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			Introduction

			Le moment Homère 
 par Hélène Monsacré

			 

			 

			À l’image de ces grands monuments devant lesquels nous passons souvent, que nous avons toujours vus, que nous pensons connaître – le Louvre à Paris, le Colisée à Rome, l’Acropole à Athènes –, les poèmes d’Homère, l’Iliade et l’Odyssée, appartiennent à notre univers mental, et « odyssée » nous est un nom commun. Quel enfant n’a pas frémi en entendant l’histoire de ce géant cannibale à l’œil unique, le Cyclope, qu’un Grec des temps les plus reculés, Ulysse, parvient à aveugler pour sauver sa vie ? Qui n’a pas rêvé un jour d’être, comme Achille, un héros invincible ? Comment oublier la ruse géniale de la reine Pénélope qui, pour échapper à une bande de prédateurs prétendant au trône d’Ithaque, patiemment, la nuit, défait la tapisserie qu’elle a tissée pendant la journée ? Nous pensons être familiers de toutes ces légendes d’un autre temps (on situe le moment de la composition des deux poèmes autour du viiie siècle avant notre ère), mais, en fait, nous connaissons bien peu des richesses que contient cette poésie. Il faut y entrer, la parcourir, la fréquenter pour goûter l’incomparable beauté qu’elle recèle.

			Comme Pénélope, il faut ruser pour échapper au sentiment de familiarité, et se laisser porter par le souffle de cet imaginaire ancien qui ne se présente pas à nous de manière linéaire : emprunter les détours, souvent désordonnés et contradictoires, qui offrent un début et une fin à l’Iliade. Car sous l’étiquette commode de poésie d’Homère réside en réalité un vaste ensemble de textes, de légendes, de morceaux épars qui, écrits avec le vers épique, l’hexamètre dactylique, évoquent un monde de héros, un monde révolu, celui des temps de l’effondrement de la civilisation mycénienne, autour de 1200 avant notre ère, celui de la guerre de Troie.

			Les causes de cette guerre entre Grecs et Troyens, la description de la mort d’Achille, le héros central du poème, nous les apprenons d’autres récits épiques, plus ou moins contemporains d’Homère : ceux du Cycle troyen, dont seuls quelques morceaux nous sont parvenus. Ces légendes de la geste troyenne, qui racontaient certains épisodes absents d’Homère, étaient connues dès la plus haute Antiquité et participaient de la même tradition : le combat d’Achille avec Penthésilée, la reine des Amazones, alliée des Troyens, l’exécution brutale de Priam, le vieux roi de Troie, par Néoptolème, le fils d’Achille, le retour des Grecs dans leur patrie, etc. Rassemblée pour la première fois en un seul volume, à côté du texte d’Homère, cette collection de légendes offre à l’amateur de littérature ancienne, mais aussi, et surtout, à un public plus large que celui des spécialistes un ensemble qu’il n’a jamais approché dans son entier.

			Ce fonds mythique est issu d’une tradition de poésie orale aux règles spécifiques (mètre, style formulaire, composition cyclique, comparaisons) ; avant d’être fixés par l’écriture, les poèmes d’Homère furent récités par des chanteurs professionnels, les aèdes, qui, pour broder sur des thèmes légendaires, s’aidaient d’une mémoire exercée et d’un « stock » de vers ou de demi-vers, les formules et les épithètes homériques. Composées autour du viiie siècle avant notre ère, les deux grandes épopées voient leur version fixée par les érudits alexandrins au iiie siècle avant notre ère : un véritable travail d’édition et de commentaire des poèmes est alors entrepris à la Bibliothèque d’Alexandrie par des grammairiens tels que Zénodote d’Éphèse, Aristophane de Byzance et Aristarque de Samothrace. D’abord écrits sur des papyrus ou des parchemins, dont il ne reste que des fragments, ces textes furent transmis ensuite sous la forme de codex, puis recopiés sur des manuscrits à l’époque médiévale. Les plus anciens manuscrits byzantins datent du xe siècle de notre ère. Comme les clercs du Moyen Âge chrétien, à l’inverse des savants de Byzance, ne lisaient pas le grec, ce n’est qu’à la Renaissance, moment du renouveau des études grecques, que la première édition de l’Iliade et de l’Odyssée est produite à Florence en 1488, grâce à un savant grec du nom de Démétrios Chalcondylas.

			 

			Les savants ne s’y sont pas trompés : la poésie d’Homère a résisté au temps qui passe, les traductions qui ont suivi cette première édition et les lectures multiples qui se sont succédé n’ont su entamer la beauté du monument, nous ne nous en lassons pas. L’apprentissage du grec et du latin disparaît progressivement de l’école, mais le goût pour l’Antiquité demeure ; nous ne connaissons plus cette langue épique si particulière, mais elle nous fascine toujours autant.

			Comment ne pas constater qu’en 2019 ces vieux textes ne cessent d’attirer le grand public amateur de mythologie grecque, d’inspirer les créateurs contemporains – peintres, musiciens, dramaturges, écrivains, auteurs de bandes dessinées, cinéastes ? Est-ce parce que la colère d’Achille « est une révolte absolue, sociale, qui résonne avec notre histoire », comme le dit Pierre Judet de La Combe, qui propose dans cet ouvrage une nouvelle traduction de l’Iliade ? Est-ce parce qu’Ulysse est le premier déplacé, le premier migrant de l’histoire, celui qui cherche, malgré tous les naufrages qu’il subit, à retrouver son identité d’homme mortel ? Est-ce parce que notre époque retrouve dans l’épopée homérique la représentation de mondes en crise ?

			Si éloigné que soit de nous Homère, nous pouvons nous transporter sans le moindre effort dans le monde qu’il décrit, comme si nous vivions au milieu des dieux et des héros, car l’héroïsme des figures de l’Iliade ou de l’Odyssée reste résolument humain, dans ses ambiguïtés précisément. La guerre est la condition nécessaire au héros pour qu’il puisse, à travers une suite d’exploits, se manifester comme tel, mais elle n’en est pas moins objet de crainte et de douleur, dans la mesure où c’est précisément en tombant jeune au combat que le guerrier s’assure le kléos, la « gloire héroïque ». Si l’Iliade est le chant de la colère d’Achille, elle est aussi l’extraordinaire récit de sa douleur. Achille, ce héros tout de vaillance mais aussi de sensibilité, Achille, le plus grand de tous, possède une force surnaturelle et des armes divines, mais verse des larmes humaines. Et ses larmes, loin d’amoindrir sa virilité, la rehaussent et la confirment : elles sont puissantes. Supporter la souffrance, tout en la vivant intensément, est une des conditions de l’héroïsme. Nous sommes touchés par la douleur d’Achille, le héros qui sait qu’il va mourir, mais nous sommes émus quand Hector s’effondre. Et la confrontation de Priam avec le meurtrier de son fils, à la fin de l’Iliade, est un passage grandiose. Le vieux roi est venu en suppliant réclamer à Achille le corps d’Hector ; en le contemplant, Achille voit son père, Pélée ; en admirant la prestance d’Achille, Priam revoit Hector, et les deux communient dans le souvenir.

			 

			L’occasion est donc venue de donner à lire en traduction l’ensemble de ces textes que l’on peut caractériser comme le « moment Homère ». On y trouvera, outre les textes périphériques des deux épopées, la continuelle affirmation de la place éminente qu’Homère a occupée dès la composition des poèmes : les enfants apprenaient à lire et à écrire avec Homère, les grandes questions de la philosophie, de la critique littéraire, chez Platon ou chez Aristote, étaient souvent référées à tel ou tel épisode de l’épopée, sans parler du théâtre ! Toute la tragédie grecque, on le sait, a été, d’une certaine manière, écrite comme une suite oblique d’Homère, une imitation critique : songeons, par exemple, à l’expédition vers Troie (Iphigénie à Aulis et Iphigénie en Tauride d’Euripide) ou au retour des Grecs (l’Orestie d’Eschyle, Ajax, Philoctète de Sophocle, Andromaque, Hécube d’Euripide, etc.). Et n’oublions pas qu’au ier siècle avant notre ère, pour asseoir la légende de la fondation divine de Rome (Énée était fils d’une déesse), Virgile compose une recréation des deux épopées homériques :

			 

			Dans l’Énéide, Virgile (…) avait deux ambitions. Primo, devenir, lui, poète romain, l’égal du Grec Homère, doter sa Rome de l’équivalent de l’Iliade et de l’Odyssée réunies et prouver par là à l’univers que les Romains, ces élèves avoués de la seule civilisation digne de ce nom, la civilisation grecque, étaient devenus les égaux de leurs maîtres. Secundo, doter sa patrie d’une épopée nationale : Énée et les Troyens parviendront-ils à atteindre l’Italie et à faire advenir le providentiel destin impérial que les Romains voulaient croire être le leur1 ?

			 

			Je viens de citer Paul Veyne ; il convient aussi d’évoquer trois autres grands savants, aujourd’hui disparus, qui, chacun dans son domaine, ont beaucoup apporté à notre connaissance du monde grec et ont largement contribué à nous rendre familière cette Grèce « autre ». Avec un immense talent, Nicole Loraux, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet2 ont su extirper du cadre académique et souvent austère des études grecques ce passé lointain ; ils l’ont interrogé, revisité avec les lunettes du philosophe, du psychologue, de l’historien, du philologue ou de l’anthropologue. Grâce à eux, c’est « l’Antiquité au présent » qui surgit devant nous, avec sa grandeur, mais aussi avec ses limites, ses zones d’ombre, ses dysfonctionnements.

			 

			Y a-t-il des liens, écrit Vernant, entre [ma] lecture de l’épopée homérique et [mon] action dans la Résistance militaire, avec les risques qu’elle comportait ? (…) À la réflexion, ces liens me sont apparus très clairement, qui ont tissé entre mon interprétation du monde des héros d’Homère et mon expérience de vie comme un invisible réseau de correspondances, orientant ma lecture « savante » et privilégiant, dans le texte certains traits : la vie brève, l’idéal héroïque, la belle mort3 (…). 

			 

			Aucune manière de comprendre Homère n’aura le dernier mot, pose d’emblée Heinz Wismann dans sa belle postface ; en faisant en sorte que s’entrechoquent contradictions, tensions, contrastes, le poète tend comme un piège au lecteur qui risque de perdre pied dans cette polyphonie des conflits, dans cette inépuisable richesse de sens. Se sentir « piégé » serait lire Homère avec les yeux du lecteur de roman d’aujourd’hui ; or la souplesse (pourquoi lire dans l’ordre ? pourquoi vouloir des débuts et des fins ?) et l’absence de pédagogie vont avec ce style si déroutant, cette toile de significations, qui fait la beauté de cette poésie.

			Comment, dès lors, ne pas saluer l’audace du traducteur qui se lance à l’assaut de cette montagne des 16 000 vers de l’Iliade ? Pierre Judet de La Combe, qui côtoie Homère et converse avec lui depuis plusieurs décennies, a réussi cet exploit : sa traduction sonnante, rythmée (il faut l’entendre, la lire à haute voix, avant même de la lire), magnifique, emporte le lecteur dans le tourbillon de la guerre. « Mais il ne s’agit pas d’un poème lugubre », écrit-il en avertissement, « la violence qui mène à sa perte ce monde des héros fait à chaque moment, dans chaque détail, ressortir la beauté, la grandeur de ce qui a été définitivement enfoui dans un passé révolu »4.

			La beauté, on la retrouve aussi dans la traduction de l’Odyssée, composée en alexandrins libres, que Victor Bérard, le très grand helléniste du siècle dernier, donna en 1924 aux toutes jeunes Éditions des Belles Lettres, fondées en 1919 sous l’égide de l’Association Guillaume Budé. À l’occasion du centenaire des Belles Lettres, il nous a paru opportun de reprendre cette traduction canonique à côté de la toute nouvelle et moderne Iliade de Pierre Judet de La Combe.

			Outre les deux grands poèmes, accompagnés d’un lexique des principaux personnages, conçu par Manon Brouillet, ce volume offre de nombreux autres plaisirs de lecture. Par leur rythme et leur langue, les Hymnes homériques célèbrent les dieux avec les procédés de la poésie archaïque grecque : on les lira, présentés par Christine Hunzinger et annotés par Silvia Milanezi, dans la traduction de Jean Humbert. Autre facette : pour éclairer le lecteur, nous avons décidé d’emprunter, très brièvement, le chemin escarpé et aride des scholies et des commentaires, avec Michel Casevitz pour guide. Les scholies sont de courtes notes, la plupart du temps anonymes, écrites dans la marge ou entre les lignes des manuscrits qui apportent des références, des explications – mythologiques, grammaticales, géographiques ou historiques – à un passage donné ; les commentaires, eux, sont des notes grammaticales et philologiques qui proposent une interprétation du texte homérique : le plus important est celui d’Eustathe de Thessalonique, un érudit byzantin du xiie siècle. Le lecteur d’aujourd’hui pourra ainsi se faire une idée de ce que recouvre le travail d’édition et de traduction de ces textes antiques.

			Dans l’Antiquité, de nombreux textes ont été attribués à Homère, le poète par excellence capable de tout composer. C’est l’occasion ici de découvrir, dans ces pièces apocryphes, un volet tout à fait inattendu : un Homère plein d’humour, divertissant. Ainsi lui attribue-t-on un poème comique, Margitès, dont il ne reste que quelques fragments. Ce Margitès est un glouton stupide, incapable de compter au-delà de cinq et de trouver seul comment s’unir à sa femme. Dans un registre héroï-comique, on s’amusera de lire, dans les traductions de Xavier Gheerbrant, comment le « valeureux Couicos », une souris, envahit, avec ses congénères, le territoire d’une belette, ou comment, dans une irrésistible parodie de l’Iliade, la Guerre des grenouilles contre les rats, traduite par Adrian Faure, les guerriers rats s’arment de casques faits de cosses de pois chiche pour affronter l’armée des grenouilles aux boucliers en feuilles de chou.

			À cet ensemble de textes épiques, il était tentant d’ajouter la partie qui relève directement de la discipline philologique : les fragments, les témoignages et les morceaux préservés du vaste ensemble du Cycle troyen. Mais il fallait les donner à lire en les rendant accessibles. C’est ce que nous avons résolu de faire avec l’aide d’hellénistes chevronnés désireux de mettre à la portée du lecteur profane ces éléments fort peu connus et difficiles d’accès.

			Grâce à la science d’Eva Cantarella, de Christine Hunzinger et de Silvia Milanezi, nous avons très succinctement « scénarisé » ces morceaux épars afin d’en proposer une lecture continue ; nous reproduisons aussi la Chrestomathie de Proclos, un érudit byzantin du ve siècle qui composa une sorte de cours de littérature grecque dans lequel sont rapportés des résumés des grands moments du siège de Troie et de ses suites. Enfin, Giulio Guidorizzi présente l’essentiel des sources littéraires anciennes qui traitent de la mythologie homérique. Dans une partie intitulée Posthomerica, titre emprunté à la Suite d’Homère de Quintus de Smyrne, lettré du iiie ou ive siècle de notre ère qui écrivit un long poème épique se donnant comme la suite de l’Iliade, Giulio Guidorizzi compose, avec talent, une version bigarrée des conséquences multiples de la mort d’Hector : mort d’Achille, construction du cheval de Troie, prise de la ville, etc. Les Vies d’Homère, pour finir, sont traduites et présentées par Gérard Lambin. Elles ne s’accordent ni sur le nom du poète, ni sur l’identité de ses parents, ni sur son lieu de naissance – Smyrne, Chios, Ios, etc. –, mais toutes ont contribué à façonner, par leurs variantes, précisément, le mythe d’Homère.

			 

			S’il est gigantesque, ce corpus n’est jamais écrasant ; nous entrons dans ce monde à notre guise, par intermittence, pour le plaisir que ses beautés nous procure. Homère, c’est un élan, nous sommes libres d’y ressentir les émotions qui nous traversent à sa lecture. Nous n’y trouvons pas de leçon de vie, encore moins de morale : Achille n’est pas un modèle de vertu, mais il est malgré tout le « meilleur des Achéens », celui qui méprise la mort ; Ulysse est un menteur rusé, un manipulateur, mais il nous touche, plus qu’aucun autre, par son humanité.
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			Iliade

			 

			Introduction, traduction et notes de Pierre Judet de La Combe

			

		
	
		
		
			Introduction

			par Pierre Judet de La Combe

			 

			 

			L’Iliade est un océan de mots, une houle gigantesque de près de 16 000 vers qui arrache à son passé lointain et porte en elle l’événement que toute société grecque ancienne considérait comme fondateur : la guerre effrayante des Achéens et des Troyens. Ce flot charrie, transforme d’innombrables poèmes plus anciens ; il ne cesse de changer de cours, de refluer, de surprendre, d’alterner presque à l’infini les victoires et les défaites de deux adversaires déchaînés dans une guerre quasi mondiale. Le déferlement emporte tout ce qui dans le monde pouvait offrir un refuge ou une forme stable, un espoir. L’univers bien réglé des dieux de l’Olympe se disloque dans une histoire qui attise les haines et fait pleurer les dieux ; les héros ne sont plus eux-mêmes, pris dans des sentiments, des douleurs ou des illusions extrêmes, jusqu’au jour où ils disparaissent ; la ville magnifique de Troie, sorte d’âge d’or humain où se déploient richesses, fécondité et plaisirs, est vouée à sa perte, tandis qu’avant leur victoire finale les Grecs doivent subir massacre sur massacre.

			Mais il ne s’agit pas d’un poème lugubre. Au contraire. La violence qui mène à sa perte ce monde des héros fait à chaque moment, dans chaque détail, ressortir la beauté, la grandeur de ce qui a été définitivement enfoui dans un passé révolu. Et il y a aussi beaucoup d’humour dans l’Iliade. Pas seulement parce qu’elle laisse de temps en temps surgir des personnages bouffons et des scènes de rire, mais parce qu’à tout moment l’auditeur (puis le lecteur) est invité à prendre le point de vue lointain de Zeus, dieu souverain qui mène toute l’action et qui sourit de ce que les dieux plus faibles que lui et les humains, plus faibles encore, tentent de dire ou de faire. On a une comédie divine et une comédie humaine.

			L’épopée ne déplore pas. Elle s’attache avec passion et avec une précision quasi scientifique et souvent amusée à sauver de l’oubli chaque événement, chaque personnage, chaque mot de cette histoire ancienne pour créer de l’émerveillement. Même les deuils sont grandioses. Les histoires d’Achille, de Priam, d’Hector, d’Hélène, des centaines de Grecs et de Troyens vainqueurs ou vaincus dans leurs combats ne sont plus de ce monde, ne sont pas de celui des premiers auditeurs d’« Homère » au viiie siècle avant notre ère et pas du nôtre. Il s’agit d’une poésie au passé, qui vient après un grand désastre, la fin violente de l’âge des « demi-dieux », disparu à jamais dans cette guerre d’extermination puis dans le retour catastrophique des Grecs chez eux. Personne ne revivra ces histoires héroïques où hommes et dieux pouvaient se rencontrer, lutter, nouer des destins communs. Après cette guerre, aucune déesse, aucun dieu ne viendra désormais coucher avec des mortelles ou des mortels. Cette époque des demi-dieux et des demi-déesses, qui a fait naître Héraclès, Achille, Hélène, Énée, Sarpédon, les rois de Troie, de Crète et tant de familles nobles est définitivement close. Aphrodite ne donne plus dans ces affaires-là (trop vexée, nous dit un texte attribué à Homère dans l’Antiquité, l’Hymne à Aphrodite, d’avoir succombé au charme d’un humain – Zeus l’y avait poussée –, le bel Anchise, de qui elle aura Énée : Zeus s’énervait de la voir rire après chacune de ses aventures humaines). La séparation est désormais radicale entre mortels et immortels.

			 

			Après l’âge héroïque, âge bien réel pour les Grecs de l’époque d’Homère, seuls les cultes religieux et, parmi eux, la poésie, qui était un rituel, avec ses codes, ses gestes, ses dieux à honorer, donnaient encore accès à ces existences grandioses et éphémères et à la connaissance de ce que les dieux avaient voulu en faire. Si un poète devait chanter, il lui fallait d’abord solliciter une déesse, la Muse fille de Mémoire et de Zeus qui gardait présent en elle le savoir de ce passé ; il fallait savoir la convaincre d’intervenir tout de suite, là même où le public était rassemblé, pour que le poète puisse, en donnant une voix à ses mots divins, chanter de tels événements. Sans elle, un mortel n’aurait pas réussi. Il n’aurait pu que répéter le bruit des récits convenus, des traditions qui circulaient, mais il n’aurait eu aucune certitude sur la valeur, sur le degré de vérité de ce qu’il racontait. Il n’aurait pas su transporter et enchanter son public, ni plaire aux dieux à qui était dédiée la récitation.

			L’intérêt pour ce passé lointain était massif. Des foules accouraient aux grands festivals religieux où, dans des concours poétiques, on donnait l’Iliade et d’autres poèmes concernant les dieux et les héros. Ces rassemblements, pour ceux que l’on connaît, avaient lieu lors de la fête d’Apollon sur l’île de Délos, celle de Poséidon sur le cap Mycale en Asie Mineure, puis à Athènes pour Athéna. Plus souvent, le public emplissait le palais d’un seigneur local pour entendre des morceaux des poèmes que l’on attribuait à Homère et à un grand nombre d’autres poètes (les récitations intégrales étaient extrêmement rares ; Homère était d’abord connu par morceaux). Ces foules étaient secouées, prises de plaisir et par les émotions les plus contraires et les plus fortes, comme Homère lui-même nous le raconte quand il fait chanter un poète, Démodocos, dans le palais du père de Nausicaa au chant VIII de son Odyssée, ou quand il nous montre un Ulysse déroulant une à une ses aventures incroyables de marin. Beaucoup plus tard, au ive siècle avant notre ère, Platon, dans son dialogue Ion, du nom d’un chanteur qui venait de gagner un prix en récitant Homère, analyse le lien magnétique qui passe de la Muse au récitant puis au public. Réciter Homère créait de la transe.

			 

			Pourquoi cette fascination charnelle, musicale et intellectuelle pour le passé ? La question n’était pas d’inventer un monde, comme le font les littératures modernes, mais, au contraire, de retrouver un monde révolu et de le faire sien de la manière la plus rigoureuse possible. Entre les vieux Grecs et nous le rapport au temps a profondément changé. Les cultures modernes, fortement marquées par la perspective religieuse du salut (quelle que soit la religion concernée), c’est-à-dire par la croyance en une promesse divine de plénitude, de bonheur qui, au terme de l’histoire humaine, viendrait, au moins pour les meilleurs d’entre nous, racheter les péchés et les faiblesses des temps présents, mettent l’accent sur l’avenir, qu’il soit religieux, avec l’idée d’un Paradis retrouvé, ou simplement humain, avec l’idée de progrès ou de révolution. Demain devrait être meilleur. Rien de tel en Grèce ancienne. Ce que les Modernes mettent dans l’avenir, la Grèce l’avait déjà dans le passé, pas n’importe lequel, dans ce passé-là des héros.

			Par sa grandeur, le monde des Achille et des Hector sera toujours au-delà du monde actuel. Les hommes y étaient plus forts : ils pouvaient soulever seuls une pierre énorme et la lancer sur leur adversaire, comme le dit plusieurs fois le texte de l’Iliade, alors que quatre hommes d’aujourd’hui seraient à la peine ; les dieux se manifestaient ouvertement, parlaient aux humains, enfantaient des demi-dieux, ce qui n’a plus jamais eu lieu depuis. Hommes et femmes pouvaient devenir presque divins, dans une apothéose flamboyante, quand les dieux le voulaient bien et leur en donnaient les moyens. Comme les élus des religions monothéistes, ces êtres magnifiques étaient choisis, favorisés par les dieux. Comme le dieu du Jugement dernier, Zeus tenait sa balance pour déterminer lors d’un combat qui vaincrait et qui irait s’abîmer dans les Enfers. Mais, contrairement à ce que nous offrent les religions qui ont cours depuis des siècles, il ne s’agit pas de salut, de béatitude, de vie éternelle après la mort. Les héros sont tous voués à la disparition, sans reste – à part quelques rares privilégiés, comme Ménélas, qui peuplent encore un lieu hors du monde, au bord de l’Océan et coupé de tout, « les Champs élyséens » ; il ne s’y passe rien. Pour tous les autres, l’au-delà est un lieu glauque de tristesse, sans rédemption, sans issue, où ne volètent que des ombres.

			Si les humains, dans l’épopée, sont divinisés par leurs exploits, ils le sont au moment même où leur mortalité se rappelle à eux de la manière la plus radicale, dans la perte d’un ami, d’un mari, d’une famille, d’une ville, dans les signes évidents d’une mort imminente, ou brusquement, dans un coup de lance ou d’épée. La mort est obsédante dans ce poème, sans être jamais valorisée et idéalisée. Elle n’est qu’affreuse, gouffre, douleur, tristesse, nuit. Le poème la répète indéfiniment. Les trépas, sur le champ de bataille, sont souvent décrits avec une précision pointilleuse. Les parties du corps qui sont coupées, broyées, sont énumérées avec méthode. Dans ce souci du détail n’interviennent aucun goût morbide, aucune fascination, mais une grande générosité. Dans une civilisation où les cités très nombreuses qui composaient la « Grèce » étaient en tension permanente les unes avec les autres et en conflit avec des populations non grecques, les jeunes gens qui écoutaient ces poèmes étaient voués à aller souvent combattre pour attaquer des villes, pour piller ou pour défendre leur cité. Il leur fallait apprendre non seulement à tuer mais aussi à être tués ou blessés. Avec ses mots, la poésie leur donnait le moyen de s’approprier par avance ces expériences traumatisantes, de les connaître en détail avant qu’elles ne s’imposent à eux. La mort, toujours horrible, s’apprenait.

			Des études neurologiques récentes montrent que les traumatismes subis dans l’enfance ou à l’âge adulte bloquent dans le cerveau les possibilités de langage, de liaison ; il ne subsiste que des images violentes, sans contexte. D’où l’incrédulité que suscitent les témoignages des victimes, qui ne peuvent tout simplement pas articuler ce qui leur est arrivé ; on parle alors de souvenirs inventés ou induits. Cette incrédulité, qui se donne souvent des allures de science, sert les autorités qui se trouveraient mises en cause par ces témoignages. Un processus de censure analogue a eu lieu pendant la Première Guerre mondiale, quand les souffrances psychiques des soldats soumis aux bombardements (qu’on a un temps appelées « obusites », à savoir les frayeurs récurrentes devant le risque d’être atteint par un obus) ont cessé d’être reconnues et compensées. Les blessés psychiques étaient considérés comme des lâches. L’épopée homérique fait tout le contraire, grâce à la liaison que permet le langage. Elle pose les traumatismes, leur violence instantanée et incontrôlable, puis elle les met en langage poétique, c’est-à-dire en séries, dans les catalogues des tués lors d’un combat, ou en longs récits, quand il s’agit de Sarpédon, de Patrocle ou d’Hector. L’événement traumatique est ainsi à la fois restitué, respecté dans sa force et inséré dans un réseau de mots qui lui donne un sens et le rend communicable. La poésie relie ce qui est rupture, sans le neutraliser, sans le nier ou l’exalter.

			Il n’y a rien de commun entre l’Iliade et les doctrines violentes de l’héroïsme guerrier et politique du xxe siècle qui, en un total contre-sens, se réclamaient d’Homère pour faire de la mort virile l’expérience suprême de l’humanité, quitte à exterminer celles et ceux qui n’en étaient pas jugés dignes.

			 

			Le passé héroïque, dont les Grecs pensaient qu’il avait existé, qu’il avait été l’histoire de leurs peuples, fascinait précisément parce que c’était le passé. Face à lui, le temps présent était vu comme déficient, dépourvu de tout sens, insaisissable, imprévisible, soumis aux aléas des renversements de fortune, soumis à des événements politiques toujours changeants, avec l’angoisse, à tout moment, de devenir esclave si l’on perdait une guerre. Le présent était pour les anciens Grecs un temps ouvert, un temps de risques et d’épreuves, dont personne n’avait le contrôle. Il fallait essayer de le gérer le mieux possible, avec prudence, sans être sûr de rien. Comme on l’a dit, aucun espoir n’était mis dans l’avenir. Au mieux, on pouvait dire avec le poète Archiloque, un siècle environ après Homère, que le temps de la vie était un « rythme » qui fait alterner bonheurs et malheurs, pas plus (les philosophes, à partir du ve siècle avant notre ère, vont tenter de mettre de l’ordre dans tout cela et de produire des théories de l’histoire qui donnent un sens au temps présent).

			Avec le temps définitivement clos des héros, les Anciens gagnaient une autre perception du temps. Les existences n’y étaient pas ouvertes, indéfinies, mais prenaient la forme solide et la consistance de destins. Les individus, les villes y étaient ce qu’ils et elles étaient parce que des dieux l’avaient voulu. Il y avait eu un décret, une décision. Comment, prise par qui, pourquoi ? Les auteurs pouvaient en discuter à l’infini, et on voit les personnages de l’épopée, parfois même les dieux (sauf Zeus), se lancer dans les hypothèses les plus variées, souvent hasardeuses. Mais l’important était que ce qui est arrivé devait avoir lieu et que, à la fin, une fois la mort advenue ou au contraire la délivrance comme pour Hélène, Ménélas ou Ulysse, une nécessité se soit dégagée. La vie humaine prenait alors, après coup, une forme définitive, intelligible, ce à quoi ne pouvait prétendre aucune vie vécue au présent.

			Prononcer les noms d’Achille, d’Ajax, de Troie revenait à opposer à l’ouverture infinie du temps, toujours périlleuse, la certitude arrêtée qu’il y a eu des existences qui avaient un sens, et que ce sens n’était pas un accident, un événement qui aurait pu ne pas être. Il était lié à l’action des dieux, dans l’union manifeste des forces les plus diverses, humaines et divines. Des formes de perfection pouvaient ainsi émerger, surprendre, se conserver dans les mémoires. Même quand elles étaient malheureuses, ces existences du passé avaient l’aspect de totalités bien construites. Ensuite, les poètes pouvaient ouvrir mille possibles, mille nouveautés pour que ces existences légendaires arrivent à leur terme, mais ce terme restait inaltérable, déjà connu et fixé. Aucun poète ne pouvait le changer, cela ne dépendait pas de lui. Il en héritait.

			Achille, quel que soit le poète qui le chante, devait toujours être fils d’une déesse et d’un mortel, se mettre en colère contre Agamemnon, puis perdre Patrocle, puis tuer Hector, avant de mourir d’une flèche de Pâris. Troie devait tomber, quelles que fussent les raisons de sa chute. Ces faits inévitables étaient antérieurs aux poèmes, antérieurs à l’Iliade, qui en a fait sa matière. Ils constituaient, avant la poésie, ce qu’on peut appeler le mythe. Achille devait toujours être à la fois victorieux, affreusement endeuillé par la mort de son ami et ravageur pour son propre camp, que dans sa colère il mène presque à la destruction. Cela était pour les Anciens inscrit dans les sonorités de son nom, telles que des interprètes savent maintenant à nouveau les entendre : Akhilleus est le « chagrin », akhos, de son « armée », laos ; il est le tourment des « Achéens », Akhaioi. Le tout début de l’Iliade développe ces sens. De même, Ajax devait toujours être le héros massif, défenseur prodigieux des Achéens avec son immense bouclier, mais il devait aussi être soumis au malheur, quand les Achéens, après la mort d’Achille, refusent de lui donner les armes merveilleuses de son ami et lui préfèrent Ulysse. Il ne le supportera pas et se tuera. Le nom Aias portait déjà en lui le cri de désolation aïaï. Ce motif revient souvent, dans la poésie et ailleurs.

			 

			Ces héros et héroïnes ne hantaient pas les mémoires, ne suscitaient pas le désir constant que des poètes les chantent à nouveau parce qu’ils auraient été des modèles de vie pour le public. Certes, il y a des moments où ils sont particulièrement exemplaires : courageux, intelligents, loyaux, aimants, généreux, efficaces, pieux. Mais ils sont aussi l’inverse, très souvent. Ce n’étaient pas non plus des contre-modèles, des exemples à ne pas imiter de vice, de lâcheté, de déloyauté ou de fourberie, même si beaucoup de leurs actes tombent dans ces catégories. L’objet n’était pas celui-là.

			L’Iliade souligne souvent la cruauté inhumaine d’Achille. Elle commence même par là : la colère de ce prince a envoyé à la mort des milliers d’Achéens, dont les âmes ont disparu pour toujours en Enfer, dans « l’Invisible » comme disaient les Anciens (« l’Hadès »), tandis que leurs corps ont été livrés aux chiens et aux oiseaux. Cette colère n’a rien de noble. Le poète ouvre son poème en la maudissant. Et pourtant, il demande à la Muse de la chanter. Dévastatrice, la colère d’Achille était un scandale absolu, une horreur, mais elle était aussi aidée et voulue par Zeus, et elle a pris fin dans la mort d’Hector, suivie du désastre de Troie. Le dérèglement général qu’elle a provoqué, dérèglement total, à la fois humain et divin, a finalement pris une forme, un sens. L’horreur de la colère, sa cruauté n’étaient qu’un moment, nécessaire, douloureux, mais seulement un moment. Chanter cette colère voulait dire donner tous ses droits au scandale, ne pas le minimiser dans sa force, ne pas adoucir les souffrances et les traumatismes immenses qu’il a provoqués, mais, en s’ouvrant à ces douleurs, en s’y arrêtant longuement, aller au-delà et faire de ce scandale un objet, une forme avec laquelle on peut vivre, une expérience absolue, inouïe, émouvante et maîtrisée que l’on peut comparer aux vicissitudes du monde et de soi.

			La poésie affirmait par là sa force : elle savait transformer les expériences les plus dures, les plus radicales et les plus déchirantes en une totalité complète, raffinée et articulée, qui dépasse finalement l’horreur de chaque moment. Même ce qu’il y a de plus irrationnel, de plus choquant pouvait devenir la matière d’un poème, d’une œuvre qui charme, précisément parce qu’à travers ces déchirures une histoire allait patiemment se construire.

			De ce point de vue, la condition de la réussite du poème était visiblement double. Elle était d’abord que le poème affronte réellement ces déchirures, ces ruptures traumatiques et n’en nie pas la dureté en la recouvrant par un discours moralisant, englobant qui tenterait d’en cacher les aspérités. Homère ne fait jamais la morale ; il décrit et raconte. La seconde condition était que le traumatisme soit total, qu’il affecte et ébranle tous les ordres du monde : divins, humains, collectifs, individuels, achéens et troyens. Par son ampleur, le traumatisme devait inviter l’auditeur à suspendre son jugement, à sortir des habitudes de pensée et à reconsidérer ces ordres nécessaires à la vie à partir d’un point de vue nouveau. Et de fait, la colère d’Achille fait converger en un même événement toutes les forces qui font vivre le monde, qui le mettent à mal et qui le maintiennent. Forces éclatées, diverses, qu’aucune conscience humaine n’aurait pu, à partir de son expérience vécue, saisir dans leur unité : les dieux et leurs différences toujours vives que le polythéisme active en permanence, les rois en conflits les uns avec les autres et avec leurs masses politiques, les tensions entre les sexes, les normes sociales, les mythes, différents selon les régions, les types de cité, les contraintes économiques, la violence guerrière, les déploiements divers et inattendus de la nature, les tensions et fascinations réciproques entre les cités grecques et les sociétés de l’Asie. La poésie pouvait donner à ces forces une unité précisément parce qu’il s’agissait d’histoires du passé, d’un passé clos, déjà bien connu, souvent répété, et qui mettait au défi les poètes d’en manifester avec plus d’habileté que d’autres les sens les plus secrets, même quand la tâche était rude, tant la violence y avait déferlé avec force.

			 

			Dire en tant de mots, avec une telle précision, ce monde perdu ne relevait donc pas de la nostalgie. Les foules ne venaient pas écouter pieusement des histoires consacrées leur parlant d’un passé idéal. Il s’agissait, par ces longs voyages dans le passé, de comprendre quelque chose à la condition présente. Le passé, ainsi construit, était un repère. Le poète parlait, en effet, toujours à partir des préoccupations de son public. Ainsi, il lui donnait par ses récits une image décalée mais vive des crises politiques qui secouaient le viiie siècle avant notre ère : on reconnaît dans les déboires du roi suprême Agamemnon face au roi mineur qu’était Achille, ou dans ceux d’Ulysse à Ithaque face aux jeunes nobles qui prétendaient prendre sa place, les tensions qui opposaient des modes différents de pouvoir politique, vieilles monarchies en difficulté contre aristocraties montantes. Les poèmes homériques étaient pleins de théorie politique valant pour le présent d’alors. Les auditeurs étaient amenés, dans une écoute active, participante, à faire constamment le lien entre leur présent et ce monde-là, à évaluer la différence et la proximité, à jongler entre les époques et à se reconnaître dans une image qui n’était pas la leur.

			On ne peut dès lors parler de l’Iliade sans dire un mot de l’autre monument, l’Odyssée, qui, par rapport à l’Iliade, était l’autre face d’une même médaille. En effet, la tension entre présent et passé héroïque devient le thème central de l’Odyssée. Ce poème raconte comment Ulysse, le vainqueur de Troie, c’est-à-dire l’homme le plus glorieux qui soit, l’homme privilégié, béni des dieux, qui a accompli avec leur aide l’exploit humain le plus grandiose, le plus exceptionnel que l’on puisse imaginer, la dévastation de la « citadelle sacrée d’Ilion », a cherché à rentrer chez lui, c’est-à-dire à retrouver la vie non héroïque d’un petit roi d’une île quelconque et pauvre, Ithaque, vie cyclique, répétitive, très éloignée de l’exploit unique qu’il a accompli à Troie. Ulysse ne revient pas seulement chez lui, il retrouve le présent, celui des auditeurs de l’Iliade. Il rencontre une génération qui n’a pas connu la guerre, car trop jeune, et qui tente de le remplacer. Les lieux fabuleux, hors du monde qu’Ulysse traverse entre Troie et Ithaque, d’abord avec ses compagnons, puis seul, dénué de tout, sont des images fantasmatiques, hallucinées de ce que peuvent être les relations des hommes avec les dieux ou entre eux, ou avec la nature, l’art, le langage, la mort. Ce sont des lieux inactuels, impraticables, auxquels il faut échapper pour rester soi, c’est-à-dire survivre, mais qui posent de manière outrancière, merveilleuse ou terrible, les éléments qui font les sociétés humaines. L’ailleurs, dans l’Odyssée, n’est pas seulement le passé héroïque, qu’il faut quitter. Ce sont ces idées mouvantes d’humanité et de divinité, d’île en île, qui font que la vie chez soi sera toujours étrangère à ce que l’on croit savoir, inattendue, complexe. Pénélope, après tout, est plus rusée qu’Ulysse.

			 

			Même s’il n’entrait pas dans le thème du récit, le présent restait dans l’Iliade toujours là comme support premier des expériences poétiques, comme point de départ, parce que les mots soulignaient à chaque instant la distance qui séparait les auditeurs de ce que le poète chantait. Le public n’était pas immergé dans un monde autre, plus plein, plus harmonieux que le sien ; il entendait à l’écoute de chaque vers l’écart entre ce qu’il disait tous les jours et ce qu’on lui chantait. Il était entraîné dans une odyssée des mots, dans un voyage dont il ne percevait pas tout de suite le terme.

			Poésie du passé, l’épopée faisait entendre une langue du passé, qui se présentait ostensiblement comme telle. Les gens ne parlaient jamais comme Homère. La langue épique s’affichait comme ancienne, artificielle, composée de formules répétées, telles « Héra aux bras blancs », « Zeus qui se plaît à la foudre », « Achille rapide à la course », « Iris aux pieds de bourrasque ». Ces formules n’appartenaient à personne, seulement à la profession des poètes. C’était un langage commun et codifié. Les recherches sur le caractère conventionnel de la langue épique, non seulement de ces formules, mais de la construction des phrases et, au-delà, des épisodes, des scènes « typiques » et des discours ont progressé à très grands pas ces dernières dizaines d’années. Les mots eux-mêmes, les formes des verbes ou des noms, étaient archaïques ou archaïsantes, de manière que la différence avec les langues courantes des Grecs, qui parlaient des dialectes très divers, soient entendues, et qu’à ces langues diverses, éclatées selon les cités, soit opposée la force monumentale de la langue épique « panhellénique », destinée à tous les Grecs.

			La nature conventionnelle, répétitive, de cette langue n’entraînait pas sa rigidité. Elle n’était pas un carcan, une limite. C’est l’inverse. Elle démultipliait les possibilités d’invention, de nouveauté. Les codes poétiques étaient connus, déjà entendus, mais ils étaient multiples : on voit les poètes changer de formulaire, d’usages selon ce qu’ils ont à dire dans tel ou tel épisode, selon le personnage qui parle. On a remarqué que les discours directs, quand le poète narrateur cède la parole à ses personnages, humains ou divins, discours très nombreux dans l’Iliade (environ 40 % de la totalité du poème), étaient moins formatés sur le plan de l’expression que les récits. Le langage y est souvent plus familier, haché, avec des phrases incomplètes ou rompues. Les poètes faisaient par là entendre le contraste entre le cours des événements commandé par Zeus, tel que le récit le restituait, et ce que les humains ou les dieux inférieurs arrivaient à en dire, en tâtonnant, en s’inventant des raisons illusoires ou souvent socialement et personnellement intéressées, tout simplement parce qu’ils n’avaient pas prise sur le cours de l’action. Les langages des chefs politiques, les idéologies que connaissaient bien les auditeurs entraient ainsi dans l’épopée.

			La vie quotidienne du public était aussi massivement présente dans le poème par la multiplication des comparaisons, qui pouvaient s’étendre sur plusieurs vers. On en a compté plus de 340. Pour faire ressortir l’éclat, la force d’une action ou d’une situation héroïques, elles mobilisaient des images de la vie quotidienne non héroïque, travaux des champs, chasse, artisanat, ou tempêtes fulgurantes de la mer et des vents (alors que les héros de l’Iliade ne naviguent presque pas). L’écart était grand entre le comparant et le comparé, comme on dit ; même la grammaire des phrases changeait. L’objet poétique était ainsi posé dans cet entre-deux, ouvert, laissé à l’imagination des auditeurs.

			Quant au caractère fortement répétitif de cette langue, il permettait, d’un emploi d’une formule, d’un vers ou d’un groupe de vers à l’autre, une variation infinie : la situation où une même chose pouvait être dite changeait, et cela produisait un écart de sens. Cette oscillation permanente du langage épique entre répétitions de mêmes termes et transformations du sens rend la lecture particulièrement difficile pour un interprète moderne, qui n’est plus du tout habitué à la virtuosité d’un style oral.

			L’helléniste qui entreprend de comprendre quelque chose à Homère est toujours sur la corde raide : il aura tendance à mettre en relation des expressions et des passages similaires, d’un chant du poème à l’autre, mais il ne pourra jamais affirmer avec certitude que ces chants ont été produits à la même époque et donc que le rapprochement est pertinent. Une similitude entre deux passages peut venir non pas du fait que le texte renvoie à lui-même dans un geste de reprise ou de réinterprétation, mais du simple fait que des poètes, peut-être différents, ont puisé deux fois dans le même stock traditionnel de formules ou d’expressions toutes faites. Il faut être prudent, mais il faut aussi ne pas reculer, par un excès de doute, devant la possibilité que le poème s’interroge lui-même, s’analyse, se réfléchisse, souvent avec humour, d’une partie à l’autre, ce qui semble bien arriver très souvent. C’est à voir au cas par cas, selon les effets d’intelligence que produisent des attitudes scientifiques différentes devant une telle profusion de langage.

			Dans ce jeu de variation, les aventures d’Achille et d’Ulysse, les mésententes du couple divin Zeus et Héra, les malheurs des Grecs et des Troyens avaient beau avoir été mille fois entendus, ils étaient à chaque création, à chaque récitation, l’occasion de déployer librement des possibilités du langage. Le public attendait de la nouveauté, de l’invention. Il mettait en compétition les poètes en leur demandant de se mettre à la hauteur du passé grandiose, inactuel, qu’ils offraient au public. Ce n’est que plus tard que le langage épique est devenu rigide, mécanique, comme les lecteurs anciens l’ont remarqué.

			 

			Qu’est-ce qui fait de l’Iliade, qui mobilise intensément tous ces éléments propres au genre épique, un poème particulier, d’une valeur unique ? Pourquoi a-t-elle été conservée, choyée, retouchée, puis mise par écrit et jalousement conservée par différents groupes de poètes, par des villes puis par des écoles de savants qui cherchaient à imposer leur texte du poème, alors que tant d’autres poésies qui portaient également sur la guerre de Troie ont été mises de côté, et finalement oubliées ? Ne disposant pas de ces autres textes, nous ne pourrons jamais comparer vraiment. L’Iliade est un immense témoin des traditions poétiques qui circulaient autour d’Achille, d’Agamemnon et de leur guerre. Mais elle est beaucoup plus. Dans cette immensité poétique, elle est une œuvre, une singularité, qui existe en raison d’une décision artistique initiale et radicale qui la sépare du reste. En ce sens, elle est sans doute révolutionnaire.

			Au début de cette présentation, je l’ai comparée à un flot, à un immense courant marin. Mais ce flot n’a son énergie, sa puissance que parce qu’il a été fermement endigué, et parce que ces digues qui le serrent ont toujours tenu. L’Iliade est limitée ; elle ne raconte pas la guerre de Troie, mais strictement et exclusivement « la colère d’Achille », à savoir le refus d’Achille de continuer à faire la guerre à cause de l’humiliation qu’il a subie de la part de son chef Agamemnon, jusqu’à la conséquence ultime de cette colère : la mort et les funérailles d’Hector, meurtrier de son ami Patrocle. Pas plus. Elle ne raconte ni les origines de la guerre, ni les errances des Grecs partis avec leurs bateaux pour Troie, ni les neuf années de siège, ni tout ce qui suit la mort d’Hector : celle d’Achille et la prise de Troie. Sur les dix années de guerre, elle se concentre sur une cinquantaine de jours ; les batailles sont limitées à quatre journées. Tout ce qui précède et suit ce court épisode de la colère est présent, sous forme de rappels, d’allusions, d’anticipations, mais n’est jamais raconté.

			Or il s’agit bien d’un poème sur la guerre de Troie, d’une « Iliade » et non d’une épopée d’Achille, comme l’Odyssée est l’épopée d’Ulysse, même si Achille en est l’acteur principal, qu’il soit actif ou qu’il reste à l’arrière-plan en présence obsédante quand il ne combat pas. La décision qui a produit l’Iliade a été de faire de la colère du héros le moyen de rassembler, de représenter tout ce que contenait le mythe de la guerre de Troie et, au-delà, tout ce qui était associé à l’idée mythique de la fin de l’âge des héros, âge qui s’achève avec cette guerre. L’Iliade concentre cette matière narrative et surtout les significations qu’elle pouvait avoir dans la culture sur un moment précis, celui de la colère. Le destin des héros, des civilisations qui composent le monde héroïque des Grecs et des sociétés d’Asie, est strictement lié à l’affect d’un individu.

			On retrouve là un aspect traditionnel des épopées héroïques : elles parlent toujours des temps passés, révolus, et pour en parler, elles se concentrent sur un personnage, sur sa vie, qui symbolise ainsi l’histoire générale de l’époque des héros et de sa fin. Cela s’observe au Proche-Orient comme en Grèce et dans d’autres traditions. Mais la particularité de l’Iliade est qu’il ne s’agit précisément pas de la geste d’Achille comme illustration d’un sort typique et décisif de héros. Ce n’est pas l’histoire d’Achille qui nous est racontée. Il ne meurt pas dans l’Iliade, même si sa mort est déjà pleurée par sa mère Thétis. Son ami Patrocle meurt à sa place, et cela permet à Achille, dans un deuil qu’on peut dire absolu, de se lamenter à la fois sur l’ami et sur lui-même, comme s’il était mort. La colère d’Achille concentre tout. Mais cette concentration n’est pas psychologique, c’est le moyen qui a été choisi, pour ce poème particulièrement, de représenter le mythe global de Troie.

			Cette colère, on l’a vu, est un traumatisme majeur qui brise l’ensemble des ordres existants, ordre des dieux et ordres des sociétés humaines. De stable, il ne reste que l’instance réellement décisive, « l’esprit de Zeus », qui combine le tout en complicité avec Achille. Cet esprit peut avoir des manquements, peut être endormi par une scène d’amour, mais il se reprend vite et impose sa volonté. La colère mortifère d’Achille fonctionne ainsi comme une énigme : elle est monstrueuse, elle défie les règles les plus élémentaires de la piété, puisqu’elle laisse des milliers de morts achéens sans sépulture. Mais elle est approuvée, entretenue, maintenue dans sa violence par le dieu qui devrait être garant de l’ordre. « Ainsi s’accomplissait la décision de Zeus », dit le vers 5 du premier chant après le tableau apocalyptique de cadavres de héros dévorés par les bêtes. L’auditeur, d’abord, ne peut pas comprendre, il est comme en état de choc devant la monstruosité de cette décision divine. Il apprendra, épisode après épisode, quels en sont les sens possibles. Il comprendra pourquoi Zeus, qui a d’abord promis la victoire aux deux chefs achéens, Agamemnon et Ménélas, qui a envoyé des signes de cette victoire, décide abruptement de soutenir les Troyens et de faire massacrer un nombre énorme d’Achéens, avant de retourner à nouveau toute l’affaire pour donner finalement la victoire à ces mêmes Achéens. À travers cette inconstance, apparaît peu à peu une ligne stricte : la colère d’Achille était, selon Zeus lui-même, le moyen d’assurer la victoire sur Hector de ce héros enragé par la perte de Patrocle. Troie, ensuite, ne pouvait que tomber. Pourquoi Zeus tient-il à ce point au désastre de Troie, alors qu’Hector était l’un des mortels qu’il aimait le plus, alors que la race de Dardanos, qui était son fils et l’ancêtre de Priam et d’Hector, était adorée de lui ? Le poème ne le dit pas et laisse les interprétations s’ouvrir. L’important était qu’un ordre se dessine progressivement au cœur du désordre. L’Iliade nous offre ainsi ce qu’on peut prendre comme une première réflexion sur l’histoire humaine, sur la signification que peut revêtir un enchaînement de faits cruels, chaotiques en apparence, mais guidés par un principe, sans que ce principe ne fasse jamais l’objet du discours poétique. Homère ne donne pas de leçon, comme le fera le poète Hésiode, un peu plus tard ; il ne propose pas une théorie du devenir divin et humain, comme s’y employaient déjà des traditions savantes à son époque qui racontaient, chacune à sa manière, la naissance des dieux et de tous les êtres. Il s’en moque, même.

			La colère d’Achille pouvait avoir cette fonction décisive de mise en danger de tous les ordres établis car sa raison n’est pas anodine. Elle n’est pas un caprice ou une simple humeur. Elle est due à l’impossibilité de la cité grecque que constitue le camp des Achéens de répondre à un événement extraordinaire suscité par les dieux. Cette cité entre alors dans une crise profonde, sans issue ; les normes politiques, sociales, religieuses sur lesquelles elle fonctionnait tant bien que mal s’effondrent. Elles sont inadéquates. Achille touche au cœur du système.

			Cette cité de guerriers, cité artificielle, sans familles, sans production agricole, sans passé, sans traditions, sans temples, sans terre, société « hors sol » uniquement tournée vers un but de guerre, tenait parce qu’elle respectait la règle fondamentale qu’était le partage équitable du butin entre les guerriers. Après chaque prise de ville en Troade, les Achéens se réunissaient et distribuaient les parts selon une procédure publique, claire, visible et admise, comme ce sera plus tard le cas dans la cité démocratique quand elle répartira les pouvoirs. Certes, le roi des rois, Agamemnon, obtenait plus que les autres, en raison de son rang, mais il laissait à chacun une part inaliénable. Un principe de solidarité, de légitimité partagée au sein de la communauté, était ainsi posé. On voit la différence avec les épopées et les mythes de la Mésopotamie, qui, à partir des mêmes éléments narratifs, des mêmes figures mythiques, débouchaient sur la légitimation du pouvoir d’un seul. Les épopées homériques ont à cœur, au contraire, de réfléchir sur ce qui permet à une collectivité de se maintenir par l’accord entre ses membres.

			Or cette solidarité, dans l’histoire d’Agamemnon et d’Achille, s’avère impossible. La part d’honneur que venait d’obtenir le roi après une guerre victorieuse menée par Achille, la captive Chryséis, fille d’un prêtre d’Apollon, ne pouvait entrer dans cette procédure de partage. Liée au dieu par son père, elle ne pouvait être considérée comme une part de butin. Elle faisait exception. On connaît la suite : Agamemnon refuse d’abord de la rendre à son père ; le dieu Apollon, en colère, déchaîne la peste contre l’armée ; Agamemnon se résout à rendre la captive, mais, dépossédé de sa part d’honneur, il prend à Achille la sienne, Briséis. Achille se trouve humilié, demande vengeance. Zeus, par l’intermédiaire de sa mère Thétis, accepte, et commence alors le long calvaire des Grecs, qui subissent une série de défaites sanglantes, avant qu’Achille ne vienne in extremis à leur secours, ayant d’abord envoyé Patrocle à sa place. Le système politique grec n’a pas tenu face à l’exception que représentait Chryséis, qu’en fait Briséis ne pouvait pas remplacer.

			L’Iliade a donc choisi de raconter l’histoire de Troie, de sa chute nécessaire à travers cette crise, qui du camp achéen va s’étendre à l’Olympe et affecter aussi la société heureuse qu’était Troie. Elle est, d’après ce que nous savons, le seul poème à le faire. Elle parvient ainsi à créer un événement unique et total, où convergent le vieux mythe de la fin de l’âge des héros, l’effondrement des systèmes politiques des Grecs, des Troyens, de l’Olympe, entré pour un temps en rébellion, et l’effondrement de la psyché de son personnage central, Achille, qui passe par les états et les émotions les plus extrêmes. L’ensemble complexe et souvent contradictoire des rapports au monde, aux dieux, aux sociétés, à soi-même pouvait ainsi trouver une expression authentique, car non donnée d’avance, non dogmatique, grâce à ce processus de mise en crise générale et grâce à son traitement par un langage qui lui donnait une forme définie.

			 

			La question se pose évidemment de savoir qui a pu se lancer dans une telle entreprise, où, pour qui, à quelle époque, et avec quels moyens ? C’est la vieille et insoluble « question homérique », qui oppose les hellénistes entre eux depuis la fin du xviiie siècle, depuis qu’ils se demandent comment un tel texte a pu se constituer, avec combien d’auteurs, avec ou sans l’écriture.

			Il ne s’agit pas ici d’y répondre, ce qui, de toute manière, serait impossible. Je me contenterai de dire, après d’autres, que cette décision radicale qui à la fois limite l’Iliade et lui donne sa forme et son énergie singulière, la décision de centrer le récit exclusivement sur la « colère d’Achille », suppose, dans le milieu des poètes d’alors, un événement de rupture, une nouveauté poétique assumée face aux autres poètes, face à des habitudes. Un tel poème n’a pas pu se construire progressivement, selon les aléas de l’histoire, par simple agglutination. Il y a eu un choix initial, qui a fasciné le public et qui s’est imposé. Un principe de recomposition des matériaux narratifs existants était posé. Ce principe définit une œuvre, une singularité. L’œuvre a ensuite pu évoluer, changer, selon les appropriations, les récitations, les écoles de poètes. Œuvre et texte ne se confondent pas. Plusieurs Iliade ont dû circuler, partielles ou globales ; plusieurs ont sans doute été transcrites, un aède dictant son poème ; peut-être que cette dictée, qui changeait le rythme de l’élocution, a contribué à l’élaboration d’un poème aussi monumental et aussi fortement articulé. Mais la décision initiale n’a pas bougé, sans doute à cause de la vigueur qu’elle donnait aux histoires tant de fois racontées. Il s’agissait toujours, dans ces variations, de la même œuvre.

			Ce choix a pu être effectué par un groupe de poètes au début du viiie siècle avant notre ère ; ces poètes, ou « aèdes » (« chanteurs »), devaient se réclamer du nom d’« Homère », que cet Homère ait été l’un d’entre eux, ou une référence plus ou moins réelle qui servait à donner une identité à ce groupe et à son œuvre. Ce nom, Homère, est parlant. Comme il ne s’agissait pas d’inventer une nouvelle version du mythe de Troie, de raconter encore une fois toute la guerre en donnant un point de vue personnel, mais qu’il s’agissait de reprendre ce qui avait déjà été chanté sur les Achéens et les Troyens, diversement, par différents poètes, et de faire entrer ces traditions dans le schéma strict et contraignant de cette « colère », le nom d’Homère pouvait exprimer ce travail. Le mot avait reçu plusieurs sens : « otage », « aveugle », « compagnon », « homme des grandes cérémonies ». Mais à écouter les termes qui le composent, Hom-êros est « celui qui met ensemble », « celui qui assemble » (sur homo-, « ensemble », « même », comme dans « homogène », et -êros de la racine ar-, « ajointer », « assembler », que l’on retrouve dans « articulation »). C’est une reprise de l’une des qualités des Muses : elles assemblent les paroles. Homère est le poète de la mise ensemble ; il n’invente pas, mais construit l’assemblage d’un poème.

			 

			***

			 

			Les pages qui suivent donnent une traduction de l’Iliade, avec quelques notes. Au départ, vers 2010, je ne pensais pas écrire une traduction de ce poème. Je voulais simplement essayer de le comprendre, me disant qu’il était temps après tant de saisons passées sur la tragédie, sur un peu de comédie, sur Hésiode et d’autres, d’aborder enfin l’œuvre canonique à laquelle tous ces auteurs ne cessaient de se référer. Ayant travaillé des années avec Jean Bollack, qui m’a appris mon métier, ayant vu comment ses traductions, écrites avec Mayotte Bollack dans un questionnement toujours renouvelé des textes, ne cessaient d’être le support, le moyen de sa compréhension si précise et exigeante des œuvres et de leur transmission aux publics contemporains, je n’ai pas pu dissocier lecture du texte et traduction. Peu à peu la chose a pris, d’autant que les étudiants et auditeurs de mon séminaire à l’École des hautes études en sciences sociales étaient pour la plupart non hellénistes. Il fallait donc apporter chaque semaine un bout de traduction si je voulais parler avec eux d’Homère. Ces présentations en séminaire ont permis la rédaction d’une sorte de journal de lecture, d’un commentaire, qui devrait bientôt trouver une forme publiée.

			Pour lire et traduire, j’avais sur ma table une série d’éditions et de commentaires. Le texte que je traduisais était issu de leur confrontation, des décisions sur la lettre, sur la grammaire des phrases qu’ils me permettaient de prendre. L’édition de Martin L. West (1998), naturellement, pour les informations nouvelles et capitales que donnent ses apparats critiques ; je la comparais avec le texte de Helmut van Thiel (1996). Mais la base de ma lecture, le livre constamment sous mes yeux était déjà ancien, l’édition de Walter Leaf, avec ses notes extraordinairement claires, informées et tranchées sur la lettre du texte, même si sa perspective analytique sur la genèse de l’Iliade me laissait perplexe (1886-1888, puis 1900-1902). S’y ajoutaient l’édition et les notes tellement rigoureuses des volumes de Karl Friedrich Ameis revus par Carl Hentze et Paul Cauer (1868-1913, selon les éditions) et, souvent, celle, plus ancienne, de Frederick A. Paley (1866-1871). Pour les questions qui concernent l’interprétation littérale, la discussion de la syntaxe, des variantes entre les traductions manuscrites, la philologie ne vieillit pas vraiment. L’appareil scientifique constitué par Paul Mazon, avec les interprétations qui étaient à la base de sa traduction (cinq volumes, de 1937 à 1943), servait de référence et d’interlocuteur constant. D’autres aides accompagnaient quotidiennement le chemin, le commentaire en six volumes dirigé par Geoffrey S. Kirk à Cambridge (1985-1993), celui initié et dirigé par Joachim Latacz (à partir de 2000), la série d’éditions commentées parues à Cambridge (chant III, par Angus M. Bowie, 2019 ; chant VI, par Barbara Graziosi et Johannes Haubold, 2010 ; chant XII, par Irene J. F. de Jong, 2012 ; chant XVIII, par Richard B. Rutherford, 2019 ; chant XXIV, par Colin W. Macleod, 1982), le commentaire du chant X, comme « poétique de l’embuscade », par Casey Dué et Mary Ebbott (2010), les notes d’Antonietta Gostoli à la traduction de Giovanni Cerri (dont la clarté vaut un commentaire, 1996), et celles de Franco Ferrari à sa propre traduction (2018).

			Comme en témoigne cette liste, très peu d’hellénistes français ont pratiqué l’art, pourtant si nécessaire, du commentaire mot à mot ou vers à vers. Cela tient en partie à d’anciennes raisons confessionnelles. Dans un pays dont le système éducatif porte fortement la marque de la religion catholique, le texte, dans sa complexité, dans sa particularité, a moins d’autorité que la tradition qui l’encadre, qui lui donne sa légitimité et son sens, alors que dans les cultures protestantes et juives abondent les commentaires et les interprétations qui se tiennent au plus près de la lettre des textes. On constate ainsi que la langue, comme institution qui permet l’expression des auteurs, comme matière historique à la fois structurée et mouvante, a été en France au cœur des études scientifiques sur la poésie grecque ancienne, avec notamment les travaux de Pierre Chantraine sur la grammaire homérique et son magnifique Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots (1968). À côté des commentaires, il demandait à être lu pour chaque mot, même ceux qui semblaient connus et familiers, car il en analyse la signification en mettant l’accent sur l’évolution des usages. 

			Souvent, les éditions de l’Iliade retranchent, condamnent des vers, qui sont considérés comme des ajouts ultérieurs, comme des « interpolations ». J’ai systématiquement conservé ces vers transmis par les manuscrits médiévaux, en signalant à plusieurs reprises les doutes émis par les interprètes anciens ou modernes. Non que je considère ces vers comme authentiques. La question, pour Homère, ne se pose pas : ces vers font partie de la tradition, et nous ne pourrons jamais remonter à un état originel du texte, ni même à une édition première dans l’Antiquité. La variation est dans l’ADN d’un tel texte, même si, en fait, elle est quantitativement marginale. Quand les scholies (commentaires anciens, surtout de l’école philologique d’Alexandrie, que l’on retrouve dans les marges de manuscrits byzantins médiévaux) signalent des variantes importantes ou des vers supplémentaires marquants, je les ai signalés. Même chose pour les vers que seuls des papyrus ont transmis, quand leur connaissance a du prix.

			 

			Quant à l’écriture de la traduction, elle arrivait dans une période favorable. L’Iliade a été traduite en français plusieurs fois ces dernières années (par Louis Bardollet en 1995, Frédéric Mugler la même année, Philippe Brunet en 2010, Jean-Louis Backès en 2013). Une actualité d’interprétation et d’écriture se dessine, et un débat possible, avec des choix bien définis, différents. Par ailleurs, particulièrement utiles, impressionnantes et libératrices par la force et la précision du style qu’elles ont su inventer en un rapport constant, scrupuleux avec la dynamique de la lettre grecque, ont été pour moi les traductions de Richmond Lattimore (Chicago, 1951) et de Rosa Calzecchi Onesti (Turin, 1963).

			Je ne me suis pas donné de principe pour traduire, ni de forme préalable. J’ai fait comme j’ai pu, avec seulement l’idée que chaque vers de ce poème était une unité, une trajectoire et une aventure reliant et séparant des formes de mots et d’expression différentes, et qu’il fallait, dans la mesure du possible, en respecter la cohérence et la dynamique, ce qui n’est pas toujours possible. Et avec l’idée que le langage, dans un poème, n’est pas seulement un moyen de dire précisément des notions ou des choses, n’est pas simplement non plus l’expression d’une appartenance à une identité, grecque archaïque (identité plus que problématique) ou poétique, comme si cette poésie avait été un milieu bien formaté et séparé du reste du monde. Le langage, dans la diversité de ses usages, anciens et récents, poétiques ou non, privés ou publics, était pour les poètes homériques un objet, un monde qu’ils interrogeaient, mettaient à l’épreuve pour dire du nouveau. L’utopie d’un écho de ce rapport aux mots rôde dans ma tentative.

			Pour prendre juste un exemple : le premier vers, si célèbre, de l’Iliade pose de vraies difficultés à la fois d’interprétation et, pour celle ou celui qui traduit, d’écriture. On a en transcription du grec : mênin aeide thea Pêlêïadeô Akhilêos (c’est-à-dire, en caractères grecs habituels : μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος). Paul Mazon traduisait en 1937 par : « Chante, déesse, la colère d’Achille, le fils de Pélée », ce qui, pour le sens, est parfait. Mais une gêne peut venir du fait de l’ordre des mots en français. En grec, le vers commence non pas par le verbe « chante », mais par le complément d’objet à l’accusatif, « colère » (mênin). On aurait, pour parler comme le Bourgeois gentilhomme de Molière, en suivant mot par mot : « Colère chante déesse [puis vient une coupe séparant le vers en deux parties] du fils de Pélée Achille ». L’accent est mis à la fois sur « colère » et sur « déesse » (avant la coupe), et « colère » est nettement séparé de son complément, « d’Achille » ; les deux mots encadrent le vers ; une pause devait suivre Akhilêos, qui finit sur une syllabe brève là où on peut aussi avoir une syllabe longue.

			Cet ordre, normal en grec, a-t-il un sens et lequel ? Le poète aurait pu faire autrement. Que signifie cette attaque par « colère » ? On peut la restituer en français, avec, par exemple : « La colère… chante-la », de manière à mettre tout de suite en valeur ce qui sera le thème de toute l’Iliade, la colère d’Achille. On pourrait s’imaginer que l’on restitue par là le pathos qui accompagne cette colère, brandie tout de suite comme un drapeau qui donne sa force et sa tonalité à l’ensemble du poème. Mais, déjà, la présence nécessaire en français de l’article « la » devant « colère », alors que le grec commence directement par le nom, affaiblit l’effet recherché. Et surtout, est-ce bien ce que vise le grec d’Homère ? Cherche-t-il un effet plus ou moins violent de nouveauté, de surprise ? Précisément pas. Il n’est pas expressionniste.

			Le poète nomme tout de suite son thème. Le nom a la valeur d’un titre, comme on le voit dans l’Odyssée quand Ulysse rappelle ce qu’Éole, le dieu des vents, lui a demandé de raconter, comme ici le poète s’adresse à la Muse. Ulysse utilise alors trois noms, également à l’accusatif : « Ilion, les bateaux des Argiens et le retour des Achéens » (chant X, v. 15), trois noms pour nommer trois récits épiques (une Iliade, le Catalogue des vaisseaux, dont on a une version au chant II de l’Iliade, et la matière d’un poème sur les Retours). « Colère », au début de l’Iliade, a cette fonction. Le mot ne cherche pas à impressionner. C’est une référence à la tradition, un rappel adressé à la Muse (la « déesse »). Elle connaît bien les histoires sur Troie ; la colère d’Achille a déjà, grâce à elle, été racontée mille fois. Le poète signale que c’est ce thème, et pas un autre, qu’il va choisir dans tout le répertoire. D’où la traduction pour laquelle j’ai finalement opté : « Cette colère… » Ce qui compte, c’est que le poète a choisi ce thème traditionnel pour construire l’ensemble de son épopée sur la guerre de Troie.

			Tout cela pour expliquer un « cette » ! Il y aurait aussi tant à dire sur l’ordre des mots qui suivent, sur ce qu’on peut en faire en français ; les options sont multiples, toujours révisables. Et je ne parle pas du vers suivant, encore plus difficile, sauf pour dire que, de manière étonnante (et là est le choc), le poète maudit le thème qu’il demande à la Muse de chanter (« je la maudis ») : cette colère est répugnante, elle a occasionné des milliers de morts grecques et les cadavres des héros tués n’ont même pas été ensevelis ; et, pourtant, c’est ce que la déesse devra chanter pendant vingt-quatre chants en procurant du plaisir aux dieux et à son auditoire. Le poème commence donc sur une dissonance ; des tonalités opposées s’entremêlent.

			 

			Comme l’Iliade est un texte d’abord oral, la traduction s’est faite beaucoup avec l’oreille, à l’écoute non seulement des assonances, rimes, contrastes, effets produits par la succession des mots grecs, mais aussi à l’écoute des changements, des ruptures de ton et même de langue qui font le sens. Le texte écrit que je propose est lui aussi fait pour l’oreille, avec une confiance mise dans la syntaxe, dans le lien grammatical, car c’est lui qui crée le temps et ouvre à la variation.

			 

			Cette version de l’Iliade a pu finalement aboutir grâce à la détermination héroïque et généreuse d’Hélène Monsacré, qui a eu l’idée de donner enfin à lire « tout Homère », tout ce que les Anciens ont attribué à cet auteur mystérieux, et qui a su si bien lire, discuter, améliorer les pages que je lui envoyais. Le tout n’aurait pu arriver au jour sans la volonté de deux grands éditeurs de se lancer dans cette folle opération commune, Albin Michel et Les Belles Lettres. Par leur enthousiasme immédiat et sans faille, Caroline Noirot, Francis Esménard et Gilles Haéri ont permis l’éclosion du projet.

			Stéphane Pouyaud, Christine Hunzinger et Sylvie Taussig ont accompagné cette gestation de leur grande intelligence. J’ai été impressionné par l’exigence si rigoureuse de Louise Daniel et d’Amandine Chevreau.

			J’ai, pendant de longs mois, fait subir cette traduction à beaucoup d’amies, amis et membres de ma famille. Pierre Lieutaghi, botaniste et poète, a pris le temps de visiter et de scruter, du premier chant au dernier, cette floraison de mots. Le lien que j’ai fini par nouer avec ce texte, si lourd, si violent et si magnifique, n’était possible, vivable, que s’il était constamment partagé. Pendant des années, Christiane Donati a accepté de voir jour et nuit déferler à haute voix dans sa maison des hordes sanguinaires de Troyens et d’Achéens, des mots de héros et de dieux en colère, parfois tranquilles, mais rarement. L’écoute était plus qu’active. Elle m’orientait, par sa clarté et son exigence de sens et de rythme, vers ce que tant bien que mal j’essayais d’atteindre. Une garantie de liberté.
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			Chant I

			La peste. La colère1

			 

			 

			 μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος

			 

			Cette colère d’Achille fils de Pélée, déesse, chante-la !

			Je la maudis. Aux Achéens, elle imposa mille douleurs,

			elle jeta dans l’Invisible tant d’âmes solides

			 de héros, et d’eux fit le butin des chiens

			 5 et le repas des oiseaux2. La décision de Zeus s’accomplissait.

			 Chante depuis le premier moment où la querelle divisa

			 l’Atride seigneur des hommes et le divin Achille.

			 Quel dieu les réunit pour qu’en dispute ils se battent3 ?

			 

			 Le fils de Léto et de Zeus4. Irrité contre le roi,

			10 Apollon leva dans l’armée une maladie mauvaise. Les gens mouraient,

			parce que l’Atride avait humilié Chrysès, son homme de prières.

			 Chrysès était venu aux vifs bateaux des Achéens

			 pour libérer sa fille en apportant une rançon infinie.

			 Il avait dans les mains les guirlandes d’Apollon, l’Archer lointain.

			15 Elles couronnaient son sceptre d’or. Il suppliait tous les Achéens

			 et surtout les deux fils d’Atrée, ordonnateurs des hommes :

			 « Fils d’Atrée et vous tous, Achéens aux bonnes jambières,

			 que les dieux qui tiennent maison dans l’Olympe vous donnent

			 de ravager la ville de Priam et de bien rentrer chez vous !

			20 Mais libérez mon enfant chéri et acceptez la rançon

			 par crainte du fils de Zeus, Apollon qui frappe de loin ! »

			 Tous les Achéens crièrent avec joie leur envie

			 d’honorer le prêtre et d’accepter la rançon éclatante.

			 Mais il n’y eut pas de plaisir dans le cœur d’Agamemnon fils d’Atrée.

			25 Mauvais, il le congédia et le commanda d’une parole puissante :

			 « Évite, vieillard, que je te trouve près des bateaux creusés,

			 y traînant aujourd’hui ou plus tard, si tu reviens !

			 Ton sceptre et la guirlande du dieu ne te serviraient à rien.

			 Je ne libérerai pas ta fille. Avant, la vieillesse la prendra

			30 dans notre maison d’Argos, loin de sa patrie,

			 tournant autour du métier et prête devant mon lit.

			 Va-t’en, ne me mets pas en querelle si tu veux rentrer sauf ! »

			 Il dit cela. Le vieillard prit peur et obéit à la parole.

			 Il alla silencieux près des dunes de la mer au grand tumulte.

			35 Quand il fut loin, le vieil homme pria abondamment

			 le seigneur Apollon mis au monde par Léto aux beaux cheveux :

			 « Écoute-moi, Archer à l’arc d’argent qui veilles sur Chrysé5

			 et sur Killa la très divine et règnes solidement sur Ténédos6,

			 habitant de Sminthé7, si j’ai pour toi couvert d’un toit un temple qui t’a plu,

			40 si autrefois j’ai pour toi brûlé les gras cuissots

			 de taureaux et de chèvres, réalise pour moi ce vœu d’aujourd’hui :

			 fais que les Danaens8 paient sous tes coups le prix de mes larmes ! »

			 Il dit cela dans sa prière, et Phoibos Apollon l’écouta.

			 Le dieu descendit des crêtes de l’Olympe irrité dans son cœur.

			45 Il avait à l’épaule l’arc et le carquois clos des deux côtés ;

			 les flèches sonnèrent haut sur l’épaule du dieu irrité

			 quand il se mit en route. Il allait, pareil à la nuit.

			 Puis il s’assit à l’écart des bateaux et lâcha une flèche.

			 Un haut son terrifiant vint de l’arc d’argent.

			50 Il atteignit en premier les mulets et les chiens agiles ;

			 ensuite, lançant des traits qui pénètrent, il frappa

			 les hommes. Sans cesse, flambaient, serrés, les bûchers des morts.

			 Neuf jours, les dards du dieu parcouraient l’armée.

			 Le dixième, Achille convoqua le peuple à l’assemblée.

			55 La déesse aux bras blancs, Héra, mit cette idée dans sa poitrine.

			 Elle avait souci des Danaens, car elle les voyait mourir.

			 Quand ils furent réunis et bien groupés en assemblée,

			 Achille rapide à la course se dressa au milieu d’eux et parla :

			 « Fils d’Atrée, nous allons maintenant, j’imagine, voguer en l’autre sens

			60 sur le chemin du retour si nous échappons à la mort,

			 puisque guerre et peste terrassent ensemble les Achéens.

			 Mais interrogeons un devin ou un sacrificateur,

			 ou même un savant des rêves, car le rêve aussi vient de Zeus,

			 qu’il nous dise ce qui met Phoibos Apollon en si grande colère,

			65 s’il critique un vœu ou une hécatombe,

			 si la graisse des agneaux et des chèvres parfaites,

			 il l’accueillera et voudra bien écarter de nous la mort. »

			 Cela dit, il s’assit, et devant eux se leva

			 Calchas, fils de Thestor, le meilleur savant des oiseaux.

			 70 Il connaît ce qui est, ce qui sera et ce qui a été,

			 et a conduit les bateaux des Achéens jusqu’à Ilion

			 par sa divination, que lui a offerte Phoibos Apollon.

			 Avec une pensée bonne il s’adressa à eux et dit :

			 « Ô Achille, tu me demandes, toi l’aimé de Zeus, que j’explique

			 75 la colère d’Apollon, le seigneur qui lance ses traits de loin.

			 Je vais le dire. Mais toi, entends bien et jure-moi

			 de me secourir sans réserve par les mots et par le bras,

			 car j’imagine que je vais mettre en colère un homme qui sur tous

			 les Argiens a grand pouvoir et auquel obéissent les Achéens.

			 80 Quand il se fâche contre un homme de peu, un roi est le plus fort.

			 S’il arrive à digérer sa colère pendant tout un jour,

			 il garde sa rancœur dans sa poitrine pour après,

			 jusqu’à ce qu’il l’accomplisse. Examine si tu es prêt à me sauver. »

			 En réponse, Achille rapide à la course lui dit :

			85 « Dis avec confiance ce que le dieu révèle, ce que tu en sais.

			 Par Apollon aimé de Zeus, que toi, Calchas,

			 tu pries pour dire aux Danaens les révélations des dieux,

			 je jure que moi vivant et doté de la vue sur la terre

			 personne près des bateaux creusés ne portera sa lourde main sur toi,

			90 aucun Danaen, même si c’est d’Agamemnon que tu parles,

			 lui qui se vante d’être le meilleur dans l’armée ! »

			 Alors le devin irréprochable prit confiance et parla :

			 « Il ne critique pas un vœu ou une hécatombe ;

			 c’est à cause de l’homme de prières qu’Agamemnon a humilié

			95 en ne libérant pas sa fille et en n’acceptant pas la rançon.

			 Pour cela, le Frappeur lointain a prodigué des douleurs et le fera encore.

			 Des Danaens il ne détournera pas la mort ignoble

			 avant qu’ils ne donnent à son père la jeune fille aux yeux qui dansent,

			 sans rachat, sans rançon, et qu’ils ne conduisent une offrande de cent bœufs

			100 à Chrysé. Nous pourrons alors le convaincre et l’apaiser. »

			 Cela dit, il s’assit. Devant eux se leva

			 le héros fils d’Atrée, Agamemnon au grand pouvoir,

			 désastré. Sa poitrine, ourlée de noir, était emplie

			 de fureur, ses yeux semblaient un feu flamboyant.

			105 De ses yeux mauvais il fixa d’abord Calchas et dit :

			 « Prophète de malheurs, tu ne m’as jamais rien dit qui vaille.

			 Il est toujours cher à ton cœur de prédire le mal.

			 Une parole noble, jamais tu ne la dis ni ne l’accomplis.

			 Tu dis maintenant aux Danaens, en interprétant le dieu,

			110 que le Frappeur lointain leur impose des douleurs à cause de cet homme,

			 parce que la rançon éclatante de la jeune Chryséis,

			 je n’ai pas voulu l’accepter. En effet, je préfère, de beaucoup,

			 garder la fille chez moi ; je la préfère même à Clytemnestre,

			 ma femme légitime, car elle n’est moins bonne

			115 ni de stature, ni de taille, ni en esprit, ni en ouvrages.

			 Mais, soit ! J’accepte de la rendre, si c’est le mieux.

			 Je préfère que le peuple soit sauf, plutôt que détruit.

			 Préparez-moi tout de suite une part d’honneur, que je ne sois pas le seul

			 Argien qu’on n’honore pas. Cela n’est pas décent.

			120 Vous le voyez tous, ma part s’en va ailleurs. »

			 Puis le divin Achille au pied résistant lui répondit :

			 « Très glorieux fils d’Atrée, très cupide parmi les hommes,

			 comment les Achéens grands de cœur te donneraient-ils une part ?

			 Nous n’avons pas connaissance d’une abondante réserve commune.

			125 Ce que nous avons pillé dans les villes a été partagé.

			 Il n’est pas décent de l’enlever au peuple pour une collecte nouvelle.

			 Laisse aujourd’hui cette fille au dieu ! Ensuite, nous, Achéens,

			 trois fois, quatre fois, nous te la revaudrons, si un jour Zeus

			 nous donne de ravager la ville de Troie au beau rempart. »

			130 Pour lui répondre, le puissant Agamemnon lui dit :

			 « Quel que soit ton mérite, Achille pareil aux dieux, ne cherche pas

			 à m’avoir par l’esprit. Tu ne m’échapperas pas, ne me convaincras pas.

			 Pour garder ta part, tu voudrais que moi, sans plus,

			 je reste là en manque, quand tu m’ordonnes de rendre la mienne ?

			135 Si les Achéens grands de cœur me donnent une part

			 adaptée à mon désir et qu’elle ait même prix, soit.

			 S’ils ne me la donnent pas, je la prendrai moi-même.

			 Ta part ou celle d’Ajax ou d’Ulysse, j’irai

			 la prendre et l’emporterai. Et celui que j’irai voir pourra se fâcher.

			140 Mais remettons cet examen pour après.

			 Maintenant, tirons un noir vaisseau à la mer divine,

			 rassemblons le nombre qu’il faut de rameurs, mettons à bord

			 l’offrande de bœufs, et cette Chryséis aux joues si belles,

			 embarquons-la ! Qu’un chef porteur de décision y soit,

			145 Ajax, ou Idoménée, ou le divin Ulysse,

			 ou toi, fils de Pélée, le plus effrayant de tous les hommes,

			 afin, par ce sacrifice, d’apaiser le dieu qui œuvre de loin9. »

			 Le regard de travers, Achille rapide à la course lui dit :

			 « Malheur ! Ô toi, revêtu d’impudence, esprit de lucre !

			150 Comment un Achéen pourrait-il encore accepter de t’obéir

			 pour se mettre en marche ou mener le fort combat des hommes ?

			 Les Troyens porteurs de lances ne m’ont pas obligé à venir

			 ici pour faire la guerre. Ils n’ont aucun tort envers moi.

			 Jamais ils n’ont emporté mes bœufs ou mes chevaux !

			155 Jamais dans les guérets profonds de la Phthie qui nourrit les guerriers

			 ils n’ont ruiné de moissons, car entre eux et nous il y a tant

			 de montagnes ombreuses et si vaste est la mer qui gronde.

			 Nous t’avons suivi, ô grand impudent, pour ton plaisir,

			 acharnés dans l’intérêt de Ménélas et le tien, gueule de chien,

			160 à faire payer les Troyens. Cela, tu ne le considères pas, tu ne le comptes pas.

			 Et tu es là, à menacer en personne de m’arracher ma part.

			 J’ai tant travaillé pour elle, et les fils des Achéens me la donnèrent.

			 Jamais je n’ai part égale à la tienne quand les Achéens

			 ont dévasté une citadelle bien peuplée des Troyens.

			165 La part la plus grande du combat qui multiplie les assauts,

			 mes mains l’exécutent. Mais quand arrive le partage,

			 ta part est beaucoup plus grande et la mienne est de peu ; elle est donc choyée

			 quand je l’emporte vers les bateaux, tant j’ai peiné au combat.

			 Je m’en retourne donc en Phthie, puisqu’il est de loin préférable

			170 d’aller chez moi avec les bateaux recourbés et que je ne m’imagine pas

			 rester ici sans honneur à puiser pour toi opulence et richesse. »

			 Puis lui répondit le seigneur des hommes, Agamemnon :

			 « Fuis donc, si ton cœur le commande. Pour ma part,

			 je ne te prie pas de rester à cause de moi. Il y en a d’autres près de moi

			175 qui m’honorent, et surtout Zeus l’avisé.

			 Tu m’es le plus détestable des rois que Zeus a nourris,

			 car la querelle est ton amie, avec ses guerres et ses combats.

			 Et si tu es plus fort, c’est qu’un dieu te l’a donné.

			 Rentre chez toi avec tes bateaux et tes compagnons

			180 règne sur les Myrmidons ! Tu ne comptes pas ;

			 ta rancœur ne me pèse pas, et je vais te menacer ainsi :

			 puisque Phoibos Apollon m’enlève cette Chryséis

			 qu’avec mon bateau et mes compagnons,

			 je vais escorter, j’emporte Briséis aux joues si belles,

			185 ta part d’honneur. Je viendrai en personne à ta baraque. Tu sauras

			 à quel point je te suis supérieur ; et tout homme aura ainsi en horreur

			 de me parler en égal et de se comparer à moi face à face. »

			 Il dit cela. La peine vint au fils de Pélée. Son cœur

			 s’inquiéta dans sa poitrine sauvage entre deux partis :

			190 ou tirer du long de sa cuisse le glaive aigu

			 et soulever les autres Achéens tandis qu’il massacrerait le fils d’Atrée,

			 ou bien arrêter sa colère et entraver son ardeur.

			 Alors que dans son esprit et dans son cœur il excitait ces pensées

			 et qu’il tirait la grande épée du fourreau, Athéna vint

			195 du ciel. Héra l’envoyait, la déesse aux bras blancs,

			 car son cœur les aimait également et avait d’eux même souci.

			 Elle vint derrière lui et saisit les cheveux blonds du fils de Pélée,

			 en se manifestant à lui seul. Aucun des autres ne la voyait.

			 Achille fut stupéfait, il se retourna et reconnut aussitôt

			200 Pallas Athéna. Les yeux de la déesse prirent une apparence terrifiante.

			 Il lui parla, lui adressant des mots ailés :

			 « Pourquoi viens-tu encore, enfant de Zeus qui tient l’égide10 ?

			 Est-ce pour contempler la violence d’Agamemnon fils d’Atrée ?

			 Mais je vais tout te dire et cela, je pense, s’accomplira :

			205 à cause de ses arrogances, vite, il lui faudra perdre le souffle. »

			 Athéna aux yeux de lumière parla à son tour :

			 « Pour arrêter ta fureur, si tu m’obéis, je suis venue

			 du ciel. Héra m’envoie, la déesse aux bras blancs,

			 car son cœur vous aime également et a de vous même souci.

			210 Cesse ta querelle ! Que ta main ne tire pas l’épée !

			 Mais injurie avec des mots ce qu’il en sera de lui !

			 Cela, je le dis, aura son accomplissement.

			 Et, un jour, il y aura près de toi des dons éclatants d’une valeur triple

			 pour la violence qu’on te fait. Résiste et obéis-nous. »

			215 Pour lui répondre Achille rapide à la course lui dit :

			 « Un mot de vous, déesse, il faut le préserver,

			 d’autant plus si l’on est irrité dans son cœur, car c’est mieux ainsi.

			 Celui qui obéit aux dieux, ils l’écoutent davantage. »

			 Il retint alors sa lourde main sur la poignée d’argent

			220 et repoussa la grande épée dans le fourreau ; il ne désobéit pas

			 à la parole d’Athéna. Elle s’en alla vers l’Olympe,

			 vers la maison de Zeus qui porte l’égide rejoindre les autres dieux.

			 Avec des mots de malveillance, le fils de Pélée s’adressa de nouveau

			 au fils d’Atrée. Son amertume ne cessait pas encore :

			225 « Bouffi de vin, œil de chien et cœur de cerf11 !

			 Jamais, te mettre en cuirasse pour le combat avec tes hommes,

			 jamais, aller à l’embuscade avec les meilleurs des Achéens,

			 ton cœur ne l’a osé ; il voit là le trépas.

			 Il est plus profitable de rester dans le vaste camp des Achéens

			230 et d’enlever ses dons à qui te parle en face.

			 Roi mangeur de peuple, qui règnes sur des hommes de rien,

			 sinon, fils d’Atrée, ta malfaisance d’aujourd’hui aurait été la dernière !

			 Mais je te le dis et j’en jure le grand serment

			 par ce sceptre qui jamais en feuilles ou en branches

			235 ne poussera, car pour toujours il a quitté l’arbre taillé dans les montagnes

			 et ne reverdira pas ; tout autour, le bronze arracha

			 feuilles et aubier ; désormais, les fils des Achéens

			 le tiennent dans leurs paumes, en officiants de justice qui gardent

			 les lois venues de Zeus. Il garantira mon grand serment.

			240 Oui, un jour le désir d’Achille viendra aux fils des Achéens,

			 tous. Malgré ton affliction, tu ne pourras alors pas

			 leur porter secours quand sous les coups d’Hector tueur d’hommes

			 ils tomberont innombrables pour mourir. Tu seras écorché dans ton cœur,

			 courroucé de n’avoir rendu aucun hommage au meilleur des Achéens. »

			245 Le fils de Pélée dit cela et jeta à terre le sceptre

			 percé de clous d’or. Il s’assit à sa place.

			 Le fils d’Atrée, en face, était en colère12. Entre eux, Nestor,

			 dont les mots sont plaisirs, se dressa, l’orateur mélodieux des Pyliens ;

			 de sa langue coulait une voix plus douce que le miel.

			250 Il vit déjà disparaître deux générations d’hommes voués à mourir13

			 qui autrefois grandirent et naquirent avec lui

			 à Pylos la toute divine, et il règne parmi la troisième.

			 Avec une pensée bonne, il s’adressa à eux et dit :

			 « Hélas ! Un grand deuil arrive en terre achéenne.

			255 Quelle joie pour Priam et les fils de Priam,

			 quel grand bonheur au cœur des autres Troyens

			 s’ils apprennent tout cela de votre querelle,

			 vous qui sur les Danaens l’emportez au conseil et à la guerre !

			 Écoutez-moi ! Vous êtes tous les deux plus jeunes que moi.

			260 D’hommes plus braves, plus que vous-mêmes, j’ai déjà été

			 le compagnon, et jamais ils ne me négligeaient.

			 Jamais je n’ai vu ni ne pourrai voir d’hommes tels

			 que Périthoos et Dryas, berger des hommes,

			 que Caïneus, et Exadios et Polyphème, de la valeur d’un dieu,

			265 et que Thésée, fils d’Égée, semblable aux immortels14.

			 Ces hommes ont grandi en hommes les plus forts sur la terre ;

			 Étant les plus forts, ils combattirent les plus forts,

			 les Bêtes gîte-montagne15, qu’ils détruisirent horriblement.

			 J’ai rejoint leur compagnie en quittant Pylos,

			270 m’écartant de ma terre lointaine. Ils m’avaient appelé

			 et je combattais pour mon compte. Aucun des hommes

			 d’aujourd’hui sur la terre ne pourrait les affronter16.

			 Or ils s’accordaient à mes décisions et obéissaient à mes paroles.

			 Obéissez vous aussi, puisque obéir est le mieux.

			275 Tout valeureux que tu sois, fils d’Atrée, n’enlève pas la fille,

			 laisse-la, car les fils des Achéens la lui ont donnée en honneur ;

			 et toi, fils de Pélée, ne cède pas à l’envie de quereller un roi

			 face à face, car il n’est pas égal au tien, l’honneur

			 d’un roi qui porte le sceptre et que Zeus a magnifié.

			280 Tu es fort, il est vrai, et une déesse t’a mis au monde17,

			 mais il t’est supérieur, car il règne sur plus de gens.

			 Fils d’Atrée, arrête ta fureur, et moi je vais

			 

			 supplier Achille d’abandonner sa rancœur, car pour tous

			 les Achéens il est le grand barrage contre la guerre mauvaise. »

			285 En réponse, le puissant Agamemnon lui dit :

			 « Oui, vieillard, tout cela, tu l’as dit selon l’ordre des choses.

			 Mais cet homme veut être au-dessus des autres.

			 Il veut l’emporter sur tous, régner sur tous,

			 donner des ordres à tous, sans pouvoir, je pense, se faire obéir.

			290 Si les dieux qui sont toujours ont fait de lui un homme qui manie la lance,

			 ont-ils fait qu’il doive parler par insultes ? »

			 Pour répliquer, le divin Achille l’interrompit :

			 « On me dirait lâche et homme de rien

			 si dans mes actes je cédais à tout ce que tu peux dire.

			295 Demande cela aux autres et évite

			 de me commander, car je ne pense pas t’obéir encore.

			 Mais je vais te dire une chose, et jette-la dans ta poitrine :

			 pour la fille, je ne porterai pas la main contre toi,

			 ni contre toi, ni contre un autre, puisque, ayant donné, vous reprenez.

			300 Mais tout ce qui en plus est auprès de mon rapide bateau noir,

			 tu n’en emporteras rien sans que je le veuille.

			 Tente l’épreuve, vas-y, pour qu’eux aussi en aient l’expérience !

			 Le sang noir affluera vite autour de ma lance. »

			 

			 Après s’être battus de front avec des mots, tous les deux

			305 se levèrent et rompirent l’assemblée près des bateaux des Achéens.

			 Le fils de Pélée revint à ses quartiers et à ses bateaux bien équilibrés

			 avec le fils de Ménécée18 et ses compagnons.

			 Le fils d’Atrée fit tirer à la mer un bateau rapide.

			 Il choisit vingt rameurs, embarqua l’hécatombe

			310 pour le dieu, et Chryséis aux joues si belles, il la conduisit

			 par la main. Ulysse aux pensées nombreuses s’embarqua comme chef.

			 Une fois à bord, ils partirent sur les routes humides.

			 Le fils d’Atrée ordonna à ses hommes de se purifier,

			 et ils se purifiaient en jetant les souillures à la mer.

			315 Ils accomplirent pour Apollon des hécatombes parfaites  de taureaux et de chèvres près des dunes de la mer sans semailles.

			 La graisse atteignit le ciel en cercles qui se lovaient dans la fumée19.

			 

			 Ils s’affairaient à cela dans le camp. Agamemnon

			 n’arrêtait pas la querelle dont, d’abord, il avait menacé Achille.

			320 Il s’adressa à Talthybios et à Eurybatès,

			 ses hérauts et servants20 empressés :

			 « Allez au baraquement d’Achille fils de Pélée,

			 Et, la prenant par la main, amenez Briséis aux joues si belles !

			 S’il ne la donne pas, je la prendrai moi-même

			325 accompagné de plusieurs. Il en frissonnera plus. »

			 Cela dit, il les congédiait, commandés par des mots puissants.

			 À contrecœur, ils marchaient le long de la mer aux sillons invisibles21.

			 Ils arrivèrent au baraquement et aux bateaux des Myrmidons

			 et le trouvèrent près de la baraque et du bateau noir,

			330 assis. Achille ne rayonna pas de joie à les voir.

			 Pris d’effroi et de honte devant le roi,

			 ils se figèrent, sans parler, sans interroger.

			 Il comprit dans sa poitrine et leur parla :

			 « Joie sur vous, hérauts, messagers de Zeus et des hommes !

			335 Venez plus près ! Je ne vous accuse de rien, seulement Agamemnon,

			 qui vous expédia ici pour la jeune Briséis.

			 Fais donc, Patrocle né de Zeus, sors la fille

			 et donne-leur, qu’ils l’emmènent. Mais qu’ils soient tous les deux témoins

			 devant les dieux bienheureux et les hommes mortels,

			340 devant ce roi rugueux, si jamais un jour, à nouveau,

			 on a besoin de moi pour empêcher qu’un ignoble désastre

			 ne frappe les autres. Car il tempête dans sa poitrine meurtrière ;

			 son esprit ne saisit rien de ce qui va arriver ou est arrivé

			 et empêche que près des bateaux les Achéens combattent en sécurité. »

			345 Il dit cela. Patrocle obéit à son compagnon bien-aimé.

			 Il sortit de la demeure Briséis aux joues si belles,

			 la donna, qu’ils l’emmènent. Ils repartirent le long des bateaux achéens.

			 La femme marchait avec eux à contrecœur. Alors, Achille

			 s’assit en larmes loin de ses compagnons, à l’écart,

			350 sur les dunes de l’eau grise, le regard sur la mer au visage de vin.

			 Tendant les mains, il pria abondamment sa mère chérie :

			 « Mère, puisque tu m’as fait vivre pour une courte vie,

			 l’Olympien aurait dû garantir mon honneur,

			 ce Zeus qui gronde là-haut. Mais il ne m’honora même pas de peu.

			355 Le fils d’Atrée, le très puissant Agamemnon,

			 m’a humilié ; il a pris, il détient ma part, qu’il a lui-même pillée. »

			 Il dit cela en larmes, et sa mère souveraine l’écouta.

			 Elle était assise dans les gouffres de l’eau près de son vieux père22.

			 Vite, elle sortit de la mer grise comme une brume

			360 et s’assit devant lui qui versait des larmes.

			 Elle le caressa de la main, lui parla et dit ses noms :

			 « Enfant, pourquoi pleures-tu ? Quel deuil touche ta poitrine ?

			 Explique, ne cache rien dans ton esprit et tous deux nous saurons. »

			 Dans un lourd gémissement, Achille rapide à la course lui dit :

			365 « Tu sais. Pourquoi le dire à toi qui sais ?

			 Nous sommes allés à Thébé23, la ville sacrée d’Éétion24,

			 nous l’avons dévastée totalement et de là-bas nous emportâmes tout.

			 Les fils des Achéens firent entre eux un partage correct.

			 Pour le fils d’Atrée, ils prélevèrent Chryséis aux joues si belles.

			370 Mais Chrysès, prêtre d’Apollon l’Archer lointain,

			 vint aux vifs bateaux des Achéens vêtus de noir

			 pour délivrer sa fille ; il apportait une rançon infinie,

			 avec, dans ses mains, les guirlandes d’Apollon, l’Archer lointain ;

			 elles couronnaient son sceptre d’or. Il supplia tous les Achéens

			 375 et surtout les deux fils d’Atrée, ordonnateurs des hommes.

			 Tous les Achéens crièrent avec joie leur envie

			 d’honorer le prêtre et d’accepter la rançon éclatante.

			 Mais il n’y eut pas de plaisir dans le cœur de l’Atride Agamemnon.

			 Méchamment, il le congédia et le commanda d’une parole puissante.

			380 Le vieillard irrité s’en revint sur ses pas. Apollon

			 écouta sa prière, car il lui était très cher.

			 Il lança sur les Argiens un trait mauvais. Les gens

			 mouraient en masse ; les dards du dieu

			 parcouraient en tout sens la grande armée des Achéens. Le devin

			385 très savant nous expliqua l’intention du dieu archer.

			 Le premier, j’incitais aussitôt à apaiser le dieu,

			 mais la colère prit le fils d’Atrée. Tout de suite, il se leva,

			 prononça des menaces, et elles se sont accomplies.

			 Chryséis, les Achéens brasseurs de mer la convoient

			390 sur un bateau rapide à Chrysé avec des dons pour le Seigneur.

			 La jeune fille de Briseus25, que les fils des Achéens m’avaient donnée,

			 des hérauts viennent à l’instant de l’enlever de mon campement.

			 Protège ton fils valeureux, si tu le peux !

			 Va dans l’Olympe et prie Zeus, s’il est vrai qu’autrefois

			395 en paroles tu as secouru le cœur de Zeus ou en actes.

			 Souvent dans le palais de mon père je t’ai entendue

			 te vanter quand tu disais que de Zeus, le dieu des noirs nuages,

			 tu avais seule parmi les immortels écarté l’ignoble désastre.

			 Les autres Olympiens avaient décidé de le serrer dans des liens,

			400 Héra et Poséidon et Pallas Athéna26.

			 Mais toi, tu vins à lui, déesse, et tu dénouas les liens

			 en convoquant au plus vite vers le grand Olympe le Cent-Bras

			 que les dieux appellent Briarée27 et tous les hommes

			 Égéôn28. Il surpasse son père par sa force29.

			405 Rayonnant de gloire, il vint s’asseoir près du fils de Cronos.

			 Les dieux bienheureux s’effrayèrent et renoncèrent à le lier.

			 Fais mémoire de cela, assieds-toi près de lui, prends ses genoux,

			 pour qu’il décide, peut-être, d’aider les Troyens

			 et de rouler les Achéens jusqu’aux bateaux et au golfe de la mer

			410 dans un massacre, afin que tous jouissent de leur roi

			 et que le fils d’Atrée, le très puissant Agamemnon, connaisse

			 son insanité, lui qui ne rendit pas honneur au meilleur des Achéens. »

			 Thétis, qui versait des larmes, lui répondit :

			 « Hélas, mon enfant, pourquoi t’ai-je nourri, mère de désastre ?

			415 Si seulement sans larmes et sans souffrance tu restais près des vaisseaux,

			 puisque ton destin est de peu, et non d’un temps long !

			 Plus que tous rapide à mourir et accablé, tu l’es devenu,

			 l’un et l’autre. Je t’engendrai donc au palais pour un destin mauvais.

			 Je dirai cela à Zeus qui prend plaisir à la foudre

			420 en allant moi-même dans l’Olympe très neigeux pour le convaincre.

			 Toi, maintenant, reste assis près des bateaux, rapides passeurs,

			 entre en colère contre les Achéens30, renonce totalement au combat !

			 Car Zeus est parti hier vers l’Océan chez les Éthiopiens sans reproche

			 pour un festin, et tous les dieux le suivaient31.

			425 Au douzième jour, il reviendra dans l’Olympe,

			 J’irai alors vers la maison de Zeus et son seuil de bronze,

			 je lui prendrai les genoux et je pense qu’il obéira. »

			 

			 Cela dit, elle s’en alla, et, là même, le laissa

			 irrité dans son cœur à cause de la femme à la belle ceinture

			430 que de force ils avaient enlevée malgré lui. Ulysse, cependant,

			 arrivait à Chrysé. Il menait la sainte hécatombe.

			 Quand ils atteignirent l’eau très profonde du port,

			 ils amenèrent les voiles, les rangèrent dans le bateau noir,

			 amenèrent le mât sur son chevalet, relâchèrent les étais,

			435 vivement. Ils ramèrent jusqu’au mouillage,

			 jetèrent les corps-morts, nouèrent les câbles de poupe ;

			 les hommes quittèrent le bord près de la mer déferlante,

			 débarquèrent l’hécatombe pour Apollon, l’Archer lointain,

			 et Chryséis quitta le bateau franchisseur de mer.

			440 Ulysse aux pensées nombreuses la conduisit près de l’autel,

			 la remit dans les mains de son père et lui dit :

			 « Ô Chrysès, Agamemnon seigneur des hommes m’a envoyé

			 te rendre ton enfant et offrir à Phoibos une hécatombe sacrée

			 pour les Danaens, dans l’espoir d’apaiser ton Seigneur

			445 qui imposa aux Argiens des angoisses très pleurées. »

			 Cela dit, il la remit dans ses mains et le père reçut, joyeux,

			 l’enfant chéri. Vite, pour le dieu ils disposèrent en ordre

			 la sainte hécatombe autour de l’autel bien construit.

			 Leurs mains purifiées saisirent une ondée de grains d’orge.

			450 Pour eux, Chrysès leva les mains et pria avec force :

			 « Écoute-moi, Archer à l’arc d’argent qui veilles sur Chrysé

			 et sur Killa la très divine et règnes solidement sur Ténédos :

			 de même qu’autrefois tu as écouté ma prière,

			 que tu m’as fait honneur et as durement écrasé le peuple des Achéens,

			455 réalise encore pour moi ce vœu d’aujourd’hui.

			 Des Danaens écarte ce jour l’ignoble désastre ! »

			 Il dit cela dans sa prière. Phoibos Apollon l’écouta.

			 Quand ils eurent prié et jeté l’ondée de grains d’orge,

			 ils cambrèrent les bêtes, égorgèrent, écorchèrent,

			460 taillèrent les cuisses, les couvrirent de graisse

			 en faisant une double couche ; dessus, ils mirent de la viande crue.

			 Le vieil homme fit tout brûler sur des bûches, versa dessus un vin

			 couleur de feu. À ses côtés, les jeunes tenaient les broches à cinq dents.

			 Quand les cuissots furent brûlés, les entrailles mangées, 

			465 ils débitaient le reste, l’enfilaient de part en part sur des broches,

			 firent rôtir avec grand soin et retirèrent chaque morceau.

			 Lorsqu’ils eurent fini le travail et fait le repas,

			 ils mangèrent. Leur cœur ne manquait de rien dans le repas équitable.

			 Lorsqu’ils en eurent fini du désir de boire et de manger,

			470 les jeunes gens emplirent les cratères de boisson jusqu’à la couronne

			 et répartirent dans les coupes les prémices pour chacun.

			 Tout le jour, chantant, dansant pour apaiser le dieu,

			 les jeunes fils des Achéens modulaient un beau péan32,

			 chantaient le dieu qui œuvre de loin. L’écoute charmait la poitrine du dieu.

			475 Quand le soleil s’enfonça, quand survinrent les ténèbres,

			 ils se couchèrent près des amarres des bateaux.

			 Quand, née du matin, parut l’aurore aux doigts de rose,

			 ils prirent la mer pour le vaste camp des Achéens.

			 Apollon qui œuvre de loin leur envoya un vent de bon port.

			480 Ils dressèrent le mât, déployèrent les voiles blanches.

			 Le vent gonfla la voile en son centre. Autour de l’étrave,

			 la houle empourprée criait quand allait le bateau.

			 Il courait sur la houle, venant à bout de sa route.

			 Quand ils arrivèrent au vaste camp des Achéens,

			485 ils tirèrent le bateau noir sur la terre,

			 haut sur le sable, tendirent dessous une ligne de grandes cales

			 et se dispersèrent entre baraquements et bateaux.

			 

			 Mais, assis près des bateaux rapides passeurs, il était en colère,

			 le fils de Pélée né de Zeus, Achille rapide à la course.

			490 Jamais il ne fréquentait l’assemblée qui donne gloire aux hommes,

			 jamais le combat ; il se consumait le cœur,

			 immobile, alors qu’il désirait la clameur des batailles.

			 Lorsque après cela vint la douzième aurore,

			 les dieux qui sont toujours allaient vers l’Olympe,

			495 tous ensemble. Zeus guidait. Thétis n’oublia pas les recommandations

			 de son fils. Elle sortit de la houle de la mer,

			 matinale, et monta vers le grand ciel et l’Olympe.

			 Elle trouva le Cronide à la vaste voix assis à distance des autres

			 sur la crête la plus extrême de l’Olympe aux échines nombreuses.

			500 Elle s’assit devant lui, prit ses genoux

			 de sa main gauche et, le saisissant sous le menton de la main droite,

			 elle s’adressa en prière au Seigneur Zeus fils de Cronos :

			 « Zeus Père, si jamais parmi les immortels je t’ai aidé

			 en paroles ou en actes, accomplis mon désir.

			505 Honore mon fils ! Il était déjà le plus rapide à mourir de tous

			 les mortels, et maintenant Agamemnon, seigneur des hommes,

			 l’humilie, car il a pris et il détient sa part, qu’il a lui-même pillée.

			 Rends-lui hommage, Zeus, dieu avisé de l’Olympe,

			 mets la victoire chez les Troyens jusqu’à ce que les Achéens

			510 honorent mon fils et le comblent en payant le prix. »

			 Elle dit cela et Zeus qui rassemble les nuages ne lui dit rien.

			 Longtemps, il siégeait en silence. Thétis, qui touchait ses genoux,

			 restait greffée à lui. Elle parla une seconde fois :

			 « Promets-moi et incline la tête en toute infaillibilité,

			515 ou refuse, puisque tu n’as rien à craindre, et je saurai

			 jusqu’où de tous les dieux je suis le plus déshonoré. »

			 En grande indignation, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			 « Triste affaire, si tu me pousses à provoquer la haine

			 d’Héra, quand elle me querellera avec des mots d’injure.

			520 Même sans cela, au milieu des dieux immortels, chaque fois

			 elle m’insulte et affirme que j’aide les Troyens dans la bataille.

			 Toi, reviens sur tes pas maintenant pour qu’Héra ne se rende compte

			 de rien. Ce que tu dis, je me charge de l’accomplir.

			 Je vais incliner la tête et tu seras convaincue.

			525 C’est de ma part, chez les immortels, la plus grande

			 preuve. De moi, n’est ni reprenable, ni trompeur,

			 ni inaccompli de ce pour quoi je vais incliner la tête. »

			 Ainsi fut dit. Et le fils de Cronos inclina ses sourcils couleur de cyan.

			 Les cheveux éternels du Seigneur s’élancèrent

			530 depuis le crâne immortel. Il ébranla le grand Olympe.

			 Quand ils eurent décidé cet accord, les deux se séparèrent.

			 Elle sauta dans la mer profonde loin de l’Olympe rayonnant ;

			 Zeus rejoignit sa maison. Les dieux se levèrent tous ensemble

			 de leurs sièges face à leur père. Aucun n’osa

			535 attendre qu’il arrive, tous se tinrent devant lui.

			 À l’intérieur, il s’assit sur son trône, et Héra,

			 à le voir, ne méconnut pas qu’il avait comploté un stratagème

			 avec Thétis aux pieds d’argent, la fille du Vieillard de la mer.

			 Par des mots coupants elle interpella tout de suite Zeus fils de Cronos :

			540 « Quel dieu, fourbe penseur, a encore comploté avec toi ?

			 Il t’est cher, toujours, de te mettre à l’écart de moi

			 et de trancher dans le secret de tes pensées. Jamais encore

			 tu n’as de toi-même accepté de me dire les mots de tes intentions. »

			 Le père des hommes et des dieux lui répondit :

			545 « Héra, n’espère surtout pas connaître la totalité

			 de mes raisons ; elles seront rudes, même pour toi, mon épouse.

			 Celles qu’il est décent d’entendre, personne

			 ne les connaîtra avant toi chez les dieux, ni chez les hommes.

			 Mais celles que loin des dieux je voudrai garder dans mon esprit,

			550 sur aucune ne pose aucune question, n’enquête pas33 ! »

			 La souveraine Héra à l’œil de vache lui répondit :

			 « Très désastreux fils de Cronos, quel propos as-tu tenu ?

			 Je t’ai totalement épargné jusqu’ici questions et enquêtes,

			 et tu médites très tranquillement tout ce que tu veux.

			555 Mais là, je crains atrocement dans ma poitrine que ne t’ait convaincu

			 Thétis aux pieds d’argent, la fille du Vieillard de la mer.

			 Matinale, elle s’est assise près de toi et a pris tes genoux.

			 J’imagine que d’un signe véridique de la tête tu lui promis d’honorer

			 Achille et de tuer près des bateaux d’innombrables Achéens. »

			560 Pour lui répondre, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			 « Dérangée des démons, toujours tu imagines et rien de moi ne t’échappe.

			 Agir, cependant, tu ne le pourras pas, et loin de mon cœur,

			 tu le seras davantage, et il n’y aura pour toi que plus de froidure.

			 S’il en est comme tu le dis, c’est qu’il faut que ce me soit cher.

			565 Assieds-toi en silence et obéis à mes raisons.

			 Tous les dieux qui sont dans l’Olympe ne te serviront à rien

			 si je m’approche pour lancer contre toi des mains que nul ne saisit. »

			 Il dit cela et la souveraine Héra à l’œil de vache eut peur.

			 Elle s’assit en silence et fléchit son cœur.

			570 Dans la maison de Zeus, les enfants de Ciel s’indignaient.

			 Héphaïstos, l’artiste glorieux, parla le premier

			 pour apporter du plaisir à sa mère, Héra aux bras blancs :

			 « Ce sera une triste affaire, et intolérable,

			 si tous les deux vous vous querellez pour des mortels

			575 et poussez vos croassements chez les dieux. Notre noble

			 festin sera privé de joie si le pire l’emporte.

			 Je conseille à ma mère, quoi qu’elle ait dans l’esprit,

			 de porter du plaisir à Zeus, père aimé, pour que ce père

			 ne recommence pas à l’offenser et ne trouble pas le festin.

			580 Si l’Olympien qui foudroie se mettait en tête

			 de l’assommer à bas de son siège ! Il est beaucoup plus fort.

			 Va le toucher avec des paroles tendres,

			 et tout de suite après l’Olympien nous sera favorable. »

			 Il dit cela, et, d’un bond, il mit un vase à double coupe

			585 dans les mains de sa mère chérie et lui dit :

			 « Supporte, ma mère, et contiens-toi, malgré ton angoisse !

			 Que toi qui m’es chérie, mes yeux ne te voient pas

			 frappée. Malgré mon affliction, je ne pourrai

			 te servir à rien. Car l’Olympien est une terreur quand on l’affronte.

			590 Une fois déjà, je voulais te défendre34.

			 Il me prit par le pied, me jeta loin du seuil merveilleux.

			 Tout le jour j’étais emporté, et quand le soleil se coucha

			 je tombai à Lemnos ; petit, le souffle qui était en moi.

			 Là, les Sintiens s’occupèrent tout de suite de moi qui étais tombé. »

			595 Il dit cela, et Héra, la déesse aux bras blancs, sourit.

			 Souriante, elle reçut de la main de l’enfant la coupe.

			 Allant sur sa droite, à tous les autres dieux

			 il versait le doux nectar qu’il puisait dans le cratère,

			 et un rire inextinguible se leva chez les dieux bienheureux

			600  quand ils virent Héphaïstos s’essouffler dans la maison.

			 Ainsi, tout le jour jusqu’au soleil couchant,

			 ils festoyèrent et du festin bien réparti rien ne manqua à leur cœur,

			 rien ne manqua de la cithare très belle que tenait Apollon,

			 ni des Muses, qui de leur belle voix chantaient en se répondant.

			605 Quand la lumière flamboyante du soleil se coucha,

			 chacun, désireux de dormir, alla chez soi,

			 là où le très illustre estropié doublement a pour chacun fabriqué

			 une maison avec sa pensée savante.

			 Zeus, l’Olympien qui manie l’éclair, allait vers son lit.

			610 Là, d’ancienne habitude, il s’étendait quand lui venait le doux sommeil,

			 Là, il monta et se coucha, avec près de lui Héra au trône d’or.

			 

			

	
    
      		

				
					1.  Selon le titre donné dans l’Antiquité à ce chant. Ces titres sont fluctuants et liés à la transcription du texte oral ; ils ont, aujourd’hui, une valeur d’information, et sont donc reproduits ici.

				
				
					2.  Si l’on choisit la variante daita attestée par Zénodote (2e moitié du iiie siècle avant notre ère, le premier responsable de la Bibliothèque d’Alexandrie) ; Aristarque, son successeur, lisait « pour tous les oiseaux (pasi) ».

				
				
					3.  Après cette question adressée à la Muse, l’aède lui cède la parole. D’autres versions du proème sont connues. D’après Nicanor (grammairien d’Alexandrie, époque d’Hadrien) et Cratès :

					 « Je chante les Muses et Apollon à l’arc glorieux. » 
  D’après Aristoxène, le musicologue élève d’Aristote, il existait une variante pour les vers 1-9 : 
 « Dites-moi maintenant, Muses qui tenez maison dans l’Olympe, 
 comment la colère et l’amertume prirent le fils de Pélée 
 et l’enfant éclatant de Léto. Car irrité contre le roi… »

				
				
					4.  Apollon.

				
				
					5.  Ville, d’où Chrysès tire son nom, sur la côte sud de la Troade.

				
				
					6.  Île au sud-ouest de la côte troyenne.

				
				
					7.  Nom d’une ville de Troade, qui, par ailleurs, évoque sminthos, « la souris » : Apollon était dans plusieurs lieux célébré comme tueur de cette mangeuse de récolte.

				
				
					8.  Les Grecs ; à l’origine, les Argiens dans le Péloponnèse, rattachés au roi Danaos (père des Danaïdes).

				
				
					9.  Apollon, comme archer.

				
				
					10.  Arme invincible de Zeus, faite d’une peau de chèvre portant la tête de Gorgone.

				
				
					11.  Le chien vaut pour l’impudence ; le cerf est connu pour trembler.

				
				
					12.  Agamemnon est donc le premier homme à éprouver ce qui sera l’affect d’Achille et le thème de l’Iliade, la « colère », mênis (premier mot du poème), qui n’est pas en soi divine ; c’est la colère ravageuse d’une autorité (humaine ou divine ; ici celle du roi qui a le plus de pouvoir) contre ceux qui le contestent. Elle est distincte de kholos, la « bile », qui note l’état physique de l’être en colère.

				
				
					13.  Selon une interprétation possible de l’expression énigmatique meropôn anthrôpôn ; ce pourrait être aussi « les hommes nés de la terre ».

				
				
					14.  Ce vers, qui mentionne le roi le plus connu d’Athènes, a pu être considéré dès l’Antiquité comme un ajout cherchant à valoriser Athènes.

				
				
					15.  Les Centaures, battus par les Lapithes.

				
				
					16.  Selon le thème mythique, repris plusieurs fois dans le poème, d’un affaiblissement irréversible de l’humanité d’une génération à l’autre à l’intérieur de l’âge des héros et entre cet âge et celui des auditeurs de l’Iliade.

				
				
					17.  Thétis.

				
				
					18.  Patrocle.

				
				
					19.  Les deux sacrifices offerts à Apollon se répondent, l’un près du camp des Achéens et l’autre sur l’île de Chrysès, avec, entre les deux, la mer, comme lieu de purification des souillures (liées aux morts de la peste), et le ciel, comme destinataire des offrandes. Ils ont deux fonctions différentes ; l’un, à terre, est lié à la peste ; l’autre, sur l’île de Chrysès et de sa fille, répare l’outrage fait au prêtre.

				
				
					20.  Le mot therapôn n’est pas facile à traduire. Il note une relation à la fois hiérarchique, de proximité, de dévouement, et religieuse, de substitut. « Serviteur » ne rend pas cette pluralité de sens.

				
				
					21.  Pour ce passage, j’emprunte cette traduction de l’épithète atrugetos à Emmanuel Lascoux, que je remercie.

				
				
					22.  Nérée, « le Vieillard de la mer ».

				
				
					23.  Ville de Mysie, en Asie Mineure (et non Thèbes, ville d’Œdipe en Béotie).

				
				
					24.  Le père d’Andromaque, femme d’Hector. Andromaque fait le récit de sa mort en VI, 414-428.

				
				
					25.  Roi des Lélèges, peuple de Carie.

				
				
					26.  Cet épisode de rébellion des trois divinités qui vont être les principaux adversaires des Troyens n’est pas connu autrement. L’aède ne juge pas nécessaire de le raconter de nouveau, même si ce mythe est essentiel pour la compréhension de son poème. Zénodote mettait Apollon à la place d’Athéna.

				
				
					27.  Briareus, nom dont le premier élément rappelle hubris, « violence (criminelle) ». Dans la Théogonie d’Hésiode, il est fils d’Ouranos et de Gaia et, avec ses frères « Cent-Bras », il aide Zeus dans son combat contre les Titans. L’intervention réussie de Thétis, qui a sauvé le pouvoir de Zeus, montre que la mère d’Achille avait un pouvoir mythique (relatif à l’histoire des dieux) beaucoup plus grand que ses actions dans le poème ne le laissent supposer.

				
				
					28.  Le nom humain de Briarée, Aïgaïôn, d’une part, le relie à la mer Égée et donc à la divinité marine qu’est Thétis et, de l’autre, évoque la « chèvre » (aix, aigos au génitif), qui a donné son nom à l’un des instruments de la souveraineté de Zeus, sauvée par Briarée, à savoir son « égide », la peau de chèvre que Zeus agite pour effrayer ses adversaires.

				
				
					29.  Comme Briarée, Achille était destiné à être plus fort que son père ; ce qui a poussé Zeus à contraindre Thétis d’épouser un mortel, Pélée. Achille est dans la même relation à Pélée que Briarée par rapport à son père (non nommé). Briarée a sauvé Zeus activement ; Achille, en naissant de Pélée et non de Zeus, l’a sauvé objectivement. D’où le lien privilégié, non expliqué, entre Zeus et Achille, qui n’est pas son fils, mais qui aurait pu l’être.

				
				
					30.  Première réalisation, dans le récit, du thème de l’ensemble du poème tel qu’il a été posé au premier vers, « la colère d’Achille ». Ont précédé les colères (comme mênis) d’Apollon (v. 75), puis d’Agamemnon (v. 246).

				
				
					31.  Peuple à l’extrémité du monde (divisé en deux, au lever et au coucher du soleil dans l’Odyssée). Il a le privilège de connaître encore une relation de convivialité directe avec les dieux, ce qui est exclu pour les Achéens et les Troyens.

				
				
					32.  Chant en l’honneur d’une divinité guérisseuse et purificatrice, assimilée, comme c’est le cas ici, à Apollon.

				
				
					33.  L’avertissement vaut aussi pour l’auditeur (et le lecteur). Zeus ne dévoile dans le poème son propos qu’au début du chant XV, quand il expose son plan à Héra qui vient de le jouer érotiquement ; il lui parlera, mais ne dévoilera pas les principes de son action.

				
				
					34.  L’histoire, apparemment, est développée en XV, 18-24 (Zeus jette au bas de l’Olympe les dieux qui essaient de libérer Héra, qu’il a enchaînée) ; mais ce passage ne nomme pas explicitement Héphaïstos. Une autre chute d’Héphaïstos est mentionnée en XVIII, 395-404 : sa mère l’a jeté à cause de sa difformité, probablement due à sa première chute, quand il voulait l’aider. Les Sintiens sont des habitants de l’île de Lemnos. Ils passaient pour sauvages.

				
		
	
		
		
			Chant II

			Le rêve. La mise à l’épreuve. 
 Catalogue des vaisseaux

			 

			 

			ἄλλοι μέν ῥα θεοί τε καὶ ἀνέρες ἱπποκορυσταὶ

			 

			Les autres dieux et les hommes armeurs de chevaux35

			dormaient tout au long de la nuit. Mais le doux sommeil ne tenait pas Zeus.

			Il était incertain dans sa poitrine : comment honorer

			 Achille et détruire près des bateaux une foule d’Achéens ?

			5  Puis la décision la meilleure lui apparut dans le cœur :

			 envoyer Rêve, le destructeur, à Agamemnon fils d’Atrée.

			 L’appelant de sa voix, il prononça des paroles ailées :

			 « Mets-toi en route, Rêve destructeur, va vers les vifs bateaux des Achéens.

			 Arrivé au campement d’Agamemnon fils d’Atrée,

			10 expose tout, sans rien tordre, comme je l’ordonne.

			 Commande-lui de mettre en armure les Achéens au crâne chevelu,

			 en toute force. Car il peut maintenant prendre la ville aux larges rues

			 des Troyens. Les immortels qui tiennent maison dans l’Olympe

			 n’ont plus des pensées contraires ; elle les a tous fléchis,

			15 Héra, par ses prières ; les angoisses sont attachées aux Troyens. » 

			 Il dit cela. Rêve s’en alla quand il eut entendu ces mots.

			 Vite, il arriva aux vifs bateaux des Achéens,

			 et alla vers Agamemnon fils d’Atrée. Il le trouva

			 endormi. Autour de lui se répandait un sommeil d’ambroisie.

			20 Rêve se tint debout à sa tête, sous les traits du fils de Nélée,

			 Nestor, que parmi les Anciens Agamemnon prisait le plus.

			 Sous cet aspect, Rêve le destructeur lui adressa la parole :

			 « Tu dors, fils d’Atrée, le maître des chevaux qui avait l’esprit de bataille.

			 Il ne doit pas dormir toute la nuit l’homme qui porte les décisions,

			25 vers qui se tourne le peuple et qui a soin de tant de choses.

			 Prête-moi attention et vite. Je suis pour toi messager de Zeus.

			 Il a grande angoisse à ton sujet et te prend en pitié.

			 Il te commande de mettre en armure les Achéens au crâne chevelu,

			 en toute force. Car tu peux maintenant prendre la ville aux larges rues

			30 des Troyens. Les immortels qui tiennent maison dans l’Olympe

			 n’ont plus des pensées contraires ; elle les a tous fléchis,

			 Héra, par ses prières ; les angoisses sont attachées aux Troyens

			 du fait de Zeus. Mais toi, tiens cela dans ta poitrine, et que l’oubli

			 ne s’empare pas de toi quand te quittera le sommeil à l’esprit de miel. »

			35 Il parla ainsi et partit. Il le laissa à l’endroit même,

			 réfléchissant dans son cœur à cela qui ne devait pas s’accomplir.

			 Il se disait qu’il allait s’emparer de la ville de Priam ce jour-là,

			 l’idiot ! Il ne savait pas les œuvres que Zeus méditait.

			 Car le dieu allait imposer douleurs et gémissements

			40 aux Troyens et aux Danaens dans des assauts puissants.

			 

			 Il s’éveilla. La voix prodigieuse était répandue autour de lui.

			 Il s’assit, dressé, se vêtit d’une tendre tunique,

			 une beauté nouvellement tissée, et s’entoura d’un grand manteau.

			 À ses pieds lumineux, il attacha de belles sandales,

			45 et autour des épaules jeta son épée cloutée d’argent.

			 Il prit le sceptre ancestral, à jamais impérissable.

			 Avec lui, il marcha par les bateaux des Achéens aux tuniques de bronze.

			 Aurore, la divine, allait à ce moment vers le grand Olympe,

			 annoncer la lumière à Zeus et aux autres immortels.

			50 Alors, aux hérauts aigus dans leur voix il ordonna

			 de convoquer à l’assemblée les Achéens au crâne chevelu.

			 Les hérauts convoquaient, et eux s’assemblaient très vite.

			 

			 En premier, il fit siéger le Conseil des Anciens de grande ardeur

			 près du bateau de Nestor, le roi natif de Pylos36.

			55 Les ayant convoqués, il établit en lui une décision solide :

			 « Écoutez, mes amis ! Un rêve divin m’est venu dans le sommeil,

			 par la nuit d’ambroisie. Du divin Nestor, il avait au plus haut point

			 la plus haute ressemblance, d’aspect, de grandeur, de stature.

			 Il se tint debout à ma tête, et me dit ces mots :

			60 “Tu dors, fils d’Atrée, le maître des chevaux qui avait l’esprit de bataille.

			 Il ne doit pas dormir toute la nuit l’homme qui porte les décisions,

			 vers qui se tourne le peuple et qui a soin de tant de choses.

			 Prête-moi attention, et vite. Je suis pour toi messager de Zeus.

			 Il a grande angoisse à ton sujet, et te prend en pitié.

			65 Il te commande de mettre en armure les Achéens au crâne chevelu,

			 en toute force. Car tu peux maintenant prendre la ville aux larges rues

			 des Troyens. Les immortels qui tiennent maison dans l’Olympe

			 n’ont plus des pensées contraires ; elle les a tous fléchis,

			 Héra, par ses prières ; les angoisses sont attachées aux Troyens

			70 du fait de Zeus. Mais toi, tiens cela dans ta poitrine.” Il dit ces mots

			 et, d’un vol, s’en alla. Alors le doux sommeil me quitta.

			 Allez, puisqu’il faut mettre en armure les Achéens au crâne chevelu !

			 Je veux d’abord les éprouver par des mots, comme c’est la norme37,

			 et leur donner l’ordre de fuir avec les bateaux bardés de tolets.

			75 Quant à vous, un ici, un autre ailleurs, vous les retiendrez par des mots. »

			 Il dit cela, puis il s’assit. Face à eux se leva

			 Nestor, qui était le seigneur de Pylos la sablonneuse.

			 Pensant comme il faut, il leur adressa un discours :

			 « Mes amis, meneurs des Argiens et leurs chefs,

			80 si un autre Achéen nous avait raconté le rêve,

			 nous le dirions mensonger et préférerions l’écarter.

			 Mais celui qui l’a vu fait profession d’être le meilleur des Achéens.

			 Allez, puisqu’il faut mettre en armure les Achéens au crâne chevelu ! »

			 Il parla ainsi et présida au retour38 depuis le Conseil.

			85 Les autres se relevèrent et obéirent au berger des hommes,

			 les rois porteurs de sceptres. Les hommes se précipitaient.

			 Comme vont les groupes d’abeilles serrées,

			 qui, toujours renouvelées, s’éloignent de la pierre creuse,

			 grappes qui volent au-dessus des fleurs du printemps –

			90 les unes ont en masse volé là et les autres là –,

			 ainsi, leurs groupes nombreux sortis des bateaux et des baraquements

			 avançaient en lignes devant le rivage profond,

			 massivement, vers l’assemblée. Voix, la déesse, avait mis le feu parmi eux ;

			 elle excitait leur marche en messagère de Zeus. Ils se rassemblaient.

			95 L’assemblée était effervescente. Dessous, la terre gémissait,

			 quand les hommes s’asseyaient. Il y avait foule. Neuf hérauts

			 criaient pour les calmer : qu’enfin ils arrêtent

			 de hurler et écoutent les rois que Zeus a nourris.

			 Avec peine, les hommes s’asseyaient. Calmés sur place,

			100 ils cessèrent leur clameur. Le puissant Agamemnon se mit

			 debout, tenant le sceptre. Héphaïstos s’était donné du mal à le fabriquer.

			 Héphaïstos le donna à Zeus, le seigneur fils de Cronos.

			 Puis Zeus le donna au passeur, l’assassin d’Argos.

			 Et sa seigneurie Hermès le donna à Pélops39 fouetteur de chevaux,

			105 puis, à son tour, Pélops le donna à Atrée, berger des hommes,

			 Atrée, à sa mort, le laissa à Thyeste riche en moutons,

			 puis, à son tour, Thyeste le laissa à Agamemnon, pour qu’il le porte,

			 qu’il règne sur une multitude d’îles et sur Argos40.

			 Appuyé sur lui, il adressa ces mots aux Argiens :

			110 « Bien-aimés héros Danaens, servants d’Arès,

			 Zeus, le grand fils de Cronos, m’a pris dans les liens d’un lourd désastre,

			 la brute ! Autrefois, il m’avait promis et garanti d’un signe de sa tête

			 que je m’en retournerais après avoir ravagé Ilion et ses bons remparts.

			 En vérité, il avait décidé une affreuse tromperie, et m’ordonne

			115 de repartir en mauvaise gloire à Argos, moi qui ai anéanti tant d’hommes.

			 Ce doit donc être cela qui plaît à Zeus, le plus que puissant,

			 lui qui a pourtant démembré les frontons de milliers de villes

			 et en démembrera encore, car sa force est la plus grande.

			 Les hommes de l’avenir devront donc aussi apprendre cette saleté :

			120 pour rien une armée d’Achéens, telle et d’un tel nombre,

			 a combattu et bataillé en un combat sans succès

			 contre des guerriers inférieurs, sans que se montre encore l’issue !

			 Ah, si nous acceptions, Achéens et Troyens,

			 de jurer un pacte fiable par des sacrifices et de nous compter de part et d’autre !

			125 Les Troyens se rassembleraient, tous ceux qui ont ici leur foyer,

			 et nous, les Achéens, nous nous rangerions par dizaines.

			 Chacune prendrait un guerrier troyen comme échanson :

			 innombrables, les dizaines qu’un échanson arroserait,

			 tant, je le dis, les fils des Achéens sont plus nombreux

			130 que les Troyens qui habitent la ville ! Mais des alliés

			 venus de nombreuses villes sont là, guerriers qui agitent les lances.

			 Ils m’égarent au loin et m’arrêtent dans mon désir

			 de ravager la citadelle d’Ilion la bien habitée.

			 Neuf années du grand Zeus ont maintenant passé

			135 et les bois des bateaux ont pourri, le genêt des cordages s’est délié,

			 et, nous le savons, nos épouses avec nos tendres enfants

			 restent assises dans les palais à attendre. L’ouvrage

			 est donc infaisable, alors que nous sommes venus ici pour lui.

			 Allez ! Obéissons tous à ce que je vous dis,

			140 fuyons avec les bateaux vers la terre bien-aimée de la patrie,

			 car ce n’est pas encore que nous prendrons Troie et ses belles rues ! »

			 

			 Il dit cela et leva une ardeur dans la poitrine

			 de tous les hommes de la foule, qui n’avaient pas entendu le Conseil.

			 L’assemblée fut secouée comme les grandes vagues du large

			145 dans la mer icarienne41 ; l’Euros et le Notos42 les ont

			 levées dans un assaut venu des nuages de Zeus Père.

			 Comme quand le Zéphyr43 vient secouer un profond champ de blé

			 en Gorgone tempétueuse44, quand le champ baisse ses épis,

			 de même, l’assemblée était secouée. En grand tumulte,

			150 ils s’élançaient vers les bateaux, et sous les pieds la poussière

			 se levait, dressée haut. Ils se donnaient les uns aux autres l’ordre

			 de s’emparer des bateaux, de les tirer vers l’eau divine.

			 Ils nettoyaient les sillons d’échouage. Parvint au ciel la clameur

			 des hommes avides de rentrer. Par-dessous, ils levaient les cales des bateaux.

			 

			155 À ce moment, se fût contre le destin réalisé le retour des Achéens

			 si Héra n’avait adressé ces mots à Athéna :

			 « Hélas ! Enfant de Zeus qui tient l’égide, déesse sans fatigue,

			 c’est ainsi que chez eux, vers la terre bien-aimée de leur patrie,

			 les Argiens peuvent s’enfuir par-dessus le large dos de la mer ?

			160 Ils laisseraient à Priam et aux Troyens l’objet de leur orgueil,

			 Hélène d’Argos, à cause de qui une foule d’Achéens

			 sont morts à Troie, loin de la terre bien-aimée de la patrie ?

			 Mais va, tout de suite, par la troupe des Achéens aux tuniques de bronze !

			 Avec des mots de douceur retiens chaque homme,

			165 qu’ils ne tirent pas vers l’eau les bateaux à double nage ! »

			 Elle dit cela et la déesse aux yeux de lumière, Athéna, ne désobéit pas.

			 D’un saut, elle descendit des crêtes de l’Olympe,

			 et arriva promptement aux vifs bateaux des Achéens.

			 Puis elle trouva Ulysse, qui vaut Zeus pour l’esprit,

			170 debout. À son noir bateau bien ponté, il n’avait pas

			 touché. Le chagrin avait saisi son cœur et son ardeur.

			 Debout à ses côtés, Athéna aux yeux de lumière lui dit :

			 « Fils de Laërte né de Zeus, Ulysse des mille inventions,

			 ainsi, chez vous, vers la terre bien-aimée de la patrie

			175 vous allez fuir en vous ruant sur les bateaux bardés de tolets ?

			 Vous laisseriez leur objet d’orgueil à Priam et aux Troyens,

			 Hélène d’Argos, à cause de qui tant d’Achéens

			 sont morts à Troie, loin de la terre bien-aimée de la patrie ?

			 Va, tout de suite, par la troupe des Achéens, ne te retiens pas !

			180 Avec des mots de douceur, arrête chaque homme,

			 qu’ils ne tirent pas vers l’eau les bateaux à double nage ! »

			 Elle dit cela. Il reconnut dans ces paroles la voix de la déesse,

			 partit en courant, jeta son manteau, que reçut

			 le héraut Eurybatès d’Ithaque, qui l’accompagnait.

			185 Il vint se mettre face à Agamemnon fils d’Atrée,

			 et reçut de lui le sceptre ancestral, impérissable à jamais.

			 Le tenant, il alla par les bateaux des Achéens aux tuniques de bronze.

			 Qui il rencontrait, roi et homme d’exception,

			 il le retenait par des mots de douceur en se mettant à ses côtés :

			190 « Dérangé des démons ! Il ne convient pas que je te terrifie et te traite en lâche.

			 Assieds-toi et fais asseoir les autres hommes !

			 Tu ne sais pas encore clairement quel est l’esprit du fils d’Atrée.

			 Pour le moment, il les met à l’épreuve ; vite, il écrasera les fils des Achéens.

			 N’avons-nous pas tous, au Conseil, entendu ce qu’il a dit ?

			195 Évitons que, de colère, il ne fasse du mal aux fils des Achéens.

			 Grande est l’ardeur des rois que Zeus a nourris,

			 l’honneur leur vient de Zeus, et Zeus l’avisé chérit chacun. »

			 Qui, en revanche, il voyait parmi les gens du peuple et trouvait à hurler,

			 il le chassait avec le sceptre et lui criait dessus :

			200 « Dérangé des démons, assieds-toi sans t’agiter, écoute ceux

			 qui te sont supérieurs. Tu es un non-combattant, un vide de force.

			 Au combat tu ne comptes jamais, ni au Conseil.

			 Non, nous, Achéens, ne sommes pas tous rois ici ;

			 une multitude de chefs n’est pas un bien. Qu’il y ait un seul chef,

			205 un seul roi : celui à qui le fils de Cronos à la pensée retorse a donné

			 sceptre et lois, pour qu’il règne avec. »

			 À faire ainsi le chef, il contrôlait l’armée. Vers l’assemblée, les hommes

			 se précipitaient, loin des bateaux et des baraquements,

			 avec bruit, comme quand, venue du tumulte innombrable de la mer,

			210 une vague gronde sur la vaste plage et que les eaux se fracassent.

			 

			 Tous étaient assis, calmés sur place.

			 Thersite45 seul croassait encore des mots sans mesure.

			 Il savait dans sa poitrine des mots désordonnés et en nombre,

			 mots de querelle, pour rien, contre tout ordre, qu’il adressait aux rois

			215 chaque fois qu’il pensait pouvoir faire rire

			 les Argiens. C’était l’homme le plus affreux venu sous Ilion.

			 Il était cagneux, estropié d’une jambe, les deux épaules

			 courbes, ramassées sur la poitrine. Par-dessus,

			 il était pointu de la tête ; y fleurissait un duvet rare.

			220 Achille le haïssait plus que tout, et aussi Ulysse,

			 car il les provoquait tous deux. Cette fois, c’est au divin Agamemnon

			 qu’il criait des injures tranchantes. Contre lui46, les Achéens

			 étaient en fureur et s’indignaient effroyablement dans leur cœur.

			 À grands cris, il provoquait Agamemnon en disant :

			225 « Atride, de quoi te plains-tu, de quoi manques-tu ?

			 Tes baraques sont pleines de bronze ; innombrables, les femmes

			 de choix dans tes baraques, que nous, Achéens, te donnons

			 en tout premier chaque fois que nous prenons une citadelle.

			 As-tu, en plus, besoin de l’or que pour sa rançon

			230 te rapportera d’Ilion un fils de Troyen maître des chevaux

			 quand je l’aurai ligoté et ramené, moi ou un autre Achéen,

			 ou as-tu besoin d’une femme nouvelle pour t’unir d’amour

			 et la garder pour toi, à l’écart ? Il n’est pas bien

			 qu’un commandant embarque les fils des Achéens dans le malheur.

			235 Ô mes délicats, malfaisantes ignominies, Achéennes et non plus Achéens,

			 retournons sans reste chez nous sur les bateaux, et laissons-le

			 ici même, à Troie, digérer sa part d’honneur. Il verra

			 si sa protection repose oui ou non sur nous aussi,

			 lui qui vient d’humilier Achille, un homme bien meilleur

			240 que lui. Il lui a pris sa part, la détient ; il est venu lui-même la chercher.

			 Dans la poitrine d’Achille, il n’y eut pas de la colère mais de la nonchalance,

			 sinon, fils d’Atrée, c’eût été ton dernier outrage. »

			 Thersite dit cela pour provoquer Agamemnon, le berger des hommes.

			 Tout de suite, le divin Ulysse se mit à côté de lui.

			245 Le regardant par-dessous, il l’agressa de mots pénibles :

			 « Thersite, parleur confus, toi qu’on sait pourtant orateur mélodieux,

			 arrête ! Ne te mets pas tout seul en querelle contre les rois !

			 Je prétends qu’il n’y a pas homme pire

			 que toi parmi les Achéens qui sont venus à Ilion pour les Atrides.

			250 Je te prie donc de parler sans avoir les rois à la bouche,

			 de ne pas les agresser d’injures, et de ne pas guetter le retour.

			 Nous ne savons pas encore ce que sera l’entreprise,

			 si les fils des Achéens feront un retour triomphal ou dans le désastre.

			 Mais toi, Agamemnon, le fils d’Atrée, le berger des hommes,

			255 tu persistes à l’injurier parce qu’il a reçu par milliers les dons

			 des héros danaens, alors que toi, tu ne parles qu’en sarcasmes.

			 Mais, je te le dis jusqu’au bout, et cela sera accompli :

			 si je te trouve encore à faire le déraisonnable comme maintenant,

			 jamais plus Ulysse n’aura cette tête sur les épaules,

			260 jamais plus je ne serai appelé père de Télémaque,

			 si je ne t’attrape et ne t’enlève tes chers vêtements,

			 le manteau et la tunique qui couvrent tes parties honteuses,

			 et si je ne te renvoie en pleurs vers les vifs bateaux

			 loin de l’assemblée, frappé des coups d’une frappe ignoble ! »

			265  Il dit cela et, avec le sceptre, il lui frappa le revers de la poitrine et les deux

			 épaules. Thersite fut cassé et de lui tombaient des larmes profuses.

			 Une tumeur sanglante surgit de dessous le dos,

			 sous les coups du sceptre d’or. Il s’assit et s’effraya.

			 En pleine douleur, le regard vain, il assécha ses larmes.

			270 Bien qu’affligés, les autres riaient de lui avec plaisir.

			 Et ainsi on disait, en regardant son voisin :

			 « Et voilà ! Ulysse a accompli mille bons travaux,

			 en imposant ses justes décisions et en prenant la tête du combat.

			 L’acte d’aujourd’hui est le meilleur qu’il fit pour les Argiens,

			275 arrêter les assauts verbeux d’un outrageur.

			 À coup sûr, son cœur valeureux ne le poussera pas une nouvelle fois

			 à provoquer les rois avec des mots d’insulte. »

			 

			 Ainsi parlait la foule. Ulysse, le ravageur de villes, se tenait

			 debout, le sceptre à la main. Près de lui, Athéna aux yeux de lumière,

			280 sous l’aspect d’un héraut, incitait au silence,

			 pour que premiers et derniers parmi les fils des Achéens

			 écoutent ses propos et réfléchissent à ses avis.

			 Solide dans sa pensée, il prit la parole et dit :

			 « Fils d’Atrée, seigneur, aujourd’hui les Achéens veulent

			285 faire de toi le plus ignoble des hommes destinés à mourir.

			 Ils ne respectent pas la promesse qu’ils t’ont faite

			 en venant ici loin d’Argos qui nourrit les chevaux

			 de s’en retourner après avoir ravagé Ilion et ses bons remparts.

			 Comme des enfants en bas âge ou des veuves,

			290 ils pleurent, l’un collé à l’autre, sur leur retour à la maison.

			 Oui, ce serait pénible, déjà, de s’en retourner en telle détresse !

			 L’homme qui reste loin de son épouse un seul mois

			 avec son bateau de grande chiourme est fâché quand les rafales

			 des tempêtes et la mer levée le retiennent.

			295 Pour nous, un neuvième cercle de l’année se clôt

			 depuis que nous sommes ici. Je n’en voudrais donc pas aux Achéens

			 s’ils se fâchent près des bateaux recourbés. Mais, il est plus clair encore

			 qu’il serait ignoble d’attendre autant et de s’en retourner à vide.

			 Tenez bon, mes amis, restez un temps encore, afin que nous sachions

			300 si Calchas est un devin véridique ou s’il ne l’est pas.

			 Ce que je vais dire, vous le savez dans votre poitrine, vous êtes tous

			 témoins, tous ceux que les démons de la mort n’ont pas emportés :

			 Un jour ou deux jours après qu’à Aulis47 les bateaux des Achéens

			 eurent été rassemblés pour apporter le mal à Priam et aux Troyens,

			 305 autour de la source et près des autels sacrés

			 nous accomplissions pour les immortels une hécatombe parfaite

			 sous un beau platane, là où coulait une eau brillante.

			 Alors apparut un grand signe : un serpent, le dos rouge sang,

			 effrayant. L’Olympien lui-même l’envoyait vers la lumière.

			310 Il jaillit depuis l’autel et se dressa vers le platane.

			 Là, étaient des petits de passereau, tendres enfants,

			 sur la branche extrême, blottis sous leurs ailes,

			 huit, et la mère qui avait enfanté ces enfants en neuvième.

			 Il les dévora, alors qu’ils piaillaient à faire pitié.

			315 La mère volait tout autour, en chagrin pour ses enfants bien-aimés.

			 Il se lova et la saisit par l’aile, alors qu’elle faisait bruit alentour.

			 Puis, quand il eut mangé les enfants de passereau et elle aussi,

			 le dieu le fit invisible, lui qui l’avait fait paraître.

			 Car le fils de Cronos à la pensée retorse le fit pierre.

			320 Nous, arrêtés, nous étions stupéfaits par ce qui arrivait :

			 que des monstres terribles soient venus au sacrifice offert aux dieux.

			 Mais, juste après, Calchas prit la parole en interprète du dieu :

			 “Pourquoi ce silence, Achéens au crâne chevelu ?

			 Zeus l’avisé a fait paraître pour nous un immense prodige,

			325 pour plus tard car tard accompli, et dont la gloire jamais ne sera détruite.

			 De même qu’il a mangé les enfants de passereau et elle aussi,

			 huit, et la mère qui avait enfanté les enfants en neuvième,

			 de même nous combattrons le même nombre d’années,

			 et la dixième, nous nous emparerons de la ville aux vastes rues.”

			330 Cet homme parlait ainsi, et maintenant tout cela s’accomplit.

			 Alors, restez tous, Achéens aux bonnes jambières,

			 ici même, jusqu’à ce que nous prenions la grande ville de Priam ! »

			 Il dit cela, et les Argiens poussaient de grands cris, et les bateaux, tout autour,

			 retentirent effroyablement sous les hurlements des Achéens

			335 qui approuvaient les mots du divin Ulysse.

			 

			 Et Nestor le cavalier de Gérénos s’adressa à eux :

			 « Hélas ! En assemblée, vous parlez comme des enfants

			 tout petits, qui n’ont pas souci des travaux de la guerre !

			 Où doivent aller, selon vous, conventions et serments ?

			340 Qu’on jette au feu les décisions et les réflexions des hommes,

			 les libations non mêlées, les mains droites serrées pour la confiance !

			 Nous sommes là à nous quereller avec des mots sans pouvoir

			 trouver un remède, malgré le temps immense passé ici.

			 Fils d’Atrée, à nouveau comme avant, avec une décision solide,

			 345 commande aux Argiens dans les puissants assauts.

			 Les autres, un ou deux, laisse-les dépérir, ceux qui, à l’écart

			 des Achéens, projettent – mais rien n’aboutira pour eux –

			 de partir pour Argos avant même de savoir si de Zeus qui porte l’égide

			 une promesse est mensonge ou ne l’est pas.

			350 Car j’affirme que le très puissant fils de Cronos a, de la tête, donné sa garantie,

			 le jour où, sur leurs bateaux rapides passeurs, les Argiens

			 s’en allaient porter aux Troyens le meurtre et le destin.

			 Il lança la foudre à droite, révélant le signe d’une bonne destinée.

			 Que personne donc ne se hâte de retourner chez soi !

			355 Pas avant d’avoir couché avec l’épouse d’un Troyen

			 et fait payer les luttes et les gémissements d’Hélène48.

			 Si quelqu’un a la terrible envie de s’en retourner chez soi,

			 qu’il s’empare de son noir bateau de bonne nage !

			 Avant les autres, il trouvera la mort et le destin.

			360 Mais toi, seigneur, réfléchis bien et fais confiance à l’avis d’un autre.

			 Elle ne sera pas à rejeter, la parole que je vais dire.

			 Distingue les hommes selon les tribus, selon les fratries, Agamemnon,

			 de sorte que la fratrie aide les fratries et que les tribus aident les tribus.

			 Si tu agis ainsi et si les Achéens t’obéissent,

			365 tu sauras alors qui parmi les chefs, qui dans le peuple est mauvais,

			 et qui est digne. Car ils se battront pour leur propre compte.

			 Et tu sauras si c’est par décision divine que tu ne peux dévaster la ville,

			 ou par la bassesse des hommes et leur irréflexion au combat. »

			 

			 En réponse, le puissant Agamemnon lui dit :

			370 « Vieillard, encore une fois tu l’emportes à l’assemblée sur les fils des Achéens !

			 Si seulement, ô Zeus Père et Athéna et Apollon,

			 j’avais parmi les Achéens le concours de dix intelligences pareilles !

			 Vite, la ville du seigneur Priam se prosternerait,

			 conquise et dévastée sous nos coups.

			375 Mais Zeus qui tient l’égide, le fils de Cronos, m’a donné de souffrir.

			 Il me jette dans d’impraticables querelles et des discordes.

			 Ainsi, nous nous sommes battus, Achille et moi, pour une fille

			 avec des mots de guerre, et la malveillance a d’abord été mienne.

			 Si un jour nous arrivons à une décision unie, il n’y aura plus

			380 de délai pour le malheur des Troyens, pas le moindre.

			 Tout de suite, allez manger, et nous irons au choc d’Arès !

			 Qu’on aiguise bien sa lance, qu’on dispose comme il faut le bouclier,

			 qu’on donne un bon repas aux chevaux aux pieds vifs,

			 qu’on examine son char de tout côté en pensant au combat,

			385 puisque tout le jour Arès nous départagera.

			 Car il n’y aura nulle pause, pas la moindre,

			 si ce n’est la nuit, quand elle viendra départager la rage des hommes.

			 Autour des poitrines, il sera couvert de sueur le baudrier des boucliers

			 qui cerclent les hommes ; la main fatiguera autour des lances ;

			390 en sueur sera le cheval qui tire un char poli comme il faut.

			 Celui que je remarquerai à l’écart du combat, parce qu’il désire

			 rester près des bateaux recourbés, n’aura dans la suite des jours

			 aucun lieu pour échapper aux chiens et aux oiseaux. »

			 

			 Il dit cela, et les Argiens poussaient de grands cris, comme une vague

			395 que le Notos vient lever : elle affronte une haute falaise,

			 vigie avancée que jamais n’abandonnent les vagues,

			 soumise à tous les vents, quand là où là ils se lèvent.

			 Une fois debout, ils allèrent vite se disperser parmi les bateaux.

			 Ils firent monter la fumée parmi les baraques et prirent le repas.

			400 Ils sacrifiaient aux dieux qui sont nés pour toujours, chacun le sien49,

			 en demandant d’échapper à la mort et au tourment d’Arès.

			 Alors, le seigneur des hommes, Agamemnon, immola un bœuf

			 gras de cinq ans au très puissant fils de Cronos.

			 Il convoqua les Anciens, les meilleurs des Panachéens50,

			405 Nestor en tout premier, et le seigneur Idoménée,

			 puis les deux Ajax51 et le fils de Tydée52,

			 et en sixième Ulysse, qui a même valeur que Zeus pour l’esprit.

			 Ménélas bon au cri de guerre vint de soi-même,

			 car il savait dans son cœur que son frère était à la peine.

			410 Debout autour du bœuf, ils prirent dans leurs mains une ondée de grains d’orge.

			 Le puissant Agamemnon dit parmi eux des mots de prière :

			 « Zeus, très splendide, très grand, dieu des noires nuées qui habites l’éther,

			 fais que le soleil ne se couche pas, que les ténèbres n’arrivent pas sur nous

			 avant que je ne mette tête en bas le palais de Priam

			415 noir de suie, que je n’incendie les portes d’un feu meurtrier,

			 et qu’autour de sa poitrine je ne déchire la tunique d’Hector,

			 lacérée par le bronze ; et qu’autour de lui une foule de compagnons,

			 tête basse dans la poussière, saisissent la terre de leurs dents ! »

			 Il dit ces mots, mais le fils de Cronos ne lui accorda pas encore de les réaliser.

			420 Il reçut les offrandes, mais leva une peine qui ne fléchit pas.

			 Quand ils eurent prié et jeté l’ondée de grains d’orge,

			 ils cambrèrent la bête, égorgèrent, écorchèrent,

			 taillèrent les cuisses et les couvrirent de graisse

			 en faisant une double couche ; la viande crue fut posée dessus.

			425 Cela, ils le brûlèrent sur des bûches sans feuillage,

			 et les entrailles, embrochées, ils les tinrent au-dessus d’Héphaïstos.

			 Ensuite, les cuisses brûlèrent et ils mangèrent les entrailles.

			 Et ils débitaient le reste en morceaux qu’ils enfilèrent sur des broches ;

			 ils les firent rôtir avec grande attention et les retirèrent tous.

			430 Une fois qu’ils eurent cessé le travail et préparé le repas,

			 ils mangèrent. Leur ardeur ne manquait de rien dans le repas bien partagé.

			 Une fois qu’ils en eurent fini du désir de boire et de manger,

			 Nestor le cavalier de Gérénos commença à parler :

			 « Très splendide Atride, seigneur des hommes, Agamemnon,

			435 Ne discutons pas davantage, ne remettons pas

			 plus longtemps le travail que le dieu met dans nos mains !

			 Allez ! Que les hérauts aillent en hérauts parmi les bateaux

			 rassembler le peuple des Achéens à la tunique de bronze,

			 et nous, réunis comme maintenant, allons dans la vaste armée des Achéens

			440 éveiller au plus vite le tranchant Arès ! »

			 

			 Il dit cela, et le seigneur des hommes, Agamemnon, ne désapprouva pas.

			 Tout de suite, il ordonna aux hérauts claironnants

			 d’appeler au combat les Achéens au crâne chevelu.

			 Les hérauts appelaient, et les hommes s’assemblaient très vite.

			445 Autour du fils d’Atrée, les rois que Zeus a nourris

			 s’empressaient de les trier. Avec eux, Athéna aux yeux de lumière.

			 Elle tenait l’égide très précieuse, qui ne vieillit pas, ne meurt pas,

			 dont les franges toutes d’or volent dans l’air, cent,

			 toutes en beau tressage, chacune valant cent bœufs.

			450 Radieuse dans cet éclat, elle bondit au milieu du peuple achéen,

			 incitait à l’assaut. Dans le cœur de chacun 

			 elle leva la force de combattre et de batailler sans arrêt.

			 Tout d’un coup, le combat leur devint plus doux que s’en retourner

			 sur les bateaux creusés vers la terre bien-aimée de la patrie.

			 

			455 Comme le feu qui efface embrase une forêt immense

			 sur les crêtes d’une montagne – de loin sa lumière apparaît –,

			 ainsi, venu du bronze sublime des hommes en marche

			 l’éclat d’une toute-brillance traversait l’éther jusqu’au ciel.

			 De même que les peuples innombrables des oiseaux ailés,

			460 oies, grues ou cygnes longs de cou,

			 dans une prairie d’Asie qui bordent les flots du Caÿstre53,

			 volent là et là dans la joie de leurs ailes,

			 trouvant leur site à grands cris – la prairie est emplie de fracas –,

			 de même, les peuples innombrables sortis des bateaux et des baraques

			465 se déversaient dans la plaine du Scamandre, et, dessous, la terre

			 faisait bruit terriblement sous leurs pieds et ceux des chevaux.

			 Ils se postèrent dans la prairie du Scamandre couverte de fleurs,

			 des milliers, autant qu’il y a de feuilles et de fleurs en saison.

			 Comme les peuples innombrables des mouches en troupe compacte

			470 qui vont et viennent dans l’étable d’un troupeau

			 à la saison du printemps, quand les vases sont inondés de lait,

			 aussi nombreux, face aux Troyens, les Achéens au crâne chevelu

			 se sont postés dans la plaine, avides de les mettre en pièces.

			 De même que des chevriers trient facilement les amples chevrailles54,

			475 quand les chèvres se sont mélangées dans les pâtures,

			 de même les chefs les ordonnaient là et là

			 pour aller à l’assaut, et avec eux le puissant Agamemnon,

			 semblable pour les yeux et la tête à Zeus qui se plaît à la foudre,

			 à Arès par sa ceinture et à Poséidon par sa poitrine.

			480 Comme, dans le troupeau, est de beaucoup supérieur à tous

			 le taureau, qui se distingue au milieu des vaches rassemblées,

			 tel, ce jour-là, Zeus rendit le fils d’Atrée,

			 distinct dans la foule et supérieur aux héros.

			 

			 Maintenant, dites-moi, Muses qui tenez maison dans l’Olympe,

			485 car vous êtes déesses, vous êtes présentes et savez toute chose,

			 et nous, nous n’entendons que du bruit et ne savons rien55,

			 quels étaient les commandants et les chefs des Danaens.

			 La foule, je ne peux la dire, je ne peux la nommer,

			 pas même si j’avais dix langues, si j’avais dix bouches,

			490 si j’avais en moi une voix infrangible et un cœur de bronze,

			 à moins que les Muses de l’Olympe, les filles de Zeus qui tient l’égide,

			 ne fassent mémoire de tous ceux qui sont venus sous Ilion.

			 Mais je dirai les commandants des bateaux et tous les bateaux56.

			 

			 Les Béotiens57, Pénéléôs et Léitos les commandaient

			495 avec Arcésilas, Prothoénor et Klonios.

			 C’étaient les hommes qui habitaient Hyrié et la pierreuse Aulis,

			 et Skhoïnos, Scôlos et la toute montagneuse Étéônos,

			 et Thespie, Graia et Mykalessos aux grandes pistes de danse,  et ceux qui habitaient autour d’Harma, d’Eilésion et d’Érythres,

			500 et ceux qui tenaient Éléôn, Hylé et Pétéôn,

			 Ôkaleé et Médéôn, citadelle bien bâtie,

			 Côpaï, Eutrésis et Thisbé aux mille colombes,

			 et ceux de Coronée et de l’herbeuse Haliartos,

			 ceux qui tenaient Platée et ceux qui habitaient Glisas,

			505 ceux qui tenaient la Thèbes de dessous, citadelle bien bâtie58,

			 et la sainte Onchestos, enceinte éclatante de Poséidon,

			 ceux qui tenaient Arné riche en grappes, ceux de Midéia,

			 de Nisa la très divine, et d’Anthédôn, l’extrême.

			 D’eux, cinquante bateaux étaient venus, et dans chacun

			510 cent vingt jeunes hommes de Béotie s’étaient embarqués.

			 

			 Les hommes qui résidaient à Asplédôn et à Orchomène la minyenne,

			 Ascalaphos et Ialménos, deux fils d’Arès, les commandaient ;

			 dans la maison d’Actor, fils d’Azeus, Astyokhé les mit au monde,

			 la digne vierge, montée à l’étage de dessus

			515 pour le puissant Arès. Il coucha avec elle en secret.

			 Pour eux, s’alignaient trente bateaux creusés.

			 

			 Les Phocidiens, Skhédios et Épistrophos les commandaient,

			 tous deux fils d’Iphitos à la grande ardeur, fils de Naubolos.

			 C’étaient les hommes qui tenaient Cyparissos et Pythô la pierreuse59,

			520 et Krisa la très divine, et Daulis et Panopée,

			 et ceux qui habitaient autour d’Anémoréia et de Hyampolis,

			 et ceux qui résidaient au bord du Céphise, fleuve divin,

			 et ceux qui tenaient Lilée près des flots du Céphise.

			 Quarante bateaux noirs accompagnaient les chefs

			525  qui prirent soin de disposer les lignes des Phocidiens ;

			 ils les mettaient en armure tout près des Béotiens, sur la gauche.

			 

			 Les Locriens, le rapide Ajax, fils d’Oïlée les conduisait,

			 le petit, nullement aussi grand qu’Ajax fils de Télamon,

			 mais beaucoup plus petit. Il était court, cuirassé de lin,

			530 mais il brillait par la lance plus que les Panhellènes60 et que les Achéens.

			 C’étaient les hommes qui habitaient Kynos, Oponte61 et Kalliaros,

			 Bessa et Scarphé et Augéiaï la désirable

			 et Tarphé et Thronion autour des flots du Boagrios.

			 L’accompagnaient les quarante bateaux noirs

			535 des Locriens, qui résidaient en face de la sainte Eubée.

			 

			 Les Abantes au souffle de fureur, qui tenaient l’Eubée,

			 Calchis et Érétrie et Histiaia riche en grappes,

			 Kérinthos la maritime et l’abrupte citadelle de Dion,

			 et les hommes qui tenaient Carystos et ceux qui habitaient Styres,

			540 Éléphénor, rameau poussé d’Arès, les conduisait,

			 le fils de Khalkôdôn, commandant des Abantes à la grande ardeur.

			 Les vifs Abantes, chevelus par-derrière, l’accompagnaient,

			 hommes de lances, avides de briser de leur frêne tendu

			 les cuirasses autour des poitrines ennemies.

			545 Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			 Et les hommes qui tenaient Athènes, la citadelle bien bâtie62,

			 pays d’Érechthée grand de cœur, qu’un jour nourrit

			 Athéna, la fille de Zeus, et qu’engendra la glèbe donneuse d’épeautre –

			 elle l’établit à Athènes, dans son temple opulent ; 

			550 là, avec taureaux et agneaux, se la rendent favorable

			 les jeunes hommes d’Athènes quand les ans achèvent leur cercle63 –,

			 Ménesthée, le fils de Pétéôs, les conduisait.

			 Aucun homme sur terre n’a encore été son égal

			 pour mettre en ordre les chevaux et les hommes armés de boucliers.

			 

			555 Nestor seul rivalisait, car il était de naissance plus ancienne.

			 Cinquante bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			 Ajax guidait depuis Salamine douze bateaux.

			 Il les guida et les établit là où s’étaient posées les phalanges des Athéniens.

			 

			 Les hommes qui tenaient Argos et Tirynthe l’emmurée,

			560 Hermioné et Asiné qui serrent le golfe profond64,

			 Trézène et Éioné et Épidaure couverte de vignes,

			 et les jeunes Achéens qui tenaient Égine et Masès,

			 Diomède bon au cri de guerre les conduisait

			 avec Sthénélos, fils bien-aimé de Capanée le très illustre65.

			565 Avec eux venait Euryale en troisième, homme égal à un dieu,

			 fils de Mékisteus, seigneur fils de Talaos.

			 Diomède bon au cri de guerre les menait tous.

			 Quatre-vingts bateaux noirs les accompagnaient.

			 

			 Les hommes qui tenaient Mycènes, la citadelle bien bâtie,

			570 et l’opulente Corinthe et Kléônes, bien bâtie,

			 et ceux qui habitaient Orneiaï et Araïthyrée la désirable,

			 et Sicyone, dont Adraste66 a d’abord été le roi,

			 ceux d’Hyperésié et de Gonoessa, sur un sommet,

			 et ceux qui tenaient Pelléné, et ceux qui habitaient autour d’Aïgion,

			575 et toute la région d’Aïgialos et autour de la grande Héliké,

			 d’eux, le puissant Agamemnon commandait cent bateaux,

			 le fils d’Atrée. Les hommes de loin les plus nombreux et les meilleurs

			 l’accompagnaient. Lui s’était ceint d’un bronze étincelant.

			 Splendide d’orgueil, il se distinguait parmi tous les héros,

			580 car il était le meilleur et menait les hommes de loin les plus nombreux.

			 

			 Les hommes qui tenaient Lacédémone67 creusée de ravins,

			 et Pharis et Sparte aux mille colombes et Messé,

			 et ceux qui habitaient Bryséiaï et Augéiaï la désirable,

			 ceux qui tenaient Amyclées et la citadelle maritime d’Hélos,

			585 ceux qui tenaient Laas et qui habitaient autour d’Oïtylos,

			 d’eux, son frère Ménélas bon au cri de guerre commandait

			 soixante bateaux. Ils s’étaient armés de cuirasses, à l’écart.

			 Avec eux, il allait, se fiant aux élans de son ardeur,

			 et les encourageant au combat. Au plus haut, il désirait ardemment

			590 faire payer les luttes et les gémissements d’Hélène.

			 

			 Et les hommes qui habitaient Pylos et Aréné la désirable,

			 et Thryon au gué de l’Alphée et Aïpy la bien bâtie,

			 et ceux qui peuplaient Kyparesséis et Amphigénéia,

			 et Ptéléos et Hélos et Dôrion, où les Muses,

			595 dans leur lutte avec Thamyris de Thrace68, mirent fin à son chant

			 alors qu’il venait d’Œchalie, de chez Eurytos l’Œchalien –

			 il déclarait solennellement qu’il serait vainqueur si jamais

			 les Muses en personne chantaient, les filles de Zeus qui porte l’égide ;

			 de colère, elles le mutilèrent69 et, en plus, lui enlevèrent

			600 son chant sublime et lui firent oublier la cithare –,

			 les dirigeait Nestor, le cavalier de Gérénos.

			 Pour lui, s’alignaient quatre-vingt-dix bateaux creusés.

			 

			 Et les hommes qui tenaient l’Arcadie sous l’abrupte montagne du Cyllène

			 près de la tombe d’Aïpytios ; les hommes y combattent de près ;

			605 ils habitaient Phénéos et Orchomène riche en brebis,

			 Rhipé et Stratié et Énispé la venteuse,

			 et tenaient Tégeé et la désirable Mantinée,

			 et tenaient Stymphale et habitaient Parrhasié ;

			 d’eux, Agapénor, le puissant fils d’Ancaios, commandait

			610 soixante bateaux. Nombreux, dans chaque bateau,

			 s’étaient embarqués les hommes d’Arcadie, savants au combat,

			 car le seigneur des hommes, Agamemnon lui-même, leur avait donné

			 des bateaux de bonne nage pour traverser la mer au visage de vin,

			 Car ils n’avaient pas souci des travaux de la mer.

			 

			615 Et les hommes qui habitaient Bouprasion et la divine Élide,

			 toute la terre qui est enclose entre Hyrminé et Myrsinos l’extrême,

			 entre la roche ôlénienne et Aleision,

			 pour eux, il y avait quatre commandants, et chacun,

			 dix vifs bateaux l’accompagnaient. Nombreux, les Épéens embarqués.

			620 Les menaient Amphimakhos et Thalpios,

			 fils l’un de Ctéatos, l’autre d’Eurytos70, tous deux descendants d’Actor.

			 Les autres, le puissant Diôrès fils d’Amarynkeus les commandait ;

			 les quatrièmes, les commandait Polyxeinos à l’aspect d’un dieu,

			 fils du seigneur Agasthénès fils d’Augias.

			 

			625 Les hommes qui venaient de Doulichion et des saintes Ékhinaï,

			 îles qui résident à l’autre bord de la mer en face de l’Élide,

			 Mégès, de même valeur qu’Arès, les commandait,

			 fils de Phyleus, qu’engendra le cavalier Phyleus, aimé de Zeus ;

			 autrefois, il était venu habiter Doulichion, en colère contre son père.

			630 Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			 Ulysse menait les Céphalléniens de grande ardeur,

			 ceux qui tenaient Ithaque et le Néritos qui agite ses feuillages,

			 ceux qui habitaient Krokyléia et la rude Aïgilips,

			 ceux qui tenaient Zakynthos et qui habitaient autour de Samos,

			635 et ceux qui tenaient le continent et le bord opposé.

			 Ulysse, qui valait Zeus pour l’intelligence, les commandait.

			 Douze bateaux aux joues vermillonnées l’accompagnaient.

			 

			 Les Étoliens, Thoas, fils d’Andraimôn, les conduisait,

			 ceux qui habitaient Pleurôn et Ôlénos et Pyléné,

			640 et Chalcis la maritime et la rocheuse Calydon ;

			 car les fils d’Œnée grand de cœur n’étaient plus,

			 et lui-même non plus, ni le blond Méléagre, qui était mort.

			 À lui advint de régner totalement sur les Étoliens.

			 Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			645 Les Crétois, les dirigeait Idoménée, dont la lance fait gloire,

			 hommes qui tenaient Knôsos et Gortyne l’emmurée,

			 et Lyctos et Milétos et Lycastos toute blanche,

			 Phaïstos et Rhytion, villes bien habitées,

			 et les autres, qui habitaient le pays de Crète aux cent villes.

			650 Idoménée, dont la lance fait gloire, les dirigeait

			 avec Mérion, qui valait Ényalios71 le tueur d’hommes.

			 Quatre-vingts bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			 Tlépolème, le fils grand et parfait d’Héraclès,

			 menait depuis Rhodos neuf bateaux des Rhodiens assembleurs de guerriers,

			655 qui habitaient le pays de Rhodos, ordonnés en trois groupes,

			 habitants de Lindos, de Iélysos et de la toute blanche Camiros.

			 Les dirigeait Tlépolème, dont la lance fait gloire,

			 qu’Astyokhéia mit au monde pour la force d’Héraclès.

			 Il l’avait amenée d’Éphyre, depuis le fleuve Selléis ;

			660 il avait ravagé de nombreuses villes d’hommes robustes nourris par Zeus.

			 Tlépolème, quand il eut grandi dans le palais fortement construit,

			 massacra tout de suite l’oncle maternel de son père,

			 Likymnios72, alors vieillissant, rameau poussé d’Arès.

			 Vite, il ajusta des bateaux et rassembla une foule d’hommes

			665 et s’en alla en exil sur la mer, car menaçaient les autres

			 fils et petits-fils d’Héraclès le fort.

			 Dans les douleurs de l’errance, il arriva à Rhodos.

			 Ils prirent maison, en trois groupes selon les tribus, et furent aimés

			 de Zeus, qui règne sur les dieux et sur les hommes.

			670 Le fils de Cronos déversa sur eux une richesse surnaturelle.

			 

			 Nireus menait de Symé trois bateaux équilibrés,

			 Nireus, fils d’Aglaïé et du seigneur Kharopoios,

			 Nireus, qui était le plus beau des hommes venus à Troie,

			 de tous les Danaens, après le fils irréprochable de Pélée.

			675 Mais il était démuni. Peu nombreux, les hommes qui l’accompagnaient.

			 

			 Et les hommes qui tenaient Nisyros et Crapathos et Kasos,

			 et Kôs, la ville d’Eurypylos, et les îles Kalydnaï,

			 Pheidippos et Antiphos les menaient,

			 tous deux fils du seigneur Thessalos, fils d’Héraclès.

			680 Trente bateaux creusés s’alignaient pour eux.

			 

			 Et maintenant, tous ceux qui habitaient l’Argos Pélasgique73,

			 Ceux qui peuplaient Alos, ceux d’Alopé et de Trékhis,

			 Ceux qui tenaient la Phthie et l’Hellade74 aux belles femmes ;

			 on les appelait Myrmidons et Hellènes et Achéens.

			685 Achille était le commandant de leurs cinquante bateaux.

			 Mais ils n’avaient pas à l’esprit le combat qui tourmente,

			 car il n’y avait personne pour les mettre en lignes :

			 le divin Achille fort dans sa course restait dans ses bateaux,

			 en colère pour une fille, Briséis aux beaux cheveux,

			690 qu’il avait conquise à Lyrnessos à grand-peine,

			 après avoir entièrement ravagé Lyrnessos et les murs de Thébé,

			 et mis à bas Mynès et Épistrophos, lanciers prestigieux,

			 fils d’Euénos, seigneur fils de Sélépios.

			 Il restait, abattu de douleur pour elle, mais il devait vite se lever.

			 

			695 Les hommes qui tenaient Phylaké et Pyrasos en fleurs,

			 sanctuaire de Déméter, et Itôn, mère des brebis,

			 et Antrôn près de la mer et Ptélos aux lits de prairie,

			 le belliqueux Protésilas les conduisait

			 quand il vivait, mais, désormais, la terre noire le retenait.

			700 De lui, restaient une épouse aux deux joues écorchées

			 et une maison à demi achevée. Un homme de Dardanie le tua,

			 alors qu’il sautait de son bateau, le tout premier des Achéens75.

			 Mais ils n’étaient pas sans chef, bien que frustrés de chef.

			 Podarkès les mit en ordre, rameau poussé d’Arès,

			705 fils d’Iphiclos riche en brebis fils de Phylacos ;

			 il était le frère de Protésilas grand dans son ardeur,

			 plus jeune par la naissance ; l’aîné était à la fois premier et meilleur,

			 Protésilas, héros de guerre. Les hommes ne manquaient donc

			 nullement d’un guide, même s’ils étaient frustrés de l’être noble.

			710 Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			 Les hommes qui habitaient Phères près du lac Boïbéis,

			 Boïbé et Glaphyres et Iaolcos la bien bâtie,

			 l’enfant bien-aimé d’Admète commandait leurs onze bateaux,

			 Eumèle. Soumise à Admète, Alceste, divine parmi les femmes,

			715 la plus belle des filles de Pélias, le mit au monde.

			 

			 Les hommes qui habitaient Méthôné et Thaumakié,

			 et tenaient Méliboia et la rude Olizôn,

			 Philoctète, bon connaisseur de l’arc, commandait

			 leurs sept bateaux. Dans chacun s’étaient embarqués cinquante

			720 rameurs, qui connaissaient bien le puissant combat à l’arc.

			 Mais Philoctète, accablé de douleurs, restait abattu dans une île,

			 la bonne Lemnos, où l’avaient abandonné les fils des Achéens ;

			 la blessure que lui fit une hydre férue de mort l’épuisait.

			 Là, il restait, en chagrin. Vite, près de leurs bateaux, les Argiens

			725 allaient se souvenir du seigneur Philoctète.

			 Mais ils n’étaient pas sans chef, bien que frustrés de chef.

			 Médôn les mit en ordre, le fils bâtard d’Oïlée,

			 qu’engendra Rhéné, soumise à Oïlée le pilleur de villes.

			 

			 Les hommes qui tenaient Trikké et Ithômé aux roches brisées,

			730 ceux qui tenaient Œchalie, la ville d’Eurytos l’Œchalien,

			 les deux fils d’Asclépios les menaient,

			 médecins de valeur, Podaleiros et Machaon76.

			 Trente bateaux creusés s’alignaient pour eux.

			 

			 Les hommes qui tenaient Orménion et la source Hyperéia,

			735 et ceux qui tenaient Astérion et les blancs frontons de Titanos,

			 Eurypyle les commandait, éclatant fils d’Euaimôn.

			 Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			 Les hommes qui tenaient Argissa, ceux qui habitaient Gyrtôné,

			 Orthé et Élôné et la ville blanche Oloossôn,

			740 Polypoïtès, ferme au combat, les conduisait,

			 le fils de Pirithoos qu’engendra Zeus immortel ;

			 soumise à Pirithoos, la glorieuse Hippodamie l’engendra

			 le jour où son père avait fait payer les bêtes velues77 ;

			 il les poussa loin du Pélion et les jeta chez les Aïthikes.

			745 Polypoïtès n’était pas seul ; avec lui, Léonteus, rameau poussé d’Arès,

			 fils de Korônos d’ardeur débordante, fils de Kaïneus.

			 Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			 Gouneus menait depuis Kyphos vingt-deux bateaux.

			 L’accompagnaient les Éniènes et les Péraïbes fermes au combat,

			750 qui ont fait leur maison près de Dodone aux mauvais hivers78,

			 et ceux qui géraient leurs champs près du Titarésios charmant,

			 fleuve qui jette son flot magnifique dans le Pénéios

			 mais ne se mélange pas au Pénéios et à ses tourbillons d’argent ;

			 il coule par-dessus, comme le fait l’huile,

			 755 car il est une cascade de l’eau du Styx, le serment terrible79.

			 

			 

			 Les Magnètes, Prothoos, fils de Tenthrédôn les commandait.

			 Autour du Péneios et du Pélion qui secoue ses feuillages

			 ils avaient leur demeure. Le vif Prothoos les dirigeait.

			 Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			760 C’étaient là les guides et les chefs des Danaens.

			 Mais, dis-moi, Muse : qui était le meilleur parmi ceux

			 qui ont accompagné les Atrides – parmi eux et aussi parmi les chevaux ?

			 

			 Les chevaux de loin les meilleurs appartenaient au descendant de Phérès.

			 Eumèle les menait, rapides à la course comme des oiseaux80,

			765 chevaux de même crin, de même âge, de même hauteur de dos.

			 Apollon à l’arc d’argent les avait nourries à Péréié,

			 femelles toutes deux, qui apportaient la déroute venue d’Arès.

			 Parmi les hommes, Ajax fils de Télamon était de loin le meilleur81,

			 aussi longtemps qu’Achille restait en colère. Car il était de beaucoup supérieur,

			770 comme les chevaux qui portaient le fils irréprochable de Pélée.

			 Mais, il restait près de ses bateaux recourbés passeurs de mer

			 par colère contre Agamemnon berger des hommes,

			 l’Atride ; et ses hommes, le long de la mer qui se brise,

			 s’occupaient à lancer le disque et le javelot à courroie,

			775 et des flèches. Les chevaux, chacun près de son char,

			 avalaient le lotus et le céleri grandi dans les marais,

			 immobiles. Les chars bien enveloppés reposaient dans les baraques

			 de leurs seigneurs. Eux, frustrés de leur commandant chéri d’Arès,

			 erraient là et là dans l’armée et ne combattaient pas. 

			 

			780 Ils allaient, comme si l’espace entier était la pâture du feu.

			 Dessous, la terre gémissait, comme au jour où Zeus qui se plaît à la foudre

			 autour de Typhée fouettait la terre de colère

			 chez les Arimes, où l’on dit qu’est la couche de Typhée.

			 De même, sous leurs pieds la terre gémissait grandement

			785 quand ils avançaient. Vite, ils venaient à bout de la plaine.

			 Un messager arriva à Troie, la rapide Iris aux pieds de bourrasque.

			 Zeus qui tient l’égide l’envoyait avec un message de douleur.

			 Les Troyens discutaient en assemblée devant les portes de Priam ;

			 tous étaient réunis, les jeunes et les vieux.

			790 Se mettant tout près, Iris rapide à la course leur parla.

			 Elle avait pris la voix de Politès, fils de Priam.

			 Confiant en ses pieds rapides, il s’était assis en guetteur des Troyens

			 tout en haut du tombeau du vieillard Asyétès,

			 attendant le moment où les Achéens s’élanceraient loin de leurs bateaux.

			795 Prenant son apparence, Iris rapide à la course parla :

			 « Ô vieil homme, toujours te sont amis les discours qui ne décident pas,

			 comme en temps de paix. Mais une bataille inflexible s’est levée.

			 Beaucoup de fois, déjà, je suis allé au combat des hommes,

			 mais jamais encore je n’ai vu une armée telle et d’un tel nombre.

			800 Pareils aux feuilles ou aux grains de sable,

			 ils s’avancent dans la plaine pour attaquer la ville.

			 Hector, c’est à toi d’abord que je donne l’ordre, fais ce que je dis :

			 dans la grande ville de Priam nombreux sont les alliés.

			 Des uns, des autres, autre est la langue des hommes dispersés.

			805 Que chaque homme donne le signal à ceux qu’il commande,

			 et les conduise, quand il aura mis en ordre ses citoyens. »

			 Elle dit cela, et Hector ne méconnut pas la parole de la déesse.

			 Tout de suite, il leva l’assemblée, et ils se précipitèrent sur leurs armes.

			 Toutes les portes s’ouvrirent, et l’armée se lançait,

			810 gens à pied et de chevaux. Un fracas nombreux se leva.

			 

			 Il y a devant la ville une hauteur abrupte

			 à l’écart dans la plaine ; on court facilement tout autour.

			 Les hommes ont l’habitude de l’appeler Batiéia82,

			 les dieux, la tombe de Myrhiné la toute bondissante83.

			815 En ce lieu, ce jour, se mirent en ordre les Troyens et les alliés.

			 

			 Les Troyens84, le grand Hector les conduisait, casqué de mille reflets,

			 fils de Priam. Avec lui, les hommes de loin les plus nombreux et les meilleurs

			 s’étaient armés de cuirasses, ardents à la lance.

			 

			 Les Dardaniens85, le fils parfait d’Anchise les commandait,

			820 Énée, que, soumise à Anchise, la divine Aphrodite mit au monde

			 sur les contreforts de l’Ida, déesse qui avait couché avec un mortel.

			 Il n’était pas seul ; commandaient avec lui les deux fils d’Anténor,

			 Arkhélokhos et Acamas, bons connaisseurs de tous les combats.

			 

			 Les hommes qui habitaient Zéléia, au piémont extrême de l’Ida,

			825 gens opulents, qui boivent l’eau noire de l’Aïsépos,

			 des Troyens, le lumineux fils de Lycaon les commandait,

			 Pandare, à qui Apollon avait lui-même donné l’arc.

			 

			 Les hommes qui tenaient Adresteia et le pays d’Apaïsos,

			 qui tenaient Pityéia et l’abrupte montagne de Téreié,

			830 Adrestos et Amphios cuirassé de lin les commandaient,

			 deux fils de Mérops de Perkôté, qui plus que tous

			 était savant en oracles ; il n’avait pas laissé ses enfants

			 aller au combat qui tue les hommes. Mais aucun des deux

			 ne lui obéit. Les génies de la mort noire les guidaient.

			 

			835 Les hommes qui habitaient le pays de Perkôté et de Praktios

			 et qui tenaient Sestos et Abydos et la divine Arisbé86,

			 Asios, fils d’Hyrtakos, commandeur des hommes les commandait,

			 Asios, fils d’Hyrtakos, que loin d’Arisbé des chevaux

			 couleur de feu et grands avaient amené depuis le fleuve Selléis.

			 

			 

			840 Hippothoos menait les tribus des Pélasges, lanciers prestigieux,

			 qui peuplaient Larisa aux mottes profondes.

			 Hippothoos les commandait avec Pylaios, rameau poussé d’Arès,

			 tous deux fils du Pélasge Léthos fils de Teutamos.

			 

			 Les Thraces, Acamas et le héros Peiroos87, les menaient,

			845 tous ceux qu’enclosent les eaux violentes de l’Hellespont88.

			 

			 Euphémos était le commandant des Cicones, des lanciers,

			 il était le fils de Troîzénos, fils de Kéas, que Zeus a nourri.

			 

			 Pyraïkhmès menait les Péoniens89 à l’arc recourbé,

			 loin d’Amydôn, des larges flots de l’Axios,

			850 l’Axios, qui sur la terre répand la plus belle eau.

			 

			 Le cœur viril de Pylaïménès conduisait les Paphlagoniens90

			 du pays des Énètes, où est la race des mules les plus sauvages.

			 Ils tenaient Kytôros et habitaient autour de Sésamos,

			 peuplaient des maisons glorieuses autour du fleuve Parthénios,

			855 et Cromna et Aïgialos et la haute Érythines.

			 

			 Les Alizones, les commandaient Hodios et Épistrophos,

			 loin d’Alybé, là où l’argent prend naissance.

			 

			 Les Mysiens, les commandait Khromis avec Ennomos, expert en oiseaux ;

			 mais avec les oiseaux il n’écarta pas le noir destin ;

			860 sous ses coups l’a défait l’Éacide rapide à la course

			 dans le fleuve où il mettait à bas aussi d’autres Troyens.

			 

			 Phorkys conduisait les Phrygiens avec Ascanios d’apparence divine,

			 loin d’Askanié ; ils désiraient combattre dans les assauts.

			 

			 Les Méoniens, les emmenaient ensemble Mesthlès et Antiphos,

			865 fils de Talamaimenès, que mit au monde l’eau du lac Gygaié91.

			 Ils menaient les Méoniens, nés au pied du Tmôlos.

			 

			 Nastès menait les Cariens, dont la langue est barbare.

			 Ils tenaient Milétos et la montagne de Phthires au feuillage confus,

			 et les flots du Méandre et les cimes abruptes de Mykalé.

			870 Amphimakhos et Nastès les emmenaient,

			 Nastès et Amphimakhos, enfants lumineux de Nomiôn.

			 Il se lançait au combat chargé d’or comme une fille,

			 l’idiot ! Cela ne la protégea pas de la mort lugubre ;

			 Sous ses coups, l’a défait l’Éacide rapide à la course

			875 dans le fleuve, et Achille à l’esprit de bataille emporta l’or.

			 

			 Sarpédon commandait aux Lyciens avec l’irréprochable Glaucos,

			 loin de la Lycie et du Xanthe tourbillonnant.

			

	
    
      		

				
					35.  Plutôt que « aux casques à crin de cheval ».

				
				
					36.  Ville (et région) sur la côte ouest du Péloponnèse.

				
				
					37.  L’expression a gêné, car cette norme (themis) n’est pas trouvée ailleurs et semble justifier une action paradoxale du roi : demander à son armée de se disperser alors même qu’il cherche à la mobiliser pour une victoire qu’il croit certaine. Il s’agit de la nécessité, conforme à l’art de la guerre, de recréer l’unité d’une armée, qui a été mise à mal par neuf années d’insuccès contre Troie, en créant un double mouvement : d’abord de dispersion, puis de recomposition grâce à l’autorité locale de ses chefs, qu’Agamemnon croit acquise.

				
				
					38.  Jeu sur le verbe « faire retour » (neesthai) et le nom propre Nestôr, qui est un nom d’agent (en -tôr) : « celui dont la fonction est de faire revenir », cela dans un épisode où l’enjeu est le retour (nostos) prématuré des Achéens.

				
				
					39.  La série Pélops-Atrée-Thyeste-Agamemnon forme une sorte de système (avec des absents notables : Tantale le criminel et Plisthène le difforme). À un roi unique, proche des dieux (Pélops, enlevé par Poséidon, puis rendu à la vie humaine), succèdent deux frères, Atrée et Thyeste, sans que rien ne soit dit de leur relation sanglante (les deux frères illustrent deux aspects de la puissance royale – pouvoir, avec la métaphore « berger des hommes », et richesse, avec le non-métaphorique « riche en moutons »). Aux deux frères rois tour à tour succède un roi unique, comme l’était Pélops : Agamemnon, séparé de son frère Ménélas qui n’est pas mentionné.

				
				
					40.  Argos, dans le Catalogue des vaisseaux qui va suivre, est en fait le domaine de Diomède, et non d’Agamemnon.

				
				
					41.  Partie de la mer Égée où est tombé Icare.

				
				
					42.  Vent d’est-sud-est et vent du sud.

				
				
					43.  Vent d’ouest.

				
				
					44.  Le texte montre l’analyse d’un verbe qui était difficile déjà pour les Anciens, epaigizein, « faire l’ouragan », qui est à rattacher à « l’égide » (aigis), la peau de chèvre que portent Athéna ou Zeus et à laquelle est accrochée la tête de la Gorgone.

				
				
					45.  Personnage au nom de formation comique. Thersitês est rapproché de tharsos, « audace, effronterie ». Par son suffixe -itês, il renvoie à la tradition iambique de l’invective. Margitès est le nom, formé avec le même suffixe (sur margos, « emporté d’une violence furieuse », d’où « glouton, vorace », parfois en un sens érotique), du héros ridicule d’un poème archaïque qui a été longtemps attribué à Homère. L’épopée héroïque intègre cette tradition comique et propose un « singe d’Achille » dans ce personnage qui récrimine.

				
				
					46.  Il y a débat sur la référence de ce pronom au datif : ou bien Agamemnon, ou Thersite. Je penche avec d’autres pour la première solution.

				
				
					47.  Lieu du rassemblement de la flotte, en face de l’île d’Eubée. L’Iliade laisse de côté l’épisode du sacrifice d’Iphigénie à Aulis par Agamemnon.

				
				
					48.  Grande discussion depuis l’Antiquité sur la valeur du génitif « d’Hélène », selon qu’il nomme, comme c’est probable, la personne qui lutte et gémit, ou qu’il nomme celle pour qui les Achéens sont en lutte et en guerre.

				
				
					49.  Seule mention dans l’Iliade d’une piété individuelle : il s’agit de la mort crainte par chacun et du succès espéré, en accord avec le discours de Nestor, et non de l’action collective.

				
				
					50.  C’est-à-dire du regroupement de tous (Pan-) les Achéens.

				
				
					51.  Le grand Ajax, de Salamine, fils de Télamon, et le petit, le Locrien, fils d’Oïlée.

				
				
					52.  Diomède.

				
				
					53.  Fleuve dont l’embouchure est à Éphèse.

				
				
					54.  Le mot aipolia est difficile à traduire. Il n’existe pas de nom spécifique en français courant pour dire « troupeau de chèvres » : les chèvres sont en général seulement adjointes au troupeau de brebis. Un ami, ancien berger de Camargue, Emilio Serula, m’a rappelé que l’écrivaine Marie Mauron, entre autres, emploie le mot « chevraille ».

				
				
					55.  L’ignorance des humains est liée au fait qu’ils ne disposent que de ce qui s’écoute, le « bruit » (le mot kleos dit d’habitude la gloire, parfois la rumeur), alors que les Muses sont « présentes », non seulement comme témoin des événements passés (un humain pourrait l’avoir été), mais comme instances divines de vérité (elles sont dans l’Olympe, là où se décide le cours des choses) et d’actualisation (présentes dans le moment de la récitation du poème). La tradition épique (le « bruit » que font les gloires des héros) ne suffit pas à faire le poème ; l’autorité du poète vient de ce qu’il sait faire chanter une voix divine, autre que la sienne.

				
				
					56.  Le raisonnement est plus logique qu’on ne le dit parfois. Pour dire la foule des Achéens partis à Troie, et non seulement les chefs, deux conditions sont nécessaires : avoir un corps surhumain et, en plus, avoir l’aide des Muses. Comme la première condition est irréalisable, la seconde ne suffirait pas.

				
				
					57.  Nommés en premier parce que la flotte s’est rassemblée à Aulis, ville de la Béotie. Aussi parce qu’avec la Béotie, dont la ville principale était Thèbes, désormais détruite, s’achève un cycle héroïque, qui fait traditionnellement pendant à celui de Troie, la « Thébaïde ». Un relais est transmis par le départ d’Aulis. 

				
				
					58.  La Thèbes ancienne, au-dessus, a été détruite par les Épigones (dont Diomède et Sthénélos), fils des sept contre Thèbes, conduits par Polynice, qui avaient échoué.

				
				
					59.  Delphes.

				
				
					60.  Emploi unique du mot Panhellênes dans l’Iliade, où les « Hellènes » (cf. v. 684) sont un peuple local, proches de la Phthie.

				
				
					61.  Lieu de naissance de Patrocle.

				
				
					62.  On considère que cette section a été ajoutée au vie siècle avant notre ère par Solon ou par les Pisistratides, lors de leur recomposition du texte d’Homère en vue d’une récitation complète au cours de la fête des Panathénées. Il est frappant qu’elle ne nomme qu’une seule cité de l’Attique, contrairement aux autres sections.

				
				
					63.  En référence à la fête annuelle des Panathénées.

				
				
					64.  Le golfe Saronique.

				
				
					65.  Tydée et Capanée, les pères de Diomède et de Sthénélos, faisaient partie de l’expédition des sept chefs argiens contre Thèbes ; voir la note au vers 505 ; ils ont été vaincus, contrairement à leurs fils, les Épigones (« descendants »). Mais la génération antérieure reste un modèle d’héroïsme.

				
				
					66.  Originaire d’Argos, où il retourna après son séjour à Sicyone. D’Argos, il conduisit l’expédition des sept contre Thèbes pour Polynice, qui avait épousé sa fille.

				
				
					67.  Le nom désigne la région.

				
				
					68.  Pays d’Orphée. C’est le seul aède nommé dans l’Iliade. Les aèdes voyageurs sont mentionnés dans l’Odyssée (XVII, 381-387).

				
				
					69.  La nature de cette mutilation n’est pas précisée.

				
				
					70.  Différent de celui du vers 596. Il s’agit des deux « Molions », fils de Poséidon (cf. XI, 751).

				
				
					71.  Parfois confondu avec Arès.

				
				
					72.  Frère d’Alcmène, mère d’Héraclès.

				
				
					73.  Différente de l’Argos du Péloponnèse.

				
				
					74.  Pays de la Thessalie.

				
				
					75.  Le bateau de Protésilas (dont le nom contient l’élément « premier ») sera le seul de toute la flotte achéenne auquel Hector pourra mettre le feu (XVI, 122-124). Protésilas est ainsi au tout début et au terme de la résistance troyenne. Le texte ne retient pas la version selon laquelle Protésilas fut tué par Hector.

				
				
					76.  Malgré la distance géographique (on passe du sud-est de la Thessalie à l’ouest), il y a une continuité avec la notice précédente : Makhaon guérira Philoctète quand il aura rejoint l’armée en Troade, pour prendre Troie avec l’arc d’Héraclès (il tuera Pâris).

				
				
					77.  La guerre des Lapithes contre les Centaures.

				
				
					78.  Comme pour Pythô (Delphes), v. 519, l’oracle n’est pas mentionné (ici, oracle de Zeus) ; il le sera en XVI, 233-235 dans une prière d’Achille à Zeus.

				
				
					79.  Les dieux jurent par les eaux du Styx, fleuve des Enfers (voir la Théogonie d’Hésiode, v. 775-806).

				
				
					80.  C’est lui qui est censé gagner la course des chars lors des jeux funèbres pour Patrocle au chant XXIII, selon le modèle d’excellence défini alors par Achille. Mais cette victoire n’aura pas lieu, à cause d’une intervention divine.

				
				
					81.  En contradiction avec le vers 580, qui faisait d’Agamemnon « le meilleur ». Les perspectives des deux catalogues, des contingents et des mérites, sont différentes. Et en opposition avec la gloire donnée par Athéna à Diomède, remplaçant d’Achille, au chant V.

				
				
					82.  Le nom évoque les ronces.

				
				
					83.  Une Amazone, selon les scholies.

				
				
					84.  Le catalogue des Troyens commence sans appel aux Muses. Plusieurs peuples qui jouent un rôle dans le récit sont absents. Cinq peuples troyens ou proches de Troie sont nommés, puis trois d’Europe et huit d’Asie. Pour une délimitation du royaume de Priam, voir XXIV, 544 sq.

				
				
					85.  La distinction n’est pas géographique, mais généalogique. Pour les différentes lignées issues de Dardanos, fils de Zeus, voir XX, 215-220.

				
				
					86.  Villes qui contrôlent les Dardanelles (Sestos étant du côté ouest).

				
				
					87.  Rhésos, chef des Thraces qui sera au centre du chant X, considéré comme tardif, n’est pas nommé.

				
				
					88.  L’expression, pour l’Hellespont, se retrouve en XII, 30. Les récits des voyageurs confirment la violence des courants dans le détroit très serré de l’Hellespont.

				
				
					89.  Peuple d’Europe, au nord de la Macédoine, le plus occidental des alliés de Troie.

				
				
					90.  Passage à l’Orient, avec les alliés d’Asie. Pylaïménès est tué par Ménélas en V, 576, mais en XIII, 658 il est vivant et pleure la mort de son fils.

				
				
					91.  Au sud de Sardes.

				
		
	
		
		
			Chant III

			Les serments. Observation depuis le rempart.

			Duel d’Alexandre et de Ménélas

			 

			 

			αὐτὰρ ἐπεὶ κόσμηθεν ἅμ’ ἡγεμόνεσσιν ἕκαστοι

			 

			ouand chaque homme fut mis en rang auprès de son chef,

			les Troyens avancèrent, hurlant, criant à la guerre, tels des oiseaux,

			comme va le hurlement des grues face au ciel

			 quand elles fuient l’hiver et la pluie plus que divine

			5  et volent en hurlant sur les flots de l’Océan

			 pour porter meurtre et destin aux hommes Pygmées ;

			 matinales, elles amènent une mauvaise querelle.

			 La rage au souffle, les Achéens avançaient en silence ;

			 ils avaient au cœur le désir de prendre soin les uns des autres.

			10 Comme quand sur les sommets d’un mont le Notos92 répand une brume

			 qui n’est pas l’amie des bergers, mais meilleure au voleur que la nuit –

			 on voit devant soi aussi loin qu’on jette une pierre –,

			 de même se levait sous leurs pieds la poussière d’un ouragan

			 quand ils allaient. Vite, ils venaient à bout de la plaine.

			15 Lorsque dans leur marche ils furent proches les uns des autres,

			 Alexandre93 semblable aux dieux se plaça devant les Troyens.

			 Il avait sur les épaules une peau de panthère, un arc courbe

			 et une épée. Agitant deux lances coiffées de bronze,

			 il appelait chacun des meilleurs parmi les Argiens

			20 à l’affronter force contre force dans le carnage affreux.

			 Quand Ménélas chéri d’Arès le remarqua

			 qui s’avançait à grande allure devant la foule,

			 comme un lion a plaisir quand il tombe sur un grand cadavre –

			 il a trouvé une chèvre sauvage ou un cerf ramé

			25 alors qu’il a faim et le dévore volontiers, même si sur lui

			 se lancent des chiens rapides et de robustes jeunes gens en pleine fleur –,

			 de même, Ménélas eut plaisir à voir Alexandre d’apparence divine

			 de ses yeux. Il se dit qu’il allait faire payer le criminel.

			 Tout de suite, il sauta à terre avec ses armes.

			30 Quand Alexandre d’apparence divine le remarqua,

			 visible parmi les combattants de devant, son cœur fut épouvanté.

			 Il recula vers le groupe de ses compagnons pour éviter le destin.

			 Comme quand à la vue d’un serpent, d’un bond, on s’écarte en arrière,

			 dans les creux des montagnes, et qu’un frisson saisit les membres –

			35 on fait retraite en reculant et la pâleur prend les joues –,

			 de même, par peur du fils d’Atrée Alexandre d’apparence divine

			 plongea en arrière dans la foule des Troyens rassembleurs de guerriers.

			 Hector le vit et l’attaqua avec des mots de laideur :

			 « Saleté de Pâris ! maître du paraître, fou de femmes et séducteur,

			40 si seulement tu étais mort-né, et mort sans te marier !

			 Ce serait ma préférence et pour toi un profit beaucoup plus grand

			 que d’être une infamie qu’on regarde d’un mauvais œil.

			 Oui, ils éclatent de rire, les Achéens au crâne chevelu.

			 Ils se disaient qu’il y a là un champion de premier ordre

			45 qui a belle apparence ; mais sa poitrine ne contient ni force ni résistance.

			 Tu étais cela quand sur des bateaux franchisseurs de mer

			 tu fis voile avec un groupe de fidèles compagnons

			 et te mêlas à des étrangers pour emmener une femme d’apparence parfaite

			 loin de sa terre lointaine, la parente de guerriers porteurs de lance,

			50 grand fléau pour ton père et ta ville et tout le peuple.

			 Ce fut le délice des ennemis et ton propre abaissement !

			 Tu es incapable de résister à Ménélas chéri d’Arès ?

			 Pourtant, tu saurais de quel homme tu détiens la compagne florissante.

			 La cithare et les dons d’Aphrodite ne te serviront à rien,

			55 ni la chevelure ni l’apparence, quand tu seras mêlé à la poussière.

			 Les Troyens sont des pleutres, sinon tu aurais

			 déjà passé un manteau de pierre94 pour tout le mal que tu as fait. »

			 À son tour, Alexandre d’apparence divine lui adressa la parole :

			 « Hector, tu m’attaques selon l’ordre des choses et non au-delà.

			60 Ton cœur est chaque fois pareil à une hache inusable

			 qui pénètre le bois quand un homme de métier

			 taille la coque d’un bateau ; elle aide l’acharnement de l’homme.

			 Tel est l’esprit dans ta poitrine, il ne connaît pas l’effroi.

			 Ne me reproche pas les dons désirables d’Aphrodite d’or,

			65 car les dons splendides des dieux ne sont pas à rejeter ;

			 tous, ils nous les donnent ; on ne les prend pas à loisir.

			 Tu veux maintenant que j’aille à la guerre et au combat ?

			 Fais asseoir le reste des Troyens et tous les Achéens !

			 Moi, au milieu, et Ménélas chéri d’Arès,

			70 vous nous réunirez dans un combat pour Hélène et tous les biens.

			 Celui des deux qui vaincra et sera le plus fort

			 prendra comme il convient tous les biens et la femme ; il les mènera chez lui.

			 Et vous, sacrifiez en vue de l’amitié et des serments fiables.

			 Vous pourrez habiter Troie et ses guérets profonds, et eux, qu’ils retournent

			75 à Argos pâture des chevaux et en Achaïe aux belles femmes95 ! »

			 Il dit cela. Hector eut grand plaisir à entendre ce qu’il disait.

			 Il marcha entre les armées pour retenir les phalanges troyennes,

			 tenant sa lance par le milieu. Tous furent assis.

			 Les Achéens à la tête chevelue commençaient à lui lancer des flèches

			80  et à jeter javelines et pierres en le visant,

			 mais Agamemnon, le seigneur des hommes, poussa un grand cri :

			 « Arrêtez, Argiens, ne tirez pas, jeunes fils des Achéens !

			 Hector casqué de mille reflets signale qu’il va prendre la parole. »

			 Il dit cela. Ils arrêtèrent le combat et firent silence

			85 précipitamment. Hector parla aux uns et aux autres :

			 « Écoutez-moi, Troyens et Achéens aux bonnes jambières,

			 écoutez le discours d’Alexandre, par qui se leva notre différend !

			 Il demande au reste des Troyens et à tous les Achéens

			 de déposer les armes sur la terre qui nourrit d’abondance.

			90 Lui, au milieu, et Ménélas chéri d’Arès

			 combattront seuls pour Hélène et tous les biens.

			 Celui des deux qui vaincra et sera le plus fort

			 prendra comme il convient tous les biens et la femme, et les mènera chez lui.

			 Nous, les autres, sacrifions en vue de l’amitié et des serments fiables ! »

			95 Il dit cela. Tous étaient figés en silence.

			 Puis Ménélas, bon au cri de guerre, leur parla :

			 « Maintenant, écoutez-moi aussi, car la douleur atteint d’abord

			 mon cœur. Ma pensée est que soient désormais départagés

			 Argiens et Troyens, car vous souffrez de maux innombrables

			100 par ma querelle et par la cause qu’en fut Alexandre.

			 Celui de nous deux dont mort et destin sont prêts,

			 qu’il meure ! Vous, les autres, soyez départagés au plus vite.

			 Apportez un couple d’agneaux, un blanc, une noire,

			 pour la Terre et pour le Soleil, et pour Zeus nous en apporterons un autre96.

			105 Amenez la grande force qu’est Priam, qu’il sacrifie en vue des serments,

			 lui-même, car ses fils sont excessifs et non fiables.

			 Que personne, par transgression, ne blesse les serments que Zeus garantit !

			 L’esprit des hommes plus jeunes vole toujours en l’air ;

			 quand un vieillard est avec eux, il regarde à la fois devant lui

			110 et en arrière, pour que le meilleur advienne aux deux partis. »

			 Il dit cela. Achéens et Troyens en eurent plaisir.

			 Ils espéraient en finir avec la guerre qui fait pleurer.

			 Ils arrêtèrent les chevaux en ligne et eux-mêmes descendirent,

			 se dévêtirent de leurs armes et les déposèrent sur la terre

			115 tout près les uns des autres ; le terrain entre eux était étroit.

			 Hector envoya vers la ville deux hérauts

			 pour que vite ils apportent les agneaux et appellent Priam.

			 Pendant ce temps, le puissant Agamemnon faisait partir Talthybios

			 pour qu’il aille aux bateaux creusés et ordonne qu’on apporte

			120 un agneau. Il ne désobéit pas au divin Agamemnon.

			 

			 Iris à son tour vint en messagère vers Hélène aux bras blancs97

			 sous l’aspect d’une belle-sœur, épouse d’un fils d’Anténor

			 qu’Hélicaôn, fils d’Anténor, possédait,

			 Laodicé98, la plus grande en beauté des filles de Priam.

			125 Elle la trouva dans le palais. Elle tissait une grande trame

			 de pourpre, dédoublée, et y répandait les épreuves

			 que Troyens maîtres des chevaux et Achéens au manteau de bronze,

			 subissaient à cause d’elle sous la main d’Arès.

			 Se tenant tout près, Iris rapide à la course lui dit :

			130 « Viens par ici, chère épousée, vois l’action merveilleuse

			 des Troyens maîtres des chevaux et des Achéens au manteau de bronze.

			 Avant, ils s’infligeaient les uns aux autres Arès le pourvoyeur de larmes

			 dans la plaine, éperdus de la guerre qui tue.

			 La guerre est finie et ils sont maintenant assis en silence,

			135 appuyés sur leurs boucliers ; les grandes lances sont plantées à côté.

			 Cependant, Alexandre et Ménélas chéri d’Arès

			 vont se battre pour toi avec leurs grandes lances.

			 Et pour le vainqueur tu porteras le nom de chère épouse. »

			 Avec ces mots, la déesse jeta dans son cœur le doux désir

			140 de son homme d’avant et de la ville de ses parents.

			 Aussitôt, se cachant de voiles de lin blanc,

			 elle s’élança hors de la chambre en versant une larme délicate,

			 non pas seule, deux servantes allaient avec elle,

			 Aïthré, fille de Pittheus99, et Clymène à l’œil de vache.

			145 Vite, elles arrivaient à l’endroit où étaient les Portes Scées100.

			 Les hommes qui entouraient Priam, Panthoos et Thymoïtès,

			 Lampos, Klytios et Hikétaôn, rameau poussé d’Arès,

			 Oucalégôn et Anténor, esprits prudents tous les deux,

			 siégeaient en Anciens du peuple près des Portes Scées.

			150 La vieillesse a pour eux mis fin à la guerre, mais ils sont nobles

			 parleurs, pareils aux cigales qui dans les bois,

			 posées sur un arbre, lancent une voix de lis.

			 Tels étaient les chefs des Troyens qui siégeaient sur le rempart.

			 Quand ils virent Hélène monter sur le rempart,

			155 doucement ils se parlaient les uns aux autres avec des mots ailés :

			 « Il n’est pas révoltant que Troyens et Achéens aux bonnes jambières

			 souffrent de douleurs pour une telle femme en un temps si long.

			 Terriblement, elle a pour qui la regarde l’apparence des déesses immortelles.

			 Qu’elle retourne, malgré tout, aux bateaux !

			160 Qu’elle ne reste pas en fléau du futur pour nous et nos enfants ! »

			 Ils dirent cela, mais, à pleine voix, Priam appela Hélène101 :

			 « Viens ici, chère enfant, t’asseoir en face de moi

			 et tu verras ton mari d’avant, tes apparentés et tes amis.

			 Tu n’es, pour moi, coupable en rien ; les dieux sont les coupables.

			165 Ils ont lancé la guerre pourvoyeuse de larmes avec les Achéens.

			 Me donneras-tu les noms de cet homme immense ?

			 Qui est cet homme achéen, parfait et grand ?

			 Certes, d’autres sont plus grands de la tête,

			 mais aussi beau, je n’en ai pas encore vu de mes yeux,

			170 ni aussi majestueux. Car il a l’apparence d’un homme royal. »

			 Hélène, divine parmi les femmes, lui répondit par ces mots :

			 « Tu m’es, beau-père aimé, objet de vénération et d’effroi.

			 Si seulement m’avait plu la mort mauvaise le jour où ici

			 j’ai suivi ton fils, quittant ma chambre et mes familiers,

			175 ma fille choyée et mon adorable compagnie !

			 Mais cela ne fut pas, et je m’use à pleurer.

			 Je te dirai ce que tu interroges et cherches à savoir.

			 Tu as là le fils d’Atrée, le puissant Agamemnon,

			 tout à la fois roi de valeur et fort porteur de lance.

			180 De moi, la face de chienne, il était aussi le beau-frère, si cela a été102. »

			 Elle dit cela. Priam s’émerveilla et dit à pleine voix :

			 « Ô bienheureux fils d’Atrée, né du destin, voué à la fortune,

			 ils sont innombrables, les jeunes fils des Achéens que tu as mis sous ton pouvoir !

			 Une fois, déjà, je suis venu en Phrygie couverte de vignes ;

			185 là, j’ai vu les foules des Phrygiens aux fulgurants chevaux,

			 gens d’Otreus et de Mygdôn qui vaut un dieu.

			 Ils étaient en campagne près des rives du Sangarios,

			 et moi, je comptais parmi leurs alliés,

			 le jour où étaient venues les Amazones qui valent des hommes103.

			190 Mais ils n’étaient pas autant que sont les Achéens brasseurs de mer. »

			 En second, le vieillard vit à son tour Ulysse et interrogea :

			 « Dis-moi maintenant, chère enfant, cet homme aussi, qui est-ce ?

			 Il est plus petit d’une tête qu’Agamemnon fils d’Atrée,

			 mais, à le voir, plus large d’épaules et de poitrine.

			195 Ses armes gisent sur la terre qui nourrit d’abondance,

			 et lui, comme un bélier, tourne autour des rangs des hommes.

			 Je lui vois l’apparence d’un mâle à laine drue

			 qui parcourt un grand troupeau de brebis blanches. »

			 Puis lui répondit Hélène qui est née de Zeus :

			200 « Tu as là le fils de Laërte, Ulysse à la pensée nombreuse.

			 Il a grandi au pays d’Ithaque, bien que terre de rocailles,

			 expert en ruses de toutes sortes et en idées solides. »

			 À son tour, Anténor le prudent lui dit face à face :

			 « Ô femme, la parole que tu as dite n’est pas erronée,

			205 car une fois déjà le divin Ulysse est venu ici,

			 à cause d’un message qui te concernait, avec Ménélas chéri d’Arès.

			 Je fus leur hôte et les traitai en amis dans mon palais.

			 Des deux, j’ai pu connaître la stature et les idées solides.

			 Quand ils se mêlèrent à l’assemblée des Troyens,

			210 Ménélas, debout, dominait de ses larges épaules,

			 mais assis tous les deux, Ulysse était plus majestueux.

			 Quand, pour tous, ils se mettaient à tisser paroles et idées,

			 Ménélas parlait en course rapide,

			 peu, mais dans une belle mélodie, car il n’est pas enclin à dire beaucoup,

			215 ni à se perdre en mots ; c’est qu’il était plus jeune aussi.

			 Mais quand se dressait Ulysse à la pensée nombreuse,

			 il était debout le regard bas, les yeux fixant la terre ;

			 il ne maniait le sceptre ni en arrière ni penché en avant ;

			 il restait immobile, pareil à un ignorant.

			220 Tu aurais dit quelqu’un de renfrogné, ou un simple idiot.

			 Mais quand il lançait hors de sa poitrine sa grande voix

			 avec des mots pareils aux flocons de neige en hiver,

			 aucun autre mortel n’aurait pu rivaliser avec Ulysse.

			 Nous pensions alors moins à admirer l’aspect d’Ulysse. »

			225 En troisième, le vieillard vit à son tour Ajax et interrogea :

			 « Qui est cet autre homme achéen, parfait et grand,

			 qui domine les Argiens de sa tête et de ses larges épaules ? »

			 Hélène aux longues robes lui répondit, divine parmi les femmes :

			 « Tu as là l’immense Ajax, rempart des Achéens.

			230 De l’autre côté, parmi les Crétois, Idoménée, tel un dieu,

			 se tient debout ; autour de lui sont assemblés les chefs des Crétois.

			 Souvent, Ménélas chéri d’Arès l’accueillit

			 dans notre maison, quand il arrivait de Crète.

			 Et maintenant je vois tous les autres Achéens brasseurs de mer.

			235 Je les reconnaîtrais bien et pourrais dire leur nom.

			 Mais il y a deux ordonnateurs de peuples que je ne peux voir,

			 Castor le maître des chevaux et Pollux, bon à la boxe,

			 mes deux frères de sang, qu’une même mère104 a mis au monde pour moi.

			 Ou bien ils n’ont pas fait route depuis Lacédémone la désirable,

			240 ou bien ils sont venus jusqu’ici sur les bateaux franchisseurs de mer

			 et préfèrent ne pas s’enfoncer dans la guerre des hommes

			 par peur des mille laideurs et des injures qui sont miennes. »

			 Elle dit cela. Mais la terre qui fait croître la vie les retenait

			 là-bas, à Lacédémone, dans le sol ancestral bien-aimé.

			 

			245 Les hérauts portaient par la ville les offrandes du serment fiable,

			 deux agneaux et le vin bienveillant, fruit des champs,

			 dans une outre de chèvre. Et il apportait un cratère brillant,

			 le héraut Idaios, ainsi que des coupes d’or.

			 Se tenant tout près, il pressait le vieillard105 par ces mots :

			250 « Lève-toi, fils de Laomédon ! Ils t’invitent, les meilleurs

			 des Troyens maîtres des chevaux et des Achéens au manteau de bronze,

			 à descendre dans la plaine pour sacrifier en vue des serments.

			 Alors, Alexandre et Ménélas chéri d’Arès

			 se battront pour la femme avec leurs grandes lances.

			255 La femme et les biens suivront le vainqueur.

			 Nous, les autres, ayant sacrifié à l’amitié et aux serments fiables,

			 nous habiterons Troie et ses profonds guérets, et eux s’en retourneront

			 à Argos qui nourrit les chevaux et en Achaïe aux belles femmes. »

			 

			 Il dit cela, et le vieillard frissonna. Il ordonna à ses compagnons

			260 d’atteler les chevaux. Ils obéirent avec ardeur.

			 Puis, Priam monta et tira les rênes en arrière.

			 Près de lui, Anténor était monté sur un char très beau.

			 Tous deux, par les Portes Scées, menaient vers la plaine les chevaux rapides.

			 Quand ils arrivèrent parmi les Troyens et les Achéens,

			265 ils descendirent des chars sur la terre qui nourrit d’abondance

			 et s’alignèrent au milieu des Troyens et des Achéens.

			 Aussitôt après, Agamemnon, seigneur des hommes, se leva

			 et debout fut Ulysse, à la pensée nombreuse. Les hérauts magnifiques

			 rassemblèrent les offrandes du serment fiable ; dans le cratère ils mélangèrent

			270 le vin, puis ils versèrent de l’eau sur les mains des rois.

			 Le fils d’Atrée, d’un geste, tira le couteau

			 qui était toujours attaché au grand fourreau de son épée.

			 Sur la tête des agneaux, il coupa de la toison. Ensuite,

			 les hérauts des Troyens et des Achéens la répartirent entre les meilleurs.

			275 En leur nom, le fils d’Atrée fit de grands vœux, levant les mains :

			 « Zeus Père, maître de l’Ida, le plus glorieux, le plus grand,

			 et Soleil, qui vois tout et qui entends tout,

			 et fleuves et Terre et vous qui tous deux, sous terre, châtiez

			 les hommes abattus qui ont juré un serment de parjure,

			280 soyez témoins et protégez les serments fiables !

			 S’il arrive qu’Alexandre massacre Ménélas,

			 qu’alors il détienne Hélène et tous les biens,

			 et nous, nous ferons retour sur les bateaux franchisseurs de mer.

			 Et s’il arrive que le blond Ménélas tue Alexandre,

			285 les Troyens devront alors rendre Hélène et tous les biens,

			 et paieront aux Argiens une récompense qui convienne

			 et qui reste valide chez les hommes à venir.

			 Et si cette récompense, Priam et les fils de Priam refusent

			 de me la payer bien qu’Alexandre soit tombé,

			290 c’est moi qui, ensuite, me battrai pour la rançon ;

			 je resterai là jusqu’à atteindre le terme de la guerre. »

			 Après, il coupa d’un bronze sans pitié la gorge des agneaux

			 et les coucha sur le sol, palpitants,

			 privés de souffle, car le bronze avait pris leur force.

			295 Puisant le vin dans le cratère avec des coupes,

			 ils le répandaient et priaient les dieux qui sont nés pour toujours.

			 Ainsi disait-on, qu’on soit Achéen ou Troyen :

			 « Zeus très glorieux, très grand, et vous les autres dieux immortels,

			 quiconque parmi nous violera en premier les serments,

			300 que son cerveau coule à terre comme ce vin,

			 le sien et celui de ses enfants, et que sa femme soit à un autre. »

			 Ils dirent cela, mais le fils de Cronos n’allait pas l’accomplir106.

			 Priam, enfant de Dardanos107, leur adressa ces mots :

			 « Écoutez-moi, Troyens et Achéens aux bonnes jambières,

			305 je m’en vais vers Ilion battue des vents,

			 je repars, car je ne supporterai pas de voir de mes yeux

			 mon fils chéri lutter contre Ménélas chéri d’Arès.

			 Zeus sait cela, ainsi que les autres dieux immortels :

			 à qui des deux est destiné le terme de la mort. »

			310 Après, l’homme égal aux dieux mit les agneaux sur le char.

			 Puis Priam monta et tira les rênes en arrière.

			 Près de lui, Anténor était monté sur un char très beau.

			 Tous les deux, en sens inverse, repartirent vers Ilion.

			 Hector, le fils de Priam, et le divin Ulysse

			315 commencèrent par mesurer le lieu dans son entier. Ensuite,

			 ils secouèrent les sorts choisis dans un casque recouvert de bronze :

			 qui des deux lancera en premier sa lance de bronze ?

			 Les hommes priaient et levaient les mains vers les dieux.

			 Ainsi disait-on, qu’on soit achéen ou troyen :

			320 « Zeus Père, maître de l’Ida, le plus glorieux, le plus grand,

			 à celui des deux qui imposa ces labeurs aux deux partis

			 donne de s’enfoncer, anéanti, dans la maison d’Hadès.

			 Que pour nous, au contraire, il y ait amitié et serments fiables ! »

			 Ils dirent cela. Le grand Hector casqué de mille reflets secoua les sorts,

			325 les yeux en arrière. Rapide, celui de Pâris jaillit au-dehors.

			 Ensuite, ils s’asseyaient en lignes, à l’endroit où chacun

			 avait placé ses chevaux aux pieds qui volent et ses armes ciselées.

			 Alors, le divin Alexandre, époux d’Hélène aux beaux cheveux,

			 revêtit ses épaules de ses belles armes.

			330 Tout d’abord, autour des jambes il mit les jambières,

			 une beauté, attachées à des chevillères d’argent.

			 En second, autour de sa poitrine il passa la cuirasse

			 de son frère Lycaon, et il l’adapta à lui.

			 Sur les épaules, il jeta une épée cloutée d’argent

			335 en bronze, puis un bouclier grand et compact.

			 Sur sa tête robuste il mit un casque de bonne fabrique

			 à queue de cheval. Dessus oscillait un panache terrifiant.

			 Et il prit une lance résistante, qui s’adaptait à ses mains.

			 Tout pareillement, le belliqueux Ménélas revêtit ses armes108.

			340 Quand ils se furent cuirassés à l’écart de la foule,

			 ils prirent place au milieu des Troyens et des Achéens,

			 le regard terrifiant. La stupeur tenait ceux qui les voyaient,

			 Troyens maîtres des chevaux et Achéens aux bonnes jambières.

			 Ils se tinrent proches dans le lieu mesuré de part en part,

			345 agitant leurs lances, en colère l’un contre l’autre.

			 D’abord, Alexandre envoya sa lance au grand trait d’ombre

			 et il toucha le fils d’Atrée sur son bouclier égal en tout point.

			 Mais le bronze ne le brisa pas, la pointe se recourba

			 sur le bouclier puissant. En second, s’élança, armé de bronze,

			350 Ménélas, fils d’Atrée, qui adressa une prière à Zeus Père :

			 « Seigneur Zeus, donne-moi de punir celui qui en premier fit le mal,

			 le divin Alexandre, et soumets-le à mon bras,

			 afin qu’on frissonne encore chez les hommes qui naîtront plus tard

			 à l’idée de maltraiter l’hôte accueillant qui donna son amitié. »

			355 Ainsi fut dit. La brandissant haut, il envoya sa lance au grand trait d’ombre

			 et il toucha le fils de Priam sur son bouclier égal en tout point.

			 L’arme vigoureuse traversa le bouclier éclatant

			 et se figea dans la cuirasse abondamment ouvragée.

			 Tout droit, le long du ventre, l’arme déchira

			360 le vêtement. Mais Alexandre se plia et écarta le noir démon.

			 Le fils d’Atrée, tirant l’épée cloutée d’argent,

			 la leva et frappa le cimier du casque, mais autour de lui,

			 éclatée en trois et en quatre morceaux, elle tomba de la main.

			 Le fils d’Atrée gémit en regardant le vaste ciel :

			365 « Zeus Père, il n’y a pas de dieu plus nuisible que toi.

			 Je me proposais de punir Alexandre de sa vilenie,

			 mais l’épée s’est brisée dans mes mains, et la lance

			 a jailli de mes paumes pour rien, je ne l’ai pas touché. »

			 Après, il jaillit, saisit Alexandre par le casque à toison de cheval.

			370 D’une volte, il le tira au milieu des Achéens aux bonnes jambières.

			 La courroie très ornée le serrait sous la peau délicate ;

			 sous le menton, la gourmette du casque à quatre pans était tendue.

			 Ménélas l’aurait entraîné et gagné une splendeur jamais éteinte

			 si Aphrodite, la fille de Zeus, ne l’avait remarqué de son regard aigu.

			375 Elle brisa la gourmette taillée dans un bœuf abattu avec violence

			 et, vide, le casque à quatre pans accompagnait la main trapue de Ménélas.

			 Le héros le jeta au milieu des Achéens aux bonnes jambières,

			 l’ayant fait tournoyer. Les fidèles compagnons le recueillirent.

			 Puis il s’élança en l’autre sens, désireux de massacrer

			380 avec sa lance de bronze. Mais Aphrodite ravit Alexandre,

			 facilement comme le peut un dieu, et le cacha dans une forte brume.

			 Elle le déposa dans sa chambre brûlante de belles odeurs.

			 

			 À son tour, elle alla chercher Hélène. Elle la trouva

			 en haut du rempart. Autour, les Troyennes étaient en nombre.

			385 De la main, elle saisit et secoua la robe belle comme le nectar.

			 Elle lui parlait sous l’apparence d’une vieille d’antique naissance,

			 travailleuse de la laine, qui, alors qu’Hélène habitait Lacédémone

			 fabriquait de beaux lainages et qu’elle aimait beaucoup.

			 Sous son aspect, la divine Aphrodite s’adressa à elle :

			390 « Viens par ici. Alexandre t’invite à venir chez lui.

			 Il est dans la chambre, sur le lit de bois tourné,

			 resplendissant de sa beauté et de ses vêtements. Tu ne dirais pas

			 qu’il revient du combat contre un homme, mais qu’il va

			 à la danse ou qu’il repose après avoir dansé. »

			395 Elle dit cela et excitait son ardeur dans la poitrine.

			 Quand elle remarqua la très belle gorge de la déesse,

			 la poitrine désirable et le brillant des yeux,

			 elle fut stupéfaite, dit ces mots et l’appela de ses noms :

			 « Possédée des démons, pourquoi cette envie de me séduire ?

			400 Vas-tu me conduire plus loin encore, quelque part

			 dans les villes bien habitées de Phrygie ou de l’adorable Méonie,

			 si là-bas l’un des hommes mortels est aimé de toi ?

			 Parce que, aujourd’hui, Ménélas, qui a vaincu le divin Alexandre,

			 veut me conduire, moi l’odieuse, chez lui,

			405 pour cette raison tu te présentes ici avec des pensées fourbes.

			 Va auprès d’Alexandre, renonce aux chemins des dieux,

			 ne laisse pas tes pieds s’en retourner dans l’Olympe,

			 mais chaque jour afflige-toi pour lui et garde-le

			 jusqu’à ce qu’il fasse de toi sa femme, ou son esclave !

			410 Là-bas, je n’irai pas, car il y aurait de quoi s’indigner ;

			 je ne m’intéresserai pas à son lit ! Les Troyennes, à l’avenir,

			 se moqueraient toutes. J’ai au cœur des souffrances sans limites. »

			 En colère, la divine Aphrodite s’adressa à elle :

			 « Ne me provoque pas, brute, évite que de colère je ne te lâche,

			415 que je ne te haïsse autant qu’aujourd’hui, terriblement, je t’aime !

			 Évite qu’entre les deux camps je n’invente des haines ruineuses,

			 entre Troyens et Danaens. Tu périrais d’un destin mauvais. »

			 Elle dit cela. Hélène, qui est née de Zeus, prit peur.

			 Elle s’en alla, tirant sur elle un beau tissu éclatant de blancheur,

			420 en silence. Aucune Troyenne ne la remarqua. Un démon109 la guidait.

			 Lorsqu’elles arrivèrent à la maison très belle d’Alexandre,

			 rapides, les servantes retournèrent à leurs travaux,

			 Elle, divine parmi les femmes, alla dans la chambre de haut plafond.

			 Pour elle, Aphrodite qui aime les sourires prit un fauteuil ;

			425 la déesse le porta et le mit en face d’Alexandre.

			 Là s’asseyait Hélène, fille de Zeus qui tient l’égide,

			 les yeux penchés, en retrait. Elle apostropha son mari :

			 « Tu es revenu du combat. Si seulement tu y étais mort,

			 vaincu par l’homme puissant qu’était mon mari d’avant !

			430 Que de fois, avant, tu t’es vanté contre Ménélas chéri d’Arès

			 d’être supérieur par la force, le bras et la lance !

			 Va donc maintenant provoquer Ménélas chéri d’Arès

			 encore une fois en combat face à face. Mais moi,

			 je te presse d’arrêter, de ne pas, contre le blond Ménélas,

			435 combattre en combat de forces, de ne pas faire la guerre

			 inconsidérément, si tu ne veux pas, vite, être défait par sa lance. »

			 En réponse, Pâris lui adressa ces mots :

			 « Évite, femme, de provoquer mon cœur avec de dures insultes.

			 Aujourd’hui, Ménélas a vaincu par l’aide d’Athéna.

			440 Une autre fois, ce sera moi. Car les dieux sont à nos côtés.

			 Mais là, réjouissons-nous d’amour en couchant tous les deux.

			 Car jamais autant de désir n’a recouvert ma poitrine –

			 pas même ce premier jour où de l’adorable Lacédémone

			 je t’avais ravie et naviguais sur les bateaux franchisseurs de mer,

			445 ce jour où sur l’île de Kranaé110 je partageais avec toi l’amour et le lit –,

			 jamais autant qu’aujourd’hui je te désire et que la douce envie me tient. »

			 Après, il allait le premier dans le lit ; son épouse suivait.

			 

			 L’un et l’autre étaient couchés dans le lit ajouré.

			 Le fils d’Atrée déambulait dans la foule, pareil à une bête.

			450 Il cherchait à apercevoir Alexandre semblable aux dieux,

			 mais personne ne pouvait, parmi les Troyens et les glorieux alliés,

			 montrer Alexandre à Ménélas chéri d’Arès.

			 Car ils ne l’auraient pas caché par amitié, si seulement ils l’avaient vu.

			 Il était haï de tous à l’égal du noir destin.

			455 Agamemnon, le seigneur des hommes, leur dit :

			 « Écoutez-moi, Troyens et Dardaniens et alliés,

			 la victoire, de toute évidence, est à Ménélas chéri d’Arès.

			 Vous, Hélène d’Argos et les biens qui sont avec elle,

			 rendez-les, et payez la récompense qui convient

			 460 et qui doit rester valide chez les hommes à venir. »

			

	
    
      		

				
					92.  Vent du sud, pluvieux.

				
				
					93.  Pâris. Au chant II, v. 816, il était dit qu’Hector conduisait les Troyens. Récit ponctuel et catalogue divergent. Ici, Pâris, bien que premier, ne s’est pas armé pour le combat. Il porte des armes offensives disparates (arc et épée, deux lances), sans la « seconde peau » protectrice et magnifiante que sont (selon l’expression de François Lissarrague) l’armure, le bouclier, le casque et les jambières.

				
				
					94.  Pour dire la lapidation.

				
				
					95.  Pâris ne propose pas une trêve, mais la fin définitive de la guerre. Le duel qui va suivre est d’ordre juridique (une ordalie).

				
				
					96.  Les deux camps se répartissent les symboles : l’ordre des choses, avec ses deux pôles, pour les Troyens, l’instance qui décide pour les Achéens.

				
				
					97.  Iris, pour cette annonce, n’a reçu aucun mandat de Zeus, contrairement à II, 786 sq., ni d’aucun autre dieu.

				
				
					98.  Nom parlant : « Justice du peuple », qui fait sens ici : on est passé de la guerre à la paix, jurée par les serments en bonne et due forme. Sa supériorité en beauté est ailleurs attribuée à sa sœur Cassandre (XIII, 365).

				
				
					99.  Il s’agit de la mère de Thésée.

				
				
					100.  À l’ouest de la ville, donnant sur le champ de bataille.

				
				
					101.  Début de la « Teichoscopie » (« observation depuis le rempart »). Le catalogue des chefs Achéens est court et sélectif. On s’étonne de ce que Priam ne reconnaisse pas les chefs achéens après neuf années de guerre. Mais (même remarque pour le Catalogue des vaisseaux) le début de l’Iliade fait recommencer l’ensemble de la guerre.

				
				
					102.  Cette restriction, que l’on trouve ailleurs, n’exprime pas un doute, mais sert à mettre en contraste le passé et le présent.

				
				
					103.  L’intervention des Amazones dans la guerre de Troie après la mort d’Hector n’est pas mentionnée dans l’Iliade ; elle était racontée dans le poème du Cycle, l’Éthiopide.

				
				
					104.  Léda.

				
				
					105.  Priam.

				
				
					106.  Un papyrus de iiie siècle avant notre ère donne un autre texte (les mots entre < > manquent dans le papyrus) :

					 « <Ils dirent cela dans leur prière>. Zeus l’avisé fit un grand vacarme,
 <tonnant depuis l’Ida>, et il envoya la foudre, 
 car il allait encore <imposer> souffrances et gémissements 
 <aux Troyens> et aux Danaens dans de puissantes mêlées. 
 <Puis, quand il eut juré> et achevé le serment… » (P. Hilbeth 19).

				
				
					107.  Priam était présenté au vers 250 comme « fils de Laomédon » ; il est ici rattaché au fondateur de la lignée, lui-même fils de Zeus, et ancêtre de Laomédon : il s’agit bien du sort de Troie.

				
				
					108.  Le même papyrus qu’au vers 302 donne une version différente pour le vers précédent (v. 338) :

					 « Il prit deux lances <résistantes> <coiffées de bronze> ».
  Et surtout, le papyrus décrit l’armement de Ménélas avec trois vers supplémentaires (339 a, b, c) : 
 « Un bouclier, un brillant casque empanaché et deux lances, 
 Deux belles jambières attachées à des chevillères, 
 Et il jeta sur ses épaules une épée cloutée d’argent. »

				
				
					109.  Daimôn. Par rapport à theos, qui renvoie à une identité (tel ou tel dieu), le mot note la puissance des dieux sur les hommes, leur pouvoir de transformer les existences.

				
				
					110.  Débat depuis l’Antiquité sur l’identité de cette île. Aristarque fait du mot non pas un nom propre, mais un adjectif (« rocheuse »).

				
		
	
		
		
			Chant IV

			Violation du traité. 
 Revue de l’armée par Agamemnon

			 

			 

			 

			οἳ δὲ θεοὶ πὰρ Ζηνὶ καθήμενοι ἠγορόωντο

			 

			Assis auprès de Zeus, les dieux étaient en assemblée

			sur le sol doré. Parmi eux, Hébé111 la souveraine

			versait le vin du nectar. De leurs coupes d’or,

			 ils se saluaient les uns les autres en regardant la ville des Troyens.

			5  Tout de suite, le fils de Cronos essaya de provoquer Héra

			 avec des mots d’injure ; son discours était biaisé :

			 « Deux sont les déesses qui protègent Ménélas,

			 Héra d’Argos et Athéna d’Alalcomènes112.

			 Mais on les voit assises à l’écart, qui regardent

			10 et prennent plaisir. Aphrodite, l’amoureuse des sourires, est au contraire

			 survenue chaque fois aux côtés d’Alexandre pour écarter les destins de mort.

			 Aujourd’hui, elle l’a sauvé quand il pensait mourir113.

			 Mais là, la victoire est bien à Ménélas chéri d’Arès.

			 À nous de réfléchir à ce qu’il adviendra de ce succès.

			15 Lèverons-nous à nouveau la guerre mauvaise

			 et l’affreux assaut, ou mettrons-nous l’amitié entre les uns et les autres ?

			 S’il arrivait que cela soit aimable et doux à vous tous,

			 la ville du seigneur Priam resterait habitée,

			 tandis que Ménélas emmènerait Hélène d’Argos. »

			20 Il dit cela. Athéna et Héra murmurèrent contre lui.

			 Elles étaient assises côte à côte et réfléchissaient au malheur des Troyens.

			 Athéna était silencieuse et ne disait rien.

			 Elle grognait contre Zeus Père ; une colère sauvage l’avait prise.

			 Chez Héra, la poitrine ne retenait pas la colère. Elle prit la parole :

			25 « Très désastreux fils de Cronos, quel propos as-tu tenu ?

			 Tu souhaites donc rendre inutiles, sans résultat, mon travail

			 et la sueur que péniblement j’ai suée avec les chevaux qui ont peiné pour moi

			 quand je rassemblais l’armée pour le malheur de Priam et de ses enfants ?

			 Fais-le, mais nous tous, les autres dieux, nous ne t’approuvons pas. »

			30 En grande indignation, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			 « Dérangée des démons, quel mal si grand te font Priam

			 et ses enfants pour que tu désires farouchement

			 ravager Ilion de part en part, la citadelle bien bâtie ?

			 Si tu pouvais franchir les portes et les grands murs,

			35 dévorer tout vifs Priam et ses enfants

			 et tous les Troyens, alors ta colère serait guérie.

			 Fais comme tu en as l’envie. Qu’à l’avenir cette dispute

			 ne devienne pas une grande querelle entre nous deux.

			 Et je vais te dire autre chose, mets-le dans ta poitrine :

			40 le jour où j’aurai moi aussi le désir de ravager de part en part la ville

			 que je voudrais et qu’habiteraient des hommes qui te sont chers,

			 ne viens pas effriter ma colère, mais laisse-moi faire,

			 puisque je t’ai ici accordé volontiers ce que mon cœur ne voulait pas.

			 Sous le soleil et sous le ciel couvert d’astres,

			45 résident les villes des hommes qui vont sur la terre.

			 Parmi elles, Ilion la sainte a dans mon cœur un prix extrême,

			 ainsi que Priam et les gens de Priam bien armé de frêne.

			 Jamais un de mes autels n’y a été frustré du repas bien partagé,

			 de libation et de graisse. Or c’est là l’honneur qui nous échoit. »

			50 Puis la souveraine Héra à l’œil de vache lui répondit :

			 « Trois villes me sont de beaucoup les plus chères,

			 Argos et Sparte et Mycènes aux larges rues.

			 Pille-les, quand la détestation d’elles étreindra ton cœur !

			 Je ne me mets pas devant elles et ne m’oppose pas.

			55 Même si je refuse et ne laisse pas qu’on les pille,

			 je n’irai pas au bout de mon refus, car tu es très supérieur.

			 Mais il faut que mon travail aussi ne soit pas sans résultat,

			 car je suis divine et je suis née de là même où tu es né ;

			 Cronos à la pensée retorse m’a engendrée pour la plus grande noblesse,

			60 tout à la fois par mon origine et parce que je suis appelée

			 ton épouse, toi qui règnes sur tous les immortels.

			 Il est donc temps de céder l’un à l’autre,

			 moi à toi et toi à moi. Les autres dieux immortels

			 suivront. Commande au plus vite à Athéna

			65 de rejoindre l’affreuse mêlée des Troyens et des Achéens,

			 qu’elle fasse en sorte que les Troyens commencent les premiers

			 à blesser les Achéens très glorieux en violant les serments. »

			 Elle dit cela et le père des hommes et des dieux ne désapprouva pas.

			 Il adressa aussitôt à Athéna des mots ailés :

			70 « Va tout de suite vers l’armée, parmi Troyens et Achéens

			 et fais en sorte que les Troyens commencent les premiers

			 à blesser les Achéens très glorieux en violant les serments ! »

			 

			 Disant cela, il excitait Athéna déjà impatiente.

			 D’un saut elle descendit des cimes de l’Olympe.

			75 Comme l’astre qu’envoie le fils de Cronos à la pensée retorse,

			 prodige pour les marins ou pour une ample armée d’hommes,

			 resplendissant – de lui jaillissent des milliers d’étincelles –,

			 pareille à lui, Pallas Athéna s’élança sur la terre

			 et s’abattit au milieu d’eux. La stupeur, à ce spectacle,

			80 prit les Troyens maîtres des chevaux et les Achéens aux bonnes jambières.

			 On disait en se tournant vers son voisin :

			 « Y aura-t-il la guerre et l’affreuse mêlée

			 à nouveau, ou est-ce l’amitié entre les uns et les autres qu’établit

			 Zeus, lui qui chez les hommes administre les guerres ? »

			85 On parlait ainsi parmi les Achéens et les Troyens.

			 Athéna s’enfonça dans la masse des Troyens sous l’apparence d’un guerrier,

			 Laodocos, fils d’Anténor, puissant homme de lance,

			 en quête de Pandare l’égal d’un dieu, dans l’espoir de le trouver.

			 Elle trouva le fils irréprochable et puissant de Lycaon,

			90 debout. L’entouraient les rangs puissants des hommes

			 armés de boucliers qui l’avaient suivi depuis les flots de l’Aïsépos.

			 Debout près de lui, elle lui adressa des mots ailés :

			 « M’obéiras-tu là, maintenant, fils de Lycaon, à la pensée de bataille ?

			 Si tu osais lancer contre Ménélas une flèche rapide,

			95 tu remporterais chez tous les Troyens reconnaissance et triomphe,

			 et, par-dessus tout, de la part du roi Alexandre.

			 De lui, en tout premier, tu tirerais des dons lumineux

			 s’il voit Ménélas le belliqueux fils d’Atrée

			 vaincu par ton trait et monté sur le bûcher des douleurs.

			100 Va, tire une flèche sur Ménélas le triomphant,

			 et promets à Apollon, le glorieux archer né en Lycie,

			 d’offrir une glorieuse hécatombe d’agneaux premiers-nés

			 quand tu rentreras chez toi dans la sainte ville de Zéléia. »

			 Athéna dit cela, et elle convainquit l’esprit de l’homme sans esprit.

			105 Tout de suite, il dégagea l’arc bien poli, venu d’une chèvre bouquetine,

			 bête sauvage qu’autrefois il avait lui-même touchée sous le sternum,

			 quand elle quittait un rocher ; guetteur aux aguets,

			 il l’avait frappée à la poitrine. Elle tomba sur la roche à la renverse.

			 De sa tête avaient poussé des cornes de seize paumes.

			110 Un artisan polisseur de cornes travailla à les ajuster.

			 Une fois le tout bien lissé, il ajouta une accroche d’or.

			 Pandare établit l’arc avec soin, en le tendant, sur la terre.

			 Il le ploya à rebours. Devant, les nobles compagnons tenaient les boucliers,

			 pour que les belliqueux fils des Achéens ne se ruent pas avant,

			115 avant que ne soit frappé Ménélas, le belliqueux fils d’Atrée.

			 Puis il dégagea le couvercle du carquois, en sortit une flèche

			 ailée, qui n’avait jamais frappé, socle de noirs supplices.

			 Vite, sur le nerf, il mit avec justesse la flèche amère,

			 et promit à Apollon, le glorieux archer né en Lycie114,

			120 d’offrir une glorieuse hécatombe d’agneaux premiers-nés

			 quand il rentrera chez lui dans la sainte ville de Zéléia.

			 D’une même prise, il tira sur les entailles de la flèche et sur le nerf de bœuf ;

			 le nerf toucha son sein et le fer toucha l’arc.

			 Quand il eut tendu le grand arc pour en faire un cercle,

			125 l’arc sonna haut, le nerf cria fort, la flèche s’élança,

			 jet aigu, avide de fondre sur la foule.

			 

			 Mais ils ne t’oublièrent pas, Ménélas, les dieux bienheureux,

			 les immortels, et d’abord, la fille de Zeus, déesse des butins115 !

			 Debout devant toi, elle écarta le trait perçant.

			130 Elle l’éloigna du corps, juste un peu, comme une mère

			 éloigne une mouche de l’enfant couché en un doux sommeil.

			 Elle le dirigea là où les fermoirs d’or du ceinturon

			 se rejoignaient, où, dédoublée, la cuirasse faisait obstacle.

			 La flèche amère s’abattit sur la jointure du ceinturon,

			135 passa au travers du métal orfévré

			 et resta figée dans l’orfèvrerie compliquée de la cuirasse

			 et dans le couvre-ventre qui défendait la peau, rempart contre les traits.

			 C’était la plus grande défense. Même lui, elle le traversa.

			 De sa pointe, la flèche incisa la peau de l’homme.

			140 Aussitôt, la nuée d’un sang noir s’épancha de la plaie.

			 Comme quand une femme colore de pourpre un ivoire,

			 femme de Méonie ou de Carie116, pour qu’il serve de bossette aux chevaux –

			 il est déposé au fond des chambres ; beaucoup de cavaliers désiraient

			 l’emporter, mais il repose, joyau royal,

			145 parure du cheval et splendeur du conducteur tout à la fois –,

			 de même, Ménélas, se colorèrent de sang tes cuisses

			 bien plantées, tes jambes et, dessous, tes belles chevilles.

			 

			 Agamemnon, seigneur des hommes, frissonna

			 quand il vit le sang noir s’épancher de la plaie.

			150 Ménélas chéri d’Arès frissonna aussi.

			 Mais quand il vit que la ligature et les barbes étaient restées dehors,

			 l’ardeur, dans un élan contraire, se rassembla dans sa poitrine,

			 alors qu’en un lourd sanglot le puissant Agamemnon prit la parole,

			 tenant la main de Ménélas ; les compagnons sanglotaient avec lui :

			155 « Frère bien-aimé, avec le sang des serments j’ai juré ta mort

			 quand je t’ai envoyé, seul, te battre contre les Troyens au nom des Achéens.

			 Les Troyens t’ont frappé, ils ont piétiné les serments fiables.

			 Mais un serment n’est pas vain, ni le sang des agneaux,

			 ni les libations non mêlées, ni les mains droites serrées pour la confiance.

			160 Même si l’Olympien ne leur donne pas tout de suite un accomplissement,

			 il les accomplit plus tard, et les hommes paient à grand frais,

			 avec leur tête, avec femmes et enfants.

			 Or, dans ma poitrine et dans mon cœur, je sais cela parfaitement :

			 il y aura un jour où la sainte Ilion sera anéantie

			165 avec Priam et les gens de Priam bien armé de frêne,

			 et où Zeus le fils de Cronos, à son banc de haute nage dans l’éther,

			 agitera sur eux tous la ténébreuse égide,

			 enragé contre cette félonie. Cela ne sera pas inaccompli.

			 Mais de toi me viendra un chagrin affreux, ô Ménélas,

			170 si tu meurs et épuise jusqu’à son terme le destin de ta vie.

			 Je rentrerai à Argos, ville de grandes soifs117, chargé de tous les blâmes,

			 car les Achéens auront vite en tête la terre de leur patrie

			 et nous laisserons à Priam et aux Troyens un objet d’orgueil,

			 Hélène d’Argos ! Tes os, la terre des labours les fera pourrir

			175 quand tu reposeras à Troie auprès d’un travail inaccompli.

			 Et on parlera ainsi chez les Troyens fiers de leur force,

			 qui se rueront sur la tombe du splendide Ménélas :

			 “Ah, si seulement Agamemnon réalisait chaque fois sa colère

			 comme aujourd’hui il a conduit ici une vaine armée d’Achéens

			180 et s’en est allé chez lui dans la terre bien-aimée de sa patrie

			 avec des bateaux vides en abandonnant le bon Ménélas !”

			 Ainsi parlera-t-on un jour. Qu’alors la vaste terre s’ouvre pour moi ! »

			 Pour lui donner courage, le blond Ménélas lui dit :

			 « Aie courage ! Et ne va pas effrayer le peuple des Achéens !

			185 Le trait aigu ne s’est pas planté pour tuer. Avant,

			 le ceinturon chamarré l’a écarté ainsi qu’en dessous

			 la ceinture et le couvre-ventre, travail des forgerons. »

			 En réponse, le puissant Agamemnon lui dit :

			 « Qu’il en soit bien ainsi, ô Ménélas chéri !

			190 Un médecin palpera la blessure et y appliquera

			 les remèdes qui arrêteront tes noirs supplices. »

			 

			 Puis il s’adressa à Talthybios, héraut divin :

			 « Talthybios, convoque ici Machaon au plus vite,

			 ce mortel fils d’Asclépios, médecin sans reproche :

			195 qu’il voie le belliqueux Ménélas fils d’Atrée.

			 Quelqu’un qui s’y connaît en arcs l’a atteint d’une flèche,

			 un Troyen ou un Lycien ; c’est gloire pour lui, chagrin pour nous. »

			 Il dit cela. Le héraut l’écouta et ne manqua pas d’obéir.

			 Il alla parmi le peuple des Achéens au manteau de bronze,

			200 l’œil attentif en quête du héros Machaon. Il le remarqua,

			 debout. L’entouraient les rangs puissants des hommes

			 armés de boucliers qui l’avaient suivi depuis Trikké nourricière de chevaux.

			 Debout près de lui, il lui adressa des mots ailés :

			 « Précipite-toi, fils d’Asclépios, le puissant Agamemnon te convoque

			205 pour que tu voies Ménélas, le belliqueux commandant des Achéens.

			 Quelqu’un qui s’y connaît en arcs l’a atteint d’une flèche,

			 un Troyen ou un Lycien ; c’est gloire pour lui, chagrin pour nous. »

			 Il dit cela, et ébranla son cœur dans sa poitrine.

			 Il s’en alla dans la foule par l’ample armée des Achéens.

			210 Quand il arriva au lieu où était le blond Ménélas,

			 touché, avec autour de lui tous les meilleurs rassemblés

			 en cercle, le mortel égal aux dieux se tint en leur centre.

			 Vite, il retira la flèche du ceinturon bien ajointé,

			 et quand il la retira, les barbes aiguës se cassèrent à rebours.

			215 Il dénoua la ceinturon chamarré et, dessous,

			 la ceinture et le couvre-ventre, travail des forgerons.

			 Quand il vit la plaie où s’était abattue la flèche amère,

			 il suça le sang et, en expert, répandit des remèdes

			 bienveillants que Chiron118 à l’esprit d’amitié avait fournis à son père.

			220 Pendant qu’ils s’occupaient de Ménélas bon au cri de guerre,

			 pendant ce temps, les lignes des Troyens porteurs de boucliers s’avançaient.

			 À nouveau, les Achéens entrèrent dans leurs armes, la joie du combat en tête.

			 

			 Là, tu n’aurais pu voir somnoler le divin Agamemnon,

			 ni se blottir, ni ne pas consentir au combat.

			225 Il se hâtait en force vers la lutte qui magnifie les hommes.

			 Il laissa ses chevaux et son char aux reflets de bronze ;

			 le servant les tenait, le souffle bruyant, à l’écart,

			 Eurymédon, fils de Ptolémaios descendant de Peiras,

			 à qui souvent il ordonnait de les tenir prêts, chaque fois

			230 que la fatigue lui saisirait les membres à faire le chef dans la foule.

			 En homme à pied, il tourna autour des rangs des guerriers.

			 Quand il voyait se hâter des Danaens aux vifs poulains,

			 il les encourageait par des mots, en se mettant à leur côté :

			 « Argiens, ne renoncez en rien à la force impétueuse,

			235 car Zeus le Père ne sera pas secourable à ceux qui mentent.

			 Or ils ont été les premiers à mettre à mal les serments,

			 et les vautours mangeront leurs corps délicats,

			 tandis que leurs femmes et leurs doux enfants,

			 nous les emmènerons sur les bateaux quand la citadelle sera prise. »

			240 Quand, à l’inverse, il en voyait quitter le combat glaçant,

			 il les attaquait avec force par des mots de colère :

			 « Argiens, brailleurs d’élite, ignominieux, vous n’avez pas de respect ?

			 Pourquoi restez-vous là, étourdis comme des biches

			 qui se sont épuisées à courir par une grande plaine –

			245 elles s’arrêtent et il n’y a pas de force dans leur poitrine –,

			 pareils, vous restez là, étourdis, et ne combattez pas.

			 Attendez-vous que les Troyens arrivent tout près de là où les bateaux

			 de belle poupe sont tirés sur les dunes de la mer grise,

			 pour voir si le fils de Cronos vous couvrira de sa main protectrice ? »

			 

			250 À faire ainsi le chef, il tournait autour des rangs guerriers119.

			 En remontant la multitude des hommes, il arriva près des Crétois,

			 qui, autour d’Idoménée à l’esprit de bataille, se cuirassaient.

			 Idoménée, devant les rangs, pareil dans sa force à un sanglier,

			 et avec lui Mérion pressaient les dernières phalanges.

			255 Agamemnon le seigneur des hommes rayonnait de joie à les voir.

			 Tout de suite, il s’adressa à Idoménée avec des mots de miel :

			 « Idoménée, je t’apprécie au-dessus des Danaens aux vifs poulains,

			 que ce soit au combat ou pour tout autre travail,

			 et au festin aussi, quand le vin des Anciens, couleur de feu,

			260 est mélangé dans les cratères par les meilleurs des Argiens.

			 Tandis que les autres Achéens au crâne chevelu

			 épuisent leur ration, ta coupe à toi est toujours

			 remplie, comme la mienne, pour que tu boives dès que l’ardeur te pousse.

			 Mais cours au combat ! Sois ce que depuis longtemps tu te vantes d’être ! »

			265 À son tour, Idoménée, chef des Crétois, lui dit face à face :

			 « Fils d’Atrée, je serai ton compagnon résolument

			 fidèle, comme je l’ai promis à l’origine et l’ai certifié d’un signe de ma tête.

			 Mais va presser les autres Achéens au crâne chevelu,

			 pour que nous nous battions au plus vite, puisque les Troyens ont sali

			270 les serments. À l’avenir, il y aura pour eux mort

			 et angoisses, puisque, les premiers, ils ont abîmé ce qu’ils ont juré. »

			 

			 Il dit cela et l’Atride s’éloigna, le cœur rayonnant de joie.

			 En remontant la multitude des hommes, il arriva près des Ajax120.

			 Tous deux s’étaient casqués ; un nuage d’hommes à pied les suivait.

			275 Comme quand depuis son observatoire un chevrier voit un nuage

			 qui, sous le crépitement du Zéphyr, arrive par la mer –

			 à lui, qui est loin, il paraît plus noir que la poix

			 dans sa course sur la mer ; il traîne un immense ouragan ;

			 le chevrier a frissonné à le voir et pousse le bétail sous le couvert d’une grotte –,

			280 semblablement, avec les Ajax les phalanges serrées des hommes robustes

			 nourris par Zeus s’ébranlaient vers le combat ennemi,

			 ombreuses, hérissées de boucliers et de lances.

			 Agamemnon le seigneur des hommes rayonnait de joie à les voir.

			 Il leur parla en adressant des mots ailés :

			285 « Les deux Ajax, conducteurs des Argiens au manteau de bronze !

			 Vous deux, il n’est pas juste que je vous presse. Je ne donne pas d’ordre,

			 car vous poussez très bien vos hommes à combattre avec force.

			 Si seulement, ô Zeus Père et Athéna et Apollon,

			 pareille ardeur était dans la poitrine de tous,

			 

			290 vite, la ville du seigneur Priam se prosternerait,

			 conquise et dévastée sous nos coups ! »

			 

			 Cela dit, il les laissa et partit trouver d’autres.

			 Il rencontra Nestor, l’orateur mélodieux des Pyliens,

			 qui disposait ses compagnons et les pressait de se battre

			295 autour du grand Pélagôn, autour d’Alastor, de Chromios,

			 du puissant Hémon et de Bias, berger des hommes.

			 En première ligne, les hommes de chevaux, les chevaux et les chars ;

			 en arrière, il plaça les hommes à pied, nombreux et nobles,

			 pour qu’ils soient le rempart du combat ; les mauvais, il les poussa au milieu,

			300 afin que par nécessité tous se battent, même sans le vouloir.

			 En premier, il instruisait les hommes de chevaux et leur commandait

			 de retenir les attelages et de ne pas bousculer la foule :

			 « Que personne, confiant dans sa science des chevaux et son courage,

			 n’ait l’envie de combattre les Troyens seul, devant les autres.

			305 Et qu’on ne recule pas, car vous seriez des proies plus faciles à massacrer.

			 Mais si depuis son char l’un peut atteindre un autre attelage,

			 qu’il allonge sa lance, c’est ce qui vaut le mieux.

			 Ainsi les hommes d’avant ravageaient villes et murs.

			 Ils avaient cet esprit-là et cette ardeur dans la poitrine. »

			310 Ainsi exhortait le vieillard, en bon expert des combats,

			 et Agamemnon le seigneur des hommes rayonnait de joie à le voir.

			 Il lui parla en adressant des mots ailés :

			 « Ô vieillard, si seulement à l’égal de l’ardeur qui habite ta poitrine

			 tes genoux pouvaient t’accompagner et ta force être ferme.

			315 Mais la vieillesse qui égalise te ronge. Qu’il serait utile

			 qu’un autre l’emporte avec soi tandis que tu rejoindrais les jeunes ! »

			 Puis Nestor, le cavalier de Gérénos, lui répondit :

			 « Atride, moi aussi je voudrais absolument

			 être tel que j’étais quand je massacrais le divin Éreuthaliôn121.

			320 Mais jamais les dieux n’ont tout donné aux hommes.

			 Si j’étais jeune alors, maintenant la vieillesse m’accompagne.

			 Mais même ainsi, j’irai avec les hommes de chevaux et commanderai

			 par mes décisions et mes paroles. C’est le privilège des vieux.

			 Les plus jeunes lanceront leurs lances, puisqu’ils sont mieux armés

			325 que moi et ont confiance dans leur force. »

			 

			 Il dit cela et l’Atride s’éloigna, le cœur rayonnant de joie.

			 Il trouva le fils de Pétéôs, Ménesthée, fouetteur de chevaux,

			 resté en place ; l’entouraient les Athéniens, instigateurs d’assauts.

			 Tout près, se tenait Ulysse, à la pensée nombreuse122 ;

			330 à ses côtés, tout autour, les lignes des Céphalléniens, proies non faciles,

			 restaient en place, car leur troupe n’a pas encore entendu le cri d’assaut

			 et, dans l’excitation commune, les phalanges des Troyens maîtres des chevaux

			 et des Achéens commençaient juste à s’ébranler. Ils attendaient,

			 sur place, qu’une autre colonne d’Achéens se lance

			335 à la rencontre des Troyens et commence le combat.

			 Quand il les vit, Agamemnon seigneur des hommes les attaqua.

			 Il prit la parole en leur adressant des mots ailés :

			 « Ô fils de Pétéôs, le roi que Zeus a nourri,

			 et toi, qui brilles par tes ruses mauvaises, esprit de lucre !

			340 Pourquoi vous blottir à l’écart et attendre les autres ?

			 Il vous revient d’être avec les premiers,

			 à votre place, et d’affronter l’incendie du combat,

			 car vous êtes les premiers à entendre mon invitation au festin

			 quand les Achéens préparent un repas pour les Anciens.

			345 Là, il vous est plaisant de manger les viandes grillées et, dans vos coupes,

			 de boire le vin à la douceur de miel dès que l’envie vous prend.

			 Vous verriez maintenant avec plaisir dix colonnes d’Achéens

			 passer avant vous et combattre de leur bronze sans pitié. »

			 Le regard de travers, Ulysse à la pensée nombreuse lui dit :

			350 « Fils d’Atrée, quel mot s’est échappé de l’enceinte de tes dents ?

			 Comment peux-tu dire que nous laissons le combat, quand nous, Achéens,

			 nous levons contre les Troyens maîtres des chevaux un Arès tranchant ?

			 Tu verras, si tu en as l’envie et le souci,

			 

			 le père bien-aimé de Télémaque se mêler aux premiers combattants123

			355 des Troyens maîtres des chevaux. Tu as dit des paroles de vent. »

			 Dans un sourire, le puissant Agamemnon s’adressa à lui ;

			 il a perçu la colère et, en sens inverse, rattrapa son discours :

			 « Fils de Laërte né de Zeus, Ulysse aux inventions nombreuses !

			 Je ne veux pas t’attaquer sans raison, je ne donne pas d’ordre,

			360 car dans ta poitrine, je le sais, ton cœur

			 sait des pensées de douceur. Tu as dans l’esprit ce que j’ai aussi.

			 Nous aurons satisfaction plus tard, si, ici même, du mal

			 a été dit. Que les dieux donnent à tout cela la légèreté du vent ! »

			 

			 Cela dit, il les laissa et partit après d’autres.

			365 Il trouva le fils de Tydée, Diomède, d’ardeur débordante,

			 en place, avec ses chevaux sur le char bien ajusté.

			 À côté de lui se tenait Sthénélos, fils de Capanée.

			 Quand il le vit, Agamemnon seigneur des hommes l’attaqua.

			 Il prit la parole en lui adressant des mots ailés :

			370 « Ô mon mal ! Fils de Tydée à l’esprit de bataille, le maître des chevaux,

			 pourquoi te blottir et jeter un œil de mépris sur les allées du combat ?

			 Tydée n’avait pas à cœur de se confiner comme toi,

			 mais de combattre les ennemis très loin devant ses compagnons.

			 Ceux qui l’ont vu au travail le disaient124. Moi,

			375 je ne l’ai pas rencontré, ni vu. On dit qu’il surpassait les autres.

			 Oui, il est entré autrefois dans Mycènes sans se battre,

			 en hôte, avec Polynice qui valait un dieu, pour assembler une troupe.

			 Ils partaient en guerre contre les saints murs de Thèbes

			 et priaient avec force qu’on leur donne de glorieux alliés.

			380 On voulut bien les leur donner, on approuvait leur exigence.

			 Mais Zeus les détourna, en montrant des signes d’un mauvais destin.

			 Cependant, ils partirent et allèrent loin sur leur route.

			 Ils atteignirent les roseaux profonds et les lits de pelouse de l’Asôpos125.

			 Là, les Achéens envoyèrent Tydée en députation.

			385 Il y alla, et tomba sur une foule de Cadméens

			 qui festoyaient dans la maison du vigoureux Étéocle.

			 Tydée, le meneur de chevaux, bien qu’étranger,

			 n’eut pas peur alors qu’il était seul dans une foule de Cadméens.

			 Il les défia à la lutte et les gagna tous

			390 facilement, tant Athéna se démenait pour lui.

			 Les Cadméens piqueurs de chevaux se mirent en colère.

			 Alors qu’il s’en revenait, ils réunirent une embuscade serrée,

			 cinquante jeunes hommes. Deux étaient leurs chefs,

			 Maiôn, le fils d’Hémon, tout à fait semblable aux immortels,

			395 et le fils d’Autophonos, Polyphonte, solide au combat.

			 À eux également Tydée envoya un destin qui ne convient pas.

			 Il les massacra tous, laissant un seul rentrer chez lui,

			 Maiôn, qu’il renvoya sur la foi de prodiges divins.

			 Tel était Tydée l’Étolien. Pourtant, il engendra

			400 un fils moins bon au combat, mais meilleur à l’assemblée. »

			 Il dit cela. Diomède le puissant ne lui dit rien,

			 plein de respect pour le reproche que lui faisait un roi respectable.

			 Mais le fils du splendide Capanée lui répondit :

			 « Atride, ne dis pas de mensonges quand tu sais parler vrai.

			405 Nous prétendons être meilleurs que nos pères.

			 Nous avons conquis l’assise de Thèbes aux sept portes, tous les deux,

			 avec une troupe moins nombreuse sous un rempart plus fort,

			 avec l’assurance de prodiges divins et de l’aide de Zeus.

			 Nos pères ont été anéantis par leur propre folie.

			410 Ne les mets donc jamais en même honneur que nous. »

			 Le regard de travers, le puissant Diomède lui dit :

			 « Mon tendre, garde le silence et obéis à ce que je dis !

			 Je ne m’insurgerai pas contre Agamemnon, berger des hommes,

			 quand il encourage au combat les Achéens aux bonnes jambières,

			415 car c’est à lui qu’ira le triomphe si les Achéens

			 mettent en pièces les Troyens et conquièrent la sainte Ilion,

			 mais à lui aussi un deuil immense si les Achéens sont mis en pièces.

			 Viens, pensons toi et moi à la force impétueuse ! »

			 De son char, il sauta à terre avec ses armes.

			420 Le bronze fit un son terrifiant sur la poitrine du seigneur

			 qui s’élançait. La peur aurait pris tout homme à l’esprit endurci.

			 

			 Comme quand sur la plage assourdissante la houle de mer

			 se précipite compacte, mue par le Zéphyr –

			 d’abord, elle dresse sa crête au large, puis

			425 éclate sur la côte en grand tonnerre, et autour des caps,

			 rondeur qui va, elle culmine et crache la poussière d’eau –,

			 de même, étaient compactement mues les phalanges des Danaens,

			 sans discontinuer, vers le combat. Chaque chef donnait des ordres

			 aux siens ; et les hommes allaient sans bruit – tu n’aurais pas dit

			430 qu’une si grande troupe les suivait, avec une voix par poitrine –,

			 en silence, par crainte des donneurs de consignes. Sur tous,

			 les armes chamarrées étincelaient. Revêtus d’elles, ils étaient en ligne.

			 Les Troyens, comme dans la cour d’un homme très riche les brebis

			 sont là, par milliers, quand est tiré le lait blanc,

			435 à bêler sans arrêt parce qu’elles entendent la voix des agneaux,

			 pareil, dans l’immense armée s’était levé le hurlement des Troyens.

			 Car tous n’ont pas mêmes éclats de voix, ni un même parler,

			 mais une langue mélangée, car ils étaient hommes convoqués de mille lieux126.

			 Arès leva les uns, Athéna aux yeux de lumière les autres,

			440 avec Effroi, Déroute et, ardente de rage, Querelle,

			 sœur et associée d’Arès tueur d’hommes.

			 Petite, au début, elle hausse le chef, et bientôt

			 elle a serré sa tête contre le ciel et marche sur la terre.

			 Cette fois encore, elle a jeté la discorde qui égalise au milieu d’eux,

			445 en allant par la foule, elle qui grossit le chagrin des hommes.

			 

			 Quand ils parvinrent au même lieu pour s’affronter,

			 ils entrechoquèrent les cuirs, les lances et les rages des hommes

			 cuirassés de bronze. Les boucliers bosselés au centre

			 se rapprochèrent ; un grand fracas s’était levé.

			450 Là, ensemble se répandaient la plainte et la fierté

			 des hommes qui tuent et des tués. La terre ruisselait de sang.

			 Comme quand deux fleuves d’hiver descendant des montagnes

			 au creux du confluent entrechoquent les fortes eaux

			 que lancent de grandes sources du fond d’un ravin béant –

			 

			455 au loin, dans les montagnes, le berger a entendu leur vacarme –,

			 tels vinrent le cri et l’effroi de la mêlée des hommes.

			 

			 Le premier, Antiloque127 s’empara d’un homme casqué de Troie,

			 un brave, parmi les combattants de devant, Ékhépôlos fils de Thalysios.

			 Il le frappa, le premier, au cimier du casque hérissé de crins.

			460 La pointe de bronze se ficha dans le front et pénétra

			 à l’intérieur de l’os. L’ombre enveloppa ses yeux

			 et il chavira comme une tour dans l’assaut tout-puissant.

			 Le puissant Éléphénor le prit par les pieds quand il fut à terre,

			 le fils de Khalkôdôn, commandant des Abantes grands de fougue.

			465 Il le tirait de dessous les traits avidement, pour au plus vite

			 le dépouiller de ses armes. Mais il n’eut que peu d’élan,

			 car Agénor grand de fougue le vit qui dégageait le cadavre.

			 Courbé, il avait découvert le flanc côté bouclier ; là, il le blessa

			 de son bois armé de bronze et lui dissocia les membres.

			470 L’ardeur le quitta et sur lui commença un travail

			 de souffrance pour les Troyens et les Achéens. Comme des loups,

			 ils se ruèrent tous, et, homme contre homme, se déchiquetaient.

			 

			 Alors, Ajax fils de Télamon toucha le fils d’Anthémiôn,

			 Simoeisios, jeune garçon de belle sève, qu’un jour sa mère,

			475 descendue de l’Ida, mit au monde près des rives

			 du Simoïs, quand avec ses parents elle était venue garder un troupeau.

			 Pour cela, ils l’appelèrent Simoeisios. Mais à ses parents

			 il ne rendit pas leurs soins. Il n’y eut que peu d’existence

			 pour lui, maîtrisé par la lance d’Ajax grand de fougue.

			480 Alors qu’il allait devant, Ajax le toucha à la poitrine près du sein

			 droit. La lance de bronze, attaquant de front, passa au travers

			 de l’épaule. Il tomba au sol dans la poussière, comme un peuplier noir

			 qui aurait poussé dans les basses prairies d’un grand marais,

			 lisse, mais à son sommet ont poussé des rameaux –

			485 un homme, un assembleur de chars, avec son fer couleur de feu

			 l’a taillé, pour cintrer la jante d’un char très beau ;

			 il se dessèche, couché près des rives du fleuve –,

			 semblablement, Simoeisios fils d’Anthémiôn fut massacré

			 par Ajax né de Zeus. À son tour, Antiphos, brillant des feux de sa cuirasse,

			490 un fils de Priam, tira sur lui dans la foule avec sa lance aiguë.

			 Il le manqua, mais frappa Leucos, un noble compagnon d’Ulysse,

			 à l’aine, alors qu’il traînait un cadavre de l’autre côté.

			 Il chavira sur le corps, qui tomba de ses mains.

			 Ulysse, devant ce meurtre, fut en grande colère dans son cœur.

			495 Il alla parmi les combattants de devant, casqué d’un bronze en feu,

			 et vint se poster tout près. Il tira, avec sa lance étincelante,

			 tournant autour de lui un œil soupçonneux. Les Troyens faisaient le vide

			 devant l’homme qui tirait. Il ne lança pas le trait pour rien,

			 mais toucha un fils bâtard de Priam, Démokoôn,

			500 qui lui venait d’Adydos128, séjour de vives juments.

			 En colère pour son compagnon, Ulysse le frappa

			 à la tempe. La pointe de bronze traversa

			 l’autre côté du crâne. L’ombre enveloppa ses yeux.

			 Il tomba avec bruit. Les armes, sur lui, s’entrechoquèrent.

			505 Les combattants de l’avant reculèrent, avec Hector le lumineux.

			 Les Argiens poussaient de grands cris et tirèrent les cadavres.

			 Ils marchèrent droit, plus avant. Apollon s’indigna

			 quand il vit cela du haut de Pergame129. D’un cri, il appela les Troyens :

			 « Attaquez, Troyens maîtres des chevaux, ne cédez pas la lutte

			510 aux Argiens, car leur peau n’est pas de pierre ou de fer.

			 Elle n’arrête pas le bronze qui tranche les corps que l’on frappe.

			 Et surtout Achille, fils de Thétis à la belle chevelure,

			 ne se bat pas. Près des bateaux, il digère une colère qui torture le cœur. »

			 Le dieu terrifiant dit cela depuis la ville. Mais la fille de Zeus

			515 encourageait les Argiens, la très splendide Tritogénie130,

			 qui allait par la foule, là où elle voyait qu’on se relâchait.

			 

			 Alors le destin enchaîna Diôrès, fils d’Amarynkeus.

			 D’un caillou hérissé il fut frappé près de la cheville,

			 à la jambe droite. Le chef des hommes de Thrace le frappa,

			520 Peiroos fils d’Imbrasos, qui était venu d’Aïnos.

			 La pierre sans vergogne a pilé les deux tendons et les os

			 en profondeur. Il s’effondra sur le dos

			 dans la poussière, alors qu’il tendait les mains vers ses compagnons

			 et expirait son ardeur. Vers lui courut l’homme qui l’avait frappé,

			525 Peiroos. De sa lance, il le perça près du nombril. Les intestins

			 se répandirent tous à terre. L’ombre enveloppa ses yeux.

			 Mais Thoas l’Étolien, se précipitant, frappa Peiroos de sa lance

			 au sternum, au-dessus du sein ; le bronze se ficha dans le poumon.

			 Thoas vint à lui, tout près. Il retira la forte lance

			530 du sternum et dégaina son épée tranchante.

			 Il frappa le ventre, au milieu, et déroba son ardeur,

			 mais ne le dévêtit pas de ses armes, car ses compagnons vinrent autour,

			 les Thraces haut coiffés, avec de longues lances à la main.

			 Bien que grand, et plein de force et magnifique,

			535 ils le poussèrent loin d’eux, et il s’écarta, ébranlé.

			 Ainsi, ils étaient tous deux étendus dans la poussière, l’un près de l’autre,

			 les deux chefs, l’un des Thraces, l’autre des Épéens au manteau de bronze,

			 tandis qu’en masse les autres se massacraient.

			 

			 Un homme, venu là, n’aurait plus à blâmer l’action accomplie,

			540 un homme non touché, non blessé par le bronze aigu,

			 qui circulerait au milieu et que Pallas Athéna aurait conduit,

			 le tenant par la main tandis qu’elle écarte l’élan des armes,

			 car une foule de Troyens et d’Achéens, ce jour-là,

			 précipités dans la poussière, étaient étendus les uns près des autres.

			  

			 

			

	
    
      		

				
					111.  « La jeunesse ».

				
				
					112.  Alalcomènes est une petite ville de Béotie, où Athéna avait un culte. Le mot est sans doute choisi pour son rapport avec le verbe alalkein, « protéger ».

				
				
					113.  La triade évoquée, Héra, Athéna, Aphrodite, rappelle la scène du jugement de Pâris (racontée brièvement au chant XXIV, 27-30). Cette scène, dont on a pu penser qu’elle était en fait étrangère à l’histoire racontée par l’Iliade, en donne bien le cadre. La rivalité des déesses, qui oppose les deux perdantes à la victorieuse, y trouve son origine.

				
				
					114.  L’épithète « né en Lycie » (Lukêgenês) pour Apollon ne se trouve qu’ici. Dans une phrase où il question du retour de Pandare chez lui (en Lycie troyenne, différente de la Lycie de Sarpédon et de Glaucos), le premier élément Lukê- a une valeur locale. Sinon, Apollon est appelé Lukeios, avec un lien avec lukos, « le loup », lien présent ici avec le nom du père de Pandare, Lycaon. En violant le serment, Pandare se conduit comme un « loup », et cela à l’instigation des dieux eux-mêmes.

				
				
					115.  Athéna.

				
				
					116.  Deux peuples alliés aux Troyens.

				
				
					117.  La sécheresse des plateaux de l’Argolide était légendaire.

				
				
					118.  Centaure, grand pédagogue (il avait entre autres éduqué Achille et Jason). Chiron donne à Pélée sa lance. Un poème, Préceptes de Chiron, a été attribué à Hésiode.

				
				
					119.  Début du passage en revue de l’armée par Agamemnon (v. 250-421). Agamemnon est élogieux envers les héros qui seront vaillants dans la défaite achéenne (provisoire) que raconte l’Iliade, Idoménée et Ajax, et adresse des reproches aux deux héros qui, selon la tradition, seront responsables de la chute de Troie, Ulysse et Diomède.

				
				
					120.  Probablement Ajax et son demi-frère Teucros (et non pas l’Ajax fils de Télamon et Ajax fils d’Oïlée).

				
				
					121.  Héros arcadien.

				
				
					122.  L’association de Ménesthée et d’Ulysse ne correspond à aucune action commune par la suite, mais, sans doute, à la disposition du camp achéen. Que Ménesthée soit ici « en plus » (sans doute un ajout athénien au texte) apparaît dans le silence de ce roi face à l’invective d’Agamemnon.

				
				
					123.  Jeu sur Têlemakhos, « qui combat au loin », et promakhois, « les combattants de devant ».

				
				
					124.  Seul récit épique ancien de la guerre des Sept contre Thèbes.

				
				
					125.  Fleuve près de Thèbes ; « Cadméens » : autre nom pour Thébains.

				
				
					126.  Cf. II, 803 sq. sur la pluralité des langues dans le camp troyen.

				
				
					127.  Fils de Nestor, très jeune et proche d’Achille, qui, dans l’Éthiopide vengera sa mort en tuant Memnon, fils d’Aurore.

				
				
					128.  Cf. II, 836, dans le Catalogue des Troyens.

				
				
					129.  La citadelle de Troie (cf. le mot purgos, « tour », et l’allemand Berg).

				
				
					130.  Athéna. L’épithète signifie « née en troisième », ce qui ne correspond pas à l’histoire de sa naissance. « Troisième » (trito-) peut noter, comme souvent, la perfection et la supériorité.

				
		
	
		
		
			Chant V

			Exploits de Diomède

			 

			 

			ἔνθ’ αὖ Τυδείδῃ Διομήδεϊ Παλλὰς Ἀθήνη

			 

			Mais c’est à Diomède fils de Tydée que Pallas Athéna

			a donné rage et audace, afin qu’il soit spectaculaire

			parmi tous les Argiens et emporte une noble gloire.

			 Depuis son casque et son bouclier, elle fit brûler un feu sans fatigue,

			5  pareil à l’astre de l’arrière-saison131, qui brille au plus haut

			 de sa toute-brillance quand Océan l’a baigné.

			 Tel feu elle faisait brûler depuis sa tête et ses épaules,

			 tandis qu’elle le lançait au centre, là où la plupart faisaient tumulte.

			 Il y avait parmi les Troyens un Darès, homme opulent et sans reproche,

			10 prêtre d’Héphaïstos ; il avait deux fils,

			 Phégeus et Idaios, bien instruits en toutes sortes de combats.

			 Tous deux se détachèrent pour s’élancer de front,

			 tous deux sur leur char ; Diomède attaqua à pied depuis le sol.

			 Quand dans leur course ils furent tout près,

			15 Phégeus, le premier, envoya sa lance au grand trait d’ombre,

			 mais la pointe passa au-dessus de l’épaule gauche

			 du fils de Tydée et ne le toucha pas. En second, le fils de Tydée fit assaut

			 avec son bronze. Le trait ne quitta pas sa main pour rien

			 et toucha Phégeus entre les seins. Vite, il chavira au bas de l’attelage.

			20 Idaios abandonna son char très beau pour partir vite.

			 Il n’avait pas la force de protéger son frère tué.

			 Lui non plus n’aurait pas échappé au destin noir,

			 mais Héphaïstos l’enleva et le sauva dans un voile de nuit

			 pour que le vieil homme ne soit pas totalement désastré.

			25 Le fils de Tydée, du héros à la grande ardeur, dégagea les chevaux

			 et les donna à ses compagnons pour qu’ils les ramènent aux bateaux creusés.

			 Quand les Troyens grands de cœur virent les deux fils de Darès,

			 l’un en esquive, l’autre tué près de son char,

			 l’ardeur chez tous fut ébranlée. Athéna aux yeux de lumière

			30 prit l’impétueux Arès par la main et lui dit ces mots :

			 « Arès, Arès, fléau des mortels, souillure de meurtres, agresseur de remparts,

			 ne devrions-nous pas laisser les Troyens et les Achéens

			 à leur lutte ? Que Zeus Père donne la puissance aux uns ou aux autres

			 et retirons-nous tous les deux pour éviter la colère de Zeus132 ! »

			35 Cela dit, elle conduisit l’impétueux Arès loin du combat

			 et le fit asseoir au bord du Scamandre riche en pelouses.

			 Les Troyens plièrent sous les Danaens. Chacun des princes prit

			 un homme. En premier, Agamemnon seigneur des hommes

			 jeta au bas de son char le grand Odios, chef des Alizones,

			40 premier à faire volte-face ; la lance le toucha au revers de la poitrine

			 entre les épaules et traversa le thorax.

			 Il tomba, fracassant. Les armes, sur lui, s’entrechoquèrent.

			 Puis Idoménée abattit Phaïstos, fils du Méonien

			 Bôros, qui était venu de Tarné aux guérets profonds.

			45 De sa grande lance, le glorieux Idoménée

			 le piqua à l’épaule droite, alors qu’il allait monter sur l’attelage.

			 Il chavira du char et l’ombre glaçante le saisit.

			 Les servants d’Idoménée alors le dépouilèrent.

			 Avec sa lance de hêtre, l’Atride Ménélas ravit

			50 Scamandrios, l’attrapeur de bêtes, fils de Strophios,

			 un noble chasseur, car Artémis en personne lui a appris

			 à frapper tous les fauves que nourrit la forêt des montagnes.

			 Mais ce jour-là Artémis qui fait jaillir les flèches ne fut d’aucune aide,

			 ni l’art de frapper de loin où il brillait autrefois.

			55 Ménélas, dont la lance fait gloire, fils d’Atrée,

			 le meurtrit alors qu’il fuyait, au revers de la poitrine

			 entre les épaules ; la lance traversa le thorax.

			 Il chavira, précipité ; les armes, sur lui, s’entrechoquèrent.

			 Mérion s’empara de Phéréklos, fils de Tektôn

			60 né de Harmôn, qui savait de ses mains fabriquer toutes sortes

			 d’objets raffinés, car Pallas Athéna l’aimait à l’extrême.

			 C’est lui qui pour Alexandre construisit les bateaux équilibrés,

			 origine des maux et malheur de tous les Troyens

			 et de lui-même, car il ne savait rien des décrets des dieux.

			65 Mérion, qui le poursuivait, l’abattit.

			 Il le frappa à la fesse droite. Dans sa course, la pointe passa

			 sans dévier à travers la vessie en dessous de l’os.

			 Il chavira sur les genoux en gémissant, et la mort le couvrit.

			 Puis Mégès tua Pédaios, le fils d’Anténor,

			70 un bâtard, que la divine Théanô133 avait élevé à grand soin,

			 à l’égal de ses enfants, pour le plaisir de son mari.

			 Le glorieux fils de Phyleus, venu tout près,

			 le frappa de sa lance aiguë à la tête, au tendon de la nuque.

			 Le bronze, tout droit, passa les dents, coupant la langue par en bas.

			75 Il chavira dans la poussière et de ses dents saisit le bronze froid.

			 Eurypyle, fils d’Euaimôn, tua le divin Hypsénor

			 fils de Dolopiôn grand de fougue, qui du Scamandre

			 était l’homme de prières ; le peuple l’honorait comme un dieu.

			 Eurypyle, fils éclatant d’Euaimôn,

			80 le frappa dans sa course à l’épaule alors qu’il fuyait.

			 Il se rua avec son glaive et lui arracha son puissant bras.

			 Sanguinolent, le bras tomba à terre. Dans ses yeux,

			 la mort pourpre vint le prendre, et la Moire impérieuse.

			 Ainsi travaillaient-ils au combat véhément.

			85 Mais tu n’aurais pas su avec qui était le fils de Tydée,

			 s’il faisait corps avec les Troyens ou avec les Achéens,

			 car il enrageait par la plaine, pareil à un fleuve grossi

			 des flots de l’hiver, qui de son flot vif disperse les talus.

			 Ni les talus érigés en barrages ne l’arrêtent,

			90 ni ne le retiennent les enclos des jardins en pleine pousse,

			 lui qui surgit en un instant, quand la pluie de Zeus s’abat de tout son poids.

			 Sous lui, les beaux travaux des hommes robustes s’écroulent en masse.

			 De même, sous le fils de Tydée chaviraient les phalanges compactes

			 des Troyens. Ils ne résistaient pas malgré leur nombre.

			 

			95 Mais quand le fils éclatant de Lycaon134 le remarqua

			 qui enrageait dans la plaine et bousculait les phalanges devant lui,

			 tout de suite, il tendit contre le fils de Tydée son arc recourbé

			 et le frappa en plein assaut. Il fut touché à l’épaule droite,

			 au plastron de la cuirasse. La flèche amère vola à travers,

			100 s’ouvrit une route droite et la cuirasse fut éclaboussée de sang.

			 Alors, le fils éclatant de Lycaon hurla à grande voix :

			 « Vite, Troyens de grande ardeur, aiguillonneurs de chevaux, attaquez !

			 Il est touché, le meilleur des Achéens, et je dis

			 qu’il ne supportera pas longtemps le trait puissant, s’il est vrai

			105 que le seigneur fils de Zeus135 m’a donné de l’élan quand, vite, je quittais la Lycie. »

			 En triomphe, il dit cela. Mais le trait rapide ne maîtrisa pas Diomède,

			 qui se replia ; devant les deux chevaux et le char

			 il se posa et dit à Sthénélos, fils de Capanée :

			 « Vite, tendre fils de Capanée, descends du char

			110 et viens retirer de mon épaule la flèche amère ! »

			 Il dit cela et Sthénélos, quittant l’attelage, sauta à terre.

			 Debout à ses côtés, il retira de l’épaule le trait rapide, vers l’avant.

			 Le sang transperçait le tressage du manteau.

			 Alors, Diomède bon au cri de guerre pria :

			115 « Écoute-moi, enfant de Zeus qui porte l’égide, déesse sans fatigue,

			 si autrefois tu assistas mon père avec des pensées d’amitié

			 dans le combat meurtrier, sois maintenant mon amie, Athéna !

			 Donne-moi de prendre cet homme, qu’il rencontre l’assaut de ma lance,

			 lui qui m’a frappé à la hâte et triomphe en prétendant

			120 que je ne verrai plus longtemps la lumière éclatante du soleil ! »

			 En prière, il dit cela et Pallas Athéna l’entendit.

			 Elle assouplit ses membres, ses pieds et, plus haut, ses mains.

			 Debout tout près de lui, elle lui adressa des mots ailés :

			 « Aie confiance, Diomède, quand tu attaqueras les Troyens,

			125 car dans ta poitrine j’ai mis la rage de ton père ;

			 elle ne tremble pas, cette rage qu’avait Tydée, cavalier au vif bouclier.

			 Et la brume qui était sur tes yeux, je l’ai enlevée,

			 pour que tu reconnaisses qui est dieu, qui est homme.

			 Si un dieu vient par ici te mettre à l’épreuve,

			130 évite d’attaquer de front les dieux immortels,

			 tous sauf une : si Aphrodite, la fille de Zeus,

			 vient au combat, blesse-la de ton bronze aigu ! »

			 Cela dit, la déesse aux yeux de lumière, Athéna, s’en alla.

			 Le fils de Tydée partit aussitôt se mêler aux combattants de devant.

			135 Avant, déjà, il attaquait les Troyens la rage au cœur,

			 mais une rage trois fois plus grande l’a saisi, comme le lion

			 qu’un berger en terre sauvage, veillant sur ses brebis tressées de laine,

			 a éraflé quand il sautait dans l’enclos, sans le maîtriser –

			 sa force se soulève et il n’y a plus de secours ;

			140 l’homme plonge dans l’étable ; déserté, le troupeau s’affole ;

			 les brebis sont déversées pêle-mêle en tas serré,

			 et lui, enragé, sort d’un bond du haut enclos.

			 En pareille rage, le puissant Diomède se mêla aux Troyens.

			 Là, il prit Astynoos et Hypeirôn berger des hommes,

			145 L’un, il le toucha au-dessus du sein de sa pique armée de bronze,

			 l’autre, de sa grande épée, il le frappa près de l’épaule

			 à la clavicule et de l’épaule sépara cou et dos.

			 Il les laissa et s’en alla vers Abas et Polyidos,

			 les fils d’Eudydamas, vieux technicien des rêves.

			150 Le vieil homme n’avait pas bien jugé les rêves à leur départ

			 et le puissant Diomède les massacra.

			 Il marcha vers Xanthos et Thoôn, fils de Phaïnops,

			 enfants choyés tous deux. La triste vieillesse rongeait le père

			 et il n’avait pas fait naître d’autre fils à qui laisser son bien.

			155 Là, Diomède les massacra et enleva le souffle

			 à tous deux, laissant au père pleurs et tristes angoisses,

			 car il n’allait pas les accueillir vivants au retour

			 du combat. Des héritiers par défaut partageraient son bien.

			 Là, il s’empara de deux fils de Priam fils de Dardanos,

			160 tous deux sur le même char, Ékhémôn et Khomios.

			 Comme un lion lancé sur des bovins emporte le cou

			 d’une génisse ou d’une vache qui broutait dans un fourré,

			 pareil, le fils de Tydée les débarqua tous deux de l’attelage,

			 méchamment, malgré eux, puis les dépouilla de leurs armes.

			165 Il donna les chevaux à ses compagnons, pour qu’ils les emmènent aux bateaux.

			 

			 Énée le vit qui ravageait les rangs des hommes.

			 Il marcha à travers la bataille et le tumulte des lances

			 en quête de Pandare l’égal des dieux, dans l’espoir de le trouver.

			 Il trouva le fils de Lycaon, sans défaut et fort.

			170 Debout près de lui, il lui dit en face :

			 « Pandare, où sont ton arc, tes flèches ailées

			 et ta gloire ? Personne, ici, ne la conteste.

			 Personne, en Lycie, ne prétend être meilleur que toi.

			 Après avoir levé les mains vers Zeus, agis, frappe cet homme

			175 qui fait le vainqueur et a tant de fois si mal œuvré

			 contre les Troyens, a brisé tant de nobles genoux –

			 si l’on suppose qu’il n’est pas un dieu indigné contre les Troyens

			 que des sacrifices auraient mis en colère. Elle est dure, la colère d’un dieu. »

			 À son tour, le fils lumineux de Lycaon prit la parole :

			180 « Énée, porteur de décision chez les Troyens au manteau de bronze,

			 tout en lui l’assimile au fils de Tydée à l’esprit de bataille.

			 Je reconnais le bouclier, le casque à quatre pans, troué pour les yeux,

			 et je vois ses chevaux. Qu’il soit un dieu, je n’en suis pas sûr.

			 S’il est l’homme que je dis, le fils de Tydée à l’esprit de bataille,

			185 il n’est pas entré dans cette folie sans un dieu. Tout près,

			 à ses côtés, un immortel, qui a ourlé de brume ses épaules,

			 a détourné ailleurs, loin de lui, le trait rapide qui s’approchait.

			 Car je l’ai visé d’un trait et l’ai frappé à l’épaule

			 droite, droit à travers le plastron de la cuirasse,

			190 et je pensais le précipiter chez Hadès.

			 Mais je ne l’ai pas vaincu. Un dieu est donc là, indigné.

			 Je n’ai ni chevaux ni attelage où monter.

			 Mais, tu le sais, il y a dans le palais de Lycaon onze chars,

			 des beautés, qu’on vient de cheviller, à peine construits ; autour, des étoffes

			195 se déploient. Près de chacun, des chevaux, par couples,

			 sont là à se repaître d’orge blanc et d’épeautre.

			 Tant de fois le vieux manieur de lance, Lycaon,

			 m’a tancé dans sa maison bien bâtie, alors que je partais.

			 Il m’ordonnait de monter sur mes chars et mes attelages

			200 pour commander aux Troyens dans l’assaut tout-puissant.

			 Mais je n’obéis pas – j’y aurais gagné beaucoup ! –,

			 j’épargnais les chevaux, car ils auraient manqué de pâture

			 chez des hommes assiégés ; leur habitude est de manger à loisir.

			 Je les laissais là, et suis venu à pied jusqu’à Ilion,

			205 confiant dans mon arc136. Mais cela ne devait rien me rapporter.

			 J’ai déjà lâché mes flèches sur deux des meilleurs,

			 le fils de Tydée et le fils d’Atrée. De l’un et de l’autre

			 mon coup fit jaillir un sang qui ne ment pas. Mais je les ai enragés encore plus.

			 C’est donc pour un mauvais destin que j’ai enlevé de son clou

			210 mon arc recourbé, le jour où vers Ilion la désirable

			 j’emmenais les Troyens pour rendre hommage au divin Hector.

			 Si jamais je m’en retourne et si de mes yeux je vois

			 ma patrie et ma femme, ma grande maison de haute toiture,

			 je veux qu’aussitôt un étranger me tranche la tête

			215 si je ne jette pas cet arc dans l’éclat du feu,

			 fracassé par mes mains ; sa compagnie n’est que du vent. »

			 À son tour, Énée, chef des Troyens parla face à face :

			 « N’emploie pas ces mots ! Rien ne changera

			 avant qu’avec chevaux et char nous attaquions tous les deux

			220 cet homme en force frontale et le mettions à l’épreuve de nos armes.

			 N’hésite pas, monte sur mon char, et tu apprendras

			 ce que valent les chevaux de Trôs137, experts dans la plaine

			 à poursuivre à grande allure, là et là, et aussi à fuir.

			 Ils nous ramèneront en toute sécurité à la ville si une fois encore

			225 Zeus offre le triomphe à Diomède fils de Tydée138. 

			 N’hésite pas, prends le fouet et les rênes

			 luisantes ! Je descendrai de l’attelage pour attaquer.

			 Ou prends cet homme pour toi et je m’occuperai des chevaux. »

			 À son tour, le fils lumineux de Lycaon prit la parole :

			230 « Énée, c’est à toi de tenir les rênes et les deux chevaux.

			 Avec des rênes tenues comme d’habitude, ils emporteront mieux

			 le char courbe, s’il nous faut fuir encore le fils de Tydée.

			 Surtout, qu’ils ne divaguent pas de peur et qu’ils ne préfèrent pas

			 nous porter loin du combat parce que frustrés de ta voix !

			235 Le fils de Tydée le guerrier grand de cœur attaquerait,

			 nous tuerait et emmènerait les chevaux aux sabots d’un seul bloc.

			 Conduis, toi, le char et les deux chevaux,

			 et moi, de ma lance aiguë, je prendrai l’homme qui marche contre nous. »

			 Cela dit, ils montèrent sur le char chamarré

			240 et, avides, menèrent les vifs chevaux vers le fils de Tydée.

			 Sthénélos, le fils lumineux de Capanée, les vit.

			 Tout de suite, il adressa au fils de Tydée des paroles ailées :

			 « Diomède, fils de Tydée, qui fais la joie de mon cœur,

			 je vois deux hommes puissants avides de t’attaquer.

			245 Ils ont une force qu’on ne mesure pas. L’un est savant à l’arc,

			 Pandare, qui se vante d’être le fils de Lycaon.

			 Quant à Énée, d’Anchise grand de cœur il se vante

			 d’être le fils, et sa mère est Aphrodite.

			 Réagis, reculons avec les chevaux. Je t’en prie, ne va pas

			250 te lancer avec les autres hors des lignes et perdre la force de ta vie. »

			 Le regard de travers, le puissant Diomède lui dit :

			 « Ne parle pas de fuite ! Je ne pense pas que tu me convainques.

			 Il n’est pas de ma race d’éviter le combat

			 et de me blottir. La rage en moi est toujours ferme.

			255 Je répugne à monter sur le char. Tel quel,

			 j’irai les affronter. Pallas Athéna m’interdit de trembler.

			 Ces deux-là, leurs vifs chevaux ne les ramèneront pas en arrière

			 loin de nous deux, même si l’un ou l’autre s’échappe.

			 Et je vais te dire autre chose, et mets-le dans ta poitrine :

			 260 si Athéna, la déesse qui décide tant, me donne de triompher

			 et de les tuer tous les deux, toi, retiens tes vifs chevaux

			 sur place, rênes tendues sur la rambarde,

			 et, sans oublier ce que je dis, lance-toi sur les chevaux d’Énée,

			 entraîne-les loin des Troyens parmi les Achéens aux bonnes jambières.

			265 Sache qu’ils sont de la race que Zeus à la grande voix offrit

			 à Trôs en échange de son fils Ganymède, car ce sont les meilleurs

			 chevaux qui existent sous l’aurore et sous le soleil.

			 De cette race, Anchise seigneur des hommes a dérobé une part

			 à l’insu de Laomédon, en faisant couvrir des femelles.

			270 D’elles est née dans son palais une génération de six chevaux.

			 Il en a gardé quatre pour les élever à leur mangeoire

			 et donné deux à Énée, maître de la déroute139.

			 Si nous les prenons, nous gagnerons une noble gloire. »

			 Ainsi échangeaient-ils ces mots l’un et l’autre.

			 

			275 Les deux autres s’approchèrent vite en poussant leurs vifs chevaux.

			 En premier, le fils lumineux de Lycaon interpella Diomède :

			 « Fils du lumineux Tydée, fort de cœur, belliqueux d’esprit,

			 le trait rapide ne t’a donc pas vaincu, cette flèche amère.

			 Je vais maintenant essayer la lance et nous verrons si je t’atteins. »

			280 Ainsi fut dit. Puis, la brandissant haut, il envoya sa lance au grand trait d’ombre

			 et frappa le fils de Tydée à son bouclier. Pénétrante,

			 la pique vola au-delà jusqu’à la cuirasse

			 et le fils éclatant de Lycaon se mit à hurler à grande voix :

			 « Tu es touché au flanc, de part en part ; je pense

			285 que tu ne le supporteras pas longtemps. Tu m’as donné un grand triomphe. »

			 Mais, sans effroi, le puissant Diomède lui dit :

			 « C’est manqué, tu ne m’as pas touché ! Mais vous deux, je le pense,

			 vous n’allez pas en finir avant que dans sa chute l’un ou l’autre

			 ne gave de son sang Arès, ce guerrier bardé de cuir. »

			290 Cela dit, il tira. Athéna dirigea le trait

			 vers le nez, près de l’œil. Il traversa les blanches dents.

			 Le bronze inusable lui coupa la base de la langue

			 et la lance surgit près de l’extrémité du menton,

			 Pandare chavira du char, les armes, sur lui, s’entrechoquèrent,

			295 chamarrées, toutes brillantes. Les chevaux aux pieds rapides

			 s’écartèrent, tremblants. De lui, l’âme et la rage se dénouèrent.

			 Énée, avec bouclier et grande lance, sauta à terre.

			 Il avait peur que les Achéens n’arrachent le cadavre.

			 Il avançait près de lui, comme un lion confiant dans sa force,

			300 et tenait devant lui sa lance et le bouclier égal en tout point,

			 avide de tuer quiconque lui ferait face,

			 dans un hurlement terrible. Mais, dans sa main, le fils de Tydée

			 saisit une pierre, exploit immense ; deux hommes ne pourraient la porter,

			 tels que sont les mortels d’aujourd’hui. Seul, il la brandit facilement,

			305 et en frappa Énée à la hanche, là où la cuisse

			 est vrillée dans la hanche ; on dit le « cotyle ».

			 Il déchiqueta ce creux, rompit les tendons des deux côtés,

			 et la pierre âpre repoussa la peau. Le héros

			 restait là, chaviré sur les genoux, pesant de sa main épaisse

			310 sur la terre. Une nuit noire enveloppa ses yeux.

			 Là, à ce moment, Énée seigneur des hommes serait mort

			 si Aphrodite, la fille de Zeus, n’en avait eu une conscience aiguë,

			 sa mère, qui l’avait conçu sous l’étreinte d’Anchise le vacher.

			 Autour de son fils aimé, elle déroula ses deux bras blancs

			315 et le cacha par-devant dans le pli de sa robe lumineuse,

			 rempart contre les traits, pour qu’aucun Danaen aux vifs poulains

			 d’un trait de bronze en pleine poitrine ne lui enlève le souffle.

			 Elle porta discrètement son fils aimé loin du combat.

			 

			 Mais le fils de Capanée n’oublia pas l’ordre

			320 que lui avait ordonné Diomède bon au cri de guerre.

			 D’abord, il retint ses propres chevaux aux sabots d’un seul bloc

			 loin du tumulte, rênes tendues sur la rambarde,

			 et bondit sur les chevaux d’Énée aux belles crinières.

			 Il les tira loin des Troyens parmi les Achéens aux bonnes jambières

			325 et les donna à Déipyle, compagnon aimé qu’il estimait plus que tous

			 ceux de son âge, car il avait dans sa poitrine un savoir juste,

			 pour qu’il les conduise près des bateaux creusés. Puis le héros

			 monta sur l’attelage et prit les rênes resplendissantes.

			 Vite, il lança les puissants sabots des chevaux vers le fils de Tydée,

			330 ardemment. Diomède, d’un bronze impitoyable, attaquait Cypris.

			 Il savait que la déesse était sans force, qu’elle n’était pas de ces déesses

			 qui règlent les combats des hommes,

			 une Athéna ou une Ényô qui dévaste les villes140.

			 Quand, la pressant dans la foule immense, il l’eut rejointe,

			335 le fils de Tydée à la grande ardeur se tendit.

			 En un assaut, il la blessa de son bois aigu à la pointe de son faible

			 bras. Droite, la lance fendit tout de suite la peau

			 immortelle à travers la robe, qui était le travail des Grâces elles-mêmes,

			 à la base de la paume, et le sang de la déesse coula,

			340 l’ikhôr, celui qui coule chez les dieux bienheureux,

			 car ils ne mangent pas de pain et ne boivent pas le vin couleur de feu.

			 Pour cette raison, ils n’ont pas de sang et sont appelés immortels141.

			 Elle poussa un grand cri et laissa tomber son fils.

			 Phoibos Apollon donna dans ses bras refuge à Énée,

			345 sous un nuage d’ombre, pour qu’aucun Danaen aux vifs poulains

			 ne lui enlève le souffle d’un trait de bronze en pleine poitrine.

			 Contre elle, Diomède bon au cri de guerre hurla à grande voix :

			 « Retire-toi, fille de Zeus, du combat et du massacre !

			 N’est-ce pas assez que tu dévoies les femmes sans force ?

			350 Si tu te remets un jour à fréquenter les batailles, je pense, oui,

			 que toute bataille te glacera, même si tu n’en entends parler que de loin. »

			 Il dit cela. Éperdue, elle s’en alla, effroyablement harassée.

			 Iris aux pieds de bourrasque la saisit et l’emmena loin de la foule,

			 accablée de douleurs. Sa belle peau noircissait.

			355 Aphrodite trouva l’impétueux Arès à la gauche de la bataille,

			 assis, la lance adossée à une vapeur avec ses deux chevaux rapides.

			 Elle s’effondra à ses genoux, et à son frère bien-aimé,

			 en mille prières, elle demanda ses chevaux au frontail d’or :

			 « Frère bien-aimé, prends soin de moi, donne-moi tes chevaux

			360 pour que j’aille sur l’Olympe, où est le séjour des immortels.

			 La blessure que j’ai reçue d’un homme mortel m’accable trop,

			 le fils de Tydée, qui aujourd’hui se battrait même contre Zeus Père. »

			 Elle dit cela, et Arès lui donna les chevaux au frontail d’or.

			 Elle monta sur le char, désastrée dans son cœur.

			365 Près d’elle monta Iris, qui prit les rênes dans ses mains.

			 D’un coup de fouet elle entraîna les deux chevaux, qui s’envolèrent sans résister.

			 Tout de suite elle atteignit le séjour des dieux, l’abrupt Olympe.

			 Là, rapide, Iris aux pieds de bourrasque arrêta les chevaux,

			 les délia du char et leur jeta une nourriture d’ambroisie.

			 

			370 La divine Aphrodite tomba aux genoux de Dioné142,

			 sa mère, qui serra sa fille dans ses bras.

			 Elle la caressa de la main, lui parla et dit ses noms :

			 « Qui, chère enfant, t’a traitée ainsi parmi les fils de Ciel,

			 inconsidérément, comme si tu avais mal agi au vu de tous ? »

			375 Aphrodite qui aime les sourires lui répondit :

			 « Le fils de Tydée m’a blessée, Diomède trop plein d’ardeur,

			 parce que, discrètement, je portais mon fils aimé loin du combat,

			 Énée, qui m’est de beaucoup le plus aimé des êtres.

			 Ce n’est plus l’affreux assaut des Troyens et des Achéens !

			380 Les Danaens se battent aujourd’hui aussi contre les immortels. »

			 Puis Dioné, divine parmi les déesses, lui répondit :

			 « Souffre, mon enfant, et endure malgré ta blessure !

			 Nous qui habitons l’Olympe avons tant souffert

			 par les hommes, en nous torturant les uns les autres.

			385 Arès a souffert quand Ôtos et le violent Éphialte,

			 fils d’Alôeus, le lièrent d’un lien violent.

			 Il fut tenu treize mois dans une jarre de bronze

			 et il serait mort, Arès jamais repu de guerre,

			 si leur marâtre, la très belle Éériboia,

			390 n’en avait averti Hermès. Il déroba Arès,

			 déjà épuisé. Le lien hostile l’avait abattu143.

			 Héra a souffert quand le violent fils d’Amphitryon

			 d’une flèche trois fois aiguë la frappa au sein

			 droit. Une douleur inguérissable la prit alors, elle aussi.

			395 Hadès a souffert comme eux, lui le prodigieux, d’une flèche rapide,

			 quand le même homme, fils de Zeus qui tient l’égide,

			 à Pylos, au milieu des cadavres, le toucha et le livra au tourment144.

			 Il se rendit alors à la maison de Zeus, au grand Olympe,

			 affligé dans son cœur, percé de tourments ; la flèche

			400 était entrée loin dans l’épaule compacte et angoissait le cœur.

			 Paiéôn145 le saupoudra de drogues qui tuent les douleurs

			 et le guérit. Car il n’avait pas été fait pour être mortel.

			 Quelle brute, Héraclès, ouvrier du mal que le crime n’arrête pas !

			 Avec ses flèches, il angoisse les dieux qui tiennent l’Olympe !

			405 Contre toi la déesse aux yeux de lumière, Athéna, a lancé cet homme.

			 Quel idiot ! Il ne sait pas cela dans sa poitrine, le fils de Tydée,

			 qu’il n’a pas longue durée celui qui se bat contre les immortels,

			 que jamais plus ses enfants, à ses genoux, ne murmurent « papa ! »

			 au retour de la guerre et du massacre affreux.

			410 Même s’il est très fort, qu’il se demande aujourd’hui,

			 le fils de Tydée, s’il n’aura pas à combattre meilleur que toi,

			 si Aïgialéia, la fille très sensée d’Adraste,

			 ne tirera pas du sommeil ses chers serviteurs avec ses pleurs

			 quand lui manquera l’époux de ses noces, le meilleur des Achéens,

			415 elle, la majestueuse épouse de Diomède maître des chevaux146. »

			 De ses mains Dioné assécha l’ikhor sur le bras.

			 Le bras s’assainit et les lourds tourments se firent doux.

			 

			 Mais, de leur place, Athéna et Héra regardaient.

			 Avec des mots de moquerie elles querellaient Zeus fils de Cronos.

			420 Athéna, la déesse aux yeux de lumière, parla la première :

			 « Zeus Père, vas-tu te mettre en colère pour ce que je vais dire ?

			 Cypris a sûrement poussé quelque femme achéenne

			 à suivre ces Troyens qu’en ce moment elle chérit terriblement.

			 Elle caressa une Achéenne à la belle robe

			425 et sur une agrafe d’or érafla sa tendre main. »

			 Elle dit cela, et le père des hommes et des dieux sourit.

			 Il convoqua Aphrodite d’or et lui adressa ces mots :

			 « Non, mon enfant, les travaux du combat ne t’ont pas été donnés.

			 Va courir après les travaux désirables du mariage.

			430 Les autres, Arès le vif et Athéna s’en soucieront entièrement. »

			 

			 Alors qu’ils échangeaient ces paroles,

			 Diomède bon au cri de guerre se lança contre Énée.

			 Il savait qu’Apollon en personne le couvrait de ses mains,

			 mais même un grand dieu ne l’effrayait pas ; il désirait toujours

			435 tuer Énée et le dévêtir de ses armes glorieuses.

			 Trois fois il s’élança, avide de massacre,

			 trois fois Apollon heurta durement son bouclier lumineux.

			 Quand, pareil à un démon, il se précipita une quatrième fois,

			 Apollon qui agit de loin cria sur lui des mots de terreur :

			440 « Fais attention, fils de Tydée, recule ! N’aie pas envie

			 d’égaler les dieux en pensée, car jamais ne seront semblables la tribu

			 des dieux immortels et celle des hommes qui marchent sur la terre ! »

			 Il dit cela, et le fils de Tydée recula un peu

			 pour éviter la colère d’Apollon qui frappe de loin.

			445 Apollon mit Énée à l’écart de la foule

			 dans Pergame la sacrée, où un temple lui a été construit.

			 Alors, Léto et Artémis qui fait jaillir les flèches

			 le guérirent dans le grand secret du temple et l’embellirent.

			 Puis Apollon à l’arc d’argent fabriqua une image

			450 semblable à Énée lui-même et telle par ses armes.

			 En cercle autour d’elle, Troyens et divins Achéens

			 lacéraient les uns des autres le cuir qui entoure les poitrines,

			 boucliers d’un cercle parfait et peaux velues au vol agité147.

			 

			 Phoibos Apollon s’adressa à l’impétueux Arès :

			455 « Arès, Arès, fléau des mortels, souillure de meurtres, agresseur de remparts,

			 ne devrais-tu pas écarter du combat cet homme-là,

			 le fils de Tydée, qui aujourd’hui se battrait même contre Zeus Père ?

			 D’abord, il a blessé Cypris, de près, d’un coup au poignet.

			 Puis, égal à un dieu, il s’est rué contre moi. »

			460 Il dit cela et alla siéger au sommet de Pergame.

			 Arès le destructeur vint exciter les rangs troyens

			 sous l’aspect d’Acamas, impétueux chef des Thraces.

			 Aux fils de Priam, que Zeus nourrit, il donna des ordres :

			 « Ô fils de Priam, roi que Zeus nourrit,

			465 jusqu’où laisserez-vous les Achéens tuer vos gens ?

			 Jusqu’à ce qu’ils combattent près des portes bien construites ?

			 Il est à terre, l’homme que nous honorions à l’égal du divin Hector,

			 Énée, le fils d’Anchise au grand cœur.

			 Venez ! Sauvons le noble compagnon en le sortant du tumulte. »

			470 Il dit cela et excita la rage et l’ardeur de chacun.

			 

			 À ce moment, Sarpédon insulta grandement le divin Hector :

			 « Hector, où s’en est allée la rage qu’avant tu tenais ?

			 Un jour, tu prétendais tenir la ville sans ton armée, sans alliés,

			 seul avec les maris de tes sœurs et tes frères.

			 

			475 Or je ne peux, pour l’instant, ni voir ni remarquer aucun d’entre eux.

			 Comme des chiens en cercle autour d’un lion, ils se ratatinent.

			 Nous, qui ne sommes venus qu’en alliés, nous combattons.

			 Car, oui, moi, l’allié, je viens de très loin.

			 La Lycie est loin, près des tourbillons du Xanthe.

			480 Là, j’ai laissé une femme bien-aimée, un fils tout petit,

			 et une foule de biens auxquels aspire le nécessiteux.

			 Malgré cela, j’encourage les Lyciens et j’ai moi-même hâte

			 d’affronter un guerrier. Il n’y a cependant rien ici à moi

			 que les Achéens pourraient emporter ou capturer.

			485 Toi, tu restes planté là, sans même ordonner aux hommes

			 de ton armée d’être fermes et de protéger leurs épouses.

			 J’ai peur que dans ses mailles de lin un filet prédateur ne vous prenne

			 et que vous ne deveniez la proie et l’aubaine des ennemis.

			 Vite, ils vont saccager votre ville à l’habitat si parfait.

			490 Elle est tienne, l’urgence de veiller à tout cela chaque nuit et chaque jour,

			 de supplier les chefs de tes alliés dont la gloire va loin

			 de tenir sans discontinuer et d’anéantir un violent reproche. »

			 

			 Sarpédon dit cela et sa parole mordit Hector à la poitrine.

			 Tout de suite, il a sauté à terre depuis son char avec ses armes.

			495 Brandissant ses lances aiguës, il parcourut l’armée en tout lieu

			 pour exciter au combat et il réveilla l’affreux assaut.

			 Les Troyens firent volte-face et se posèrent face aux Achéens.

			 Mais les Argiens, compacts, restaient fermes. Ils ne prirent pas la fuite.

			 Comme le vent emporte la balle du blé sur les aires sacrées

			500 quand les hommes vannent et que la blonde Déméter

			 discrimine le fruit et la balle dans l’élan des vents –

			 entassée, la paille blanchit doucement –, de même les Achéens

			 avaient le haut du corps blanchi par les jets de poussière

			 que le fracas des chevaux fit monter vers le ciel bardé de bronze

			505 dès que la mêlée reprit. Les cochers faisaient tourner les chars ;

			 les hommes poussaient droit devant la rage de leurs bras. Dans l’étreinte

			 d’une nuit, Arès l’impétueux cacha la bataille pour aider les Troyens ;

			 Il allait partout donner force aux ordres

			 de Phoibos Apollon, le dieu à l’épée d’or, qui lui commanda

			510 d’éveiller l’ardeur des Troyens dès qu’il vit Pallas Athéna

			 s’en aller148 ; elle avait aidé les Danaens.

			 Apollon fit sortir Énée du riche secret de son temple

			 et jeta de l’énergie dans la poitrine du berger des hommes.

			 Énée se posta au milieu de ses compagnons. Ils furent en joie

			515 de le voir s’approcher vivant et intact,

			 et tenant une noble rage. Mais ils ne le questionnèrent sur rien149,

			 car une autre fatigue les en empêchait, celle qu’éveillait le dieu à l’arc d’argent

			 avec Arès fléau des mortels et Querelle dans sa hargne d’enragée.

			 

			 Contre eux, les deux Ajax, Ulysse et Diomède

			520 poussaient les Danaens au combat. Mais ces hommes, en fait,

			 ne craignaient ni les violences ni les attaques des Troyens.

			 Ils attendaient, pareils aux nuages que le fils de Cronos

			 a posés sur les pointes des montagnes par un jour sans vent :

			 ils sont inébranlables tant que dort la rage de Borée et des autres

			525 vents batailleurs qui en rafales aiguës

			 savent disperser de leur souffle les nuages ombreux.

			 Pareils, les Danaens attendaient fermement les Troyens et ne fuyaient pas.

			 Le fils d’Atrée déambulait dans la foule, multipliant les ordres :

			 « Amis, soyez des hommes, faites vôtre un cœur résistant !

			530 Ayez de l’honneur les uns face aux autres, dans les assauts puissants !

			 Avec l’honneur, il y a plus de sauvés que de tués.

			 Avec la fuite, ne se lèvent ni la gloire ni le secours. »

			 Ainsi fut dit. Et il attaqua, vivement, de sa lance. Il frappa un homme de devant,

			 compagnon d’Énée grand de fougue, Déikoôn

			535 fils de Pergasos, que les Troyens honoraient à l’égal des enfants

			 de Priam, car il était vif à combattre à l’avant.

			 Le puissant Agamemnon le frappa de sa lance au bouclier,

			 qui n’arrêta pas le coup. Le bronze pénétra,

			 et il le poussa à travers la ceinture jusqu’au bas-ventre.

			540 Il s’écroula, fracassant. Les armes, sur lui, s’entrechoquèrent.

			 À son tour, Énée s’empara d’hommes excellents parmi les Danaens,

			 les deux fils de Dioklès, Kréthôn et Orsilokhos.

			 Leur père habitait Phères la bien construite150

			 pour une vie d’opulence ; de naissance, il venait du fleuve

			545 Alphée, qui traverse de son large cours la terre des Pyliens

			 et qui avait engendré Ortilokhos, seigneur d’hommes innombrables.

			 Ortilokhos engendra Dioklès grand de fougue,

			 et de Dioklès naquit un couple de jumeaux,

			 Kréthôn et Orsilokhos, bons experts en tout combat.

			550 Entrés dans l’âge jeune, sur les noirs bateaux

			 ils accompagnèrent les Argiens vers Ilion et ses bons poulains,

			 acharnés à venger les Atrides, Agamemnon et Ménélas.

			 Mais tous deux, le terme de la mort les recouvrit.

			 Tous deux, pareils à des lions qui sur les crêtes d’une montagne

			555 ont grandi sous leur mère, dans l’épaisseur féconde des bois –

			 pour arracher bœufs et moutons robustes,

			 ils ravagent les étables des hommes, jusqu’au jour où eux-mêmes

			 sont tués de la main des hommes par le bronze aigu –,

			 pareils, vaincus tous deux sous les coups d’Énée,

			560 ils s’écroulèrent à la manière de hauts sapins.

			 Leur effondrement fit pitié à Ménélas chéri d’Arès. 

			 Il s’avança parmi les guerriers de devant, casqué d’un bronze en feu,

			 secouant sa lance, Arès poussait sa rage,

			 avec l’idée qu’Énée fût vaincu sous ses coups.

			565 Antiloque, fils de Nestor grand de fougue, le vit.

			 Il s’avança parmi les guerriers de devant par peur que le berger des hommes

			 ne subisse un mal et ne prive les Achéens de leur labeur.

			 Les deux, déjà, tenaient bras et lances aiguisées

			 l’un face à l’autre, dans la rage de combattre.

			570 Antiloque prit position tout près du berger des hommes.

			 Énée ne résista pas, lui le vif combattant,

			 quand il vit les deux hommes fermes l’un près de l’autre.

			 Ils tirèrent alors les cadavres au milieu des Achéens,

			 jetèrent les deux malheureux dans les mains de leurs compagnons

			575 et, d’une volte, allèrent combattre avec ceux de devant.

			 Là, ils prirent Pylaïménès, qui valait un Arès,

			 chef des Paphlagoniens ardents porteurs de boucliers151.

			 Le fils d’Atrée, Ménélas, dont la lance fait gloire,

			 le pointa de sa lance, de face, touchant la clavicule.

			580 Antiloque frappa Mydôn, le servant qui tenait les rênes,

			 noble fils d’Atymnios – il faisait virer ses chevaux aux sabots massifs –,

			 il le frappa d’une pierre au coude. Loin des mains

			 les rênes blanches d’ivoire churent à terre dans la poussière.

			 Antiloque se rua, de son épée lui pénétra la tempe.

			585  En grand ahan, Mydôn tomba du char de bonne fabrique,

			 Cascadeur chu dans la poussière, crâne et épaules.

			 Longtemps il fut bien droit, car il s’était fiché dans un sable profond,

			 jusqu’à ce que les chevaux le heurtent et le jettent à terre dans la poussière.

			 Antiloque les fouetta, les entraîna vers l’armée des Achéens.

			590 Hector remarqua les deux hommes à travers les rangs et se lança contre eux,

			 hurlant. Les phalanges des Troyens suivaient

			 en force. Arès les commandait avec Ényô souveraine.

			 Elle portait avec soi le tumulte indécent des meurtres ;

			 Arès maniait dans ses paumes une lance monstrueuse.

			595 Il déambulait, devant Hector parfois, parfois derrière lui.

			 À les voir, Diomède bon au cri de guerre frissonna.

			 Comme un homme, paumes inertes, qui a parcouru une grande plaine,

			 est immobile face au flot rapide d’un fleuve qui afflue vers la mer –

			 il le voit rugir dans son écume et repart en courant –,

			600 pareillement, le fils de Tydée recula, et dit à ses hommes :

			 « Mes amis, quelle admiration nous vouons au divin Hector !

			 le maître de lance, l’homme de guerre résolu !

			 Mais chaque fois un dieu ou l’autre le côtoie et chasse le désastre.

			 Aujourd’hui, il y a près de lui ce grand Arès, sous la figure d’un mortel.

			605 Restez tournés face aux Troyens, mais repartez

			 en arrière ! Ne soyez pas avides d’un combat de force avec les dieux ! »

			 Il dit cela, et les Troyens arrivèrent tout près d’eux.

			 Là, Hector massacra deux hommes experts en assauts ;

			 ils étaient sur le même char, Ménesthès et Ankhialos.

			610 Leur chute fit pitié au grand Ajax fils de Télamon.

			 Il vint se poster tout près et tira, avec sa lance étincelante.

			 Il toucha Amphios, fils de Sélagos. Il résidait

			 à Països, riche en biens, riche en moissons, mais le destin

			 le poussa à secourir Priam et ses fils.

			615 Ajax fils de Télamon le frappa au ceinturon,

			 enfonça la lance au grand trait d’ombre dans le bas-ventre.

			 Il tomba, fracassant. Ajax, lumineux, courut vers lui

			 le dépouiller de ses armes. Mais contre lui les Troyens versèrent

			 l’éclat acéré d’une pluie de lances. Le bouclier en reçut une foule.

			620 Le talon posé sur le cadavre, il en tira la lance

			 de bronze, mais il ne put enlever des épaules

			 les autres armes, car la frappe le serrait.

			 Il craignait le puissant blocus des Troyens rassembleurs de guerriers.

			 Nombreux et nobles, ils s’étaient postés contre, la lance à la main.

			625 Bien que grand et plein de force et magnifique,

			 ils le repoussèrent loin d’eux et il s’écarta, ébranlé.

			 

			 Ainsi, ils travaillaient dans le puissant assaut.

			 Contre Sarpédon égal aux dieux, la Moire impérieuse leva

			 Tlépolème, fils parfait et grand d’Héraclès152.

			630 Quand ils furent tout près dans leur marche l’un vers l’autre,

			 fils et petit-fils de Zeus qui rassemble les nuages,

			 Tlépolème parla le premier et dit :

			 « Sarpédon, porteur de décision chez les Lyciens, qu’est-ce qui t’oblige

			 à te pelotonner ici en homme ignorant du combat ?

			635 On ment quand on dit que de Zeus qui tient l’égide

			 tu es l’enfant. Il te manque tant pour être comme ceux

			 que Zeus a enfantés au siècle des hommes d’avant.

			 Quelle différence avec ce qu’on dit d’Héraclès le fort,

			 mon père ! Sa pensée était audace, et son ardeur celle d’un lion !

			640 Un jour, il vint ici pour les chevaux de Laomédon153

			 avec six bateaux seulement et un petit nombre d’hommes.

			 Il ravagea la ville d’Ilion et vida ses rues.

			 Ton ardeur à toi n’est rien et tes gens se font anéantir.

			 Je ne pense pas que tu vas secourir les Troyens

			645 en venant de Lycie, malgré toute ta force.

			 Vaincu par moi, tu franchiras les portes d’Hadès. »

			 À son tour, Sarpédon, chef des Lyciens, lui dit en face :

			 « Tlépolème, oui, cet homme a détruit Ilion la sainte

			 du fait de la déraison d’un homme, Laomédon le magnifique,

			650 dont les paroles agressèrent celui qui lui avait fait du bien.

			 Il ne lui livra pas les chevaux pour lesquels il était venu de loin.

			 Mais je dis que pour toi, ici même, meurtre et mort noire

			 seront prêts de mon fait et que, vaincu par ma lance,

			 à moi tu donneras le triomphe et ton âme à Hadès aux chevaux de gloire. »

			655 Sarpédon dit cela. Tlépolème brandit sa lance de frêne.

			 Les longs bois jaillirent de leurs mains

			 simultanément. L’un frappa le milieu du cou,

			 Sarpédon ; la pointe alla au travers, douloureuse.

			 Descendue sur les yeux, la nuit ténébreuse le couvrit.

			660 Tlépolème avait, de sa grande lance, frappé la cuisse gauche

			 de Sarpédon. La pointe, fouineuse, courut au travers,

			 accrochée par l’os. Son Père, pour le moment, écartait le désastre.

			 Les divins compagnons emportaient Sarpédon égal aux dieux

			 loin du combat. Le long bois accablait

			665 le blessé. Personne n’eut l’idée, ne s’avisa

			 de lui arracher de la cuisse le bois de frêne pour qu’il soit sur pied.

			 Ils avaient hâte. Il y avait tant de travail à s’occuper de lui !

			 De l’autre côté, les Achéens aux bonnes jambières emportaient Tlépolème

			 loin du combat. Le divin Ulysse l’avisa,

			670 lui dont le souffle ne tremblait pas. Son cœur se mit en effervescence.

			 Puis il se demanda dans sa poitrine et dans son cœur :

			 allait-il poursuivre le fils de Zeus le fracassant,

			 ou plutôt enlever le souffle à plus de Lyciens ?

			 Il n’était pas du destin d’Ulysse grand de cœur

			675 de mettre à mort par le bronze aigu le vigoureux fils de Zeus.

			 Athéna tourna alors son souffle vers la foule des Lyciens.

			 Là, Ulysse prit Coiranos, Alastor et Chromios,

			 Alcandros, Halios, Noémôn et Prytanis.

			 Et le divin Ulysse en aurait mis à mort plus encore,

			680 si l’œil aigu du grand Hector casqué de mille reflets ne l’eût avisé.

			 Il marcha en première ligne, casqué d’un bronze couleur de feu,

			 portant l’effroi aux Danaens, tandis qu’à son approche

			 Sarpédon fils de Zeus fut en joie. Il lui dit des mots de plainte :

			 « Fils de Priam, ne me laisse pas couché à terre

			685 à la merci des Danaens ! Protège-moi ! Qu’ensuite la vie m’abandonne

			 dans votre ville, puisqu’il est clair que je ne dois pas

			 rentrer chez moi dans la terre bien-aimée de ma patrie

			 pour réjouir le cœur d’une épouse bien-aimée et d’un fils tout petit. »

			 Il dit cela, et Hector casqué de mille reflets ne lui dit pas un mot.

			690 D’un saut, il le passa, avidement, pour au plus vite

			 repousser les Argiens et prendre le souffle d’un grand nombre.

			 Les divins compagnons posèrent Sarpédon égal aux dieux

			 au pied du très beau chêne fécond154 de Zeus qui tient l’égide.

			 Le vigoureux Pélagôn, compagnon aimé de Sarpédon,

			695 repoussa de sa cuisse le bois de frêne vers le dehors.

			 La vie l’abandonna, une brume s’était répandue sur ses yeux.

			 Puis l’air revint. Tout autour, le souffle de Borée

			 soufflant sur lui vivifiait l’homme au cœur sans haleine.

			 Les Argiens, sous l’assaut d’Arès et d’Hector casqué de bronze,

			700 ni ne se retournaient vers les bateaux noirs,

			 ni ne se portaient contre au combat, mais, toujours, marchaient

			 à reculons quand ils reconnurent Arès au milieu des Troyens.

			 Là, qui massacrèrent-ils en premier, qui en dernier,

			 Hector l’enfant de Priam et Arès de bronze ?

			705 Teuthras égal aux dieux, et puis Orestès, fouetteur de chevaux,

			 Trékhos le lancier et l’Étolien Oïnomaos,

			 Hélénos fils d’Oïnops et Oresbios au couvre-ventre chamarré,

			 qui habitait Hylé, avec le souci d’une grande richesse,

			 sur les pentes du lac Céphise155. À côté, d’autres

			710 Béotiens habitaient, possesseurs d’un pays très gras.

			 

			 Quand Héra la déesse aux bras blancs s’avisa

			 qu’ils exterminaient les Argiens dans l’assaut violent,

			 elle adressa tout de suite à Athéna des mots ailés :

			 « Malheur ! Enfant de Zeus qui tient l’égide, déesse sans fatigue,

			715  il est vain, le mot de promesse que nous fîmes à Ménélas,

			 qu’il s’en retournerait après avoir dévasté Ilion et son enceinte parfaite,

			 si nous laissons à son délire Arès le dévastateur.

			 Viens, pensons toi et moi à la force impétueuse. »

			 Elle dit cela et la déesse aux yeux de lumière, Athéna, ne réprouva pas.

			720 Héra, déesse de premier rang, fille du grand Cronos,

			 s’en alla équiper les chevaux au frontail d’or.

			 Hébé, vivement, mit des deux côtés du char le galbe des roues

			 à huit rayons de bronze, de part et d’autre de l’axe de fer.

			 Leur tour indestructible est d’or, mais par-dessus

			725 est un vif bandage de bronze, bien adapté, merveille des yeux.

			 Denses, courent de part et d’autre des moyeux d’argent.

			 Le plateau, des deux côtés, est tendu de bandeaux d’or

			 et d’argent. Double, une rampe court autour.

			 Le timon était fait d’argent. Puis, à son extrémité,

			730 elle lia un beau joug en or, et elle y mit, d’or, de belles

			 courroies. Sous le joug Héra conduisit

			 les chevaux au pied rapide. Elle était en rage de querelles et de huées.

			 

			 Cependant, Athéna, fille de Zeus qui tient l’égide,

			 laissa couler sur le sol paternel sa robe souple,

			735 robe chamarrée faite à la fatigue de ses mains.

			 Elle entra dans la tunique de Zeus assembleur de nuages,

			 se cuirassa d’armes pour la guerre qui fait pleurer.

			 Autour des épaules elle jeta l’égide et ses franges,

			 une terreur que de tous côtés Déroute couronne.

			740 Là, il y a Querelle, il y a Force et la glaçante Poursuite.

			 Là, surtout, il y a la tête gorgonéenne du monstre terrible,

			 terreur et épouvante, prodige de Zeus qui tient l’égide.

			 Sur sa tête, elle posa, bordé de cimiers, un casque à quatre pans,

			 en or, où s’ajointaient les lourds guerriers de cent villes.

			745 D’un pas, elle monta sur le char flamboyant, et prit la lance,

			 lourde, immense, compacte, avec laquelle elle mate les rangs

			 des héros contre qui s’irrite la fille d’un puissant père.

			 De son fouet, Héra toucha vivement les chevaux.

			 Bougeant d’elles-mêmes, les portes du ciel mugirent ; les Heures,

			750 à qui le grand ciel et l’Olympe ont été confiés, les gardaient,

			 en rabattant ou en resserrant la dense nuée.

			 Elles les passèrent, menant les chevaux à coups d’aiguillon,

			 et trouvèrent le fils de Cronos assis à l’écart des autres dieux

			 sur la crête la plus extrême de l’Olympe aux échines nombreuses.

			755 Là, Héra, la déesse aux bras blancs, arrêta les chevaux.

			 Elle interrogea Zeus le très haut, fils de Cronos, et lui dit :

			 « Zeus Père, tu ne t’indignes pas contre Arès pour ses actes de force ?

			 Quel nombre, quelle qualité d’hommes achéens il a détruits,

			 pour rien, contre tout ordre, pour mon chagrin, tandis que, tranquilles,

			760 Cypris et Apollon à l’arc d’argent y trouvent leur plaisir.

			 Ils ont laissé faire ce fou qui ne connaît aucune loi.

			 Zeus Père, seras-tu irrité contre moi si, méchamment,

			 je frappe Arès et le chasse loin du combat ? »

			 En réponse, Zeus qui assemble les nuages lui dit :

			765 « Ne te gêne pas ! Lance contre lui Athéna, l’amasseuse de butin,

			 elle a l’habitude de l’approcher pour d’affreuses tortures. »

			 Il dit cela, et la déesse aux bras blancs, Héra, ne désapprouva pas.

			 Elle fouetta les chevaux, et tous deux, qui ne refusaient pas, s’envolèrent

			 dans l’espace entre la terre et le ciel couvert d’astres.

			770 Aussi loin que dans les vapeurs de l’air un homme peut voir de ses yeux

			 quand, assis à son observatoire, il regarde la mer au visage de vin,

			 aussi loin coururent les chevaux des déesses en haut fracas.

			 Quand ils atteignirent Troie et les eaux des deux fleuves,

			 là où le Simoïs et le Scamandre joignent leurs eaux156,

			775 là, la déesse aux bras blancs, Héra, arrêta les chevaux,

			 les détacha du char et, tout autour, versa une épaisse vapeur.

			 Le Simoïs fit se lever l’ambroisie pour qu’ils paissent.

			 Elles marchaient, semblables aux colombes qui tremblent,

			 avides de protéger les guerriers argiens.

			780 Elles arrivèrent là où la plupart et les meilleurs

			 s’étaient arrêtés, en cercle autour de Diomède le fort,

			 maître des chevaux ; ils ressemblaient aux lions qui dévorent cru

			 ou aux porcs sauvages – leur force est indestructible.

			 Héra, la déesse aux bras blancs, s’arrêta et hurla.

			785 Elle avait l’aspect de Stentor, dont le cœur puissant et la voix de bronze

			 savaient hurler autant que cinquante :

			 « Honte à vous, Argiens ! Sales ignominies, imposants de façade !

			 Tant que le divin Achille fréquentait la bataille,

			 les Troyens ne faisaient jamais de sorties

			790 devant les Portes Dardaniennes157. Ils avaient peur de sa lance robuste.

			 Aujourd’hui, ils combattent loin de la ville près des bateaux creusés. »

			 Disant cela, elle redressa rage et ardeur en chacun.

			 Athéna la déesse aux yeux de lumière s’élança vers le fils de Tydée.

			 Elle trouva le prince à côté de ses chevaux et de son char.

			795 Il offrait à la fraîcheur la blessure que lui fit la flèche de Pandare.

			 La sueur le mordait sous le large baudrier

			 du bouclier au cercle parfait. Il en était rongé, son bras fatiguait.

			 Soulevant le baudrier, il étanchait le noir nuage de sang.

			 La déesse posa la main sur le joug des chevaux et prit la parole :

			800 « Tydée engendra donc un fils qui lui ressemble peu.

			 De stature, il était petit, mais homme de combat, Tydée.

			 Un jour, je ne l’autorisai pas à faire bataille

			 ni à se déchaîner ; c’était le jour où, loin des Achéens,

			 il était venu en messager dans la ville de Thèbes, au milieu des Cadméens ;

			805 je lui ordonnais de prendre part au festin, tranquillement, dans le palais.

			 Mais l’ardeur restait forte en lui, comme toujours.

			 Il défiait les jeunes Cadméens, et les battait tous

			 aisément, tant je lui apportais mon aide. 

			 Je suis pour toi aujourd’hui assistance et protection,

			810 et je t’ordonne de combattre les Troyens avec l’élan de ta pensée.

			 La fatigue des assauts multiples est-elle entrée dans tes membres ?

			 Ou est-ce l’effroi sans cœur qui te tient ? Dans ce cas,

			 tu n’es pas de la lignée du fils d’Œnée à la pensée de bataille. »

			 En réponse, le puissant Diomède lui adressa ces mots :

			815 « Je te reconnais, déesse fille de Zeus qui tient l’égide.

			 Je te parlerai selon l’élan de ma pensée et ne dissimulerai pas.

			 L’effroi sans cœur ne me tient pas, ni l’hésitation,

			 mais je garde en mémoire les ordres que tu m’as donnés.

			 Tu ne m’autorises pas à affronter les dieux bienheureux au combat,

			820 aucun. Mais si Aphrodite la fille de Zeus venait

			 à entrer dans la bataille, j’avais ordre de la blesser de mon bronze aigu.

			 C’est pourquoi je fais maintenant retraite et j’ai ordonné

			 à tous les autres Argiens de se masser ici.

			 Car je sais reconnaître Arès quand il fait le chef dans la bataille. »

			825 Puis la déesse aux yeux de lumière, Athéna, lui répondit :

			 « Diomède, fils de Tydée, plaisir de mon cœur,

			 ne t’effraie pas d’Arès, ni d’aucun autre

			 immortel, tant je sais t’apporter mon aide.

			 Contre Arès en premier dirige les sabots massifs de tes chevaux,

			830 frappe-le de près ! Pas de dévotion envers Arès le fou de guerre,

			 ce délirant, chef-d’œuvre du mal, le constamment inconstant !

			 Hier, il s’affichait devant moi et Héra pour dire

			 qu’il allait combattre les Troyens et aider les Argiens,

			 et aujourd’hui il fait corps avec les Troyens et oublie les autres. »

			835 Elle dit cela et précipita Sthénélos à terre hors de l’attelage,

			 le tirant vers l’arrière. Il bondit prestement

			 et sur le char, à côté du divin Diomède, monta

			 la déesse enragée. L’essieu de chêne claqua

			 sous le poids, car il portait une déesse terrible et un homme d’excellence.

			840 Pallas Athéna s’empara du fouet et des rênes.

			 Vite, elle dirigea tout de suite contre Arès les sabots massifs des chevaux.

			 Il dépouillait le gigantesque Périphas,

			 de loin le meilleur des Étoliens, fils lumineux d’Okhésios.

			 Arès, souillure de meurtres, dépouillait. Athéna

			845 entra dans le casque d’Hadès158 pour que le vigoureux Arès ne la voie pas.

			 Quand Arès, fléau des mortels, vit le divin Diomède,

			 à l’instant, là même, il laissa le gigantesque Périphas,

			 couché là où, le tuant, il lui avait enlevé le souffle.

			 Il marcha droit contre Diomède maître des chevaux.

			850 Lorsqu’ils furent proches, se ruant l’un vers l’autre,

			 Arès, le premier, se tendit au-dessus du joug et des rênes des chevaux

			 avec sa pique de bronze, avide de lui prendre le souffle.

			 Mais Athéna la déesse aux yeux de lumière la saisit

			 et l’envoya voler sous le char, inutile.

			855 Diomède bon au cri de guerre fit assaut en second

			 avec sa pique de bronze. Pallas Athéna la pressa contre Arès

			 au bas de l’abdomen, là où le ceignait le couvre-ventre.

			 Il toucha là et le blessa. Il mordit la belle chair jusqu’au fond,

			 puis tira le bois en arrière. Arès, le dieu de bronze, hurla,

			860 aussi haut que neuf mille ou dix mille hommes crient à la guerre

			 dans la bataille, quand ils nouent entre eux la querelle d’Arès.

			 Un tremblement s’empara des Achéens et des Troyens,

			 effrayés, tellement hurlait Arès, l’inassouvi de batailles.

			 

			 Comme apparaît une vapeur ténébreuse, sortie des nuages,

			865 quand se lève après la canicule un vent de mauvais souffle,

			 tel à Diomède fils de Tydée le dieu de bronze, Arès,

			 apparut quand, ceint de nuages, il partit vers le vaste ciel.

			 Vite, il arriva au séjour des dieux, l’abrupt Olympe,

			 et vint s’asseoir à côté de Zeus fils de Cronos, le cœur en chagrin.

			870 Il montra le sang immortel qui coulait de la plaie.

			 Gémissant, il lui adressa des mots ailés :

			 « Zeus Père, tu ne t’indignes pas de voir ces actes de force ?

			 Sans fin, nous, les dieux, avons à subir des tourments qui glacent,

			 volonté contre volonté, quand nous voulons rendre hommage aux hommes.

			875 Nous sommes tous contre toi, car tu as engendré une fille folle,

			 que je maudis159 ; elle a toujours en tête des actes criminels.

			 Nous autres, tous les dieux qui sommes dans l’Olympe,

			 nous t’obéissons et chacun t’est soumis.

			 Elle, tu ne l’attaques ni en paroles ni en actes.

			880 Tu laisses faire, car tu as engendré toi-même ce désastre d’enfant.

			 Aujourd’hui, le fils de Tydée, ce Diomède de tous les excès,

			 elle lui a permis de se déchaîner contre les dieux immortels.

			 D’abord, il a blessé Cypris, de près, d’un coup au poignet.

			 Puis, égal à un dieu, il s’est rué contre moi.

			885 Mes pieds rapides m’ont soustrait. Sinon, longtemps,

			 j’aurais là même, dans l’affreux charnier, enduré mes souffrances,

			 ou bien, vivant, j’aurais sans ardeur subi les coups du bronze. »

			 Le regard de travers, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			 « Ne viens pas, toi l’inconstant, t’asseoir près de moi pour minauder !

			890 Des dieux qui occupent l’Olympe, tu es celui que je déteste le plus.

			 Ton amour va toujours aux querelles, guerres et batailles.

			 Tu as fait tienne la rage sans obstacle, sans concession

			 d’Héra, que je peine à maîtriser par mes paroles.

			 Ce que tu souffres ici vient, je pense, de ses encouragements.

			895 Mais je refuse que tu restes plus longtemps dans la douleur,

			 Car tu es né de moi et ta mère t’a fait naître pour moi.

			 Si, ravageur comme tu es, tu étais né d’un autre dieu,

			 tu te trouverais depuis longtemps bien en dessous des fils d’Ouranos160. »

			 Il dit cela et ordonna à Paiéôn161 de le guérir.

			900 Paiéôn le saupoudra de drogues tueuses de tourments

			 pour le soigner, car il n’avait pas été fait pour être mortel.

			 Comme, dans son élan, le suc du figuier fige le lait blanc

			 qui était liquide – très vite il s’épaissit quand en cercles on le remue –,

			 de même, il guérit promptement Arès fou de guerre.

			905 Hébé le lava, le vêtit de vêtements adorables.

			 Rayonnant de gloire, il s’assit à côté de Zeus fils de Cronos.

			 À leur tour, revinrent à la maison du grand Zeus

			 Héra l’Argienne et Athéna d’Alalcomènes.

			 Elles ont arrêté Arès, fléau des mortels, dans ses massacres d’hommes.
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			Chant VI

			La rencontre d’Hector et d’Andromaque

			 

			 

			Τρώων δ’ οἰώθη καὶ Ἀχαιῶν φύλοπις αἰνή

			 

			L’assaut affreux des Troyens et des Achéens fut donc laissé à lui-même162.

			Multiple, la bataille attaquait de front en tout sens dans la plaine,

			les uns, les autres se visant de leurs bois armés de bronze

			 dans l’espace clos entre le fleuve Simoïs et les flots du Xanthe163.

			 

			5  Ajax le premier, fils de Télamon, rempart des Achéens,

			 fracassa les phalanges des Troyens et porta la lumière à ses compagnons

			 en touchant l’homme qui était le meilleur chez les Thraces,

			 Acamas, brave et grand, fils d’Eussôros.

			 Il le frappa, le premier, au cimier du casque hérissé de crins.

			10 La pointe de bronze se ficha dans le front et pénétra

			 à l’intérieur de l’os. L’ombre enveloppa ses yeux.

			 Diomède bon au cri de guerre tua Axylos,

			 fils de Teuthras, qui habitait Arisbé la bien construite

			 pour une vie d’opulence. Il était aimé des êtres humains,

			15 car dans sa maison sur la route il les recevait tous avec amitié.

			 Mais pour le protéger de la mort lugubre aucun d’eux

			 ne fit front devant lui. À deux hommes, Diomède enleva l’ardeur,

			 Axylos et son servant Kalésios, qui, sous ses ordres, était

			 le cocher de ses chevaux. Tous deux plongèrent en terre.

			20 Euryale dépouilla Drésos et Opheltios.

			 Il marcha contre Aïsépos et Pédasos, qu’un jour la nymphe

			 des fontaines Abarbarée engendra pour Boukoliôn sans reproche.

			 Boukoliôn était fils du magnifique Laomédon164,

			 le plus ancien de naissance, mais sa mère l’avait engendré dans l’ombre.

			25 Il était aux estives avec les moutons quand il partagea l’amour et le lit.

			 Elle, le ventre gros, engendra deux enfants jumeaux.

			 Mais le fils de Mékisteus brisa leur force et leurs membres lumineux,

			 et fit son butin des armes qu’il prit à leurs épaules.

			 Polypoïtès, qui résiste au combat, tua Astyalos.

			30 Ulysse dépouilla Pidytès de Perkôté

			 avec sa lance de bronze, et Teucros le divin Arétaôn.

			 D’Abléros, Antiloque s’empara avec sa pique éclatante,

			 le fils de Nestor, et Agamemnon, seigneur des hommes, prit Élatos.

			 Sur les rives du Satnioïs au cours parfait, il habitait

			35 Pédasos l’abrupte. Léitos le héros s’empara de Phylakos,

			 qui fuyait. Et Eurypyle dépouilla Mélanthios.

			 

			 Ensuite, Ménélas bon au cri de guerre prit Adrestos,

			 encore en vie. Ses chevaux étaient épouvantés dans la plaine.

			 Empêtrés dans une pousse de tamaris, ils avaient brisé le char recourbé

			40 à l’amorce du timon ; tous deux s’en allaient de leur côté,

			 vers la ville, où fuyaient les autres, épouvantés.

			 Adrestos avait été roulé hors du char, près de la roue,

			 tête en avant, la bouche dans la poussière. Près de lui se plaça

			 Ménélas fils d’Atrée, tenant sa lance au grand trait d’ombre.

			45 Adrestos le supplia en lui tenant les genoux :

			 « Prends-moi vivant, fils d’Atrée ! Tu recevras une rançon digne.

			 Innombrables, les trésors chez mon père opulent !

			 Le bronze et l’or et le fer tant travaillé,

			 mon père t’en offrira le plaisir en une rançon infinie

			50 s’il apprend que je suis en vie près des bateaux des Achéens. »

			 Il dit cela, et il persuada son cœur dans sa poitrine.

			 Ménélas allait le livrer à son serviteur pour qu’il l’emmène

			 aux vifs bateaux des Achéens. Mais Agamemnon

			 vint face à lui vivement et lui cria dessus avec ces mots :

			55 « Ô mon gentil, ô Ménélas ! Pourquoi te soucier à ce point

			 de ces gens ? Est-ce que ta maison a été traitée au mieux

			 par les Troyens ? Qu’aucun d’entre eux n’échappe au néant abrupt

			 et à nos mains ! Pas même l’enfant qu’une mère porte sur son ventre

			 parce qu’il est jeune, pas même ! Qu’ensemble

			60 tous ceux d’Ilion soient anéantis, morts sans deuil et invisibles. »

			 Cela dit, le héros fléchit les sentiments de son frère,

			 car pour le fléchir il disait ce qui doit être165. De la main, Ménélas détourna

			 de lui Adrestos le héros. Le puissant Agamemnon

			 le blessa au flanc. Il se renversa, et l’Atride,

			65 le pied sur sa poitrine, tira en arrière le bois de frêne.

			 

			 Nestor interpella les Argiens à grands coups de voix :

			 « Ô chers héros Danaens, servants d’Arès,

			 que personne ne reste en arrière à se jeter

			 sur les dépouilles pour en emporter le plus possible vers les bateaux.

			70 Tuons les hommes ! Ensuite, vous serez tranquilles

			 dans la plaine pour désarmer les cadavres des tués. »

			 Il dit cela et excita la rage et l’ardeur de chacun.

			  Là, à nouveau, pressés par les Achéens chéris d’Arès, les Troyens

			 auraient reculé jusqu’à Ilion, victimes de leur défaillance,

			75 si, se tenant près d’eux, à Énée et à Hector n’avait parlé

			 Hélénos, fils de Priam, le meilleur savant des oiseaux :

			 « Énée et Hector, puisque sur vous d’abord repose

			 le travail des Troyens et des Lyciens, car en toute offensive

			 c’est vous qui combattez et pensez le mieux,

			80  faites arrêt ici même, bloquez les hommes devant les portes

			 en allant partout vers eux, avant qu’ils ne s’enfuient,

			 effondrés, dans les bras des femmes et ne fassent le bonheur des ennemis !

			 Quand vous aurez encouragé toutes les phalanges,

			 nous combattrons les Achéens en nous fixant ici,

			85 même si nous sommes brisés, tant la nécessité s’acharne.

			 Hector, tu partiras vers la ville, tu parleras à notre mère166,

			 qui est la tienne et la mienne. Elle conduira les Anciennes167

			 jusqu’au temple d’Athéna aux yeux de lumière dans la ville haute ;

			 avec la clé, elle ouvrira les portes de la maison sacrée

			90 et apportera le voile qui lui semblera le plus enchanteur, le plus grand

			 dans son palais, celui qui lui est de loin le plus cher.

			 Elle devra le poser sur les genoux d’Athéna aux beaux cheveux168

			 et lui promettre de sacrifier dans le temple douze génisses

			 d’une année, qui ignorent l’aiguillon, dans l’espoir qu’elle ait pitié

			95 de la ville, des épouses des Troyens et des tendres enfants,

			 et que loin d’Ilion la sainte elle retienne le fils de Tydée,

			 lancier féroce, maître suprême de la déroute,

			 dont je dis qu’il est le plus fort des Achéens –

			 même Achille ne nous a jamais tant effrayés, ce commandeur des hommes

			100 dont on dit qu’il est né d’une déesse. Celui-là est en pur

			 délire et personne ne peut faire jeu égal avec sa force. »

			 

			 Il dit cela et Hector ne désapprouva pas son frère de sang.

			 Tout de suite, il sauta à terre avec ses armes hors du char.

			 Agitant ses traits aigus, il parcourut l’armée en tout sens

			105 pour encourager les hommes à se battre et il réveilla l’affreux assaut.

			 Ils se retournèrent sur place et affrontèrent les Achéens.

			 Les Argiens reculèrent et cessèrent les meurtres.

			 Ils disaient qu’un immortel était venu du ciel couvert d’astres

			 pour défendre les Troyens, puisqu’ils s’étaient retournés si vite.

			110 Hector interpella les Troyens à grands coups de voix :

			 « Troyens débordants d’ardeur, alliés dont la gloire va loin,

			 soyez des hommes, mes amis, ayez en mémoire la force impétueuse

			 tandis que j’irai vers Ilion et dirai aux Anciens,

			 membres du Conseil, et à nos épouses

			115 de prier les démons et de promettre une hécatombe. »

			 Cela dit, Hector casqué de mille reflets s’en alla.

			 Sur les chevilles, sur la nuque, tout autour de lui, battait la peau noire

			 qui, en un dernier cercle, couvrait son bouclier au centre bombé.

			 

			 Glaucos, l’enfant d’Hippolokhos, et le fils de Tydée

			120 se rejoignirent entre les deux lignes dans leur rage de combattre169.

			 Quand leur élan les rapprocha l’un de l’autre,

			 Diomède bon au cri de guerre prit le premier la parole :

			 « Qui es-tu chez les humains voués à mourir, ô très brave ?

			 Je ne t’ai jamais vu dans le combat qui magnifie les hommes

			125 avant aujourd’hui. Tu dépasses tout le monde

			 par ton assurance, toi qui résistes à ma lance au grand trait d’ombre.

			 Malheureux, ceux dont les fils affrontent ma rage.

			 Si tu es un immortel qui nous est descendu du ciel,

			 je ne pourrai me battre contre les dieux qui vivent dans le ciel.

			130 Car même le fils de Dryas, Lycurgue le fort,

			 n’a pas duré longtemps quand il entrait en querelle avec les célestes.

			 Il pourchassa les nourrices de Dionysos le délirant

			 sur les pentes du très divin Nyséion170. Toutes, ensemble,

			 ont jeté à terre le bâton sacré, quand les frappait le fouet des bœufs

			135 que tenait Lycurgue, meurtrier des hommes. En fuite, Dionysos

			 plongea dans la houle de la mer. Thétis le recueillit sur son sein,

			 effrayé ; les cris de l’homme le mirent dans un tremblement puissant171.

			 Puis, les dieux qui vivent sans souci se mirent en colère contre Lycurgue.

			 Le fils de Cronos le rendit aveugle. Même après, il n’a pas duré

			140 longtemps, car tous les dieux immortels le haïssaient.

			 Je ne voudrais donc pas combattre les dieux bienheureux.

			 Mais si tu es un mortel qui mange la moisson des labours,

			 viens plus près ! Tu arriveras plus vite aux limites du néant. »

			 À son tour, le fils lumineux d’Hippolokhos prit la parole :

			145 « Fils de Tydée, grand de fougue, pourquoi demander ma naissance ?

			 Comme la naissance des feuilles est la naissance des hommes,

			 feuilles que le vent répand sur le sol et celles qui dans la forêt

			 poussent en belle éclosion quand arrive la saison du printemps.

			 Ainsi chez les hommes une génération pousse et l’autre s’arrête.

			150  Mais si tu veux entendre ce récit pour connaître

			 ma naissance – nombreux, les hommes qui la savent :

			 il est une ville, Éphyre, au fond du pays d’Argos qui nourrit les chevaux.

			 Là était Sisyphe, le plus industrieux de tous les hommes,

			 Sisyphe, fils d’Éole. Il engendra un fils, Glaucos.

			155 Puis Glaucos engendra Bellérophon sans reproche.

			 Les dieux lui firent présent de la beauté et d’un courage

			 qui séduisait. Mais dans son cœur Prœtos172 médita son mal.

			 Comme il lui était supérieur de beaucoup, il le chassa du pays

			 des Argiens. Zeus l’avait soumis à son sceptre.

			160 La divine Antéia, femme de Prœtos, avait le désir fou

			 de s’unir à lui d’un amour secret. Mais jamais,

			 car il pensait bien, elle ne persuadait Bellérophon à l’esprit guerrier.

			 Elle adressa au roi Prœtos une parole mensongère :

			 “Va à la mort, ô Prœtos, ou massacre Bellérophon

			165 qui a voulu s’unir d’amour avec moi qui ne le voulais pas !”

			 Elle dit cela et la colère prit le seigneur quand il entendit ces mots.

			 Il évita de le tuer, car il avait scrupule dans son cœur.

			 Il l’envoya en Lycie et lui remit des signes lugubres173.

			 Sur la tablette pliée il avait tracé de nombreux traits tueurs de souffle

			170 et lui ordonna de la montrer à son beau-père, pour qu’il le mette à mort.

			 Il partit pour la Lycie sous l’escorte irréprochable des dieux.

			 Quand il arriva en Lycie, près des flots du Xanthe,

			 le seigneur de la vaste Lycie l’honora avec tout l’élan de son cœur.

			 Neuf jours, il fêta son arrivée et sacrifia neuf bœufs.

			175 Lorsque parut la dixième aurore aux doigts de rose,

			 il l’interrogea et lui demanda de voir le signe

			 qu’il devait porter de la part de son gendre Prœtos.

			 Quand il eut reçu le signe mauvais venu de son gendre,

			 il lui ordonna, en premier, de tuer Chimère,

			180 l’invincible. Elle était de race divine, et non de la race des hommes,

			 lion par-devant, serpent par-derrière, chèvre d’un hiver au milieu,

			 soufflant la rage terrible d’un feu embrasé174.

			 Il la tua, sur la foi de prodiges divins.

			 En second, il combattit les Solymes magnifiques175.

			185 Il disait s’être alors jeté dans le plus fort combat contre des hommes.

			 En troisième, il massacra les Amazones qui ont valeur d’hommes.

			 Alors qu’il s’en revenait, Prœtos tissa contre lui un autre piège serré.

			 Il choisit dans la vaste Lycie les hommes les meilleurs

			 et les mit en embuscade. Mais ils ne retournèrent jamais chez eux,

			190 car Bellérophon l’irréprochable les massacra tous.

			 Quand Prœtos commença à voir qu’il était l’enfant parfait d’un dieu176,

			 il le retint sur place et décida de lui donner sa fille.

			 Il lui donna l’entière moitié de son honneur royal,

			 et les Lyciens découpèrent pour lui une découpe de terre, la meilleure,

			195 belle de ses arbres et de ses labours, pour qu’il l’habite.

			 Pour Bellérophon à l’esprit de bataille sa femme engendra trois enfants,

			 Isandros et Hippolokhos et Laodamie.

			 Zeus l’avisé vint se coucher auprès de Laodamie,

			 et elle engendra Sarpédon égal aux dieux, casqué de bronze.

			200 Mais quand Bellérophon fut lui aussi pris en haine par tous les dieux177,

			 de ce jour, il vagabonda, seul, dans la plaine Aléienne178,

			 dévorant son cœur, évitant les chemins des hommes.

			 Arès l’insatiable de guerre lui tua son fils Isandros

			 alors qu’il se battait contre les Solymes magnifiques.

			205 Artémis aux rênes d’or, en colère, tua Laodamie179.

			 Hippolokhos m’engendra, et j’affirme être né de lui.

			 Il m’envoya à Troie et mille fois m’ordonna

			 d’être toujours le meilleur et de surpasser les autres,

			 de ne jamais faire honte à la race de mes pères qui, si puissamment,

			210 furent les meilleurs à Éphyre et dans la vaste Lycie.

			 Je suis fier d’être de cette lignée et de ce sang. »

			 

			 Il dit cela et Diomède bon au cri de guerre rayonna de plaisir.

			 Il planta sa lance dans la terre qui nourrit d’abondance,

			 puis s’adressa au berger des hommes avec des mots de miel :

			215 « Tu es donc mon hôte depuis le temps ancien des ancêtres,

			 car, autrefois, le divin Œnée180 accueillit dans son palais

			 Bellérophon sans reproche et l’y retint vingt jours.

			 L’un à l’autre, ils se firent de beaux cadeaux de bienvenue.

			 Œnée donna une ceinture éclatante de pourpre,

			220 Bellérophon, un vase d’or, une double coupe.

			 Je l’ai laissée dans ma maison à mon départ.

			 De Tydée, je ne me souviens pas, car j’étais tout petit

			 quand il me laissa, alors qu’à Thèbes devait mourir le peuple des Achéens.

			 Aujourd’hui, je suis donc ton hôte et ami au cœur de l’Argolide

			225 et tu es le mien en Lycie quand j’irai dans ce pays.

			 Évitons la lance de l’un et de l’autre, même dans la mêlée,

			 car j’ai une foule de Troyens et de glorieux alliés

			 à tuer, si le dieu me les offre et si je les rattrape à la course.

			 Et toi, tu as une foule d’Achéens à massacrer, si tu le peux.

			230 Échangeons l’un et l’autre nos armes, afin que l’on sache

			 de bon savoir que nous sommes fiers d’être des hôtes ancestraux. »

			 

			 Ayant parlé ainsi tous les deux, ils sautèrent en bas des chars.

			 Ils prirent la main l’un de l’autre et lièrent leur foi.

			 Mais Zeus fils de Cronos déroba l’esprit de Glaucos181 :

			235 avec Diomède fils de Tydée, il échangea des armes d’or

			 contre des armes de bronze, la valeur de cent bœufs contre neuf bœufs.

			 

			  Quand Hector atteignit les Portes Scées et le chêne nourricier,

			 les femmes et les filles des Troyens se pressèrent autour de lui.

			 Elles l’interrogeaient sur les fils, les frères, les parents

			240 et les maris. À toutes, l’une après l’autre, il donnait

			 l’ordre de prier les dieux. À beaucoup devait s’attacher le chagrin.

			 Quand il arriva à la maison très belle de Priam,

			 bâtie en colonnades lisses – à l’intérieur182,

			 il y avait cinquante chambres de pierres polies,

			245 construites les unes près des autres ; là couchaient

			 les fils de Priam auprès des femmes qu’ils avaient courtisées ;

			 de l’autre côté, à l’intérieur de la cour, faisaient face les chambres

			 de ses filles, douze, couvertes d’un toit, en pierres polies,

			 construites les unes près des autres ; là couchaient

			250 les gendres de Priam auprès de leurs nobles femmes –,

			 là, sa mère183, donneuse de douceurs, vint face à lui.

			 Elle amenait Laodicé, la plus grande beauté parmi ses filles.

			 

			 Greffée au bras d’Hector, elle lui parla et l’appela par ses noms :

			 « Enfant, pourquoi quitter le combat courageux et venir ici ?

			255 Ils vous épuisent donc, les Achéens au nom mauvais

			 qui se battent autour de la ville ! Ton cœur t’a laissé venir

			 pour que tu tendes les mains vers Zeus depuis la ville haute.

			 Mais reste là, je t’apporterai un vin à la douceur de miel.

			 Tu le répandras pour Zeus Père et les autres immortels,

			260 en premier ; ensuite, tu en feras ton bien, si tu le bois.

			 Quand l’homme est fatigué, le vin accroît sa force de beaucoup ;

			 et toi, tu t’es fatigué à défendre tes parents. »

			 Puis le grand Hector, casqué de mille reflets, lui répondit :

			 « Ne va pas me chercher du vin à l’esprit de miel, puissante mère,

			265 n’enlève pas la force de mes membres, ne me fais pas oublier la vigueur.

			 Et répandre pour Zeus le vin à l’œil de feu avec des mains non lavées

			 m’effraie. On ne peut pas au fils de Cronos, le dieu des noires nuées,

			 adresser une prière quand le sang et la saleté éclaboussent les mains.

			 Va au temple d’Athéna, déesse des butins,

			270  avec des offrandes. Tu auras d’abord rassemblé les Anciennes.

			 Prends le voile qui est le plus enchanteur et le plus grand

			 dans le palais, celui qui t’est de beaucoup le plus cher,

			 et pose-le sur les genoux d’Athéna aux beaux cheveux.

			 Promets-lui de sacrifier dans le temple douze génisses

			275 d’une année, qui ignorent l’aiguillon, dans l’espoir qu’elle ait pitié

			 de la ville, des épouses des Troyens et des tendres enfants,

			 qu’elle retienne loin d’Ilion la sainte le fils de Tydée,

			 lancier féroce, maître suprême de la déroute.

			 Va au temple d’Athéna, déesse des butins. 

			280 Moi, j’irai chez Pâris pour l’interpeller,

			 si jamais il accepte d’écouter qui lui parle. Qu’ici même, pour lui

			 s’ouvre la terre ! Car l’Olympien a nourri avec lui le grand fléau

			 des Troyens, de Priam grand de cœur et de ses enfants.

			 Si un jour je vois cet homme descendre dans l’Invisible,

			285 je dirai que mon esprit peut oublier des pleurs qui ne charment pas. »

			 

			 Il dit cela, et elle se rendit au palais, où elle appela

			 ses servantes, qui allèrent par la ville convoquer les Anciennes.

			 Elle descendit dans la chambre parfumée,

			 où étaient les voiles aux mille dessins, œuvres des femmes

			290 sidoniennes qu’Alexandre à l’apparence divine avait lui-même

			 amenées de Sidon quand il faisait route sur la vaste mer,

			 cette même route où il emmenait Hélène de beau lignage.

			 Hécube en prit un et le porta en offrande à Athéna.

			 Il était le plus beau par les dessins et le plus grand,

			295 il flamboyait comme un astre et reposait sous tous les autres.

			 Elle marcha, et la foule des Anciennes se pressait derrière elle.

			 Quand elles arrivèrent au temple d’Athéna dans la ville haute,

			 Théanô aux belles joues leur ouvrit les portes,

			 la fille de Kissès, femme d’Anténor maître des chevaux.

			300 Les Troyens l’avait établie prêtresse d’Athéna.

			 Toutes, chantant un très haut trille, dressèrent les mains vers Athéna.

			 Théanô aux belles joues prit alors le voile

			 et le déposa sur les genoux d’Athéna aux beaux cheveux184.

			 Dans sa prière, elle adressa un vœu à la fille du grand Zeus :

			305 « Athéna souveraine, rempart des cités, éclatante parmi les déesses,

			 brise la lance de Diomède, et lui, fais-le

			 s’effondrer, tête en avant, devant les Portes Scées.

			 Tout de suite, dans le temple nous sacrifierons douze génisses

			 d’une année, ignorant l’aiguillon, pour que tu prennes en pitié

			310 la ville et les épouses des Troyens et les tendres enfants. »

			 Elle dit cela dans sa prière. Mais, de la tête, Pallas Athéna refusa.

			 

			 Ainsi, de leur côté, priaient-elles la fille du grand Zeus.

			 Hector avait marché jusqu’à la maison d’Alexandre,

			 une splendeur, qu’il a construite lui-même avec les hommes qui étaient alors

			315 les meilleurs charpentiers dans Troie aux profonds guérets.

			 Ils lui avaient bâti une chambre, une maison et une cour

			 tout près de Priam et d’Hector, dans la ville haute.

			 Là arriva Hector aimé de Zeus. À la main,

			 il avait sa lance de onze coudées ; à l’extrémité, la pointe de bronze

			320 flamboyait ; un anneau d’or courait autour.

			 Il le trouva dans la chambre, qui s’occupait de ses armes très belles,

			 le bouclier et la cuirasse, et qui palpait l’arc recourbé.

			 Hélène d’Argos était assise avec les femmes à son service.

			 Elle commandait aux servantes des ouvrages de grande gloire.

			325 Quand il le vit, Hector l’attaqua avec des mots de laideur :

			 « Possédé du démon ! Elle est sans beauté, la colère de ton cœur185 !

			 Les hommes se consument à se battre autour de la ville

			 et du haut rempart. À cause de toi, cris et combats

			 encerclent Troie de leur incendie, et toi-même tu agresserais

			330 tout homme qui sous tes yeux s’écarterait du combat glaçant.

			 Lève-toi ! Évitons que, vite, la ville ne brûle d’un feu meurtrier ! »

			 À son tour, Alexandre à l’aspect d’un dieu lui adressa la parole :

			 « Hector, puisque tu m’as attaqué selon ce qui m’est dû et non au-delà,

			 pour cette raison, je parlerai. Conclus toi-même et écoute-moi.

			335 Ce n’est pas la colère et l’indignation des Troyens que je fuis d’abord,

			 en restant dans ma chambre. Je voulais me consacrer à la douleur.

			 Mais ma femme m’a persuadé par de tendres mots

			 et m’a poussé au combat. Et je pense moi aussi

			 que ce sera mieux. La victoire passe d’un homme à l’autre.

			340 Attends-moi ! Je vais entrer dans mes armes de guerre.

			 Ou alors va ! Je te suivrai et je pense te rejoindre. »

			 Il dit cela. Hector casqué de mille reflets n’adressa aucune parole.

			 Mais Hélène lui parla avec des mots à la douceur de miel :

			 « Ô beau-frère d’une chienne glaçante qui machine le mal,

			345 si seulement au premier jour où ma mère m’a mise au monde

			 les vents d’une mauvaise tempête m’avaient emportée

			 vers une montagne ou vers l’innombrable tumulte des vagues !

			 Si une vague m’avait enlevée avant que n’arrivent ces actes !

			 Mais puisque les dieux ont décidé ces malheurs-là,

			350 si seulement j’étais l’épouse d’un homme meilleur,

			 qui comprenne l’indignation et les injures innombrables des hommes !

			 Mais il n’y a pas d’esprit ferme en lui et jamais

			 

			 il n’y en aura. Je pense qu’il en cueillera les effets.

			 Entre maintenant, assieds-toi sur ce fauteuil,

			355 beau-frère, car la peine assaille surtout ton esprit

			 à cause de moi, la chienne, et à cause de la folie d’Alexandre.

			 Zeus nous imposa un mauvais destin, pour que plus tard

			 nous soyons chantés par les hommes à venir. »

			 

			 Puis le grand Hector casqué de mille reflets lui répondit :

			360 « Ne me fais pas asseoir, Hélène, même par amitié. Je n’obéirai pas.

			 Car maintenant le cœur s’élance en moi et veut que je défende

			 les Troyens. Ils ont grand désir de moi, qui suis absent.

			 Cet homme, presse-le, qu’il se hâte lui aussi

			 et me rejoigne à la course quand je serai encore dans la ville.

			365 De mon côté, je vais chez moi voir

			 les serviteurs, ma femme aimée et mon petit enfant,

			 car je ne sais pas si j’aurai le droit de revenir auprès d’eux,

			 ou si les dieux vont m’abattre maintenant sous les coups des Achéens. »

			 

			 Hector casqué de mille reflets dit cela et s’en alla.

			370 Vite, il arriva à sa maison bien habitée

			 et ne trouva pas dans le palais Andromaque aux bras blancs.

			 Avec l’enfant et une suivante à la belle robe,

			 elle était montée sur le rempart et pleurait, inondée de larmes.

			 Hector, qui n’avait pas vu à l’intérieur son épouse irréprochable,

			375 était revenu sur le seuil. Il dit aux servantes :

			 « Je vous le demande, servantes, parlez sans dévier !

			 Où est allée Andromaque aux bras blancs en sortant du palais ?

			 Est-ce chez mes sœurs, ou chez les femmes bien vêtues de mes frères ?

			 Est-elle partie vers le temple d’Athéna, où

			380 les autres Troyennes aux belles tresses demandent grâce à la terrible déesse ? »

			 Une intendante, vite, lui dit ces mots :

			 « Hector, puisque tu l’ordonnes avec force, je te dirai ce qui est vrai.

			 Elle n’est pas allée chez tes sœurs, ni chez les femmes bien vêtues

			 de tes frères, ni au temple d’Athéna, où

			385 les autres Troyennes aux belles tresses demandent grâce à la terrible déesse.

			 Elle est montée sur le grand rempart d’Ilion, car elle a appris

			 l’éreintement des Troyens et la grande victoire des Achéens.

			 Hâtive, elle s’est rendue au rempart,

			 pareille à une délirante ; la nourrice, avec elle, porte l’enfant. »

			 

			390 Ainsi fut dit la femme d’intendance. Hector se précipita hors de la maison.

			 Il prit la même route, dans l’autre sens, par les rues bien construites.

			 Quand après avoir traversé la grande ville il arriva aux Portes

			 Scées, qu’il allait franchir pour atteindre la plaine,

			 là, vivement, vint au-devant de lui la femme qu’il avait gagnée par mille dons,

			395 Andromaque, fille d’Éétion grand de cœur,

			 Éétion, qui habitait sous le Plakos186 touffu,

			 à Thébé-sous-le-Plakos, où il commandait aux hommes de Cilicie.

			 Sa fille devint possession d’Hector casqué de bronze.

			 Elle vint devant lui et avec elle marchait la servante

			400 qui sur le sein portait l’enfant aux pensées enfantines comme un simple petit,

			 le fils adoré d’Hector, qui semblait une belle étoile.

			 Hector l’appelait Scamandrios et les autres

			 Astyanax187, car seul Hector était la protection d’Ilion.

			 Il regardait son fils et sourit en silence.

			 

			405 Andromaque se tint à son côté, tout près, versant des larmes.

			 Greffée à son bras, elle lui parla, l’appela par ses noms :

			 « Possédé du démon, la rage te détruira. Tu n’as pitié

			 ni du petit enfant ni de moi, qu’on spolie de ma vie, qui bientôt serai

			 veuve de toi, car bientôt les Achéens te tueront

			410 dans l’assaut de tous. Il me serait plus avantageux

			 si je te perds de m’enfoncer dans la terre, car aucune autre

			 chaleur n’existera si tu rejoins ton destin,

			 seulement la souffrance. Je n’ai plus ni père ni puissante mère.

			 Mon père, le divin Achille l’a mis à mort,

			415 et il a ravagé toute la ville bien habitée des Ciliciens,

			 Thébé aux portes hautes. Il a tué Éétion.

			 Au moins, il ne le dépouilla pas, car son cœur avait scrupule.

			 Il le brûla avec ses armes finement chamarrées

			 et il versa dessus la terre d’un tombeau. Les nymphes des montagnes,

			420 filles de Zeus qui tient l’égide, firent autour pousser des ormes188.

			 Dans le palais, j’avais sept frères.

			 Tous allèrent en un seul jour dans la maison d’Hadès,

			 tous, le divin Achille dont la course porte secours les tua

			 près des bœufs tourneurs de sillons et des brebis lumineuses.

			425 Ma mère, qui était reine sous le Plakos touffu,

			 il l’emmena ici avec les autres trésors

			 et la délivra en en tirant une rançon infinie.

			 Mais dans le palais de son père, Artémis qui fait pleuvoir les flèches la frappa189.

			 Hector, tu es donc pour moi père et puissante mère,

			430 et frère de sang, et tu es l’homme florissant de mon lit.

			 Aujourd’hui, prends donc pitié et reste sur la tour !

			 D’un enfant ne fais pas un orphelin et d’une femme une veuve.

			 Arrête l’armée près du figuier sauvage190, là où, plus qu’ailleurs,

			 la ville offre un accès, où le rempart s’ouvre aux assauts.

			435 Trois fois sont venus par là les meilleurs pour une tentative,

			 avec les deux Ajax, et Idoménée, immensément glorieux,

			 avec les Atrides et le fils vigoureux de Tydée,

			 soit qu’un bon interprète des dieux leur ait parlé,

			 soit que l’ardeur les ait poussés et commandés. »

			 

			440 Le grand Hector casqué de mille reflets parla à son tour :

			 « Tout cela m’inquiète aussi, femme. Mais, terriblement,

			 j’ai honte face aux Troyens et aux Troyennes aux longues traînes

			 de me replier loin du combat comme un homme mauvais.

			 Mon cœur me l’interdit, car j’ai appris à être noble,

			445 toujours, et à combattre avec les Troyens de devant

			 pour la défense acharnée de la grande gloire de mon père et de moi.

			 Je sais parfaitement dans ma poitrine et dans mon cœur

			 qu’il y aura un jour où la sainte Ilion sera anéantie,

			 avec Priam et les gens de Priam bien armé de frêne.

			450 Mais je ne m’inquiète pas tant des douleurs à venir des Troyens,

			 ou d’Hécube même, ou du seigneur Priam,

			 de mes frères de sang, qui nombreux et nobles

			 vont tomber dans la poussière sous les coups d’hommes haineux,

			 que de la tienne quand un Achéen au manteau de bronze

			455 t’emmènera en pleurs, parce qu’il t’aura pris le jour de ta liberté.

			 Peut-être, alors, seras-tu tisserande à Argos sous les ordres d’une autre.

			 Peut-être porteras-tu l’eau de la source Messéis ou de l’Hyperéia191,

			 sous mille contraintes, quand pèsera une nécessité puissante.

			 On dira à te voir verser des larmes :

			460 “Voici la femme d’Hector, qui excellait au combat

			 chez les Troyens maîtres des chevaux, quand ils se battaient pour Ilion.”

			 On le dira, et te viendra une nouvelle douleur

			 dans le manque de l’homme qui écarte le jour de servitude.

			 Qu’une pluie de terre vienne cacher mon corps défunt

			465 avant que je n’aie connaissance de tes cris et de ton enlèvement ! »

			 

			 Cela dit, le lumineux Hector tendit la main vers son enfant

			 qui, dans un recul, cria et se pencha vers le sein

			 de la nourrice à la belle ceinture. La vue de son père l’effrayait.

			 Le bronze et les crins de cheval en panache lui faisaient peur,

			470 terribles quand ils oscillaient au sommet du casque.

			 Le père et la mère souveraine éclatèrent de rire.

			 Le lumineux Hector enleva tout de suite le casque de sa tête

			 et le déposa à terre, tout brillant.

			 Puis il embrassa l’enfant chéri et le fit sauter dans ses mains.

			475 Il adressa une prière à Zeus et aux autres dieux :

			 « Zeus, et vous les autres dieux, donnez à lui aussi, mon enfant,

			 de devenir, comme je le suis, remarquable parmi les Troyens,

			 brave d’une même force ! Faites qu’il règne fermement sur Ilion !

			 Et un jour on pourra dire : “Il est de beaucoup meilleur que son père”,

			480 quand il reviendra du combat. Faites qu’il rapporte les dépouilles sanglantes

			 d’un ennemi tué et que sa mère s’en réjouisse dans sa poitrine ! »

			 

			 Cela dit, il mit l’enfant dans les mains de son épouse

			 bien-aimée. Elle le reçut sur son sein parfumé,

			 en un rire qui pleurait. L’époux eut pitié à la voir.

			485 Il la caressa de la main et lui dit, prononçant tous ses noms :

			 « Infortunée, n’accable pas trop mon cœur,

			 car personne ne me jettera dans l’Hadès avant le temps fixé.

			 Je le dis : aucun homme n’est un rescapé de son destin,

			 ni un mauvais ni même un noble, dès qu’il naît.

			490 Va dans la maison t’occuper de tes travaux,

			 au métier et à la quenouille, et ordonne aux servantes

			 de s’affairer au travail ! Le combat est le souci de tous

			 les hommes qui sont nés à Ilion et d’abord de moi. »

			 

			 Sur ces paroles, le lumineux Hector prit son casque

			495 à crins de cheval. L’épouse bien-aimée marcha vers la maison,

			 le regard sans cesse en arrière, inondée de larmes florissantes.

			 Vite, elle arriva à la maison bien habitée

			 d’Hector tueur d’hommes. Elle trouva, au-dedans, la foule

			 des servantes. En toutes, elle fit se lever les pleurs.

			500 Elles pleuraient Hector encore vivant, dans sa maison,

			 car elles se disaient que jamais plus elles ne le verraient

			 revenir du combat, échappant à la rage et aux coups des Achéens.

			 

			 Pâris ne tarda pas non plus dans la haute demeure.

			 Quand il fut entré dans ses glorieuses armes de bronze, chamarrées,

			505 il se précipita par la ville, confiant dans ses pieds rapides.

			 Comme quand un cheval d’écurie, nourri d’orge à la mangeoire,

			 a brisé son lien et court la plaine en la frappant,

			 car il est habitué à se baigner dans l’eau parfaite du fleuve

			 et fait le beau – il tient haute la tête, autour des épaules

			510 les crins s’élancent ; confiant dans sa splendeur,

			 ses genoux vivement le portent vers les gîtes et les prairies des juments –,

			 de même, Pâris, le fils de Priam, descendant de la haute Pergame

			 dans la toute-brillance de ses armes comme le soleil en feu, s’en était allé,

			 pris d’un grand rire. Vifs, ses pieds le portaient. Tout de suite,

			515  il rencontra le divin Hector, son frère, qui s’apprêtait

			 à quitter le lieu où il devisait avec sa femme.

			 Alexandre à l’apparence divine parla en premier :

			 « Frère vénéré, voilà que je te retiens dans ton élan,

			 moi qui tarde. Je ne suis pas venu au moment que tu m’ordonnais. »

			520 Hector casqué de mille reflets lui dit en réponse :

			 « Possédé du démon, il n’y a aucun homme, s’il est juste,

			 qui puisse flétrir ton travail au combat, puisque tu es vaillant.

			 C’est volontairement que tu abandonnes et refuses. Et mon cœur

			 est à la torture dans ma poitrine quand j’entends sur toi des horreurs

			525 de la part des Troyens, qui souffrent immensément à cause de toi.

			 Viens, nous aurons satisfaction plus tard, si Zeus un jour

			 nous accorde de poser dans le palais un cratère de la liberté,

			 en l’honneur des dieux dans le ciel, nés pour toujours,

			 parce que nous aurons chassé de Troie les Achéens aux bonnes jambières. »

			

	
    
      		

				
					162.  Après les départs d’Apollon, d’Arès blessé par Diomède, d’Héra et d’Athéna. Le chant est donc mis en contraste net avec le précédent, où se succédaient les interventions divines et les combats de Diomède contre les dieux.

				
				
					163.  Nom divin du fleuve Scamandre (cf. XX, 74). Aristarque connaissait une autre version de ce vers : « Dans l’intervalle entre le fleuve Scamandre et les marais de l’embouchure. »

				
				
					164.  Père de Priam.

				
				
					165.  Cf. VII, 121. Débat sur ce jugement de l’aède depuis l’Antiquité : Agamemnon dit-il seulement ce qui sera avéré, la destruction de Troie, ou dit-il ce qui est juste (du fait de la faute d’un seul, Pâris, la ville mérite d’être détruite, cf. Hésiode, Les Travaux et les Jours, vv. 240-247) ? Une telle interprétation de l’ensemble de l’action contre Troie comme guerre juste n’est jamais ratifiée par Zeus. L’aède évoque ici plutôt, du point de vue de Ménélas, la force persuasive de l’argument de son frère.

				
				
					166.  Hécube.

				
				
					167.  Seule mention de cette instance troyenne.

				
				
					168.  L’épithète n’est donnée à Athéna que dans ce passage. Liée à la séduction, elle est réservée à Hélène, Briséis, Léto ou Thétis. C’est, déjà, le signe de l’inadéquation du don, de nature érotique, qui sera refusé par la déesse : Athéna, dans son action guerrière, ne correspond pas à la manière dont on l’honore à Troie.

				
				
					169.  La rencontre de Diomède et de Glaucos introduit une utopie dans l’Iliade. Elle ouvre sur d’autres traditions épiques, sur un passé commun des Achéens et de l’Asie, et se termine sur un accord, alors que Diomède vient d’être, à tort, déclaré plus dangereux qu’Achille.

				
				
					170.  La succession des mot êgatheon Nusêion, « très divin Nyséion », note une étymologie de Dionusos, « fils de Zeus né sur le Nyséion » (montagne située dans de nombreux endroits, l’un étant en Thrace, pas très loin de la demeure marine de Thétis).

				
				
					171.  On a ici l’une des deux seules mentions de Dionysos dans l’Iliade. Rapproché d’une divinité non héroïque, « délirante » comme lui (v. 100-101 et v. 132), Diomède montre à la fois sa puissance et la nature illusoire, non décisive, de son action. Avant une série de scènes troyennes qui vont décider du sort de Troie, l’échange avec Glaucos pose la possibilité d’un autre monde, pacifié, commun à l’Asie et aux Achéens, ouvert au merveilleux (la Chimère), mais inadéquat (voir le jugement du poète sur l’inégalité de l’échange des armes).

				
				
					172.  Roi de Tirynthe. Bellérophon s’était réfugié chez lui, sans doute à cause d’un meurtre commis à Corinthe (Éphyre).

				
				
					173.  Sêmata lugra. La seule mention de l’écriture dans les poèmes homériques. L’écriture alphabétique était connue à l’époque d’« Homère », et nous avons les témoignages détaillés d’une correspondance, à l’époque mycénienne, entre rois hittites et achéens.

				
				
					174.  Les vers 180 sq. se retrouvent dans la Théogonie d’Hésiode en 322 sq. « Chimère » est le nom commun pour une chèvre d’un an (qui a passé un hiver, kheimôn). C’est le seul monstre de ce genre dans l’Iliade.

				
				
					175.  Premiers habitants de Lycie selon Hérodote, I, 173 (les Lyciens venaient de Crète).

				
				
					176.  De Poséidon, selon Pindare (Olympiques, XIII, 68 sq.) ; il est ici fils d’un humain.

				
				
					177.  La raison de cette haine divine, qui met Bellérophon dans la position de Lycurgue (v. 140) n’est pas dite. Chez Pindare (Isthmiques, VII, 43-47), son crime est d’avoir voulu pénétrer dans l’Olympe avec Pégase.

				
				
					178.  Plaine de Cilicie, à l’est de la Lycie.

				
				
					179.  Même mort brutale par les flèches d’Artémis de la mère d’Andromaque au v. 428. La déesse a pu tuer Laodamie en couches, comme elle le fait souvent.

				
				
					180.  Roi de Calydon, en Grèce, père de Tydée, Méléagre et Déjanire.

				
				
					181.  Le caractère en apparence insensé du comportement de Glaucos a évidemment intrigué. La scène, qui favorise Diomède, renvoie peut-être à une analyse de « Diomède », nommé dans le vers suivant : il est, contrairement à Glaucos, dont Zeus a ravi l’esprit, « la pensée de Zeus ». Par ailleurs, le jugement de l’aède sur le déséquilibre de l’échange est sans doute moins à prendre comme une condamnation que comme le moyen de faire ressortir le contraste et la coexistence de deux logiques économiques qui envisagent différemment l’échange, qui vaut ou bien en termes de prix, ou bien en soi, comme événement, sans considération de la valeur d’échange (en bœufs). L’échange, profitable à Diomède, annonce l’échange que connaîtra Achille au chant XIX : ayant perdu ses armes de bronze, confiées à Patrocle mais prises par Hector au chant XVI, il obtient des armes d’or, forgées par Héphaïstos.

				
				
					182.  Le palais ne ressemble à aucune construction grecque telle qu’on en trouve la description dans l’Odyssée (l’Iliade n’en comporte pas). Il illustre une spécificité de la civilisation troyenne, comme société naturelle d’abondance, d’unité inamovible autour d’un couple originaire prolifique.

				
				
					183.  Hécube.

				
				
					184.  En filigrane sous le récit apparaît l’histoire du « Palladion », la statue d’Athéna qui était censée protéger la ville de Troie tant qu’elle y était conservée ; d’où son vol nocturne par Ulysse et Diomède, raconté dans la Petite Iliade, poème du Cycle.

				
				
					185.  Il y a une longue discussion sur cette colère. Hector, resté sur le seuil, car on ne l’accueille pas (cf. le v. 354), interprète comme une marque de colère le silence de Pâris qui, contrairement à l’usage, ne lui a pas souhaité la bienvenue, et qui s’est retiré du combat depuis le chant III.

				
				
					186.  Le nom note un « plateau ». Thébé est la ville pillée par Achille (cf. I, 366 sq.) où se trouvaient Chrysès et sa fille Chryséis.

				
				
					187.  « Le seigneur de la ville ». Le fils est nommé d’après la fonction ou l’histoire (ainsi « Télémaque ») du père.

				
				
					188.  On rappelle que l’orme n’est pas fertile, selon Pline l’Ancien (XVI, 72).

				
				
					189.  Rien n’est dit de la raison de cette colère (voir le même sort pour Laodamie, fille de Bellérophon, au v. 205).

				
				
					190.  Erineos, à mettre en opposition avec le chêne profus aux glands comestibles du v. 237. L’arbre est lié à des situations difficiles pour les Troyens.

				
				
					191.  Sources « du milieu » et « d’en haut » de localisation imprécise, les noms peuvent être génériques.

				
		
	
		
		
			Chant VII

			Duel d’Hector et d’Ajax. 
 Levée des cadavres

			 

			 

			ὣς εἰπὼν πυλέων ἐξέσσυτο φαίδιμος Ἕκτωρ

			 

			Cela dit, le lumineux Hector se rua hors des portes.

			Alexandre, son frère, venait avec lui. Dans leur cœur,

			ils étaient l’un et l’autre avides de bataille et d’assauts.

			 Comme à des marins qui l’espèrent le dieu offre

			5  la brise, car ils fatiguent à fendre la mer de leurs rames

			 bien lisses et leurs membres fatigués se sont défaits,

			 de même, ils apparurent aux Troyens, qui les attendaient.

			 Chacun eut alors sa proie. L’un prit le fils du seigneur Aréithoos,

			 Ménesthios, habitant d’Arné, qu’engendrèrent

			10 l’homme au casse-tête, Aréithoos, et Phylomédousa à l’œil de vache.

			 Hector frappa Éioneus de sa lance de hêtre,

			 au cou, sous la belle coiffe de bronze, et ses membres se défirent.

			 Glaucos, fils d’Hippolokhos, chef des hommes de Lycie,

			 frappa à l’épaule Iphinoos dans le combat véhément,

			15 le fils de Dexios, qui venait de sauter sur son vif attelage.

			 De l’attelage, il tomba à terre. Ses membres se défirent.

			 Quand Athéna, la déesse aux yeux de lumière, les vit

			 qui anéantissaient les Argiens dans le combat véhément,

			 elle descendit d’un saut des crêtes de l’Olympe

			20 vers la sainte Ilion. Apollon se précipita devant elle,

			 il l’avait vue du haut de Pergame et voulait la victoire des Troyens.

			 Ils se tinrent face à face près du chêne nourricier.

			 Le premier, le seigneur Apollon, fils de Zeus, prit la parole :

			 « Quel désir t’a encore prise, fille du grand Zeus,

			25 de venir de l’Olympe, entraînée par quelle grande ardeur ?

			 Est-ce pour donner aux Danaens la victoire qui renverse les batailles ?

			 Visiblement, la destruction des Troyens ne te fait pas pitié.

			 Mais le profit serait plus grand si tu voulais m’obéir.

			 À l’instant, arrêtons la bataille et les meurtres

			30 pour aujourd’hui. Qu’ils reprennent le combat plus tard et découvrent

			 l’issue fixée pour Ilion, puisque vous avez à cœur,

			 vous, les immortelles, de ravager entièrement cette ville192. »

			 Athéna, la déesse aux yeux de lumière, prit à son tour la parole :

			 « Qu’il en soit ainsi, dieu qui œuvres de loin ! J’avais moi-même cette idée

			35 quand je quittais l’Olympe pour rejoindre Troyens et Achéens.

			 Mais, dis-moi, comment penses-tu arrêter la bataille des hommes ? »

			 Le seigneur Apollon fils de Zeus prit la parole à son tour :

			 « Éveillons l’ardeur puissante d’Hector maître des chevaux

			 pour qu’il aille provoquer seul à seul l’un des Danaens

			40 à se battre dans l’affreux assaut force contre force.

			 Stupéfaits, les Achéens aux jambières de bronze

			 enverront un homme affronter, seul, le divin Hector. »

			 Il dit cela, et la déesse aux yeux de lumière, Athéna, fut convaincue193.

			 Hélénos, fils bien aimé de Priam, recueillit leur décision

			45 dans son cœur, celle qui plaisait à ces intelligences divines.

			 Il vint près d’Hector et lui adressa ces mots :

			 « Hector, fils de Priam, égal de Zeus en intelligence,

			 es-tu prêt à m’obéir ? Je suis ton frère.

			 Fais asseoir les autres Troyens et tous les Achéens,

			50 et provoque les Achéens ; que le meilleur, quel qu’il soit,

			 t’affronte dans l’affreux assaut force contre force !

			 Ton destin n’est pas encore de mourir et de rejoindre ta fin.

			 Telle est la voix que j’ai entendue, celle des dieux nés pour toujours. »

			 Il dit cela. Hector, de son côté, eut grand plaisir à l’entendre.

			55 Il marcha entre les armées pour retenir les phalanges troyennes,

			 tenant sa lance par le milieu. Tous s’assirent

			 et Agamemnon fit asseoir les Achéens aux bonnes jambières.

			 Athéna et Apollon à l’arc d’argent se placèrent

			 tous deux, pareils à des vautours,

			 60 sur le haut chêne nourricier de Zeus qui tient l’égide.

			 Ils voulaient se réjouir des hommes. Les rangs étaient assis serrés,

			 frémissants de boucliers, de casques et de lances.

			 Comme le frémissement du Zéphyr se répand sur la mer

			 quand à peine il se lève – dessous, l’eau devient noire –,

			65 semblables étaient les rangs des Achéens et des Troyens

			 dans la plaine. Hector s’adressa aux uns et aux autres :

			 « Écoutez-moi, Troyens et Achéens aux bonnes jambières,

			 que je puisse dire ce qu’ordonne mon cœur dans ma poitrine !

			 Le fils de Cronos, qui manœuvre là-haut, n’a pas réalisé nos serments194,

			70 Il nous signifie sa malveillance aux uns et aux autres,

			 ou pour que vous preniez Troie et ses bonnes tours,

			 ou pour que vous soyez vaincus près des bateaux franchisseurs de mer.

			 Il y a parmi vous les meilleurs des Panachéens.

			 Mon cœur me presse de combattre l’un d’eux, quel qu’il soit.

			75 Qu’il vienne ici même contre le divin Hector, en champion de tous !

			 Je m’engage par ces mots, et que Zeus nous soit témoin :

			 si cet homme me tue de son bronze effilé,

			 qu’il me dépouille et porte mes armes aux bateaux creusés,

			 mais qu’il renvoie mon corps chez moi, afin que, ma part de feu,

			80 Troyens et épouses des Troyens me l’accordent après la mort.

			 Si je le tue, si Apollon m’accorde le triomphe,

			 je le dépouillerai et porterai ses armes à la sainte Ilion,

			 je les accrocherai au temple d’Apollon le Tireur de loin,

			 mais son cadavre, je le renverrai aux bateaux de bonne nage

			85 pour que les Achéens au crâne chevelu le sanctifient

			 et le couvrent d’un monument au bord du large Hellespont.

			 Un jour, j’en suis sûr, un homme né plus tard dira,

			 voguant sur la mer au visage de vin avec son bateau bardé de tolets :

			 “C’est là le monument d’un homme tué autrefois,

			90 qu’un jour, en plein exploit, tua le lumineux Hector.”

			 On le dira un jour et ma gloire jamais ne sera détruite195. »

			 Il dit cela. Et tous étaient saisis de silence.

			 Refuser leur faisait honte, accepter faisait peur.

			 Tardivement, Ménélas se leva et parla.

			95 Provoquant, il insultait ; son cœur avait grande peine :

			 « Ô vous, mon mal ! Brasseurs de menace ! Achéennes, non plus Achéens !

			 Terrible sera terriblement l’outrage

			 si aucun Danaen n’affronte maintenant Hector.

			 Redevenez eau et terre, vous tous qui restez

			100 assis en ligne, êtres sans cœur dans votre néant de gloire !

			 Je porterai la cuirasse contre cet homme. C’est en haut,

			 chez les immortels, que sont fixées les bornes de la victoire. »

			 Ayant dit cela, il entra dans ses belles armes.

			 À ce moment, Ménélas, serait apparue la fin de ta vie

			105 par les mains d’Hector, car il t’était supérieur de beaucoup !

			 Mais, levés d’un seul bond, les rois des Achéens t’ont saisi.

			 Le fils d’Atrée lui-même, Agamemnon au large pouvoir,

			 te prit la main droite, te parla et t’appela de tes noms :

			 « Tu déraisonnes, Ménélas nourri de Zeus, et tu n’as pas droit

			110 à telle déraison. Retiens-toi, malgré ton tourment.

			 N’aspire pas, en pur défi, à combattre un homme meilleur que toi,

			 Hector fils de Priam, qui glace tous les autres.

			 Même Achille, dans le combat qui magnifie les hommes, tremble

			 de l’affronter, alors qu’il est, de beaucoup, meilleur que toi.

			115 Viens donc t’asseoir avec la troupe de tes amis.

			 Les Achéens opposeront un autre champion à cet homme,

			 qui même s’il est sans peur, toujours affamé de tumulte,

			 sera heureux, je le dis, de relâcher ses genoux s’il échappe

			 au combat qui tue et au meurtre affreux. » 

			120 Cela dit, le héros fléchit les sentiments de son frère,

			 car pour le fléchir il disait ce qui doit être. Ménélas obéit.

			 Radieux, les servants désarmèrent ses épaules.

			 Nestor se leva au milieu des Argiens et leur parla :

			 « Malheur ! Un grand deuil arrive en terre achéenne.

			125 Il gémirait grandement Pélée, le vieillard meneur de chevaux,

			 noble porteur de décision et noble orateur à l’assemblée des Myrmidons.

			 Un jour, dans sa maison, il prenait plaisir à m’interroger,

			 me questionnant sur tous les Argiens, les origines, les naissances.

			 S’il entendait que tous se font tout petits devant Hector,

			130 plus d’une fois il lèverait ses mains vers les immortels

			 pour que loin de ses membres son souffle s’abîme chez les Invisibles !

			 Ô Zeus Père et Athéna et Apollon ! Si seulement

			 j’étais jeune, comme au temps où près des vives eaux du Kéladôn

			 s’assemblaient pour se battre Pyliens et Arcadiens, lanciers de prestige,

			135 près des murs de Phéia, au bord des eaux du Iardanos196.

			 Éreuthaliôn combattait devant les lignes, homme égal aux dieux.

			 Il avait sur les épaules les armes du seigneur Aréithoos,

			 cet éclatant Aréithoos que du surnom de casseur de têtes

			 appelaient hommes et femmes aux belles ceintures,

			 140 car il ne combattait pas avec l’arc et la grande lance,

			 mais brisait les lignes avec un casse-tête de fer.

			 Lycoorgos le tua par ruse, non par force,

			 dans le resserrement d’un chemin, où, contre la mort, le casse-tête

			 et son fer ne l’aidaient pas. Lycoorgos le devança ;

			145 de sa lance, il l’agrafa en plein corps. Chaviré, il fut pressé au sol.

			 Lycoorgos le dépouilla des armes qu’Arès de bronze avait offertes.

			 Ensuite, il les portait lui-même dans les tourments d’Arès.

			 Quand, dans son palais, Lycoorgos devint vieux,

			 il les donna à son servant bien-aimé, qui les porta.

			150 Avec ses armes, Éreuthaliôn défiait tous les meilleurs guerriers,

			 qui tremblaient beaucoup, s’effrayaient ; personne n’osait. 

			 Mon cœur aux mille patiences me poussa à attaquer

			 avec ma hardiesse ; j’étais par la naissance le plus jeune de tous.

			 Je l’affrontais et Athéna m’offrit le triomphe.

			155 Ainsi, je tuai le plus grand et le plus fort des hommes.

			 Immense, il gisait, corps qui s’éparpillait çà et là197.

			 Si j’étais jeune ! Si ma force était intacte !

			 Vite, Hector casqué de mille reflets affronterait le combat !

			 Vous êtes les meilleurs des Panachéens, mais aucun de vous

			160 n’est, dans l’élan de son cœur, avide de marcher contre Hector. »

			 Ainsi querellait le vieillard. Neuf hommes, en tout, se levèrent.

			 En tout premier, se lança le seigneur des hommes, Agamemnon ;

			 après, se lança le fils de Tydée, le puissant Diomède,

			 après eux, les Ajax, revêtus de force impétueuse ;

			165 après eux, Idoménée et le compagnon d’Idoménée,

			 Mérion, égal d’Ényalios tueur d’hommes ;

			 après, Eurypyle, fils éclatant d’Euaimôn.

			 Puis Thoas se leva, fils d’Andraimôn, et le divin Ulysse.

			 Tous voulaient combattre le divin Hector.

			170 Nestor le cavalier de Gérénios leur parla à nouveau :

			 « Agitez les sorts sans en omettre, et quelqu’un gagnera.

			 Il fera du bien aux Achéens aux bonnes jambières,

			 et fera le bien de son propre cœur, s’il échappe

			 au combat qui tue et au meurtre affreux. »

			175 Il dit cela. Chacun marqua un sort

			 et le jeta dans le casque d’Agamemnon fils d’Atrée.

			 Les hommes prièrent, levèrent les mains vers les dieux,

			 avec ces mots, les yeux fixés sur le vaste ciel :

			 « Zeus Père, que le gagnant soit Ajax, ou le fils de Tydée,

			180 ou lui, le roi de Mycènes chargée d’or ! »

			 Ils dirent cela. Nestor, le cavalier de Gérénios, secoua le casque.

			 Un sort en jaillit, celui que les hommes souhaitaient,

			 Ajax. Partout, à travers la foule, un héraut le porta

			 en commençant par la droite pour le montrer à chaque prince.

			185 Aucun ne le reconnut, tous déclinèrent.

			 Quand il l’eut porté partout dans la foule et arriva à Ajax le lumineux,

			 qui l’avait jeté dans le casque avec sa marque,

			 Ajax tendit la main. Le héraut, debout près de lui, y déposa le sort.

			 Ajax vit et reconnut le signe, et rayonna dans son cœur.

			190 Il jeta le sort à terre devant ses pieds et prit la parole :

			 « Mes amis, le sort est mien, et je m’en réjouis

			 dans mon cœur, car je pense que je vais vaincre le divin Hector.

			 À vous aussi d’agir ! Pendant que j’entrerai dans mes armes de guerre,

			 priez Zeus, le seigneur fils de Cronos,

			195 silencieusement, en vous-mêmes, pour ne rien dévoiler aux Troyens ;

			 ou bien ouvertement : nous n’avons peur de personne après tout !

			 Personne ne me fera fuir contre ma volonté, ni par la force,

			 ni par la science, puisque ce n’est pas un novice, je pense,

			 qu’avec moi Salamine a mis au monde et nourri. »

			200 Il dit cela. Ils prièrent Zeus, le seigneur fils de Cronos.

			 Les yeux fixés sur le vaste ciel, on disait ces mots :

			 « Zeus Père, maître de l’Ida, le plus glorieux, le plus grand,

			 donne à Ajax la victoire ! Qu’il emporte un triomphe lumineux !

			 Et si tu chéris Hector et t’angoisses pour lui,

			205 accorde à tous les deux force égale et splendeur. » 

			 

			 Ils dirent cela, et Ajax se couvrit jusqu’à la tête d’un bronze brillant.

			 Quand il eut revêtu son corps de toutes ses armes,

			 il se lança comme va le monstrueux Arès

			 lorsqu’il part à la guerre chez des hommes que le fils de Cronos a réunis

			210 pour qu’ils luttent dans la rage d’une querelle mangeuse de souffles.

			 Pareil, surgissait le monstrueux Ajax, rempart des Achéens.

			 Il avait un sourire sur son visage terrifiant ; sous lui, il menait ses pieds

			 à grands pas en secouant sa lance au long trait d’ombre.

			 Les Argiens rayonnaient de joie à le regarder.

			215 Un tremblement affreux pénétrait chaque Troyen dans ses membres.

			 D’Hector lui-même, le cœur cognait dans la poitrine.

			 Mais il ne pouvait plus trembler ni s’engouffrer en arrière

			 dans la foule des hommes, car il avait provoqué au combat.

			 Ajax, qui s’approchait, portait un bouclier pareil à une tour.

			220 Il était de bronze, à sept peaux bovines. Tykhios avait peiné à le fabriquer198,

			 le meilleur tailleur de cuir, qui habitait sa maison de Hylé.

			 Il lui fit un bouclier chamarré à sept peaux bovines

			 de taureaux très bien nourris, et dessus, en huitième, il passa le bronze.

			 Ajax, fils de Télamon, qui le portait devant la poitrine,

			225 se rapprocha d’Hector et lui dit des mots de menace :

			 « Hector, tu vas maintenant apprendre clairement, de seul à seul,

			 quels excellents guerriers il y a chez les Danaens,

			 même après Achille, le fracasseur d’hommes au cœur de lion.

			 Lui, il reste près de ses bateaux recourbés passeurs de mer

			230 par colère contre Agamemnon berger des hommes.

			 Mais nous sommes de taille à t’affronter,

			 et beaucoup le sont. Commence l’assaut et le combat ! »

			 À son tour, Hector casqué de mille reflets prit la parole :

			 « Ajax, né de Zeus, fils de Télamon, chef des hommes,

			235 ne me mets pas à l’épreuve comme un enfant débile

			 ou une femme qui ne sait rien des travaux de la guerre !

			 Je suis savant en assauts et tueries d’hommes.

			 Je sais à droite, je sais à gauche faire louvoyer une peau de bœuf

			 séchée. C’est cela, combattre en porteur de bouclier.

			240  Je sais me ruer dans le tumulte des vifs chevaux ;

			 à pied, je sais danser la mélodie d’Arès meurtrier.

			 Un guerrier comme toi, je ne veux pas le frapper

			 en l’épiant à la dérobée. Je le ferai ouvertement, pour t’atteindre. »

			 Ainsi fut dit. Brandie haut, il lança sa pique au long trait d’ombre

			245 et frappa l’effrayant bouclier d’Ajax à sept peaux de bœuf

			 sur la surface de bronze, qui, en huitième, le couvrait.

			 Tranchant, le bronze insécable traversa six couches

			 et s’arrêta à la septième. En second, Ajax né de Zeus

			 lança à son tour sa pique au grand trait d’ombre

			250 et frappa le fils de Priam sur son bouclier équilibré en tout point.

			 Pressante, la pique traversa le bouclier lumineux,

			 se chevilla dans la cuirasse de grande orfèvrerie ;

			 allant droit, elle déchira la tunique au creux

			 des flancs, mais Hector se plia et évita le noir démon de la mort.

			255 Tous deux reprirent ensemble leurs longues piques

			 et se ruèrent l’un sur l’autre comme des lions mangeurs de chair vive

			 ou des sangliers, dont la force est indestructible.

			 De sa lance, le fils de Priam meurtrit le milieu du bouclier,

			 mais le bronze ne se fendit pas, la pointe se recourba.

			260 Dans son assaut, Ajax pointa le bouclier, et la lance

			 passa au travers. Le choc figea Hector dans son élan.

			 Tranchante, elle arriva au cou et le sang noir, libéré, ruissela.

			 Mais Hector casqué de mille reflets n’arrêta pas le combat.

			 Il recula, prit dans sa main épaisse une pierre.

			265 Elle était noire et gisait dans la plaine, rugueuse et grande.

			 Il en frappa l’effrayant bouclier d’Ajax à sept peaux de bœuf

			 au cœur du centre bombé. Le bronze résonna tout autour.

			 Ajax, en second, leva à son tour une pierre, beaucoup plus grande,

			 la fit tournoyer, la lança, l’appuya d’une force gigantesque

			270 et, le brisant, frappa le bouclier de la pierre pareille à une meule.

			 Il mit à mal les genoux d’Hector, qui chavira, étendu à terre

			 dans l’étreinte de son bouclier. Aussitôt, Apollon le releva.

			 Ils se seraient meurtris à l’épée, corps à corps,

			 si, messagers de Zeus et des hommes, les hérauts n’étaient intervenus,

			275 l’un des Troyens, l’autre des Achéens au manteau de bronze,

			 Talthybios et Idaios, esprits prudents tous les deux.

			 Ils dressèrent leurs sceptres entre les adversaires et Idaios le héraut

			 prit la parole, savant en pensées de prudence :

			 « Vous deux, enfants bien-aimés, arrêtez le combat, arrêtez les assauts !

			280 Zeus qui assemble les nuages vous aime tous les deux,

			 et vous êtes tous deux guerriers de lance. Nous le savons tous.

			 La nuit, déjà, s’accomplit. Il est bon, aussi, d’obéir à la nuit. »

			 Ajax fils de Télamon lui dit en réponse :

			 « Idaios, commandez à Hector de dire ces mots,

			285 car il a provoqué au combat tous les meilleurs.

			 Qu’il commence ! J’obéirai à ce qu’il fera. »

			 Le grand Hector casqué de mille reflets lui dit à son tour :

			 « Ajax, puisque le dieu t’a donné grandeur et force

			 avec la sagesse, et puisque à la lance tu es supérieur aux Achéens,

			290 arrêtons ici le combat et les meurtres

			 pour aujourd’hui. Nous reprendrons plus tard, jusqu’à ce que le démon

			 nous départage et donne la victoire aux uns ou aux autres.

			 La nuit, déjà, s’accomplit. Il est bon, aussi, d’obéir à la nuit.

			 Va donc réjouir tous les Achéens près des bateaux,

			295 et d’abord ta parentèle et tes compagnons.

			 Moi, dans la grande ville du seigneur Priam,

			 je réjouirai Troyens et Troyennes aux longues traînes ;

			 entrées pour moi dans la divine assemblée, elles rendront grâce.

			 Mais échangeons d’abord des dons très glorieux,

			300 et on dira chez les Achéens et les Troyens :

			 “Autant ils se sont battus dans la querelle dévoreuse de souffles,

			 autant ils se dissocièrent dans l’accord de l’amitié.” »

			 Cela dit, il donna son épée aux clous d’argent.

			 Il la lui remit avec le fourreau et le baudrier bien découpé199.

			305 Ajax lui donna sa ceinture, d’un pourpre resplendissant.

			 Les deux se séparèrent. L’un rejoignait l’armée des Achéens,

			 l’autre allait vers la foule des Troyens. Ils se réjouirent

			 à le voir qui s’avançait vivant et intact,

			 échappé à la rage d’Ajax et à ses mains insaisissables.

			310 Ils le conduisaient vers la ville, sans croire encore à son salut.

			 De l’autre côté, les Achéens aux bonnes jambières conduisaient

			 Ajax, réjoui de sa victoire, vers l’éclatant Agamemnon.

			 

			 Quand ils furent dans les quartiers du fils d’Atrée,

			 le seigneur des hommes, Agamemnon, immola en leur présence un bœuf,

			315 un mâle de cinq ans, pour le très puissant fils de Cronos.

			 Ils s’affairaient autour de sa peau. Entièrement, ils le démembraient,

			 le débitaient avec science, enfilaient les morceaux sur des broches,

			 et les firent rôtir avec grand soin, puis les retirèrent tous.

			 Lorsqu’ils eurent fini le travail et fait le repas,

			320 ils mangèrent, et leur cœur ne manqua de rien dans le repas équitable.

			 Le héros fils d’Atrée, Agamemnon au large pouvoir,

			 honora Ajax de l’échine dans toute sa longueur.

			 Lorsqu’ils en eurent fini du désir de boire et de manger,

			 en tout premier, le vieil homme commença à tisser son idée,

			325 Nestor, dont par le passé le conseil se révélait le meilleur.

			 Avec une pensée bonne il s’adressa à eux et dit :

			 « Atride, et vous, les meilleurs des Panachéens,

			 vous le savez, des Achéens au crâne chevelu, beaucoup sont morts,

			 et près des belles eaux du Scamandre leur sang noir

			330 a été dispersé par Arès, le dieu tranchant. Leurs âmes sont en bas chez Hadès.

			 Il te faut donc, avec l’aurore, arrêter la guerre des Achéens.

			 Tous ensemble, nous roulerons les corps jusqu’ici

			 avec bœufs et mules et les brûlerons

			 un peu à l’écart des bateaux. Chacun rapportera les ossements aux enfants

			335 de chaque maison le jour où nous retournerons au pays de nos pères.

			 Versons sur le bûcher la terre d’un tombeau, prise dans la plaine,

			 un seul, sans faire de distinction. Contre lui, bâtissons vite

			 de hautes tours, rempart pour les bateaux et pour nous.

			 Nous y mettrons des portes bien ajointées.

			340 À travers, il y aura une route pour mener les chevaux.

			 À l’extérieur, creusons, tout près, un fossé profond.

			 Placé tout autour, il écartera chevaux et hommes.

			 Jamais ne nous accablera la guerre des Troyens assembleurs de guerriers200. »

			 Il dit cela et tous les rois approuvèrent.

			 

			345 De leur côté, les Troyens tinrent dans la ville haute leur assemblée,

			 terrible, effervescente, devant les portes de la maison de Priam.

			 Anténor le prudent fut le premier à parler :

			 « Écoutez-moi, Troyens et Dardaniens et alliés,

			 que je dise ce que mon cœur ordonne dans ma poitrine !

			350 Agissez ici même ! Hélène d’Argos et les biens qui l’accompagnent,

			 donnons-les aux Atrides, qu’ils partent avec ! C’est en trahison des serments

			 fiables que nous combattons aujourd’hui. Aucun avantage, je le pense,

			 ne s’accomplira en notre faveur, si nous n’agissons pas comme je le dis. »

			 Ainsi fut dit. Ayant parlé, il s’assit. Au milieu d’eux se leva

			355 le divin Alexandre, époux d’Hélène à la belle chevelure.

			 Il prononça en réponse des mots ailés :

			 « Anténor, tes paroles ne sont plus celles que j’aime.

			 Tu sais concevoir d’autres discours, et meilleurs.

			 Si vraiment tu prononces sérieusement celui-ci,

			360 c’est que les dieux t’ont détruit l’esprit.

			 Je vais parler ici même aux Troyens maîtres des chevaux

			 et je déclare le contraire. La femme, je ne la rendrai pas.

			 Mais les biens, tous ceux que d’Argos j’ai apportés chez nous,

			 tous, je veux les donner, et en ajouter d’autres tirés de ma maison. »

			365 Ainsi fut dit. Ayant parlé, il s’assit. Au milieu d’eux, se leva

			 Priam, fils de Dardanos, intelligence égale aux dieux.

			 Avec une pensée bonne il s’adressa à eux et dit :

			 « Écoutez-moi, Troyens et Dardaniens et alliés,

			 pour que je dise ce que mon cœur ordonne dans ma poitrine !

			370 Pour le moment, prenez le repas dans la ville, comme avant,

			 et pensez à vous garder, que chacun reste en éveil.

			 Qu’Idaios aille dès l’aube aux bateaux creusés

			 dire aux Atrides, Agamemnon et Ménélas,

			 les mots d’Alexandre, qui a fait se lever notre querelle,

			375 et qu’il dise aussi cette parole solide : accepteraient-ils

			 d’arrêter le combat et sa peine mauvaise, le temps que nous brûlions

			 les morts ? Plus tard, nous reprendrons le combat, jusqu’à ce que le démon

			 nous départage et donne la victoire aux uns ou aux autres. »

			 Il dit cela. Ils l’écoutèrent bien et obéirent.

			380 Ils prirent ensuite le repas dans l’armée, par compagnies.

			  Dès l’aube, Idaios alla vers les bateaux creusés.

			 Il trouva les Danaens, servants d’Arès, en assemblée

			 près de la poupe du bateau d’Agamemnon.

			 Debout en leur centre, le retentissant héraut leur adressa la parole :

			385 « Toi, l’Atride, et vous, les meilleurs des Panachéens,

			 Priam et les Troyens magnifiques me commandent

			 de dire, au cas où ils vous seraient amicaux et doux,

			 les mots d’Alexandre, qui a fait se lever notre querelle.

			 Les biens, tous ceux que dans ses bateaux creusés Alexandre

			390  a emportés à Troie – s’il avait seulement pu mourir avant ! –,

			 tous, il veut les donner et en ajouter d’autres tirés de sa maison.

			 Mais la femme légitime du splendide Ménélas,

			 il dit ne pas la rendre, bien que les Troyens l’exigent.

			 Et ils m’ont commandé de dire cette parole : accepteriez-vous

			395 d’arrêter le combat et sa peine mauvaise, le temps que nous brûlions

			 les morts ? Plus tard, nous reprendrons la bataille, jusqu’à ce que le démon

			 nous départage et donne la victoire aux uns ou aux autres. »

			 Il dit cela. Et tous étaient saisis de silence.

			 Tardivement, Diomède, bon au cri de guerre, leur dit :

			400 « Que personne ici n’accepte d’Alexandre ni les biens,

			 ni Hélène. Tout le monde sait, même le plus idiot,

			 que pour les Troyens les termes de la mort sont noués201. »

			 Il dit cela, et tous les fils des Achéens l’acclamèrent,

			 enchantés par les mots de Diomède maître des chevaux.

			405 Le puissant Agamemnon dit alors à Idaios :

			 « Idaios, tu entends les mots des Achéens

			 qui te répondent. Quant à moi, cela me plaît.

			 Pour les corps, je ne dédaignerai pas qu’on les brûle,

			 car aux corps des tués il n’y a pas lieu de chicaner,

			410 une fois qu’ils sont morts, une rapide consolation dans le feu.

			 Que Zeus ait connaissance de ce serment, l’époux fracassant d’Héra ! »

			 Cela dit, il leva son sceptre vers tous les dieux

			 et Idaios partit en sens inverse pour la sainte Ilion.

			 Troyens et fils de Dardanos étaient en assemblée,

			415 tous réunis en attente de l’arrivée

			 d’Idaios. Il arriva et délivra son message,

			 debout, au milieu d’eux. Très vite, ils firent les préparatifs,

			 doublement : emporter les corps et, pour les autres, chercher le bois.

			 En face, les Argiens quittaient les bateaux de bonne nage

			420 et se hâtaient d’emporter les corps et, pour les autres, de chercher le bois202.

			 Le soleil commença alors à frapper les labours.

			 Sorti d’Océan, fleuve paisible dans son flot profond,

			 il montait vers le ciel. Les uns les autres se faisaient face.

			 Il était difficile, là, de reconnaître chaque homme.

			425 Mais avec de l’eau ils lavaient les coulées de sang,

			 versaient des larmes chaudes et emplissaient les chariots.

			 Le grand Priam interdisait les plaintes. En silence,

			 ils entassaient les cadavres sur le bûcher, le cœur triste.

			 Quand ils les eurent brûlés, ils allèrent vers Ilion la sainte.

			430 Pareillement, de l’autre côté, les Achéens aux bonnes jambières

			 entassaient les cadavres sur le bûcher, le cœur triste.

			 Quand ils les eurent brûlés, ils allèrent vers les bateaux creusés. 

			 Quand ce n’était pas l’aube encore, mais la pâleur trouble de la nuit,

			 une troupe choisie d’Achéens se réunit autour du bûcher.

			435 Sur le bûcher, ils firent un tombeau, un seul, avec de la terre

			 prise dans la plaine, sans distinction. Contre lui, ils bâtirent un mur

			 et de hautes tours, rempart pour les bateaux et pour eux-mêmes.

			 Et ils y mirent des portes bien ajointées,

			 pour qu’à travers il y ait une route où mener les chevaux.

			 440 À l’extérieur, contre lui, ils creusèrent un fossé profond,

			 large et grand, et ils y plantèrent des pieux.

			 

			 Ainsi peinaient les Achéens au crâne chevelu.

			 Les dieux, assis auprès de Zeus lanceur d’éclairs,

			 contemplaient la grande œuvre des Achéens aux manteaux de bronze.

			445 Parmi eux, Poséidon, l’Ébranleur de la terre, commença à parler :

			 « Zeus Père, quel mortel, sur la terre sans limites,

			 va désormais dire aux immortels ce qu’il pense et combine ?

			 Ne vois-tu pas que les Achéens au crâne chevelu

			 ont dressé un mur pour leurs bateaux, que tout autour ils ont ouvert

			450 un fossé, et qu’ils n’ont pas offert aux dieux de glorieuse hécatombe203 ?

			 Ce mur aura gloire aussi loin que se répand l’aurore,

			 et on oubliera celui que moi et Phoibos Apollon,

			 à grand-peine, avons dressé en citadelle pour Laomédon, le héros204. »

			 En grande indignation, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			455 « Quelle tristesse, ce que tu dis, Ébranleur de la terre, force immense !

			 Un autre dieu pourrait s’effrayer à cette pensée,

			 un plus chétif que toi, et de beaucoup, dans ses mains et dans sa rage !

			 La gloire sera tienne aussi loin que se répand l’aurore.

			 Ne te gêne pas ! Quand les Achéens au crâne chevelu reprendront

			460 sur leurs bateaux le chemin de la terre bien-aimée de leur père,

			 brise le mur, déverse-le tout entier dans la mer salée

			 et, sous les sables, enfouis à nouveau l’immense rive !

			 Le grand mur des Achéens sera ainsi arasé205 ! »

			 Ainsi se parlaient-ils l’un à l’autre.

			465 Le soleil sombra et l’œuvre des Achéens fut achevée.

			 Ils tuèrent des bœufs au milieu des baraques et prirent le repas.

			 Des bateaux accostèrent en nombre venus de Lemnos

			 avec du vin. Eunéos, fils de Jason, les envoyait.

			 Hypsipyle l’a engendré, soumise à Jason, berger des hommes.

			470 Une part était réservée aux fils d’Atrée, Agamemnon et Ménélas ;

			 le fils de Jason leur avait donné ce vin, mille mesures.

			 De Lemnos, les Achéens au crâne chevelu se fournissaient en vin

			 contre du bronze, d’autres contre du fer couleur de feu,

			 contre des peaux, d’autres contre des bœufs en pied,

			475 contre des esclaves. Ils firent un repas de fête.

			 Toute la nuit, les Achéens au crâne chevelu

			 prirent leur repas, et de même, dans la ville, Troyens et alliés.

			 Toute la nuit, Zeus le penseur eut contre eux des pensées mauvaises

			 dans un fracas d’épouvante. La peur pâle les avait pris.

			480 De leurs coupes, ils versaient le vin à terre et personne n’osait

			 boire avant d’avoir fait sa libation au très puissant fils de Cronos.

			 Puis ils se couchèrent et accueillirent le cadeau du sommeil.

			  

			

	
    
      		

				
					192.  Pour Apollon, défenseur de Troie, la cause est entendue : la ville doit tomber. Le dieu intervient dans le poème moins en partisan des Troyens qu’en interprète et exécuteur de la décision de Zeus, qui laisse faire les deux déesses perdantes du jugement de Pâris, Héra et Athéna.

				
				
					193.  Le chant VII commence par un paradoxe : au chant VI, Athéna avait, dans son temple de Troie, rejeté la prière des Troyennes qui lui demandaient, contre une offrande somptueuse, d’arrêter l’avancée victorieuse de Diomède, considéré comme plus menaçant qu’Achille. Or ici elle fait comme si son héros, Diomède, ne comptait pas. Et de fait, il cessera d’être une menace. Le paradoxe est souligné par le fait que c’est le même Troyen, le devin Hélénos, qui, au chant VI (selon sa propre initiative), pousse Hector à organiser l’offrande à Athéna et qui, ici (cette fois en intelligence avec les dieux), incite Hector à proposer une pause et un duel.

				
				
					194.  Ceux du chant III (v. 275 sq.).

				
				
					195.  Hector imagine une tombe qui sera en fait celle de son vainqueur, Achille, dont le monument dominait l’Hellespont (Odyssée, XXIV, 82-84).

				
				
					196.  Cette ville du Péloponnèse n’est proche d’aucune rivière qui pourrait porter l’un ou l’autre nom mentionné ici.

				
				
					197.  D’un point de vue chronologique, l’histoire de ce combat ancien cadre mal avec l’exploit que vient d’accomplir Pâris au vers 8 sq. Il a tué un Ménesthios, fils d’un Aréithoos, également appelé « l’homme au casse-tête ». Ce fils devrait donc être contemporain du jeune Nestor.

				
				
					198.  Le sens du nom fonctionnel de Tykhios est souligné par le verbe « fabriquer » (teukhein, ici au participe).

				
				
					199.  « Baudrier », telamôn, se dit avec le nom du père d’Ajax, Télamon.

				
				
					200.  Ce mur a posé de grands problèmes à la critique. Il est construit à la fin de la guerre (la neuvième année), alors que Thucydide mentionne une construction qui paraît suivre de peu l’arrivée des Achéens (I, XI). Par ailleurs, il n’en est presque pas fait mention avant son assaut par les Troyens au chant XII. La proposition inattendue de Nestor répond au début du chant II, à la promesse fausse de victoire, le jour même, faite par Zeus. Construit sur le tombeau commun de l’ensemble des Achéens tués pendant la journée, le mur répond au Catalogue des vaisseaux qui ouvre le récit de cette première journée de bataille du poème. Les guerriers offensifs, morts en masse, deviennent une défense. Le mur signifie l’absence d’Achille et la tromperie divine. C’est sans doute pourquoi les Achéens n’ont pas accompagné de sacrifices sa construction.

				
				
					201.  En affirmant ce savoir qu’il dit partagé par tous, Diomède remplit, au-delà de son souhait personnel, son rôle de « pensée de Zeus » qu’indique son nom Dio-mêdês.

				
				
					202.  En contraste avec le tout début du chant I et son tableau des cadavres abandonnés (tableau qui ne se réalise jamais dans le poème).

				
				
					203.  Sur cet « oubli », voir la note au v. 343.

				
				
					204.  Voir le récit plus détaillé que fait Poséidon à Apollon pendant la « Guerre des dieux », en XXI, 441 sq. Il s’attribue la construction du rempart de Troie, pendant qu’Apollon gardait les troupeaux de Laomédon.

				
				
					205.  Cette destruction sera racontée au début du chant XII. Elle prend l’aspect d’un déluge, d’un « cataclysme » qui, dans les traditions grecques et moyen-orientales, réalise la fin d’une époque humaine, en l’occurrence celle de « l’âge des héros ».

				
		
	
		
		
			Chant VIII

			Le combat interrompu

			 

			 

			Ἠὼς μὲν κροκόπεπλος ἐκίδνατο πᾶσαν ἐπ’ αἶαν,

			 

			L’aurore au manteau de safran se répandit sur toute la terre.

			Et Zeus réunit l’assemblée des dieux, lui qui se plaît à la foudre,

			sur la cime la plus extrême de l’Olympe aux nombreux dos206.

			 Il parlait, tandis qu’écoutaient tous les dieux :

			5  « Entendez-moi, tous les dieux et toutes les déesses,

			 pour que je dise ce que l’ardeur me commande dans la poitrine.

			 Qu’aucun dieu féminin, qu’aucun mâle

			 n’essaie de mettre en pièces ma parole, mais ensemble, tous,

			 approuvez, pour qu’au plus vite je mène ces actes à leur fin.

			10 Celui que je surprendrai à vouloir, loin des dieux,

			 aller au secours ou des Troyens ou des Danaens,

			 sera foudroyé et ne reviendra pas avec prestance dans l’Olympe.

			 Je le prendrai, le jetterai dans le Tartare vaporeux,

			 très loin, là où sous la terre est le gouffre le plus profond.

			15 Là sont les portes de fer et le seuil de bronze207,

			 aussi loin sous l’Hadès que le ciel est éloigné de la terre.

			 Vous saurez à quel point je suis plus fort que tous les dieux.

			 Et s’il vous prend d’essayer, dieux, sachez-le tous :

			 si vous suspendiez au ciel une chaîne d’or

			20 et vous vous y attachiez tous, les dieux et toutes les déesses,

			 vous ne pourriez pas, du ciel vers le sol, tirer

			 Zeus, le dirigeant très haut, même à grand-peine.

			 Mais si, dans l’élan de mon cœur, je voulais tirer,

			 je tirerais la terre entière et la mer entière.

			25 Puis, cette chaîne, autour d’un promontoire de l’Olympe

			 je l’attacherais, et toutes ces choses deviendraient météores,

			 tant je suis supérieur aux dieux et supérieur aux hommes208. »

			 Il dit cela, et eux tous étaient figés en silence,

			 stupéfaits par ses mots, car il avait parlé puissamment.

			30 Longtemps après, Athéna aux yeux de lumière s’adressa à lui :

			 « Ô notre Père, fils de Cronos, le plus haut des puissants,

			 nous savons bien que ta force n’est pas faite pour céder.

			 Mais nous nous lamentons pour les Danaens porteurs de lances,

			 qui, au comble d’un destin mauvais, vont mourir.

			35 Nous nous écarterons du combat, comme tu le commandes.

			 Mais proposons aux Argiens un conseil qui leur soit utile,

			 afin qu’ils ne meurent pas tous par ton ressentiment. »

			 Dans un sourire, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			 « Rassure-toi, Tritogénie209, mon enfant chéri. Je n’ai pas parlé

			40 en toute sincérité, et je veux t’être doux. »

			 Cela dit, à son char il attacha deux chevaux aux pieds de bronze,

			 qui volent vite sous la chevelure de leurs crins d’or.

			 Lui-même se vêtit d’or et saisit la lanière

			 d’or, bien travaillée, et il monta sur son char210.

			45 Il fouetta pour l’entraîner, et les chevaux s’envolèrent sans résistance

			 dans l’espace entre la terre et le ciel étoilé.

			 Il atteignit le mont Ida et ses mille sources, mère des fauves,

			 au Gargaros211, où il y a pour lui un enclos et un autel parfumé.

			 Là, le Père des hommes et des dieux arrêta ses chevaux,

			50 les délia du char et versa sur eux une grande vapeur.

			 Il s’assit sur les cimes, radieux dans sa gloire,

			 pour regarder la ville des Troyens et les bateaux des Achéens.

			 

			 Les Achéens au crâne chevelu prirent leur repas,

			 à la hâte, dans leurs campements, et aussitôt mirent leurs cuirasses.

			55 Les Troyens, de l’autre côté, s’équipaient dans la ville,

			 moins nombreux, mais ils avaient pareille rage de se battre dans la mêlée ;

			 une contrainte absolue les tenait : le bien des enfants et des femmes.

			 Les portes s’ouvrirent toutes et l’armée se lança dehors,

			 hommes à pied et sur les chars. Un grand fracas se leva.

			60 Quand ils parvinrent au même lieu pour s’affronter,

			 ils entrechoquèrent les cuirs, les lances et les rages des hommes

			 cuirassés de bronze. Les boucliers au ventre massif

			 se joignirent, un grand fracas se leva.

			 Là, ensemble se répandaient la plainte et la fierté des hommes

			65 qui tuent et des tués. La terre ruisselait de sang.

			 

			 Tant que c’était l’aurore et que grandissait le jour sacré,

			 les traits des uns et des autres portaient, les hommes tombaient.

			 Mais quand le Soleil enjamba le milieu du ciel,

			 le Père212 déploya les plateaux d’or d’une balance.

			70 Il y mit deux démons213 de la mort longuement douloureuse,

			 l’un, des Troyens maîtres des chevaux, l’autre, des Achéens vêtus de bronze.

			 Il la prit par le milieu, la brandit, et le jour destiné aux Achéens pencha.

			 Les démons tueurs d’Achéens s’appuyaient sur la terre qui nourrit

			 d’abondance, ceux des Troyens montaient vers le vaste ciel.

			75 Depuis l’Ida, Zeus fit grand vacarme et, brillante,

			 envoya une lumière dans l’armée des Achéens. À la voir,

			 ils furent hébétés, et tous, la peur livide les saisit.

			 Là, ni Idoménée ni Agamemnon n’eurent la force de tenir,

			 ni ne tinrent les deux Ajax, servants d’Arès,

			80 Nestor de Gérénos214 seul tenait bon, le gardien des Achéens,

			 mais malgré lui, car un de ses chevaux était épuisé : d’une flèche l’a frappé

			 le divin Alexandre, mari d’Hélène aux beaux cheveux,

			 à l’extrémité de la tête, là où les premiers crins des chevaux

			 sont plantés sur le crâne ; c’est la meilleure cible.

			85 De douleur, il bondissait haut ; la flèche était entrée dans la cervelle ;

			 il secouait l’attelage avec lui, tournoyant autour du trait de bronze.

			 Tandis que, d’un bond, le vieil homme libérait le cheval de volée

			 avec son poignard, les chevaux rapides d’Hector

			 remontaient la cohue en portant leur cocher courageux,

			90 Hector. À ce moment-là, le vieillard aurait perdu le souffle de la vie

			 si Diomède bon au cri de guerre n’en avait eu une conscience aiguë.

			 Il poussa un cri effrayant pour entraîner Ulysse :

			 « Ulysse aux mille ressources, né de Zeus, fils de Laërte,

			 où fuis-tu, le dos tourné, comme un lâche avec la foule ?

			95 Évite que, dans ta fuite, on ne te plante une lance au dos des épaules.

			 Tiens bon ! Délivrons le vieil homme de ce guerrier sauvage. »

			 Il dit cela, mais le divin Ulysse aux mille épreuves ne l’écouta pas.

			 Dans son élan, il passa outre vers les bateaux creusés des Achéens.

			 Et le fils de Tydée, bien que seul, se mêla aux combattants de devant.

			100 Il s’arrêta devant les chevaux du vieil homme fils de Nélée,

			 et, s’adressant à lui, dit des paroles ailées :

			 « Ô vieil homme, les jeunes combattants t’épuisent.

			 Ta force s’est dénouée et la vieillesse insupportable t’accompagne.

			 Ton servant est invalide et tes chevaux sont lents.

			105 Viens, monte sur mon char, et tu verras

			 ce que valent les chevaux de Trôs215, qui savent, dans la plaine,

			 à toute vitesse, là ou là, poursuivre et s’enfuir.

			 Un jour, je les ai pris à Énée, grand fauteur de paniques.

			 Nos servants se chargeront de ces deux-là. Les miens,

			110 nous les dirigerons vers les Troyens maîtres des chevaux et Hector

			 saura si dans mes mains aussi la lance peut être furieuse. »

			 Il dit cela, et Nestor le cavalier de Gérénos ne désobéit pas.

			 Puis les deux servants se chargèrent des deux chevaux de Nestor,

			 Sthénélos le fort et l’amical Eurymédon.

			115 Les deux rois montèrent sur le char de Diomède.

			 Nestor prit dans ses mains les rênes resplendissantes,

			 fouetta les chevaux. Vite, ils furent près d’Hector

			 qui, en rage, venait droit. Contre lui, le fils de Tydée lança sa pique

			 et le manqua, mais il toucha le servant qui tenait les guides,

			120 le fils de l’ardent Thébaios, Héniopeus,

			 alors qu’il tenait les rênes des chevaux, à la poitrine, près du sein.

			 L’homme s’effondra en bas du char, les chevaux vifs coureurs

			 s’écartèrent. Et là même se dénouèrent son souffle et sa fougue.

			 Un affreux chagrin pour son cocher épaissit la poitrine d’Hector.

			125 Puis il le laissa, malgré la douleur pour son compagnon,

			 couché là, et partit en quête d’un cocher courageux. Les chevaux ne furent

			 pas longtemps privés d’un donneur de consigne. Vite, Hector trouva

			 Arkhéptolémos, le brave, fils d’Iphitès, qu’il embarqua

			 sur le char vif coureur, et il lui donna les rênes à tenir.

			 

			130 À ce moment, c’eût été la destruction, les actes auraient été sans issue,

			 et les Troyens auraient été parqués dans Ilion comme des agneaux,

			 si le Père des hommes et des dieux n’en avait eu la conscience aiguë.

			 Il tonna terriblement et lança une foudre blanche.

			 Elle toucha terre devant les chevaux de Diomède

			135 et une flamme terrible se leva du soufre embrasé.

			 Les chevaux, terrifiés, se blottirent tous deux sous le char.

			 Les rênes resplendissantes s’échappèrent des mains de Nestor.

			 Terrifié dans son cœur, il s’adressa à Diomède :

			 « Fils de Tydée, mets donc en fuite les pieds massifs de tes chevaux.

			140 Ne comprends-tu pas que la force qui vient de Zeus n’est pas pour toi ?

			 C’est à Hector que Zeus fils de Cronos offre le triomphe

			 aujourd’hui. Un autre jour ce sera à nous, s’il le veut,

			 qu’il le donnera. L’homme ne peut se préserver de l’esprit de Zeus,

			 même s’il est fort, tant le dieu est supérieur. »

			145 Puis Diomède bon au cri de guerre lui répondit :

			 « Oui, vieil homme, tu as dit tout cela selon l’ordre des choses,

			 mais un mal affreux entre dans mon cœur et mon humeur,

			 car un jour Hector dira en public devant les Troyens :

			 “Le fils de Tydée, que j’ai mis en déroute, a rejoint les navires.”

			150 Il aura cet orgueil. Que pour moi s’ouvre alors la vaste terre ! »

			 Puis Nestor le cavalier de Gérénos lui répondit :

			 « Hélas, fils de Tydée à l’esprit de guerre, qu’as-tu dit ?

			 Si Hector te déclare lâche et faible,

			 il ne convaincra pas les Troyens et les enfants de Dardanos,

			155 pas les épouses des Troyens ardents porteurs de boucliers,

			 dont tu as jeté dans la poussière les maris pleins de sève. »

			 Il parla ainsi et tourna vers la fuite les pieds massifs des chevaux,

			 en sens inverse, à travers la cohue. Sur lui, les Troyens et Hector,

			 dans un vacarme divin, répandirent les traits qui font pleurer.

			160 Contre lui, le grand Hector casqué de mille reflets hurla à grande voix :

			 « Fils de Tydée, les Danaens aux vifs poulains t’honoraient plus que tous

			 au banquet, en sièges de prestige, en viandes, en coupes remplies.

			 Aujourd’hui ils vont te mépriser, car tu t’es fait femme.

			 Va te perdre, poupée de rien, puisque tu ne me feras pas reculer,

			165 ne monteras pas sur notre rempart et n’emporteras pas

			 les femmes dans les bateaux. Avant, je te donnerai un destin. »

			 Il dit cela, et le fils de Tydée se tourmenta entre deux partis :

			 devait-il ou non tourner ses chevaux et combattre force contre force ?

			 Trois fois, il se tourmenta dans sa poitrine et son cœur,

			170 trois fois, depuis les montagnes de l’Ida, Zeus l’habile fit vacarme.

			 Il donnait aux Troyens le signe de la victoire qui inverse le combat.

			 

			 À grande voix, Hector interpella les Troyens :

			 « Troyens, et Lyciens et Dardaniens qui combattez de près,

			 soyez des hommes, mes amis, ayez en mémoire la force impétueuse.

			175 Je sais qu’avec bienveillance Zeus m’a garanti d’un signe de la tête

			 victoire et grande puissance, et aux Danaens, le malheur.

			 Les idiots ! Ils ont inventé l’expédient de ce rempart

			 sans consistance, qui ne retient pas le regard et n’arrêtera pas ma fougue.

			 Mes chevaux bondiront sans mal au-dessus du fossé vide216.

			180 Mais quand je viendrai contre les bateaux creusés,

			 que me revienne alors à l’esprit le feu qui enflamme,

			 que par le feu je consume leur flotte, et eux, que je les tue

			 près des bateaux, ces Argiens que la fumée affolera217 ! »

			 Cela dit, il interpella ses chevaux et leur parla :

			185 « Xanthe, et toi Podargos, et Aïthôn et Lampos, le divin218,

			 payez-moi maintenant les soins qu’en très grand nombre

			 Andromaque, fille d’Éétion, homme de grand courage,

			 vous a donnés, à vous en préséance de tous : l’épeautre à l’esprit de miel,

			 le vin qu’elle mélangeait pour que vous en buviez quand le cœur y poussait,

			190 en préséance de moi, qui me félicite d’être son mari plein de sève.

			 Attaquez ! Faites vite ! Nous devons prendre

			 le bouclier de Nestor, dont la gloire va aujourd’hui jusqu’au ciel.

			 Elle le dit tout en or, les poignées et lui-même219.

			 Nous devons aussi enlever aux épaules de Diomède maître des chevaux

			195 la cuirasse ouvragée qu’Héphaïstos peina à fabriquer220.

			 Si nous prenons l’un et l’autre, j’ai espoir que les Achéens,

			 cette nuit même, embarqueront sur les bateaux rapides. »

			 

			 Il dit cela avec fierté. Héra la souveraine s’indigna.

			 Elle s’agita sur son trône et fit se vriller le grand Olympe.

			200 Elle parla à Poséidon, le grand dieu, face à face :

			 « Tristesse ! Ébranleur de la terre, force immense,

			 ton cœur ne gémit pas dans ta poitrine pour les Danaens mis à mort !

			 À Héliké, à Aïgaï221, ils t’apportent pourtant des dons

			 innombrables qui te mettent en joie. Et toi, tu voulais leur victoire.

			205 Ah ! Si nous tous qui soutenons les Danaens nous décidions

			 de chasser les Troyens et de contenir Zeus à l’immense voix,

			 il se désolerait à rester là, tout seul, assis sur l’Ida ! »

			 En grande indignation, le puissant Ébranleur du sol lui dit :

			 « Héra, qui dis ce qu’il ne faut pas, comment parles-tu ?

			210 Je ne pourrais décider que nous combattions Zeus fils de Cronos,

			 nous, tous les autres, car il est de beaucoup le plus fort. »

			 Ainsi ils discouraient l’un et l’autre.

			 

			 Tout l’espace qu’au-delà des bateaux, depuis le mur, fermait le fossé

			 était rempli de chevaux et d’hommes porteurs de bouclier,

			215 oppressés. Un homme égal au vif Arès les serrait,

			 Hector fils de Priam, en ce moment où Zeus lui a donné la puissance.

			 D’un feu ardent il aurait incendié les bateaux bien équilibrés

			 si Héra la souveraine n’avait mis dans la poitrine d’Agamemnon

			 de se démener sans attendre pour exciter les Achéens.

			220 Il s’en alla le long des baraques et des bateaux des Achéens,

			 un grand manteau de pourpre dans sa main compacte.

			 Il se tint près du bateau noir d’Ulysse, grand monstre de mer

			 au milieu de la ligne, et il fit porter sa voix d’un côté et de l’autre,

			 jusqu’aux quartiers d’Ajax fils de Télamon et jusqu’à ceux d’Achille.

			225 Ces deux rois avaient tiré leurs bateaux bien équilibrés

			 aux extrémités, confiants dans leur courage et la force de leurs bras222.

			 Agamemnon hurla d’une voix qui toucha les Danaens au fond d’eux-mêmes :

			 « Honte, Argiens ! Sales ignominies, imposants de façade !

			 Où sont vos prétentions, du temps où nous nous disions les meilleurs,

			230 quand, à Lemnos, vous teniez des discours vantards et vides,

			 en mangeant mille viandes de bœufs bien droits de cornes

			 et en buvant le vin de cratères pleins jusqu’à la couronne ?

			 Face à cent, face à deux cents Troyens chacun de vous

			 tiendrait au combat. Aujourd’hui, nous n’en valons pas un seul,

			235 Hector, qui bientôt incendiera les bateaux d’un feu ardent.

			 Zeus Père, est-il déjà arrivé qu’en telle erreur tu aies égaré223

			 un roi de si grande force et lui aies retiré une telle gloire ?

			 J’affirme que jamais je n’ai négligé un de tes splendides autels

			 avec mon bateau et ses tolets innombrables dans ma course errante vers ici.

			 

			240 Sur chacun, j’ai brûlé la graisse des bœufs et leurs cuissots,

			 tant je voulais ravager Troie et son beau rempart.

			 Zeus, donne d’un signe de ta tête l’assentiment à mon vœu !

			 Laisse-nous trouver au moins issue et refuge,

			 ne laisse pas les Achéens se faire ainsi massacrer par les Troyens ! »

			245 Il dit cela, et le Père, sur lui qui était en larmes, pleura.

			 De la tête, il lui accorda que l’armée soit sauve et ne meure pas.

			 Il lança aussitôt un aigle, le plus parfait des êtres ailés,

			 qui tenait dans les serres le faon né d’une biche rapide.

			 Près de l’autel splendide de Zeus, il le lâcha,

			250 là où pour Zeus, seigneur de toutes les voix224, officiaient les Achéens.

			 Lorsqu’ils virent que l’oiseau venait de Zeus,

			 plus encore ils se ruèrent contre les Troyens, la joie de l’assaut en tête.

			 

			 Personne chez les Danaens, malgré leur nombre, ne se vantait d’être premier,

			 de devancer le fils de Tydée pour guider les chevaux rapides,

			255 les conduire au-delà du fossé et combattre face à face.

			 Premier, et de beaucoup, Diomède s’empara d’un guerrier casqué de Troie,

			 Agélaos fils de Phradmôn, qui, d’une volte, avait mis ses chevaux en fuite.

			 Il s’était retourné quand la lance frappa le revers de sa poitrine

			 au milieu des épaules, et traversa le thorax.

			260 Il s’effondra en bas du char. Les armes, sur lui, s’entrechoquèrent.

			 Après Diomède, venaient les Atrides, Agamemnon et Ménélas ;

			 derrière eux, les Ajax, revêtus de force impétueuse ;

			 derrière eux, Idoménée et le compagnon d’Idoménée,

			 Mérion, égal d’Ényalios tueur d’hommes ;

			265 derrière eux, Eurypyle, fils éclatant d’Euaimôn ;

			 en neuvième, venait Teucros, tendant l’arc qu’on tend à rebours.

			 Il se plaça sous le bouclier d’Ajax fils de Télamon.

			 

			 Au moment où Ajax déportait discrètement son bouclier, le héros

			 cherchait des yeux. Quand d’une flèche il avait frappé quelqu’un

			270 dans la foule, l’homme tombait sur place, le souffle détruit,

			 et Teucros revenait en arrière. Comme un enfant sous sa mère, il allait

			 s’enfouir sous Ajax, qui le cachait de son bouclier lumineux.

			 

			 Qui chez les Troyens fut abattu en premier par Teucros sans reproche ?

			 Orsilokhos en premier, et Orménos et Ophélestès,

			275  Daïtor et Chromios ainsi que Lycophontès, qui a la valeur d’un dieu,

			 et Amopaôn, fils de Polyaimôn, et Mélanippe.

			 Tous, l’un pressant l’autre, il les plia vers la terre qui nourrit d’abondance.

			 Agamemnon le seigneur des hommes rayonnait de joie à le voir

			 de son arc puissant mettre à mort les phalanges des Troyens.

			280 Il vint près de lui et lui adressa ces mots :

			 « Teucros, tête bien-aimée, fils de Télamon, chef des hommes,

			 tire encore, si tu peux être la lumière des Danaens

			 et de ton père Télamon, qui t’a élevé tout petit

			 et, bien que bâtard, t’a reçu dans sa maison.

			285 Même s’il est loin, élève-le à la gloire !

			 À toi, je vais dire comment sera la fin.

			 Si Zeus qui tient l’égide et Athéna me donnent

			 de ravager Ilion, la citadelle bien construite,

			 le premier hommage que je remettrai, après le mien, sera pour toi :

			290 un trépied, ou deux chevaux avec leur char,

			 ou une femme qui montera dans le même lit que toi. »

			 En réponse, Teucros sans reproche lui adressa ces mots :

			 « Très glorieux fils d’Atrée ! Pourquoi, quand moi-même je m’active,

			 chercher à m’encourager ? Tant que la force est là,

			295 je n’ai pas de trêve. Depuis que nous les avons poussés vers Ilion,

			 je me poste et je tue des hommes avec mes flèches ;

			 j’en ai tiré huit, finement hérissées.

			 Toutes sont entrées dans la chair de jeunes gens robustes et vifs au combat.

			 Mais lui, le chien en fureur, je ne peux le toucher. »

			300 Ainsi fut dit. Et, depuis la corde, il lança une autre flèche,

			 droit contre Hector, le cœur avide de le toucher.

			 Il le manqua, mais Gorgythiôn sans reproche,

			 enfant parfait de Priam, fut touché à la poitrine.

			 Il était né d’une mère venue en épouse depuis Aïsymé225,

			305 la belle Kastianeïra, qui, par son allure, semblait une déesse.

			 Comme un pavot, dans un jardin, jette sa tête de côté,

			 alourdi par le fruit et les pluies des vents printaniers,

			 de même, il penchait sur le côté sa tête alourdie par le casque.

			 Teucros, depuis la corde, lança une autre flèche,

			310 droit contre Hector, le cœur avide de le toucher.

			 Encore une fois, il échoua. Apollon dévia le trait.

			 Mais Arkhéptolémos, cocher courageux d’Hector,

			 qui se lançait au combat, il le toucha à la poitrine près du sein.

			 Il s’effondra en bas du char. Les chevaux vifs coureurs

			315 s’écartèrent. Là, sur place, se dénouèrent son souffle et sa fougue.

			 Un affreux chagrin pour son cocher épaissit la poitrine d’Hector.

			 Puis il le laissa, malgré la douleur pour son compagnon.

			 Il ordonna à Kébrionès, son frère, qui était tout près,

			 de prendre les rênes des chevaux. Il écouta et ne désobéit pas.

			320 Hector bondit à terre, hors du char tout en éclat,

			 avec des cris épouvantables. Il prit dans sa main une pierre,

			 alla droit sur Teucros, le cœur avide de le toucher.

			 Teucros sortit du carquois une flèche amère,

			 la posa contre la corde. Mais Hector casqué de mille reflets,

			325 alors que la corde s’approchait de l’épaule, là où la clavicule sépare

			 le cou et la poitrine, là où est la meilleure cible,

			 frappa Teucros là même, dans son élan, avec la pierre hérissée.

			 Il cassa la corde, la main s’engourdit au poignet.

			 Teucros resta à genoux, effondré, l’arc tomba de sa main.

			330 Mais Ajax ne négligea pas son frère tombé.

			 Il courut l’entourer et le cacha sous son bouclier.

			 Deux compagnons de confiance se glissèrent sous Teucros,

			 Mékisteus, fils d’Ékhios, et le divin Alastor,

			 et le portèrent aux bateaux creusés alors qu’il gémissait lourdement.

			 

			335 À nouveau, l’Olympien éveilla la rage chez les Troyens.

			 Droit vers le fossé profond, ils poussèrent les Achéens.

			 Hector allait en premier, scintillant de force.

			 Comme quand un chien court derrière un porc sauvage ou un lion

			 que ses pieds rapides ont pris en chasse – il le serre

			340 à la hanche, à l’arrière-train, l’œil ferme sur les cercles qu’il trace –,

			 de même, Hector accompagnait les Achéens au crâne chevelu,

			 tuant chaque fois le dernier. Les autres fuyaient.

			 Quand ils traversèrent la ligne des pieux et le fossé

			 dans leur fuite, un grand nombre fut abattu sous les coups des Troyens.

			345 Mais près des bateaux, les Achéens se reprirent, arrêtés sur place,

			 s’appelant les uns les autres et, à tous les dieux,

			 les mains dressées, chacun faisait une grande prière.

			 Hector, ici, partout, faisait tourner ses chevaux aux belles chevelures,

			 avec des yeux de Gorgone ou d’Arès fléau des mortels.

			 

			350 À les voir, Héra la déesse aux bras blancs eut pitié.

			 Vite, elle dit à Athéna des paroles ailées :

			 « Tristesse, enfant de Zeus qui tient l’égide ! Faut-il que jamais plus

			 ne nous angoisse la mort des Danaens à leur dernier moment ?

			 Au comble d’un mauvais destin, ils vont mourir

			355 sous les attaques d’un seul homme insupportablement fou,

			 Hector, fils de Priam, qui a tant de fois si mal œuvré. »

			 À son tour, Athéna, la déesse aux yeux de lumière, lui dit :

			 « Tu dis si vrai ! Si cet homme pouvait perdre sa rage et son souffle,

			 en mourant sous les coups des Achéens dans la terre de ses pères !

			360 Mais mon père est en délire. Ses pensées ne sont pas bonnes,

			 la brute ! Criminel, toujours ! Fléau de mes rages !

			 Il n’a pas en tête les innombrables fois où, pour lui, j’ai sauvé

			 son fils Héraclès, que ravageaient les épreuves d’Eurysthée.

			 Sans cesse, il pleurait vers le ciel, et Zeus

			365 depuis le ciel m’expédiait en salvatrice.

			 Si dans mon esprit pénétrant j’avais su cela,

			 quand il l’envoya dans l’Hadès aux portes jointes

			 pour ramener des ténèbres le chien226 du glaçant Hadès,

			 Héraclès n’aurait pas échappé aux froides cascades du Styx !

			370 Aujourd’hui, la haine de Zeus me glace quand il accomplit les décisions de Thétis.

			 Elle lui baisait les genoux, de la main lui prenait la joue,

			 en le suppliant d’honorer Achille le pilleur de villes.

			 Il y aura un jour où, de nouveau, il m’appellera sa chérie aux yeux de lumière.

			 Mais, aujourd’hui, attèle pour nous deux les chevaux aux sabots massifs,

			375 pendant que je pénétrerai dans la maison de Zeus qui tient l’égide

			 et me cuirasserai d’armes pour le combat. Ainsi, je verrai

			 si le fils de Priam, Hector casqué de mille reflets, rayonnera de joie

			 quand nous nous montrerons toutes les deux dans les allées du combat,

			 ou si un Troyen gavera chiens et oiseaux de Troie

			380 de graisse et de viande en tombant près des bateaux des Achéens. »

			 Elle dit cela et Héra aux bras blancs ne désapprouva pas.

			 Elle s’approcha, équipa les chevaux au frontail d’or,

			 Héra, déesse de premier rang, fille du grand Cronos.

			 Cependant, Athéna, fille de Zeus qui tient l’égide,

			385 laissa sur le sol paternel couler sa robe souple,

			 robe chamarrée qu’elle avait faite à la fatigue de ses mains.

			 Entrant dans la tunique de Zeus assembleur de nuages,

			 elle se cuirassa d’armes pour la guerre qui fait pleurer.

			 D’un pas, elle monta sur le char flamboyant, et prit la lance,

			390 lourde, immense, compacte, avec laquelle elle mate les rangs

			 des héros contre qui entre en colère la fille d’un puissant père.

			 De son fouet, Héra, vivement, toucha les chevaux.

			 Bougeant d’elles-mêmes, mugirent les portes du ciel, que gardent les Heures,

			 à qui ont été confiés le grand ciel et l’Olympe.

			395 Alternativement, elles rabattent ou resserrent la dense nuée.

			 À travers elles, les déesses conduisaient les chevaux soumis à l’aiguillon.

			 Quand il les vit depuis l’Ida, Zeus se mit en colère, effroyablement.

			 Il pressait Iris, ailée d’or, de porter un message :

			 « Mets-toi en route, rapide Iris, fais-les revenir, ne les laisse pas

			400 m’affronter ! Ce ne sera pas beau de nous retrouver au combat !

			 Je le dis, et cela sera accompli.

			 Pour les deux, j’estropierai leurs chevaux rapides sous l’attelage.

			 Elles, je les jeterai hors du char, et l’attelage sera fracassé.

			 Quand dix années auront fait leur ronde,

			405 les plaies creusées par la foudre n’auront pas guéri.

			 Qu’elle sache, la fille aux yeux de lumière, ce qu’est lutter contre un père !

			 Héra, je lui en voudrai moins et j’aurai moins de colère,

			 car, dès le point du jour, toujours elle casse tout ce que je pense. »

			 Il dit cela et Iris aux pieds de tempête s’élança en messagère.

			410 Descendant des monts de l’Ida, elle alla vers le grand Olympe.

			 Devant les premières portes de l’Olympe aux nombreux replis,

			 faisant face, elle les arrêta et leur dit les mots de Zeus :

			 « Où vous hâtez-vous ? Quelle folie vous tient le cœur ?

			 Le fils de Cronos ne vous permet pas d’aider les Argiens.

			415 Le Cronide a fait ces menaces, qu’il réalisera :

			 il estropiera vos chevaux rapides sous l’attelage.

			 Vous, il vous jettera hors du char, et l’attelage sera fracassé.

			 Quand dix années auront fait leur ronde,

			 les plaies creusées par la foudre n’auront pas guéri,

			420 pour que tu saches, fille aux yeux de lumière, ce qu’est lutter contre un père.

			 Héra, il lui en voudra moins et il aura moins de colère,

			 car dès le point du jour, toujours elle casse tout ce qu’il pense.

			 Toi, chienne sans scrupule, tu es la plus affreuse, si, vraiment,

			 tu oses lever contre Zeus ta lance monstrueuse ! »

			425  Cela dit, rapide à la course, Iris s’en alla.

			 Héra dit alors ces mots à Athéna :

			 « Tristesse, enfant de Zeus qui tient l’égide ! Jamais plus

			 je ne nous laisserai, toi et moi, combattre Zeus pour des mortels.

			 Qu’il y en ait donc qui meurent, d’autres qui vivent,

			430 comme cela arrive ! Que la pensée de Zeus dans son cœur

			 soit le verdict pour les Troyens et les Danaens, c’est légitime ! »

			 Elle parla ainsi et tourna en arrière les pieds massifs des chevaux.

			 Pour elles, les Heures détachèrent les chevaux à la belle chevelure,

			 les lièrent aux mangeoires immortelles

			435 et dressèrent en face d’elles le char éclatant de blancheur.

			 Héra et Athéna s’asseyaient sur leurs sièges d’or,

			 mêlées aux autres dieux, l’âme triste.

			 

			 Zeus Père, depuis l’Ida, pressait son char aux bonnes roues et ses chevaux

			 vers l’Olympe. Il arriva là où siégeaient les dieux227.

			440 Le glorieux Ébranleur de la terre détacha ses chevaux,

			 mit le char sur sa base, étendit dessus un tissu de lin.

			 Lui-même, Zeus à la large voix, sur un trône d’or

			 prenait place. Sous ses pas, le grand Olympe était secoué.

			 Seules, éloignées de Zeus, Athéna et Héra

			445 étaient assises, sans lui parler, sans l’interroger.

			 Il comprit dans sa poitrine et parla :

			 « Pourquoi cette tristesse, Athéna et Héra ?

			 Au combat qui magnifie les hommes, vous ne vous êtes pourtant pas fatiguées

			 à supprimer les Troyens, contre qui va votre colère affreuse.

			450 Ma rage et mes mains inattaquables, jamais

			 tous les dieux de l’Olympe ne sauraient les détourner !

			 Mais vous, un tremblement gagna vos membres lumineux

			 avant même de voir la guerre et les pénibles travaux de la guerre.

			 Car, je vous le dis, cela se serait accompli :

			455 frappées par la foudre, vous ne seriez pas sur votre char

			 revenues à l’Olympe, où est le séjour des immortels. »

			 Il dit cela. Athéna et Héra murmurèrent contre lui.

			 Elles étaient assises côte à côte et réfléchissaient au malheur des Troyens.

			 Athéna était silencieuse et ne disait rien,

			460 grognant contre Zeus le Père ; une colère sauvage l’avait prise.

			 Quant à Héra, sa poitrine ne contenait pas sa colère. Elle prit la parole :

			 « Très désastreux fils de Cronos, quel propos as-tu tenu228 ?

			 Nous savons bien que ta force n’est pas faite pour céder.

			 Mais nous nous lamentons pour les Danaens porteurs de lances,

			465 qui, au comble d’un destin mauvais, vont mourir.

			 Nous nous écarterons donc du combat, comme tu le commandes.

			 Mais proposons aux Argiens un conseil qui leur soit utile,

			 afin qu’ils ne meurent pas tous par ton ressentiment229. »

			 Pour répondre, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			470 « À l’aube, si tu le veux, tu verras plus encore

			 le très vigoureux fils de Cronos, souveraine Héra à l’œil de vache,

			 détruire l’armée nombreuse des Argiens porteurs de lances.

			 Car le violent Hector n’arrêtera pas le combat avant

			 que ne se dresse près des bateaux le fils de Pélée rapide à la course.

			475 Ce sera le jour où devant les poupes ils combattront

			 dans l’angoisse la plus terrible pour Patrocle mort.

			 Car tel est le décret divin. Je ne tiens aucun compte

			 de ta colère, même si tu parviens aux extrêmes limites

			 de la terre et de la mer, où Japet et Cronos,

			480 assis, n’ont le plaisir ni des rayons de Soleil Hypérion,

			 ni des vents. Le profond Tartare les encercle230.

			 Même si, errante, tu arrivais là-bas,

			 de tes grognements je ne tiendrais pas compte, car rien n’est plus chien que toi. »

			 Il dit cela, et Héra aux bras blancs ne lui adressa aucun mot.

			485 La lumière flamboyante du soleil tomba dans l’Océan,

			 tirant la nuit noire sur la terre labourée qui donne l’épeautre.

			 La lumière s’enfonça au regret des Troyens, mais pour les Achéens,

			 bienvenue, trois fois priée, survint la nuit ténébreuse.

			 

			 Le resplendissant Hector réunit l’assemblée des Troyens231.

			490 Il les conduisit loin des bateaux, près des tourbillons du fleuve232,

			 un lieu pur, où apparaissait un espace entre les cadavres.

			 Descendus des chevaux, ils écoutaient, à terre, le discours

			 que prononçait Hector aimé de Zeus. Il avait à la main

			 sa lance de onze coudées ; au-devant, flamboyait la pointe

			495 de la lance, en bronze ; et autour courait un anneau d’or.

			 Appuyé sur elle, il adressa ces mots aux Troyens :

			 « Écoutez-moi, Troyens, Dardaniens et alliés !

			 Je me disais qu’une fois les bateaux et les Achéens totalement anéantis,

			 nous pourrions reprendre le chemin d’Ilion battue des vents.

			500 Mais les ténèbres sont venues trop tôt. Elles, plus que tout, ont sauvé

			 aujourd’hui les Argiens et les bateaux près des déferlements de la mer.

			 Mais là, maintenant, obéissons à la nuit noire,

			 préparons le repas, détachons les chevaux à la belle chevelure

			 de dessous les attelages ; mettez de la nourriture près d’eux.

			505 Amenez de la ville des bœufs et des moutons puissants,

			 promptement. Portez le vin à l’esprit de miel

			 et du pain pris dans les maisons. Rassemblez beaucoup de bois

			 pour que, toute la nuit, jusqu’à l’aurore née du matin,

			 nous fassions brûler d’innombrables feux d’un éclat qui touche le ciel !

			510 Qu’ainsi, même dans la nuit, les Achéens au crâne chevelu

			 ne puissent à la hâte s’enfuir sur le large dos de la mer.

			 Qu’ainsi, ils ne montent pas sur leurs bateaux tranquilles et sans fatigue,

			 mais que chez eux encore ils aient une blessure à digérer,

			 frappés d’une flèche ou d’une lance aiguisée

			515 alors qu’ils se ruaient à bord. Ainsi, tout homme sera glacé d’horreur

			 à l’idée d’apporter aux Troyens maîtres des chevaux les mille sanglots d’Arès.

			 Que des hérauts aimés de Zeus aillent par la ville annoncer

			 que les enfants de prime jeunesse et les vieux aux tempes grises

			 doivent coucher tout autour de la ville sur les tours construites par les dieux.

			520 Que les femmes, en tant que femmes233, chacune dans sa maison,

			 allument un grand feu. Qu’il y ait une garde bien ferme,

			 afin que n’entre dans la ville aucune troupe en l’absence des hommes.

			 Qu’il en soit, Troyens grands de cœur, comme je le dis.

			 Que ce discours, qui est sain maintenant, soit dit !

			525 À l’aube, j’en dirai un autre aux Troyens maîtres des chevaux.

			 Je fais vœu, avec espoir, devant Zeus et les autres dieux,

			 de chasser d’ici ces chiens possédés des démons de la mort

			 que les démons convoient sur leurs noirs bateaux234.

			 Cette nuit, gardons-nous nous-mêmes.

			530 Au point du jour, cuirassés de nos armes, matinaux,

			 nous réveillerons l’Arès tranchant près des bateaux creusés,

			 et je saurai : ou bien le fils de Tydée, Diomède, plus fort que moi,

			 me chassera des bateaux vers le rempart, ou bien je l’aurai

			 découpé avec le bronze et emmènerai ses dépouilles sanglantes.

			535 Demain, il mettra sa valeur en jeu, et saura si, face à ma lance,

			 il résiste quand elle attaque. Mais je pense qu’il sera dans les premiers

			 à se coucher, blessé, une foule de compagnons autour de lui,

			 quand le soleil montera pour qu’il soit demain. Si seulement je pouvais

			 être immortel, sans vieillir chacun de mes jours !

			 540 Si, comme sont honorés Athéna et Apollon, je recevais autant d’honneurs

			 que ce jour apporte de malheurs aux Argiens ! »

			 Hector parla ainsi, et les Troyens firent grand bruit pour lui.

			 Ils délièrent les chevaux en sueur de sous les jougs,

			 avec les courroies, chacun plaça les siens près de son char.

			545 Ils amenaient de la ville des bœufs et des moutons puissants,

			 promptement, et ils portaient le vin à l’esprit de miel,

			 du pain pris dans les maisons et ils rassemblaient beaucoup de bois.

			 Ils firent aux immortels des hécatombes parfaites235.

			 Depuis la plaine, les vents portaient dans le ciel l’odeur de la graisse,

			550 douce. Mais les dieux bienheureux n’en prenaient pas leur part,

			 ils ne la voulaient pas. La sainte Ilion leur était en horreur,

			 ainsi que Priam et les gens de Priam bien armé de frêne.

			 Avec des pensées de grandeur, sur les chaussées du combat,

			 les Troyens se posèrent toute la nuit. Leurs feux brûlaient, innombrables.

			555 Comme dans le ciel les astres autour de la brillante lune

			 brillent très distinctement quand l’éther est sans vent –

			 toutes les cimes se révèlent, et les extrémités des pointes

			 et les vallées ; depuis le ciel l’éther indicible s’est déchiré,

			 tous les astres sont visibles et le berger exulte dans sa poitrine –,

			560 aussi nombreux, dans l’espace entre les bateaux et les flots du Xanthe,

			 brûlaient les feux allumés par les Troyens devant Troie.

			 Par milliers, les feux brûlaient dans la plaine et près de chaque

			 éclat du feu embrasé cinquante hommes s’étaient établis.

			 Les chevaux avalaient l’orge blanche et l’épeautre,

			565 debout près des chars, en attendant Aurore et son trône si beau.

			

	
    
      		

				
					206.  C’est-à-dire sur la cime où il se retire quand il signale son désaccord avec l’ensemble des dieux. Il annonce par là une politique autoritaire.

				
				
					207.  Cf. Hésiode, Théogonie, 811, sur les portes du Tartare, où sont confinés les Titans, dieux de la génération de Cronos, vaincus par Zeus.

				
				
					208.  Dans une théo-cosmogonie inversée, Zeus annulerait la séparation entre Ciel et Terre qui est la condition de tout devenir divin et humain.

				
				
					209.  Surnom d’Athéna, « Née troisième », difficile à interpréter (« trois » semble impliquer une forme de perfection).

				
				
					210.  Vers 41-44 = XIII, 23-26, pour le passage symétrique de Poséidon s’équipant avant de partir pour la plaine de Troie, malgré l’interdiction de Zeus. Les deux voyages correspondent aux domaines des deux frères : voyage céleste et aérien pour Zeus, voyage marin de Poséidon.

				
				
					211.  Sommet principal (1 774 mètres).
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					213.  En grec, les Kêres (divinités féminines).

				
				
					214.  Ville de Messénie (dans le Péloponnèse).

				
				
					215.  Chevaux de la race de ceux que Zeus offrit à Trôs, en compensation de l’enlèvement de son fils Ganymède (V, 265 sq.). Ils ont été pris par Diomède à Énée en V, 323 sq.

				
				
					216.  L’impossibilité pour les Troyens de franchir le fossé avec leurs chevaux sera au contraire un thème majeur du début du chant XII.
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					218.  Respectivement, le « blond » (Xanthos, c’est aussi le nom de l’un des chevaux d’Achille, cf. XVI, 149), le « pied blanc » ou « pied rapide » (Podargos, comme le cheval de Ménélas, en XXIII, 295), le « brûlant, couleur de feu » (Aithôn ; la jument d’Agamemnon, prêtée à Ménélas, ibid., a la forme féminine du nom, Aithê), « le lumineux » (Lampos). Le passage a été suspecté, car les attelages comportaient normalement deux et non quatre chevaux.

				
				
					219.  La valeur de ce bouclier n’est pas mentionnée ailleurs.

				
				
					220.  Il ne s’agit donc pas des armes de bronze que Diomède échangea deux jours auparavant (VI, 235 sq.) contre la cuirasse, toute d’or, de Glaucos (allié de Troie). Ces armes fabriquées par Héphaïstos mettent Diomède, par anticipation, dans la situation d’Achille.

				
				
					221.  Villes du Péloponnèse, dans le royaume d’Agamemnon (cf. II, 575), qui rendaient un culte à Poséidon.

				
				
					222.  Ces trois vers sont omis dans les manuscrits les plus importants (222-226 = XI, 5-9, pour la venue de Querelle, envoyée par Zeus dans le camp achéen).

				
				
					223.  Agamemnon pose le thème de l’atê, qui sera central dans le poème. Le mot est difficile à traduire ; il combine les malheurs que sont l’égarement, la folie, la catastrophe subie. Le mot ne peut être traduit par un seul terme en français.

				
				
					224.  Le texte insiste sur le caractère rituel de cette qualification de Zeus (« de toutes les voix », pan-omphaios) qui n’est pas connue autrement. Omphê, qui est à la base de panomphaios, désigne toujours dans l’Iliade une voix divine, trompeuse ou non. L’adjectif dit peut-être la complexité et l’opacité des signes envoyés par Zeus ; ses voix sont multiples, changeantes selon qu’elles semblent soutenir un camp ou l’autre. Au-delà des contradictions de l’action, il y a le même dieu souverain et sa « décision » d’ensemble (cf. I, 5). Il faut savoir le décrypter.
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					227.  Contrairement à celle qui ouvre le chant, cette assemblée a lieu à son endroit ordinaire sur l’Olympe.
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					229.  Vers 463-468 = vers 32-37 (les vers 466-468 manquent dans la plupart des manuscrits). Le chant se répète, avec une différence. Athéna entrait alors en dissidence avec son père, qui répondait par un sourire ; ici, c’est Héra, qui se voit menacée. La querelle dans le couple souverain a pour effet que Zeus révèle une partie de son plan d’ensemble (il le fera de manière plus complète au début du chant XV, à l’occasion d’une autre querelle).

				
				
					230.  Zeus s’amuse avec la théo-cosmologie qu’il a évoquée au début du chant. Il ne menace pas de jeter Héra dans le Tartare, mais la défie d’aller y trouver l’aide des Titans.

				
				
					231.  L’assemblée troyenne, convoquée par Hector, fait écho à celle qu’a convoquée Zeus au début du chant (avec la même expression), avec un effet de symétrie. Zeus menace de tirer la terre vers le ciel, tandis qu’Hector crée une nuit astrale sur terre avec ses feux ; Zeus interdit aux dieux d’intervenir auprès des humains, tandis qu’Hector s’imagine immortel en Athéna ou Apollon. Le délire d’Hector fait entendre le sens de la décision de Zeus, qu’il a en fait dévoilé à Héra : provoquer le retour d’Achille.

				
				
					232.  Le Scamandre.

				
				
					233.  Le tour thêluterai de gunaikes (« et les femmes au sexe de femme », selon la traduction de Jean Bollack pour le réemploi de l’expression par Empédocle) ne se trouve qu’en ce passage dans l’Iliade. Il montre le souci d’Hector de classifier l’ensemble de la population avec des distinctions précises et de montrer qu’il sait la dire toute.

				
				
					234.  Langage de la malédiction sous forme d’une ritournelle, avec un jeu sur « emporter », qui, comme « démons » (les Kêres), est répété. Les chiens (les Achéens) sont d’abord « emportés », à prendre sens doute au sens de « possédés », par les Kêres (les divinités de la mort, que Zeus met dans sa balance). Au vers suivant, avec « convoient sur des bateaux », qui se réfère à la flotte, le transport devient invasion physique. Zénodote ne lisait pas le vers 528 ; Aristarque le considérait comme une glose superflue du précédent.

				
				
					235.  Le vers 548, ainsi que les vers 550-552 nous sont transmis indirectement, par Platon, Deuxième Alcibiade, 149 d.

				
		
	
		
		
			Chant IX

			Ambassade auprès d’Achille. 
 Les prières

			 

			 

			ὣς οἱ μὲν Τρῶες φυλακὰς ἔχον, αὐτὰρ Ἀχαιοὺς

			 

			Ainsi, les Troyens assuraient leur garde. Les Achéens

			étaient pris d’une panique prodigieuse, compagne de la débâcle glaçante.

			Un deuil insoutenable frappait tous les meilleurs.

			 Comme deux vents soulèvent la mer poissonneuse,

			5  Borée et Zéphyr, qui tous deux soufflent de Thrace236,

			 lorsqu’ils arrivent d’un coup – la vague noire en un même lieu

			 culmine et déverse au bord de la mer une foule d’algues –,

			 de même, le cœur des Achéens était déchiré dans les poitrines.

			 Frappé au cœur d’un grand chagrin, le fils d’Atrée

			10 allait et venait ; aux hérauts claironnants il ordonnait

			 de convoquer chaque homme à l’assemblée, nom par nom,

			 sans crier. Lui-même s’efforçait d’être dans les premiers237.

			 Inquiets, ils s’asseyaient sur la place de l’assemblée. Agamemnon,

			 debout, versait des larmes comme une source d’eau noire

			15 verse son eau ténébreuse au bas d’une roche où cascadent les chèvres.

			 De même, il gémissait lourdement et dit ces mots aux Argiens :

			 « Mes amis, meneurs des Argiens et leurs chefs,

			 Zeus, le grand fils de Cronos, m’a pris dans les liens d’un lourd désastre,

			 la brute ! Il m’avait promis autrefois et garanti d’un signe de sa tête

			20 que je m’en retournerais après avoir ravagé Ilion et ses bons remparts.

			 Mais il avait décidé une affreuse tromperie, et m’ordonne

			 de repartir en mauvaise gloire à Argos, moi qui ai anéanti tant d’hommes.

			 Ce doit être cela qui est cher à Zeus, le très puissant,

			 lui qui a démembré les frontons de milliers de villes

			25 et qui en démembrera encore. Car sa force est la plus grande.

			 Allez ! Obéissons tous à ce que je vous dis,

			 fuyons avec les bateaux vers la terre bien-aimée de la patrie,

			 car jamais nous ne prendrons Troie et ses belles rues ! »

			 Il dit cela. Et tous étaient étourdis en silence.

			30 Inquiets, les fils des Achéens restèrent longtemps sans voix.

			 Tardivement, Diomède bon au cri de guerre prit la parole :

			 « Fils d’Atrée, je t’attaquerai d’abord pour ta folie.

			 À l’assemblée c’est mon droit, seigneur. Ne te mets pas en colère !

			 Tu as, le premier, insulté ma force devant les Danaens,

			35 quand tu me disais ennemi du combat et de la force.

			 Les Argiens savent ce qu’il en est, les jeunes et les vieux.

			 Le fils de Cronos à la pensée retorse ne t’a fait que la moitié d’un don.

			 Il t’a donné avec le sceptre d’être honoré plus que tous,

			 mais la résistance, qui est la plus grande force, tu ne l’as pas eue.

			40 Possédé du démon ! Tu attends vraiment des fils des Achéens

			 qu’ils soient, comme tu le dis, ennemis du combat et de la force ?

			 Si en toi le cœur te pousse au retour,

			 va-t’en ! La route est ouverte ; près de la mer les bateaux

			 sont en ordre. Ils t’ont suivi en grande foule depuis Mycènes.

			45 Mais les autres Achéens au crâne chevelu resteront ici

			 jusqu’au jour où nous ravagerons Troie. Et même,

			 qu’ils s’enfuient avec leurs bateaux vers la terre bien-aimée de la patrie !

			 Moi et Sthénélos, nous combattrons tous les deux238 jusqu’à atteindre

			 le terme fixé pour Ilion, car nous sommes venus avec l’aide du dieu. »

			50 Il dit cela et tous les fils des Achéens l’acclamèrent,

			 ravis de ce qu’a dit Diomède maître des chevaux.

			 Nestor le cavalier se dressa devant eux et prit la parole :

			 « Fils de Tydée, au combat, tu es de loin le plus fort.

			 Au conseil, tu es le meilleur de toute ta génération.

			55 Personne parmi les Achéens n’offensera ton discours

			 et ne parlera à rebours. Cependant tu n’es pas allé au terme de ce que tu dis.

			 Tu es jeune et, c’est vrai, tu pourrais être mon fils,

			 le dernier-né. Mais tu parles solidement

			 aux rois des Argiens, puisque tu as parlé selon l’ordre des choses.

			60 Mais je me vante d’être plus vieux que toi ;

			 je parlerai donc jusqu’au bout et déroulerai tout. Personne ne pourra

			 humilier mon discours, pas même le puissant Agamemnon.

			 Il n’a pas de frères, pas de lois, pas de foyer celui

			 qui désire la guerre glaçante dans son propre pays239.

			65 Pour le moment, obéissons à la nuit noire,

			 préparons le repas. Que, par unités, des sentinelles

			 bivouaquent le long du fossé creusé au-delà du mur.

			 Je donne ces ordres aux jeunes gens. Et toi,

			 fils d’Atrée, commande. Car tu es le plus roi.

			70 Offre aux Anciens le partage d’un repas ; cela te revient.

			 Tes quartiers sont pleins de vin ; les bateaux des Achéens

			 t’en apportent de Thrace chaque jour sur la vaste mer.

			 L’hospitalité est toute tienne, car tu règnes sur un grand nombre.

			 Quand ce grand nombre sera rassemblé, obéis à qui donnera

			75 le meilleur conseil. Les Achéens sont tous dans le grand besoin

			 d’un avis noble et dense, quand près des bateaux les ennemis

			 allument une foule de feux. Qui s’en réjouirait ?

			 Cette nuit va broyer l’armée ou la sauver. »

			 Il dit cela. Sans réserve, ils écoutèrent et obéirent.

			80 Les sentinelles se précipitèrent au-dehors avec leurs armes.

			 Ils suivaient le fils de Nestor, Thrasymède, berger des hommes,

			 et Ascalaphos et Ialménos, fils d’Arès,

			 ils suivaient Mérion, Aphareus et Déipyros,

			 et le fils de Kréiôn, l’éclatant Lycomède.

			85 Sept étaient les chefs des sentinelles. Avec chacun partaient

			 cent jeunes gens porteurs d’une longue lance.

			 Ils allèrent s’asseoir dans l’espace entre le fossé et le mur.

			 Chaque groupe alluma un feu et fit son repas.

			 

			 Le fils d’Atrée emmena en troupe serrée les Anciens

			90 dans ses quartiers et leur offrit un festin conforme à leur désir.

			 Ils lançaient leurs mains vers les aliments préparés devant eux.

			 Lorsqu’ils en eurent fini du désir de boire et de manger,

			 le vieil homme commença en tout premier à tisser son idée,

			 Nestor, dont par le passé le conseil se révélait le meilleur.

			95 Avec une pensée bien faite, il prit la parole parmi eux et dit :

			 « Fils très splendide d’Atrée, seigneur des hommes, Agamemnon,

			 avec toi je finirai et avec toi je commencerai, parce que d’hommes

			 innombrables tu es le seigneur et qu’à toi Zeus a confié

			 le sceptre et les lois afin que pour eux tu décides.

			100 C’est pourquoi plus que tous tu dois parler et écouter,

			 et valider aussi l’avis d’un autre quand son cœur le pousse

			 à parler pour le bien. Ce qu’il aura commandé sera tien.

			 Je vais donc dire ce qui me semble être le meilleur.

			 Personne n’aura une pensée meilleure que celle-ci,

			105 telle que je la pense, autrefois déjà et maintenant encore,

			 depuis le jour où toi, ô né de Zeus, tu es allé enlever

			 la jeune Briséis au campement d’Achille en colère.

			 Tu l’as fait contre ma pensée. Infiniment,

			 je le déconseillais, mais, cédant à l’ardeur de ton grand cœur,

			110 cet homme, qui est le meilleur, que les immortels mêmes ont honoré,

			 tu l’as humilié, car sa part, tu l’as prise et la gardes. Mais il est temps encore

			 d’examiner comment le contenter et le persuader

			 avec des cadeaux qui plaisent et des mots de miel. »

			 Le seigneur des hommes, Agamemnon, prit la parole à son tour :

			115 « Vieillard, tu n’as pas menti en faisant la liste de mes égarements.

			 J’ai été égaré, et ne le nierai pas. Il vaut une foule

			 d’hommes celui que Zeus aime dans son cœur,

			 comme lui, qu’il vient d’honorer en abattant le peuple des Achéens.

			 Puisque j’ai été fou d’obéir à un esprit désastreux,

			120 je veux, à l’inverse, le contenter et lui donner une compensation infinie.

			 Je vais devant vous tous nommer des cadeaux très glorieux :

			 sept trépieds qui ignorent le feu, dix talents d’or,

			 vingt chaudrons qui flamboient, douze chevaux

			 solides, gagneurs de prix, qui en gagnèrent tant à la course.

			125 Qui en ferait la moisson ne serait pas dépourvu

			 et ne manquerait pas d’un or de très haute valeur

			 avec tous les prix qu’ont gagnés ces chevaux aux sabots massifs.

			 Je donnerai sept femmes, savantes en travaux sans reproche,

			 femmes de Lesbos, qu’au jour où il prit Lesbos la bien construite

			130 j’ai prises pour moi. Elles l’emportent en beauté sur les tribus des femmes.

			 Je les lui donnerai. Il y aura avec elles celle qu’alors j’ai ravie,

			 la jeune Briséis. Je jure à son sujet le grand serment

			 que jamais je ne suis monté dans son lit, ni ne me suis uni à elle,

			 comme c’est la règle des humains, hommes et femmes.

			135 Tout cela, tout de suite, sera là. Et si à l’avenir

			 les dieux nous donnent de ravager la grande ville de Priam,

			 qu’il charge son bateau d’or et de bronze en masse

			 en se présentant le jour où nous, les Achéens, partagerons le butin ;

			 et qu’il prenne avec lui vingt femmes de Troie,

			140 les plus belles après Hélène d’Argos.

			 Et si nous parvenons à Argos en Achaïe, mamelle des champs,

			 qu’il soit mon gendre. Je l’honorerai à l’égal d’Oreste240,

			 mon dernier-né, élevé pour moi en plein luxe.

			 J’ai trois filles dans mon palais aux bonnes fondations,

			145 Chrysothémis et Laodicé et Iphianassa241.

			 Celle qu’il voudra, il l’emmènera sans faire de don242, comme sienne,

			 à la maison de Pélée. Et je lui donnerai des cadeaux de douceur

			 innombrables, plus que personne n’en a jamais donné pour sa fille.

			 Et je lui donnerai sept villes bien habitées,

			150 Kardamylé, Énopé, Hiré et ses pelouses,

			 Phères la très divine, Anthéia et ses prairies profondes,

			 la belle Aïpéia et Pédasos la vigneuse.

			 Toutes sont près de la mer, à l’extrémité de Pylos des sables.

			 Là, habitent des hommes riches en agneaux, riches en bœufs.

			155 Ils l’honoreront de présents comme un dieu

			 et, sous son sceptre, accompliront ses opulentes lois.

			 Cela, je l’accomplirai s’il met fin à sa colère.

			 Qu’il se laisse vaincre ! Hadès ne sait être ni doux ni vaincu.

			 Il est pour cette raison le plus haï de tous les dieux chez les mortels.

			160 Qu’il se soumette à moi, tant je suis plus roi,

			 et tant je me glorifie d’être son aîné par la naissance. »

			 Nestor, le cavalier de Gérénos, lui répondit :

			 « Fils très splendide d’Atrée, seigneur des hommes, Agamemnon,

			 les dons que tu donnes au seigneur Achille sont au-delà du méprisable.

			165 Pressons tout de suite des hommes nominalement choisis

			 d’aller au plus vite chez Achille fils de Pélée.

			 Ceux vers qui ira mon regard, qu’ils obéissent !

			 Que Phénix, en tout premier, l’aimé de Zeus, soit le guide ;

			 puis Ajax le grand et le divin Ulysse.

			170 Que parmi les hérauts Odios et Eurybatès les accompagnent.

			 Apportez l’eau pour les mains et ordonnez le silence

			 tant que nous prierons Zeus fils de Cronos, dans l’espoir qu’il prenne pitié. »

			 Il dit cela et prononça des mots qui plaisaient à tous.

			 Tout de suite, les hérauts versèrent l’eau sur les mains.

			175 Les jeunes gens emplirent les cratères jusqu’à la couronne

			 et dans les coupes répartirent les prémices pour chacun.

			 Quand ils eurent fait les libations et bu autant que leur cœur voulait,

			 ils quittèrent avec fougue les quartiers d’Agamemon fils d’Atrée.

			 Nestor, le cavalier de Gérénos, leur donnait des instructions nombreuses,

			180 avec un clin d’œil à chacun, et surtout à Ulysse :

			 qu’ils essaient de persuader le fils sans reproche de Pélée.

			 

			 Tous deux243 marchèrent le long des sables où la mer gronde à l’infini,

			 priant infiniment le dieu qui tient la terre244

			 qu’il leur soit facile de convaincre le grand cœur de l’Éacide.

			185  Ils arrivèrent aux quartiers et aux navires des Myrmidons

			 et trouvèrent Achille qui charmait son esprit avec une cithare aiguë,

			 belle et ouvragée ; dessus il y avait un joug d’argent.

			 Il l’avait prélevée sur le butin de la ville d’Éétion, qu’il avait détruite245.

			 Il charmait son cœur avec elle et chantait les gloires des hommes.

			190 Patrocle était assis seul, en face de lui, silencieux,

			 et attendait le moment où l’Éacide arrêterait de chanter246.

			 Tous deux allèrent plus avant, et le divin Ulysse conduisait.

			 Ils furent debout devant lui. Surpris, Achille se dressa vite

			 avec sa cithare, quittant le siège où il était assis.

			 195 Tout pareillement, Patrocle se leva quand il vit les hommes.

			 Achille rapide à la course tendit la main et leur dit :

			 « Bonheur à vous deux ! Vous arrivez en amis et le besoin m’en était grand.

			 Dans mon ressentiment, vous êtes les Achéens que j’aime le plus. »

			 Quand il eut dit cela, le divin Achille les conduisit plus avant

			200 et les fit asseoir sur des lits et des tapis de pourpre.

			 Tout de suite, il dit à Patrocle, qui était proche :

			 « Fils de Ménécée, installe le cratère le plus grand,

			 mélange le vin le plus pur et prépare une coupe pour chacun,

			 car les hommes les plus aimés sont venus sous mon toit. »

			205 Il dit cela et Patrocle obéissait à son compagnon bien-aimé.

			 Il déposa un grand billot dans la lumière du feu

			 et y plaça les dos d’une brebis et d’une chèvre grasse,

			 et l’échine d’un porc épais, fleurie de lard.

			 Automédon247 tenait, le divin Achille découpait.

			210  Il coupait en bon ordre de fins morceaux, les enfilait sur des broches.

			 Le fils de Ménécée alluma un grand feu, homme égal aux dieux.

			 Quand le feu eut brûlé jusqu’au bout, quand la flamme se consuma,

			 étalant la braise, il coucha les broches par-dessus.

			 Les levant des chenets, il les couvrit d’un sel divin.

			215 Quand tout fut cuit, il le versa sur des plats.

			 Patrocle, prenant le pain, le répartit sur la table

			 dans de belles corbeilles et Achille répartit les viandes.

			 Lui-même vint s’asseoir en face du divin Ulysse,

			 devant le mur opposé. Et il ordonna à Patrocle, son compagnon,

			 220 de sacrifier aux dieux. Il jeta les offrandes dans le feu,

			 et ils lançaient leurs mains vers les aliments préparés devant eux.

			 Lorsqu’ils en eurent fini du désir de boire et de manger,

			 Ajax, de la tête, fit signe à Phénix. Le divin Ulysse le remarqua.

			 Il remplit sa coupe de vin et la tendit vers Achille.

			225 « Bonheur à toi, Achille. Du festin équitable nous ne sommes pas frustrés,

			 que ce soit chez Agamemnon fils d’Atrée,

			 ou ici, maintenant. Pour répondre à l’envie il y a abondance

			 de chère. Mais les travaux du festin désirable ne sont pas le souci.

			 Nous assistons à un trop grand désastre, enfant de Zeus,

			230 et sommes en peur. Dans la balance, il y a ou sauver ou perdre

			 les bateaux de bonne nage, à moins que tu n’entres en vaillance.

			 Car près des bateaux et du mur ils ont établi un bivouac,

			 les Troyens trop pleins d’ardeur et les alliés dont la gloire porte loin.

			 Ils ont allumé une foule de feux dans l’armée et disent

			235 qu’ils ne seront plus arrêtés, mais se jetteront sur les bateaux noirs.

			 Zeus, fils de Cronos, leur montre des signes heureux

			 en envoyant sa foudre. Hector, illuminé par sa grande force,

			 est effroyablement furieux, confiant en Zeus, et ne respecte aucun

			 homme, aucun dieu. Une folie souveraine l’a pénétré.

			240 Il prie qu’au plus vite se montre l’Aurore divine,

			 car il se fait fort de trancher la coiffe extrême des proues,

			 de brûler les bateaux d’un feu violent et, près d’eux,

			 de massacrer les Achéens quand la fumée les mettra dehors.

			 J’ai dans ma poitrine la peur terrible que les dieux

			245 n’accomplissent ses menaces et qu’il nous soit destiné

			 de périr à Troie, loin d’Argos qui nourrit les chevaux.

			 Mais lève-toi, si tu as souci, même tard, de défendre

			 les fils des Achéens qu’accable le fracas des Troyens.

			 Pour toi-même, il y aura douleur à l’avenir. Aucune technique,

			250 quand le mal est fait, n’invente de remède. Examine

			 bien avant comment tu éviteras aux Danaens le jour mauvais.

			 Doux ami, tu le sais bien, Pélée ton père te l’ordonnait

			 le jour où pour Agamemnon il t’envoyait loin de la Phthie248 :

			 “Mon enfant, la victoire, Athéna et Héra

			255 te la donneront si elles veulent. Mais toi, contiens l’ardeur

			 de ton grand cœur dans ta poitrine, car la pensée d’amitié est meilleure.

			 Arrête la querelle et ses mauvaises inventions,

			 et les Achéens te respecteront davantage, jeunes et vieux !”

			 Le vieil homme donnait ces ordres et tu l’oublies. Il est temps encore,

			260 cesse, laisse la colère qui endolorit le cœur. Agamemnon

			 te donnera de nobles dons quand tu auras quitté la colère.

			 Et si tu m’écoutes, je te dirai jusqu’au bout

			 tous les dons que dans sa baraque t’a promis Agamemnon :

			 sept trépieds qui ignorent le feu, dix talents d’or,

			 265 vingt chaudrons qui flamboient, douze chevaux

			 solides, gagneurs de prix, qui en gagnèrent tant à la course.

			 Qui en ferait la moisson ne serait pas dépourvu

			 et ne manquerait pas d’un or de très haute valeur

			 avec tous les prix qu’ont gagnés les sabots massifs de ces chevaux.

			270 Il te donnera sept femmes, savantes en travaux sans reproche,

			 femmes de Lesbos, qu’au jour où tu as pris Lesbos la bien bâtie

			 il prit pour lui. Elles l’emportaient en beauté sur les tribus des femmes.

			 Il te les donnera. Avec elles, il y aura celle qu’alors il t’a ravie,

			 la fille de Briseus. À son sujet, il jure le grand serment

			275 de n’être jamais monté dans son lit, ni de s’être uni à elle,

			 comme c’est la règle, seigneur, tant des hommes que des femmes.

			 Tout cela, tout de suite, sera là. Et si, à l’avenir,

			 les dieux nous donnent de ravager la grande ville de Priam,

			 tu chargeras ton bateau d’une masse d’or et d’argent

			280 en te présentant le jour où nous, les Achéens, partagerons le butin,

			 et tu prendras avec toi vingt femmes de Troie,

			 les plus belles après Hélène d’Argos.

			 Et si nous arrivons à Argos en Achaïe, la mamelle des champs,

			 il veut que tu sois son gendre. Il t’honorera à l’égal d’Oreste,

			285 son dernier-né, qui est élevé pour lui en plein luxe.

			 Il a trois filles dans son palais bien implanté,

			 Chrysothémis, Laodicé et Iphianassa.

			 Celle que tu voudras, tu l’emmèneras comme tienne, sans faire de don,

			 à la maison de Pélée. Et il te donnera des cadeaux de douceur

			290 innombrables, plus que personne n’en a jamais donné pour sa fille.

			 Et il te donnera sept villes bien habitées,

			 Kardamylé, Énopé, Hiré et ses pelouses,

			 Phères la très divine, Anthéia et ses prairies profondes,

			 la belle Aïpéia et Pédasos la vigneuse.

			295 Toutes sont près de la mer, à l’extrémité de Pylos des sables.

			 Là, habitent des hommes riches en agneaux, riches en bœufs,

			 qui t’honoreront de présents comme un dieu

			 et qui, sous ton sceptre, accompliront tes opulentes lois.

			 Cela, il l’accomplira si tu mets fin à ta colère.

			300 Et si le fils d’Atrée t’est plus odieux dans ton cœur,

			 lui et ses dons, prends pitié des autres Panachéens,

			 qui sont broyés dans l’armée. Ils t’honoreront

			 comme un dieu. Tu emporterais pour eux un grand triomphe,

			 car tu peux tuer Hector maintenant. Il s’approchera de toi

			305 dans sa folie désastreuse, puisqu’il dit que personne n’est son égal

			 chez les Danaens amenés ici sur leurs bateaux. »

			 

			 En réponse, Achille rapide à la course lui dit249 :

			 « Né de Zeus, fils de Laërte, Ulysse aux mille inventions,

			 il me faut prononcer sans scrupule les mots qui disent

			310 ce que je vais décider et comment ce sera accompli.

			 Assis ensemble, vous éviterez de roucouler l’un après l’autre.

			 Je le hais à l’égal des portes de l’Hadès celui

			 qui cache une chose dans sa poitrine et en dit une autre.

			 Je vais dire ce qui me semble être le meilleur.

			315 Je pense que ni Agamemnon fils d’Atrée ne me convaincra,

			 ni aucun autre Danaen, puisqu’on ne trouve aucune gratitude,

			 jamais, quand on se bat sans réserve contre les ennemis.

			 Le destin est égal pour qui ne bouge pas et pour qui fait grande guerre.

			 Le vil et le noble sont en même honneur.

			320 Ils meurent pareillement, l’homme sans exploit et l’homme de mille exploits.

			 Et je ne gagne rien de plus quand j’ai souffert dans mon cœur

			 à jeter chaque fois mon âme en pâture dans la guerre.

			 Comme l’oiselle apporte aux oisillons sans ailes

			 la becquée qu’elle a saisie, et c’est peine pour elle,

			325 de même, je bivouaquais mille nuits sans sommeil

			 et, dans la guerre, menais à terme des jours sanglants

			 en me battant contre des hommes pour leurs femmes.

			 Avec mes bateaux, j’ai ravagé douze villes d’hommes ;

			 à pied, je peux dire onze, dans la Troade aux guérets profonds250.

			330 À toutes, j’ai enlevé des biens multiples et nobles ;

			 et tout ce que j’emportais, je le donnais chaque fois à Agamemnon

			 fils d’Atrée. Lui, il restait à l’arrière près des vifs bateaux.

			 Il recevait, distribuait peu et retenait beaucoup.

			 Mais aux meilleurs rois il donnait une part d’honneur.

			335 Pour eux, elle reste intacte. À moi, seul parmi les Achéens,

			 il l’a prise, il retient l’épouse liée à mon cœur. Qu’à coucher près d’elle,

			 il ait plaisir ! Pourquoi faut-il que les Argiens fassent la guerre

			 aux Troyens ? Pourquoi a-t-il rassemblé l’armée qu’il mena jusqu’ici,

			 ce fils d’Atrée ? N’est-ce pas pour Hélène à la chevelure parfaite ?

			340 De tous les hommes voués à mourir, sont-ils les seuls à aimer leurs épouses,

			 ces Atrides ? Un homme de valeur et de sens

			 aime la sienne et en a souci. Moi aussi, pareillement,

			 je l’aimais en mon cœur, bien qu’elle soit un butin de guerre.

			 Mais il m’a enlevé des mains ma part d’honneur et m’a trompé.

			345 Qu’il ne m’éprouve pas ! Je sais ce qu’il faut. Il ne me persuadera pas.

			 Ulysse, qu’avec toi et avec les autres rois

			 il examine le moyen d’écarter des bateaux le feu ravageur.

			 Oui vraiment, il s’est donné beaucoup de peine sans moi

			 à construire un mur et à tracer contre lui la ligne d’un fossé251,

			350 large, grand, et il y a enfoncé des pieux.

			 Mais pas au point de pouvoir arrêter la force d’Hector,

			 le tueur d’hommes. Tant que je guerroyais avec les Achéens,

			 Hector se refusait à pousser le combat loin du rempart.

			 Il n’atteignait que les Portes Scées et le chêne nourricier252.

			355 Là, un jour, il m’attendait et eut tant de mal à fuir mon élan.

			 Puisque à présent je ne veux pas faire la guerre au divin Hector,

			 je sacrifierai demain à Zeus et à tous les dieux,

			 je chargerai comme il faut les bateaux, et quand je les aurai tirés à la mer,

			 tu verras au matin, si tu le veux et si tu en as souci,

			360 naviguer sur l’Hellespont poissonneux

			 mes bateaux et, dedans, ramer des hommes décidés.

			 Si le dieu glorieux qui secoue la terre nous donne belle course,

			 au troisième jour nous atteindrons la Phthie aux guérets profonds.

			 Il y a là une foule immense de biens que j’ai laissés pour mon voyage.

			365 D’ici, j’apporterai en plus l’or et le bronze rougeoyant,

			 et des femmes à la ceinture parfaite, et le fer gris,

			 tout ce qui fut mon lot. La part d’honneur, celui qui me l’a donnée

			 par violence me l’a reprise, le puissant Agamemnon,

			 fils d’Atrée. Je te demande de lui exposer tout

			370 en public, pour que les autres Achéens grondent contre lui,

			 au cas où il espérerait tromper l’un des Danaens,

			 lui qui chaque jour se revêt d’impudence. Moi,

			 il n’osera pas, bien que chien, regarder mon visage.

			 Je ne lui ferai part d’aucun avis, et d’aucun acte,

			375 car jusqu’au bout il m’a trompé et lésé. Il ne m’abusera pas

			 encore une fois avec des mots. Qu’il s’en tienne là ! Que, tranquille,

			 il aille se perdre, car Zeus, l’habile en pensée, lui a pris l’esprit.

			 Je hais ses dons, et lui, je l’honore à la hauteur d’un cheveu.

			 Même s’il me donnait dix fois et vingt fois

			380 tout ce qui maintenant est à lui, et le reste qui en serait le produit,

			 même tous les biens qui entrent à Orchomène253 et à Thèbes

			 d’Égypte, où les richesses sont en masse dans les maisons,

			 ville aux cent portes – par chacune, deux cents

			 guerriers sortent avec chevaux et chars –,

			385 même s’il me donnait autant qu’il y a de sable et de poussière,

			 même ainsi, Agamemnon ne persuaderait pas encore mon âme

			 avant de payer dans sa totalité l’humiliation qui m’endolorit le cœur.

			 Je n’épouserai pas la fille d’Agamemnon fils d’Atrée,

			 même si sa beauté en faisait la rivale d’Aphrodite d’or254,

			390 même si ses travaux l’égalaient à Athéna aux yeux de lumière ;

			 même ainsi, je ne l’épouserai pas. Qu’il prenne un autre chez les Achéens,

			 un qui lui convienne et qui soit plus roi.

			 Car si les dieux font mon salut et si je reviens chez moi,

			 Pélée, évidemment, me cherchera lui-même une femme.

			395 Les Achéennes sont innombrables en Hellade et en Phthie,

			 filles de premiers chefs qui défendent leurs villes.

			 De l’une d’elles je voudrai faire mon épouse aimée.

			 Vers là tendait très souvent mon cœur viril :

			 prendre une femme dûment courtisée, une épouse qui convient,

			400 et me réjouir des richesses acquises par le vieux Pélée.

			 Car rien pour moi ne vaut la vie, pas même tout ce qu’on dit

			 avoir été le trésor d’Ilion, la ville bien habitée,

			 autrefois, du temps de la paix, avant que n’arrivent les fils des Achéens,

			 pas même tout ce que renferme le seuil de pierre du dieu lanceur,

			405 Phoibos Apollon, dans Pythô la rocheuse255.

			 Car de bœufs et de moutons pleins de force, on fait son butin,

			 de trépieds et de têtes blondes de chevaux, on fait acquisition.

			 Mais faire revenir l’âme d’un homme, cela ne peut ni se gagner

			 ni se prendre, une fois qu’elle a passé la barrière des dents.

			410 Ma mère me l’a dit, la déesse Thétis aux pieds d’argent,

			 doubles sont les destins qui me portent vers le terme de la mort.

			 Si je reste ici à combattre autour de la ville des Troyens,

			 mon retour n’existera plus, mais la gloire sera impérissable256 ;

			 si je rentre chez moi, vers la terre ancestrale bien-aimée,

			415 la digne gloire aura été détruite et longue me sera

			 l’existence ; le terme de la mort ne me touchera pas vite.

			 À vous aussi, tous les autres, je donnerai ce conseil :

			 prenez la route du retour, car vous ne connaîtrez jamais la fin

			 de la haute Ilion. Au-dessus d’elle, Zeus, le dieu à la voix ample,

			420 a posé sa main, et son peuple s’est mis en confiance.

			 Quand vous retrouverez les premiers des Achéens,

			 prononcez ce message, car c’est le vieil honneur des Anciens257 :

			 qu’ils imaginent dans leur poitrine un meilleur projet

			 qui sauve leurs bateaux et le peuple des Achéens

			425 près des bateaux creusés. Il n’a pas de réalité, celui

			 qu’ils ont imaginé aujourd’hui, alors que la colère m’éloigne.

			 Que Phénix, par contre, reste et couche à côté de nous.

			 Il m’accompagnera sur les bateaux vers la patrie chérie

			 demain, s’il le veut. Sous aucune contrainte je ne l’emmènerai. »

			430 Il dit cela, et tous étaient engourdis dans le silence,

			 fascinés par ses mots. Car il a refusé avec grande puissance.

			 

			 Tardivement, Phénix, le vieux conducteur de chevaux, parla,

			 inondé de larmes, car il avait peur pour les bateaux des Achéens :

			 « Si le retour, lumineux Achille, est ce que tu mets

			435 dans ton esprit, si tu refuses absolument d’écarter des vifs bateaux

			 le feu qui rend invisible, à cause de la rancœur qui a saisi ton âme,

			 comment, fils bien-aimé, pourrais-je être laissé ici loin de toi,

			 seul ? Pélée, le vieux conducteur de chevaux, m’a mandaté près de toi

			 le jour où depuis la Phthie il t’envoya auprès d’Agamemnon,

			440 tout innocent, ne sachant rien encore du combat qui égalise,

			 ni des assemblées où les hommes se montrent brillants.

			 Il m’a fait partir pour que je t’enseigne tout cela :

			 être un bon diseur de mots et l’ouvrier de vrais exploits.

			 Je ne voudrais donc pas, fils bien-aimé, qu’on me laisse

			445 loin de toi, même si un dieu en personne s’engageait

			 à raboter mon vieil âge pour me donner la fraîcheur de la jeunesse

			 d’autrefois, à l’époque où j’ai laissé l’Hellade et ses belles femmes

			 pour fuir la haine de mon père, Amyntor fils d’Orménos,

			 qui me prit dans sa colère à cause de son amante aux beaux cheveux.

			450 Il ne cessait de l’aimer et déshonorait la femme de son lit,

			 ma mère, qui chaque jour me suppliait par mes genoux

			 de m’unir à l’amante, moi plutôt que lui, pour qu’elle déteste le vieillard.

			 Je lui ai obéi et le fis. Mon père, tout de suite en soupçon,

			 lança mille malédictions et appela les glaçantes Érinyes :

			455 que jamais ne vienne s’asseoir sur ses genoux un fils bien-aimé

			 issu de moi. Les dieux accomplirent la malédiction,

			 Zeus de sous la terre258 et la terrible Perséphone.

			 Je décidai de le mettre à mort avec un bronze aigu,

			 mais un immortel arrêta ma colère. Dans mon cœur, il fit entendre

			460 la parole du peuple et les innombrables injures des hommes

			 pour que je n’aie pas à porter chez les Achéens le nom de parricide259.

			 Dès lors, dans ma poitrine, mon cœur n’était plus contraint

			 de hanter les salles du palais auprès d’un père en fureur.

			 Mais, autour de moi, parents et cousins ne cessaient

			465 de prier pour me contraindre à rester là, au palais.

			 Sans cesse, forts moutons et bœufs qui d’une volte recourbent les sillons260

			 étaient égorgés par eux ; sans cesse, des porcs fleuris de graisse

			 grillaient, étendus sur la flamme d’Héphaïstos ;

			 sans cesse, le vin était bu, pris dans les jarres du vieillard.

			470 Neuf nuits, ils dormaient toute la nuit autour de moi,

			 échangeant les tours de garde, et jamais ne s’éteignait

			 le feu, l’un dans le portique de la cour bien enclose,

			 l’autre dans le vestibule, devant les portes de la chambre.

			 Mais quand avec ses ténèbres vint pour moi la dixième nuit,

			 

			475 à ce moment, les portes bien ajointées de la chambre,

			 je les brisai et partis, je sautai l’enceinte de la cour,

			 facilement, à l’insu des hommes de garde et des servantes.

			 Je m’enfuyais loin, dans les espaces immenses de l’Hellade,

			 et j’arrivai en Phthie aux mottes profondes, mère des brebis,

			480 chez le seigneur Pélée. Il m’accueillit avec l’élan de son cœur

			 et il m’aima comme un père aime son enfant

			 unique, choyé avec des biens sans nombre.

			 Il m’a fait riche et m’offrit un peuple innombrable.

			 J’habitais l’extrémité de la Phthie, en seigneur des Dolopes.

			485 Et je t’ai fait grand, tel que tu es, Achille pareil aux dieux261,

			 en t’aimant avec ardeur, car tu ne voulais pas la compagnie d’un autre,

			 ni pour aller à un festin, ni pour manger au palais –

			 jamais sans que je ne te fasse asseoir sur mes genoux,

			 et ne te comble d’une viande d’abord coupée et ne te tienne le vin.

			490 Souvent, sur ma poitrine, tu inondas ma tunique

			 en vomissant le vin, dans ton innocence tourmentée.

			 J’ai donc tant subi pour toi, tant peiné, avec cette pensée

			 que les dieux, jamais, ne mèneraient à terme une descendance

			 issue de moi. Mais de toi je faisais, Achille pareil aux dieux,

			495 mon enfant pour qu’un jour tu me protèges d’un désastre indécent.

			 Achille, maîtrise ta grande fougue ! Tu ne dois pas

			 avoir un cœur sans pitié. Même les dieux sont flexibles,

			 alors que valeur, honneur et force sont plus grands chez eux :

			 avec des offrandes brûlées, des prières douces,

			500 avec libations et odeurs de graisse, les hommes les font dévier

			 en priant, quand ils ont transgressé ou fauté.

			 Oui, car les Prières sont les filles du grand Zeus,

			 ces femmes boiteuses, renfrognées, qui louchent des deux yeux.

			 Elles marchent en souffrance derrière Calamité262.

			505 Calamité, elle, est pleine de force, bien en jambes, c’est pourquoi toutes,

			 elle les dépasse à la course et, jamais rejointe, va sur la terre entière

			 porter tort aux humains. Derrière, les Prières donnent le remède.

			 

			 Si on respecte ces filles de Zeus quand elles s’approchent,

			 elles sont très profitables et écoutent quand on prie,

			510 mais si on les dédaigne et les récuse avec dureté,

			 alors, elles vont prier Zeus fils de Cronos

			 de lui adjoindre Calamité, et il paiera par ses tortures.

			 Achille, accorde aux filles de Zeus de recevoir l’hommage

			 que tu leur dois. Il a su fléchir l’esprit d’autres hommes, même nobles.

			515  Si le fils d’Atrée ne te portait pas des dons, s’il ne t’en désignait pas

			 pour l’avenir, s’il restait toujours violemment hostile,

			 je ne te presserais pas de jeter ta colère au loin

			 pour défendre les Argiens, même s’ils en avaient le besoin.

			 Mais il t’en donne beaucoup, tout de suite, et t’en a promis à l’avenir.

			520 Pour te prier, il t’a envoyé les hommes les meilleurs,

			 qu’il a choisis dans le peuple achéen. Ils sont même

			 les Argiens que tu aimes le plus. Ne fais pas honte à leur parole

			 et à leur démarche. Avant, ta colère n’avait rien de scandaleux,

			 comme nous l’apprenons des gloires des hommes d’autrefois263,

			525 des héros, quand la violence d’une colère touchait l’un d’eux.

			 Ils étaient ouverts aux dons et aux mots de persuasion.

			 J’ai en mémoire cette vieille histoire – elle n’est pas récente –

			 telle qu’elle était. Je vais la dire à vous tous, mes amis.

			 Courètes et Étoliens fermes dans la lutte se battaient

			530 pour la ville de Calydon et se massacraient les uns les autres,

			 les Étoliens pour défendre la désirable Calydon,

			 les Courètes dans la rage de la mettre à sac avec Arès.

			 Artémis au trône d’or avait levé le mal entre eux,

			 par colère, car sur les pentes de sa vigne, Œnée264 l’Étolien ne lui avait pas

			535 offert les prémices, quand les autres dieux se partageaient les hécatombes.

			 À la fille du grand Zeus, seule, il n’offrit rien.

			 Il oublia ou n’y pensa pas. Il fut en grande erreur dans son cœur.

			 Par colère, la semeuse de flèches leva un être divin

			 contre lui, un porc châtré265, sauvage, blanc de crocs.

			540 Fidèle à ses mœurs, il fit grand mal à la vigne d’Œnée.

			 Il jeta à terre une foule de grands arbres, arrachés à leur base

			 avec leurs racines, avec leurs guirlandes de fruits.

			 Le fils d’Œnée le mit à mort, Méléagre.

			 D’un grand nombre de villes, il avait fait venir des chasseurs

			545 et des chiens, car la bête ne pouvait être vaincue par peu de mortels.

			 Elle était si grande ! Innombrables ceux qu’elle fit monter sur le pénible bûcher.

			 Artémis établit pour elle un grand tumulte et une grande guerre,

			 pour la tête du porc et pour sa peau velue,

			 entre les Courètes et les Étoliens de grande ardeur.

			550 Tant que guerroyait Méléagre chéri d’Arès,

			 le mal était chez les Courètes. Ils ne pouvaient pas

			 tenir hors de leurs murs, bien qu’ils fussent nombreux266.

			 Mais lorsqu’en Méléagre entra cette colère qui chez d’autres aussi

			 gonfle l’esprit dans la poitrine, même quand on a des pensées serrées,

			555 alors, en colère dans son cœur contre sa mère Althaia,

			 il restait au lit près de l’épouse qu’il avait courtisée, la belle Cléopatre267,

			 fille de Marpessa aux belles chevilles née d’Euénos,

			 et d’Idas, qui était le plus fort des hommes sur la terre

			 en ce temps, car Idas avait pris son arc pour combattre de face le seigneur

			560 Phoibos Apollon à cause de la fille aux belles chevilles.

			 Dans les salles du palais, son père et sa mère souveraine

			 l’appelaient du surnom d’Alcyoné, car sa mère,

			 touchée par le destin de l’alcyon aux mille souffrances,

			 pleurait quand l’enleva Phoibos Apollon, le dieu qui œuvre de loin.

			565 Près de Cléopatre, il restait au lit, digérant la rancœur qui torture l’âme,

			 irrité par les malédictions de sa mère qui, au nom des dieux,

			 l’avait mille fois maudit, chagrinée du meurtre de ses frères,

			 en martelant de mille coups de ses mains la terre qui nourrit d’abondance ;

			 elle appelait Hadès et la terrible Perséphone,

			570 figée sur ses genoux, le sein inondé de larmes,

			 pour qu’ils donnent la mort à son enfant. Errante brumeuse, l’Érinye

			 l’entendit depuis les Ténèbres. Son cœur est sans douceur.

			 Vite, près de leurs portes, le tumulte s’était levé dans le fracas

			 des tours heurtées. Les Anciens d’Étolie

			575 le suppliaient – ils envoyaient les meilleurs prêtres des dieux –,

			 pour qu’il sorte et les défende. Ils promettaient un grand don :

			 là où la plaine de Calydon la désirable est la plus grasse,

			 ils le poussaient à se choisir un domaine très beau

			 de cinquante arpents, la moitié de terre de vigne,

			580 la moitié de labours nus, à se tailler dans la plaine.

			 Mille fois, le vieux conducteur de chevaux, Œnée, le suppliait.

			 Monté sur le seuil de la chambre de haute toiture,

			 il secouait les battants bien assemblés, implorait son fils.

			 Mille fois, les sœurs et la mère souveraine

			585 le suppliaient. Il refusait davantage. Mille fois, le suppliaient ses compagnons

			 les plus intimes et les plus chers de tous.

			 Mais ils ne persuadèrent pas son cœur dans sa poitrine,

			 pas avant que la chambre fût serrée par l’assaut, que sur les tours

			 ne montent les Courètes et que la grande ville ne s’embrase.

			590 Alors, l’épouse à la ceinture parfaite supplia

			 Méléagre, en pleurs, et lui énuméra une par une

			 les angoisses qui touchent les humains dont la ville est prise.

			 Ils tuent les hommes, le feu pulvérise la ville,

			 des étrangers emportent enfants et femmes aux ceintures profondes.

			595 Son cœur fut bouleversé à entendre ces actes mauvais.

			 Il partit, fit entrer son corps dans les armes resplendissantes.

			 Des Étoliens, il écarta ainsi le jour mauvais

			 en cédant à son propre cœur. À cause de cela, ils se rétractèrent pour les dons

			 innombrables et enchanteurs, alors qu’il avait écarté le mal268.

			 

			600 N’aie pas cette idée dans ta poitrine ! Qu’un démon

			 ne te tourne pas de ce côté, mon aimé ! Le mal serait plus grand encore

			 si tu portais secours à des bateaux déjà incendiés. Considère les dons

			 et va ! Les Achéens t’honoreront à l’égal d’un dieu.

			 Mais si, sans rien recevoir, tu entres dans la guerre qui détruit les hommes,

			605 jamais tu ne seras en même honneur, même si tu as repoussé la guerre. »

			 

			 En réponse, Achille rapide à la course lui dit :

			 « Phénix, vieil homme adoré, élevé par Zeus, je n’ai aucun

			 besoin de cet honneur. Mon idée est que m’honore le destin que fera Zeus :

			 il me tiendra près des bateaux recourbés, tant que le souffle

			610 restera dans ma poitrine et que s’élanceront mes genoux269.

			 Mais je vais te dire autre chose, et mets-le dans ta poitrine :

			 ne me brouille pas le cœur à te plaindre et t’affliger

			 en rendant hommage au héros fils d’Atrée. Il ne faut pas

			 que tu l’aimes si tu veux ne pas être haï de moi qui t’aime.

			615 Il est beau qu’avec moi tu blesses qui me blesse.

			 Sois roi à l’égal de moi et partage la moitié de mon honneur.

			 Eux feront l’annonce. Toi, restant ici, tu coucheras

			 sur un lit moelleux. Et quand l’aurore se montrera,

			 nous examinerons si nous retournons chez nous ou si nous restons. »

			 

			620 Ainsi fut dit. Baissant les sourcils en silence, il indiqua à Patrocle

			 d’étendre pour Phénix un lit épais, pour qu’au plus vite

			 ils pensent à s’en retourner de la baraque. Mais Ajax

			 égal aux dieux, fils de Télamon, dit ces mots :

			 « Fils de Laërte, né de Zeus, Ulysse aux mille inventions,

			625 allons-nous-en, car le terme que visait notre parole ne sera pas,

			 je pense, confirmé par ce voyage. Il faut au plus vite,

			 même si elle n’est pas bonne, en porter l’annonce aux Danaens,

			 qui siègent maintenant en nous attendant. Car Achille

			 a dans sa poitrine ensauvagé l’ardeur de son grand cœur.

			630 La brute ! Il n’a pas d’égard pour l’amour de ses compagnons

			 qui nous faisait l’honorer au-delà de tout autre près des bateaux.

			 Le sans-pitié ! Et pourtant, du meurtrier d’un frère de sang

			 on accepterait une compensation, ou pour l’enfant qui est mort.

			 Le coupable reste sur place, dans son pays, car il a beaucoup payé,

			635 et le cœur et l’ardeur virile de l’autre sont contenus,

			 car il a reçu un paiement. Chez toi, mauvaise et interminable

			 est l’humeur que les dieux ont mise dans ta poitrine à cause d’une fille,

			 une seule. Ici, nous t’en offrons sept, les meilleures, et de loin,

			 avec mille choses en plus. Mets en toi une humeur bienveillante

			640 et respecte ta maison ! Nous sommes sous ton toit,

			 une élite dans la foule des Danaens et soucieux d’être, plus que les autres,

			 les plus intimes, les plus aimés de toi, plus que tous les Achéens. »

			 En réponse, Achille rapide à la course lui dit :

			 « Ajax né de Zeus, fils de Télamon, roi des hommes,

			645 en tout, tu m’as semblé parler selon mon envie.

			 Mais mon cœur se gonfle de colère quand j’ai en tête

			 ces choses-là, l’infamie que m’a faite devant les Argiens

			 le fils d’Atrée, comme on fait à un exilé sans honneur.

			 Mais partez et prononcez cette nouvelle :

			650 je n’aurai aucun souci du combat sanguinaire

			 avant que le fils de Priam à l’esprit de guerre, le divin Hector,

			 n’atteigne les baraquements et les bateaux des Myrmidons

			 en tuant les Argiens, avant qu’il n’ait consumé les bateaux dans le feu.

			 Auprès de mon baraquement et de mon bateau noir,

			655 Hector, bien que décidé au combat, sera arrêté, je pense. »

			 

			 Il dit cela. Chacun d’eux prit la coupe à deux anses

			 pour les libations, puis ils s’en revenaient le long des bateaux, Ulysse en tête.

			 Patrocle ordonna aux compagnons et aux servantes

			 d’étendre pour Phénix un lit épais, au plus vite.

			660 Obéissantes, elles étendirent le lit comme il l’ordonna,

			 toisons de brebis, étoffes teintes et flocon léger de lin.

			 Le vieillard se coucha là et attendit la divine aurore.

			 Achille dormait au fond de la baraque aux bonnes fondations.

			 Près de lui couchait une femme qu’il avait emmenée de Lesbos,

			665 fille de Phorbas, Diomédé aux belles joues.

			 Patrocle couchait de l’autre côté avec, près de lui,

			 Iphis à la ceinture parfaite, que lui avait donnée le divin Achille

			 quand il prit Scyros l’escarpée, ville d’Ényeus.

			 

			 Quand ils arrivèrent aux quartiers du fils d’Atrée,

			670 les fils des Achéens les accueillirent

			 avec des coupes d’or, chacun debout à sa place. Ils questionnaient.

			 En premier, Agamemnon seigneur des hommes interrogea :

			 « Dis-moi tout de suite, Ulysse tant loué, splendeur des Achéens,

			 veut-il écarter des bateaux le feu ravageur,

			675 ou a-t-il refusé, et la colère tient-elle toujours l’humeur de son grand cœur ? »

			 Le divin Ulysse, qui a tant enduré, lui dit à son tour :

			 « Très splendide fils d’Atrée, Agamemnon seigneur des guerriers,

			 cet homme ne veut pas éteindre sa colère. Plus que jamais

			 il est rempli de rage. Il te récuse, toi et tes dons.

			680 Il te commande d’examiner toi-même avec les Argiens

			 comment sauver les bateaux et l’armée des Achéens.

			 Quant à lui, il menace de tirer à la mer, dès que se montrera l’aurore,

			 ses bateaux de bonne nage cerclés de rames.

			 Il ajoute qu’il conseillerait aussi aux autres

			685 de prendre la route du retour, car vous ne connaîtrez jamais la fin

			 de la haute Ilion. Au-dessus d’elle, Zeus, le dieu à la voix ample,

			 a posé sa main, et son peuple s’est mis en confiance.

			 Il a dit cela. Et ils sont là pour le dire, ceux qui m’ont accompagnés,

			 Ajax et les deux hérauts, informés l’un et l’autre.

			690 Phénix, le vieil homme, s’est couché là-bas. Achille l’a ordonné ainsi

			 pour qu’il l’accompagne dans ses bateaux vers la patrie bien-aimée

			 demain, s’il le veut. Il ne l’emmènera pas contraint. »

			 Il dit cela. Et tous étaient étourdis en silence,

			 fascinés par ses mots, car il a parlé avec grande puissance.

			695 Inquiets, les fils des Achéens restèrent longtemps sans voix.

			 Tardivement, Diomède bon au cri de guerre prit la parole270 :

			 « Fils très splendide d’Atrée, Agamemnon seigneur des hommes,

			 tu ne devais pas supplier le fils sans reproche de Pélée

			 en lui offrant des milliers de dons. Il est déjà homme d’orgueil sans cela,

			700 et tu l’as jeté encore plus loin dans l’orgueil.

			 Laissons tomber cet homme, qu’il s’en aille

			 ou qu’il reste ! Il se battra à nouveau le jour

			 où son humeur le lui commandera dans sa poitrine et où le dieu le lèvera271.

			 Faites comme je dis, obéissons tous,

			705 allez vous coucher à l’instant, puisque notre cœur s’est charmé

			 de nourriture et de vin. Là sont la rage et la vigueur.

			 Quand se montrera la belle Aurore aux doigts de rose,

			 mets promptement devant les bateaux hommes et chevaux,

			 presse-les, et toi, combats parmi les premiers. »

			710 Il dit cela, et tous les rois approuvèrent,

			 ravis de ce qu’a dit Diomède maître des chevaux.

			 Après les libations, chacun alla vers sa baraque.

			 Ils se couchèrent et accueillirent le don du sommeil.

			

	
    
      		

				
					236.  Vents du nord et de l’ouest. Cette précision est utilisée pour situer le poète en Asie Mineure.

				
				
					237.  Cette assemblée nocturne est le pendant de celle qui ouvre le chant II : Agamemnon, par feinte, y annonçait, avec les mêmes vers, son renoncement à la guerre de manière à tester et à ressouder son armée ; ici, il le fait vraiment.

				
				
					238.  Voir le souhait d’Achille, marqué comme irréel, d’une prise de Troie par lui et Patrocle seuls, au chant XVI, 97-100.

				
				
					239.  La scène répète la dissidence d’Achille lors de la première assemblée, Diomède jouant le rôle d’Achille, avec inversion des rôles : Agamemnon veut partir (comme Achille voulait se retirer) et Diomède veut continuer la guerre.

				
				
					240.  Seule mention d’Oreste dans l’Iliade.

				
				
					241.  Les noms analysent la fonction royale en ses éléments : or (chruso-) et lois (-themis), justice (-dikè) pour le peuple (lao-), force (iphi-). Iphianassa rappelle Iphigénie. Homère semble éviter de parler du sacrifice de la jeune fille à Aulis (plutôt qu’il n’ignore la légende).

				
				
					242.  Sans faire les cadeaux que le prétendant devait au père de la jeune fille.

				
				
					243.  Vieux problème : les ambassadeurs ne sont pas deux, mais trois (dans un groupe de cinq : Phénix en guide, Ulysse et Ajax, puis deux hérauts). Le duel (catégorie grammaticale qui désigne deux personnes ou deux objets) se retrouve plusieurs fois dans le récit. Plusieurs solutions : ou bien la version première du texte ne connaissait que deux ambassadeurs ; ou bien Phénix n’est pas mis sur le même plan qu’Ulysse et Ajax (ce que semble bien confirmer le v. 520) ; ou bien le duel est formulaire pour une telle mission, quel que soit le nombre réel des mandatés, comme on a, traditionnellement, deux hérauts ; le duel renverrait alors aux deux hérauts, mais cf. v. 197 : il s’agirait plutôt d’Ulysse et d’Ajax. La deuxième interprétation semble la meilleure : Phénix est mis à part, comme chef. Ulysse l’empêchera de prendre la parole le premier au vers 223. Mais il reste que le duel surprend, et peut, à ce moment, être justifié par son caractère formulaire dans une scène d’ambassade. Le récit lui donnera une autre consistance.

				
				
					244.  Poséidon.

				
				
					245.  Cf. I, 366 sq., où Achille raconte à sa mère la prise de Thèbé, la ville d’Éétion (père d’Andromaque).

				
				
					246.  Visiblement pour chanter après lui, dans une prestation alternée, « les gloires des hommes » (klea andrôn), à savoir la matière de la poésie héroïque (lyrique ou épique). Venant juste après cette expression, en ouverture du vers 190, le nom Patroklos fait entendre sa signification, « gloire de son père ».

				
				
					247.  Cocher d’Achille.

				
				
					248.  Ulysse était venu avec Nestor demander la participation d’Achille à l’expédition ; voir XI, 765 sq. Nestor y rapporte à Patrocle différemment l’injonction de Pélée à son fils : « exceller et être supérieur aux autres » (v. 784).

				
				
					249.  Le discours d’Achille abonde en expressions qu’on ne trouve pas ailleurs dans l’Iliade. Une autre tradition poétique est convoquée, pour dire ce qui n’aura pas lieu et que le poème exclut, le retrait d’Achille de la vie héroïque (voir Richard P. Martin).

				
				
					250.  Le chiffre onze, après la série de douze villes prises par la mer, indique un vide ; Troie reste à prendre.

				
				
					251.  Ces vers montrent l’équivalence entre Achille et le mur.

				
				
					252.  Voir la note à V, 693.

				
				
					253.  Ville des Minyens en Béotie, légendairement riche.

				
				
					254.  Rapport possible avec l’histoire, non retenue par Homère, du faux mariage à Aulis d’Iphigénie avec Achille.

				
				
					255.  Delphes, nommé d’après le nom du serpent tué par Apollon.

				
				
					256.  Dans le vers, « gloire » et « impérissable » se juxtaposent : kleos aphthiton. L’association des deux mots ne se trouve qu’ici dans Homère, alors qu’elle est archaïque.

				
				
					257.  Jeu sur geras, « part de dignité, d’honneur », et gerontôn, « des vieux ».

				
				
					258.  Hadès (cf. v. 569). Désignation unique chez Homère.

				
				
					259.  Les vers 458-461 ne se trouvent pas dans la tradition manuscrite. Friedrich August Wolf (1804) les a introduits dans le texte. Ils sont cités par Plutarque, selon qui Aristarque les aurait enlevés car leur contenu choquait ; c’est le seul emploi du mot « parricide », patrophonos, dans l’Iliade. Mais il n’était pas dans l’usage d’Aristarque de supprimer matériellement les vers qu’il condamnait. Ils renvoient donc plutôt à un état antérieur et différent du texte, qu’Aristarque, qui disposait d’une version sans ces vers et à ses yeux plus fiable, a décidé de ne pas suivre.

				
				
					260.  Selon l’analyse du tour eilipodas helikas bous par Claire Le Feuvre (et non « courbes de cornes et de pieds »). Il s’agit du virage des bœufs à la fin des sillons.

				
				
					261.  Phénix tient le rôle que joue ailleurs le Centaure Chiron, instructeur de nombreux héros.

				
				
					262.  Atê. Le mot est très difficile à traduire ; voir la note à VIII, 236.

				
				
					263.  Même expression (en plus développé) qu’au v. 189 pour le contenu du chant d’Achille. Une continuité est ainsi suggérée : retiré du combat, Achille chante des combats anciens. Le récit « épique » et ancien de l’histoire de Méléagre par Phénix rappelle tout à la fois le monde poétique où s’était enfermé Achille et l’en soustrait. Il aura un effet sur Achille, qui, implicitement, se dit prêt à agir comme Méléagre, qui a sauvé sa ville au dernier moment (voir les vers 650 sq.).

				
				
					264.  Nom lié au « vin » (oinos).

				
				
					265.  Le mot khlounês était difficile dès l’Antiquité (cf. Claire Le Feuvre). Tout le problème est de savoir ce qu’entendaient les aèdes.

				
				
					266.  La ville des Courètes, Pleurôn, est assiégée par les Étoliens.

				
				
					267.  Le couple Méléagre-Cléopatre est l’analogue du couple Achille-Patrocle, jusque dans le nom (avec l’équivalence sémantique entre « Cléopatre » et « Patrocle » : « gloire du père »).

				
				
					268.  L’histoire de Méléagre nous est connue, à part ce texte, surtout par la 5e Épinicie (ode dédiée à une victoire athlétique) de Bacchylide, poète du ve siècle avant notre ère, qui se démarque soigneusement de ce passage. L’accent y est mis sur la mort de Méléagre, que sa mère condamne en brûlant le tison qui représentait la vie du héros (voir aussi Eschyle, Choéphores, 602 sq.).

				
				
					269.  La phrase annonce la décision effective d’Achille (qui restera près des bateaux jusqu’à sa mort), en rupture avec l’annonce d’un départ quasi immédiat qu’il avait faite après le discours d’Ulysse.

				
				
					270.  Vers 695 sq. = vers 30 sq. Composition cyclique de l’épisode.

				
				
					271.  Diomède, qui illustre ainsi le sens de son nom (« la pensée de Zeus »), non seulement annonce ce qui va avoir lieu, mais reprend indirectement l’alternance des positions d’Achille, qu’Ulysse n’a pas mentionnée : partir (en réponse à Ulysse), partir ou rester (en réponse à Phénix), puis rester pour combattre quand Hector le menacera (en réponse à Ajax). L’absence des deux dernières positions dans le rapport d’Ulysse est ainsi soulignée. Et la dernière hypothèse (un dieu venant inciter Achille au combat), banale dans sa formulation, ouvre sur l’histoire qui va avoir lieu, avec la décision divine d’envoyer Achille se battre en raison de la mort de Patrocle.

				
		
	
		
		
			Chant X

			Dolonie272

			 

			 

			ἄλλοι μὲν παρὰ νηυσὶν ἀριστῆες Παναχαιῶν

			 

			Près des bateaux, les grands guerriers panachéens

			dormaient toute la nuit, abattus par le tendre sommeil.

			Mais le fils d’Atrée, Agamemnon berger des hommes, échappait

			 à cette douceur273. Il lançait mille idées dans sa poitrine.

			5  Comme le mari d’Héra à la chevelure parfaite foudroie

			 quand il prépare, grande et indicible, une pluie ou une grêle,

			 ou l’ouragan de neige qui s’abattra sur des champs poudrés de blanc,

			 ou la grande gueule d’amertume qu’ici ou là ouvrira une guerre,

			 de même, Agamemnon levait en son sein des gémissements serrés

			10 depuis les tréfonds du cœur ; au-dedans, le diaphragme tremblait.

			 Quand il contemplait la plaine de Troie,

			 il s’étonnait des nombreux feux qui brûlaient devant Ilion,

			 de la voix des flûtes et des syrinx, du tumulte des hommes.

			 Mais quand il regardait vers les bateaux des Achéens,

			15 il arrachait de sa tête des masses de cheveux avec leurs racines

			 pour Zeus le très haut, et son cœur splendide gémissait fort.

			 Enfin, la décision la meilleure lui apparut dans son cœur :

			 aller d’abord chez Nestor, le fils de Nélée,

			 dans l’espoir de construire avec lui un plan irréprochable

			20 qui délivre du mal tous les Danaens.

			 Il se dressa, couvrit sa poitrine d’une tunique,

			 attacha de belles sandales à ses pieds lumineux,

			 puis s’enveloppa jusqu’aux pieds de la peau rouge sang

			 d’un grand lion qui brillait comme le feu, et prit une lance.

			25 Semblablement, Ménélas tremblait. Chez lui non plus

			 le sommeil ne se posait pas sur les paupières, car il avait peur

			 pour les Argiens. À cause de lui ils avaient passé la grande masse des eaux

			 afin de porter un assaut résolu contre Troie.

			 D’abord, il couvrit son large dos d’une peau de panthère

			30 chamarrée274. Soulevant l’orbe d’un casque de bronze,

			 il le mit sur sa tête et, de sa main trapue, prit une lance.

			 Il partit réveiller son frère, qui avait grand pouvoir

			 sur tous les Argiens. Le peuple l’honorait comme un dieu.

			 Quand il le trouva, il mettait à ses épaules de belles armes,

			35 près de la poupe de son bateau. Son arrivée fut bienvenue.

			 Ménélas bon au cri de guerre parla le premier :

			 « Pourquoi prendre les armes, frère aîné ? Veux-tu envoyer

			 un compagnon espionner les Troyens ? J’ai grand-

			 peur que personne ne s’engage pour ce travail,

			40 aller seul en espion chez les ennemis

			 par la nuit immortelle. Il faudrait un cœur très hardi. »

			 En réponse, le puissant Agamemnon lui dit :

			 « Ô Ménélas que Zeus a nourri, nous avons toi et moi besoin

			 d’un conseil efficace qui protégera et sauvera

			45 les Argiens et les bateaux. L’esprit de Zeus a tourné,

			 puisqu’il s’intéresse d’abord aux sacrifices qu’Hector lui offre.

			 Car jamais encore je n’ai vu, jamais je n’ai entendu dire

			 qu’un seul homme pouvait en un jour inventer autant d’horreurs

			 qu’Hector chéri de Zeus en a imposées aux fils des Achéens,

			50 avec ses propres forces, lui qui n’est fils d’aucune déesse, d’aucun dieu.

			 Tout ce qu’il a fait sera, je le dis, angoisse chez les Argiens

			 pour de longs et nombreux jours, tant sa pensée a été malfaisante.

			 Pars, maintenant, convoque Ajax et Idoménée !

			 Cours vite près des bateaux ! J’irai chez le divin Nestor

			55 et le presserai de se lever dans l’espoir qu’il veuille

			 rejoindre la troupe sacrée des gardes et donner des ordres.

			 Plus que tout autre, il sera obéi. Son fils, en effet,

			 commande aux veilleurs275 avec l’ami d’Idoménée,

			 Mérion. Ils sont nos délégués en chef. »

			60 Ménélas bon au cri de guerre lui répondit :

			 « Que m’ordonnes-tu, que commandes-tu par ces mots ?

			 Je reste là-bas avec les gardes en attendant que tu arrives,

			 ou je cours après toi dès que j’aurai correctement transmis l’ordre ? »

			 Agamemnon seigneur des hommes prit la parole à son tour :

			65 « Tu restes là-bas, et ainsi nous ne nous manquerons pas

			 dans nos courses : innombrables sont les chemins dans le camp.

			 Parle fort, où que tu ailles, donne l’ordre de veiller !

			 Nomme chacun par la race de son père,

			 exalte tout le monde, ne fais pas le fier dans ton cœur !

			70 Nous avons ce travail devant nous, puisque sur nous

			 Zeus a jeté dès notre naissance le poids du malheur. »

			 Cela dit, il mandata son frère avec des ordres parfaits

			 et partit à la recherche de Nestor, berger des hommes.

			 Il le trouva près de sa baraque et du bateau noir,

			75 sur un lit délicat, ses armes chamarrées à côté de lui,

			 le bouclier, deux lances, le casque à quatre pans, lumineux.

			 Il y avait aussi la ceinture aux mille reflets dont s’entourait

			 le vieillard quand il s’armait pour la guerre tueuse d’hommes

			 en chef de son peuple, car il ne cédait rien à la vieillesse lugubre.

			80 Dressé sur les coudes, la tête levée,

			 il s’adressa, questionneur, au fils d’Atrée :

			 « Qui es-tu, toi, à passer près des bateaux dans le camp

			 par les ténèbres de la nuit, quand dorment tous les mortels ?

			 Tu cherches une mule, ou un de tes compagnons ?

			85 Parle ! Ne t’approche pas sans rien dire. De quoi as-tu besoin ? »

			 Agamemnon, seigneur des hommes, lui répondit :

			 « Ô Nestor, fils de Nélée, grande splendeur des Achéens,

			 reconnais le fils d’Atrée, Agamemnon, que plus que tout homme

			 Zeus a pour toujours jeté dans les fatigues, tant qu’il y aura encore

			90 du souffle dans sa poitrine et que ses genoux se lèveront.

			 Là, je vagabonde, car le sommeil délicieux ne se pose pas

			 sur mes yeux. La guerre et les angoisses des Achéens me pèsent.

			 J’ai pour les Danaens une peur terrible. Mes sens ne sont plus

			 fermes. Je ne me possède pas. Mon cœur jaillit

			95 hors de ma poitrine. Dessous, mes membres lumineux frissonnent.

			 Si tu es prêt à faire quelque chose, car le sommeil ne va pas non plus jusqu’à toi,

			 descendons tout de suite voir les gardes et nous assurer

			 que, repus de fatigue et de sommeil,

			 ils ne sont pas couchés dans l’oubli total de leur veille.

			100 Les ennemis campent tout près. Nous ne savons pas du tout

			 comment les empêcher de combiner une attaque de nuit. »

			 Nestor, cavalier de Gérénos, lui répondit :

			 « Très splendide fils d’Atrée, Agamemnon seigneur des hommes,

			 jamais Zeus, dans son intelligence, n’accordera à Hector que se réalise

			105 tout ce que dans son espoir d’aujourd’hui il imagine. Au contraire, je pense

			 qu’il souffrira de plus d’angoisses, si Achille

			 détourne son cœur de l’insupportable colère.

			 Mais je te suis volontiers. Réveillons d’autres encore,

			 le fils de Tydée, dont la lance fait gloire, Ulysse,

			110 Ajax le rapide, et le solide fils de Phyleus276.

			 Et n’y aurait-il pas quelqu’un pour requérir aussi

			 Ajax égal aux dieux et le seigneur Idoménée ?

			 Leurs bateaux sont les plus loin de nous, pas proches du tout.

			 Enfin, malgré mon amour et mon respect, je blâmerai Ménélas,

			115 même si tu me grondes ; je ne le cacherai pas.

			 Il dort, laisse tout le travail à toi seul,

			 alors qu’il devrait travailler maintenant chaque prince

			 en suppliant. L’urgence qui vient n’est plus soutenable. »

			 Agamemnon seigneur des hommes lui dit à son tour :

			120 « Ô vieil homme, en d’autres jours je t’ai poussé à l’accuser,

			 car, souvent, il lâche et répugne à travailler,

			 non qu’il cède à l’hésitation ou aux inconséquences de l’esprit,

			 mais il me regarde et attend mon élan.

			 Aujourd’hui, il était réveillé avant moi et m’a rendu visite.

			125 Je l’ai envoyé requérir ceux que tu cherches.

			 En route ! Nous les trouverons devant les portes

			 avec les gardes, au lieu que j’ai indiqué pour notre assemblée. »

			 Nestor, cavalier de Gérénos, lui répondit :

			 « Personne ne lui en voudra donc ou ne lui désobéira

			130 chez les Argiens, s’il incite ou s’il ordonne. »

			 Cela dit, il enfouit sa poitrine dans une tunique,

			 attacha à ses pieds lumineux de belles sandales,

			 agrafa sur lui un manteau de pourpre,

			 ample et dédoublé ; y fleurissait une laine serrée.

			135 Il prit une lance forte, armée d’un bronze aigu,

			 et marcha parmi les bateaux des Achéens vêtus de bronze.

			 En premier, Nestor, cavalier de Gérénos, enleva au sommeil

			 Ulysse, dont l’intelligence égale celle de Zeus,

			 par ses paroles. Le crépitement des mots, vite, occupa sa poitrine.

			140 Il sortit de la baraque et s’adressa à eux :

			 « Pourquoi errez-vous seuls dans le camp près des bateaux

			 par la nuit d’ambroisie ? Quelle grande urgence vous rattrape ? »

			 Nestor, cavalier de Gérénos, lui répondit :

			 « Fils de Laërte né de Zeus, Ulysse des mille solutions,

			145 ne te fâche pas ! Une si grande violence tourmente les Achéens !

			 Viens ! Réveillons aussi quiconque est légitime

			 pour décider en commun s’il faut fuir ou combattre. »

			 Il dit cela. Ulysse à l’intelligence nombreuse entra dans son abri,

			 mit sur les épaules un bouclier chamarré et partit avec eux.

			150 Ils allèrent chez Diomède, le fils de Tydée, et le trouvèrent

			 hors du baraquement, avec ses armes. Autour, les compagnons

			 dormaient, la tête sur le bouclier ; les lances étaient

			 droites, plantées par le talon ; au loin, le bronze

			 étincelait comme l’éclair de Zeus Père. Le héros

			155 dormait, couché sous la peau d’un bœuf au gîte sauvage ;

			 sous sa tête, un tapis brillant était déployé.

			 Nestor le cavalier de Gérénos vint tout près et le réveilla

			 à coups de talon. Il le provoquait et l’injuriait ouvertement :

			 « Réveille-toi, fils de Tydée ! Pourquoi cueillir toute la nuit la fleur du sommeil ?

			160 Tu n’entends pas que les Troyens bivouaquent sur la saillie de la plaine277,

			 tout près des bateaux ? Si peu d’espace nous en sépare ! »

			 Il dit cela. Diomède émergea promptement du sommeil,

			 prit la parole et lui dit des mots ailés :

			 « Tu es un obstiné, vieillard ! Toujours à la peine, sans t’arrêter !

			165 N’y a-t-il pas plus jeune que toi chez les fils des Achéens

			 s’il faut aller réveiller les rois un à un

			 en courant partout ? Tu es inextricable, vieillard ! »

			 Nestor, cavalier de Gérénos, parla à son tour :

			 « Eh oui, petit, tu as dit tout cela selon l’ordre des choses.

			170 J’ai des enfants irréprochables, j’ai des hommes,

			 et beaucoup. N’importe lequel pourrait aller convoquer les rois.

			 Mais une grande urgence fait violence aux Achéens.

			 Pour eux, la décision est maintenant sur le fil d’un rasoir :

			 ou le désastre lugubre, ou la survie.

			175 Mais va, réveille le rapide Ajax et le fils de Phyleus,

			 si vraiment tu as pitié de moi. N’es-tu pas plus jeune ? »

			 Il dit cela, et Diomède mit sur ses épaules la peau d’un grand lion

			 à l’éclat de feu, jusqu’aux pieds. Il prit une lance

			 et s’en alla. Le héros réveilla ces hommes et les emmena.

			 

			180 Quand ils rejoignirent l’assemblée des gardes,

			 ils ne trouvèrent pas leurs chefs endormis.

			 Tous étaient en poste, éveillés, avec leurs armes.

			 Comme les chiens dans la cour mènent une dure veille

			 à guetter le fauve des montagnes aux pensées de force

			185 qui surgit de la forêt – contre lui, il y a un grand vacarme

			 d’hommes et de chiens ; le sommeil est perdu –,

			 de même, le délicieux sommeil a disparu des paupières

			 des hommes qui scrutaient la nuit mauvaise. Toujours tournés

			 vers la plaine, ils guettaient l’heure où s’entendrait l’approche des Troyens.

			190 À les voir, le vieil homme rayonna dans son cœur et les rassura.

			 Prenant la parole, il leur dit des mots ailés :

			 « Continuez à veiller, chers enfants ! Que le sommeil n’attrape

			 personne ! Ne devenons pas le bonheur de ceux qui nous haïssent ! »

			 Cela dit, il se rua de l’autre côté du fossé. Les rois des Argiens

			195 suivaient, tous ceux qu’on avait convoqués au Conseil.

			 Avec eux, Mérion et le fils magnifique de Nestor

			 s’élancèrent. Ils étaient requis pour le partage des idées.

			 Ils passèrent le creux du fossé et s’établirent

			 en un lieu pur, où un espace se faisait voir entre les cadavres

			200 des tués, là même où le violent Hector avait fait demi-tour,

			 alors qu’il massacrait les Argiens, car la nuit recouvrait tout278.

			 Là, ils prirent place et révélaient leurs paroles les uns aux autres.

			 Nestor, cavalier de Gérénos, commença à parler :

			 « Mes amis, n’y a-t-il personne ici pour se fier à l’audace

			205 de son cœur et aller chez les Troyens au grand courage ?

			 Il pourrait y attraper un ennemi isolé,

			 ou encore saisir un mot de ce qu’ils se disent

			 sur leurs projets : ont-ils l’intention

			 de rester près des bateaux, loin de chez eux, ou de se retirer

			210 vers la ville, maintenant qu’ils ont battu les Achéens ?

			 Il reviendrait vers nous avec ces nouvelles,

			 indemne. Sa gloire sous le ciel serait grande

			 parmi tous les hommes et digne la récompense.

			 Tous les princes qui commandent aux bateaux,

			215 tous, lui donneront une brebis noire chacun,

			 une femelle qui allaite. Il n’y a pas de possession pareille.

			 Il sera doté à jamais pour les festins et les fêtes. »

			 Il dit cela. Et tous étaient saisis de silence.

			 Alors, Diomède, bon au cri de guerre, s’adressa aussi à eux :

			220 « Nestor, mon cœur et ma fougue impérieuse me pressent

			 de me plonger dans l’armée de ces ennemis si proches de nous,

			 les Troyens. Mais je voudrais quelqu’un avec moi.

			 Le cœur aura plus chaud, l’audace sera plus grande.

			 Quand deux vont ensemble, l’un ou l’autre repère en premier

			225 ce qui va rapporter. Un seul, même s’il le voit,

			 a l’esprit plus court et l’intelligence plus légère. »

			 Il dit cela. Beaucoup voulaient se joindre à lui :

			 les deux Ajax le voulaient, serviteurs d’Arès,

			 Mérion le voulait, et le fils de Nestor, beaucoup,

			230 le fils d’Atrée le voulait, Ménélas, dont la lance fait gloire,

			 Ulysse l’endurci voulait pénétrer la foule

			 des Troyens, car en son sein le cœur avait toujours courage.

			 Agamemnon, seigneur des hommes, leur dit :

			 « Diomède, fils de Tydée, joie de mon cœur,

			235 choisis ton compagnon, qui tu voudras,

			 le meilleur qui se soit déclaré, puisque tant ont envie.

			 Ne sois pas scrupuleux, ne renonce pas

			 au plus fort en prenant un moins bon, parce qu’un scrupule

			 te ferait considérer la naissance, surtout s’il est plus royal que toi. »

			240 Il dit cela, car il avait peur pour le blond Ménélas.

			 À son tour, Diomède bon au cri de guerre leur dit :

			 « Si vous me demandez de choisir moi-même un compagnon,

			 comment pourrais-je ne pas penser à Ulysse, l’homme divin

			 dont le cœur et l’ardeur impérieuse, plus que tous empressés,

			245 affrontent toutes les fatigues ? Et Pallas Athéna l’adore.

			 S’il m’accompagnait, nous sortirions même d’un feu embrasé

			 tous les deux, car il sait réfléchir plus qu’un autre279. »

			 Le divin Ulysse, qui a tant subi, lui dit alors :

			 « Fils de Tydée, je ne veux ni éloge de ta part, ni injure !

			250 Ce que tu leur dis, les Argiens le savent déjà.

			 Allons ! La nuit se retire, l’aurore est proche,

			 Les astres ont fait route et la plus grande quantité de nuit

			 s’en est allée, deux portions sur trois ; il ne reste que la troisième. »

			 Ils dirent cela et entrèrent dans leurs armes terribles.

			255 Au fils de Tydée, Thrasymède qui résiste aux assauts donna

			 une épée tranchante à double fil – il avait laissé la sienne près du bateau –,

			 et un bouclier. Sur sa tête, il mit un casque

			 en cuir de taureau, sans plaques, sans cimier. On l’appelle

			 kataityx280. Il protège la tête des jeunes hommes florissants.

			260 Mérion donna à Ulysse un arc et un carquois,

			 et une épée. Il mit autour de sa tête un casque

			 fait de peau. À l’intérieur, des lanières nombreuses

			 le tendaient solidement. Dehors, les dents brillantes

			 d’un sanglier blanc de crocs le tenaient, l’une serrée contre l’autre

			265 dans un art parfait. Du feutre avait été fixé au centre281.

			 C’était une prise venue d’Éléôn, de la maison d’Amyntor fils d’Orménos,

			 le jour où Autolycos en avait percé les murs épais282.

			 Il le donna à Amphidamas de Cythère, pour qu’il l’emporte à Scandie283.

			 Puis Amphidamas le donna en cadeau d’hospitalité à Molos,

			270 qui le donna à son fils Mérion, qui l’emporta.

			 Là, il renforçait la tête d’Ulysse, la couvrant de part en part.

			 Quand ils furent entrés dans leurs armes terribles,

			 ils s’en allèrent, laissant tous les princes.

			 Pallas Athéna fit voler un héron sur leur droite,

			275 tout près de la route. Ils ne le virent pas de leurs yeux

			 dans les ténèbres de la nuit, mais l’entendirent crier.

			 Ulysse fut mis en joie par l’oiseau et pria Athéna :

			 « Écoute-moi, fille de Zeus qui tient l’égide, toi qui toujours

			 m’assistes dans toutes les fatigues ! Jamais je ne t’oublie

			280 quand je pars. Là encore, aime-moi beaucoup, Athéna !

			 Donne-nous de revenir en belle gloire aux bateaux,

			 après un acte immense qui donne du souci aux Troyens ! »

			 En second, Diomède bon au cri de guerre la pria à son tour :

			 « Écoute-moi aussi, fille de Zeus, déesse sans fatigue !

			285 Viens avec moi, comme autrefois tu es venue avec le divin Tydée

			 jusqu’à Thèbes, le jour où il portait un message des Achéens284.

			 Il laissa aux bords de l’Asôpos les Achéens vêtus de bronze

			 et aux Cadméens portait le doux miel d’une parole,

			 chez eux. Mais à peine sur le retour, il inventa des actes d’horreur,

			290 avec toi, déesse divine, car tu t’empressais de l’aider.

			 Aujourd’hui à nouveau, accepte de m’aider et de me protéger !

			 Pour toi, j’immolerai une vache d’un an, grande de front,

			 non soumise, que personne encore n’a conduite sous le joug.

			 Je l’immolerai pour toi, avec ses cornes peintes d’or. »

			295 Ils dirent cela dans leur prière et Pallas Athéna les entendit.

			 Quand ils eurent prié la fille du grand Zeus,

			 ils allèrent comme deux lions dans la nuit noire,

			 au milieu des meurtres et des corps, des armes et du sang obscur. 

			 

			 Les Troyens impérieux non plus, Hector ne les laissait pas

			300 dormir. Il convoquait en un même lieu285 tous les princes,

			 tous ceux qui guidaient et commandaient les Troyens.

			 Quand il les eut réunis, il mit en place une décision bien ferme :

			 « Qui s’engagerait à accomplir pour moi le travail que je vais dire,

			 en échange d’un grand don ? Le salaire devrait suffire,

			305 car je donnerai un char et deux chevaux hauts de col,

			 les meilleurs qui soient sur les rapides bateaux des Achéens.

			 Il faudra qu’il ose – et il arracherait la gloire pour lui-même –

			 s’approcher des bateaux vifs passeurs et découvrir

			 si la flotte rapide est surveillée comme avant,

			310 ou si, parce qu’ils ont été défaits par nos mains,

			 les Achéens discutent entre eux de fuir et renoncent,

			 ivres d’une effroyable fatigue, à surveiller la nuit. »

			 Il dit cela. Et tous étaient saisis de silence.

			 Il y avait à Troie un certain Dolon, fils d’Eumédès,

			315 le héraut divin. L’or, le bronze affluaient chez lui.

			 D’apparence, il était affreux, mais ses pieds allaient vite.

			 Il était fils unique, avec cinq sœurs de sang286.

			 Aux Troyens et à Hector, il dit ces mots :

			 « Hector, mon cœur et ma fougue impérieuse me pressent

			320 de m’approcher des bateaux vifs passeurs et de m’informer.

			 Mais, je l’exige, lève le sceptre, et jure-moi

			 que, vraiment, les chevaux et le char aux reflets de bronze

			 qui portent le fils irréprochable de Pélée, tu me les donneras.

			 Je ne te serai pas un espion pour rien, contraire à ton attente,

			325 car j’irai droit dans le camp et atteindrai

			 le bateau d’Agamemnon, où, à coup sûr, les princes

			 vont décider en commun la fuite ou le combat. »

			 Il dit cela. Hector prit le sceptre dans les mains et prêta serment :

			 « Que Zeus lui-même soit témoin, l’époux fracassant d’Héra !

			330 Je jure que cet attelage ne portera aucun autre homme

			 de Troie, et je dis qu’il sera ton éclat tout au long des jours. »

			 Il dit cela, jura ce faux serment, et excita Dolon.

			 Tout de suite, il mit autour de ses épaules un arc courbe,

			 et se couvrit, par-dessus, de la peau d’un loup gris

			335 et, sur la tête, d’un casque de martre287. Il prit une lance aiguë

			 et s’en alla loin du camp vers les bateaux, d’où il ne devait pas

			 revenir pour apporter la nouvelle à Hector.

			 

			 Quand il eut quitté la troupe des chevaux et des hommes,

			 il fit route, impatient. Alors qu’il avançait, Ulysse né de Zeus

			340 le remarqua. Il s’adressa à Diomède :

			 « Un homme, Diomède, est en marche là-bas, depuis le camp.

			 Je ne sais pas s’il vient espionner nos bateaux,

			 ou s’il veut dépouiller quelque cadavre de tués.

			 Laissons-le, d’abord, nous dépasser dans la plaine,

			345 un peu. Puis nous lui sauterons dessus et l’attraperons,

			 promptement. S’il court et nous devance,

			 nous le précipiterons vers les bateaux loin du camp

			 en l’attaquant à la lance, pour qu’il ne s’échappe pas vers la ville. »

			 Ils dirent cela et se couchèrent à côté de la route,

			350 parmi les cadavres. Lui les passa vite, par inconscience.

			 Mais lorsqu’il fut loin d’autant d’espace que couvrent

			 des mules – car elles sont meilleures que les bœufs

			 pour tirer la charrue compacte288 dans une jachère profonde –,

			 ils lui coururent après. Quand il les entendit, il s’arrêta,

			355 car il espérait dans son cœur qu’Hector avait changé ses ordres

			  et que des amis arrivaient de Troie pour le faire revenir.

			 Mais quand ils ne furent qu’à une portée de lance, et même moins,

			 Dolon reconnut des ennemis et il régla ses vifs genoux

			 pour fuir. Aussitôt, ils se lancèrent après lui.

			360 Comme quand deux chiens aux crocs aigus, qui s’y connaissent en chasse,

			 pressent un faon ou un lièvre avec une obstination de chaque instant

			 dans une région touffue – devant, il court en criant –,

			 de même, le fils de Tydée et Ulysse pilleur de villes

			 le suivaient obstinément, le coupant des siens.

			365 Alors qu’il allait presque rejoindre les gardes

			 dans sa fuite vers les bateaux, Athéna donna de la rage

			 au fils de Tydée, car personne chez les Achéens vêtus de bronze

			 ne devait se vanter d’avoir frappé le premier, lui ne venant qu’en second.

			 Le puissant Diomède attaqua à la lance et lui dit :

			370 « Arrête-toi ! Ou ma lance te prendra. Et, je te le dis,

			 tu n’éviteras pas longtemps l’abrupte mort que donne ma main. »

			 Ainsi fut dit. Il lança le trait, manqua l’homme exprès.

			 La pointe du bois bien poli frôla l’épaule droite

			 et se planta en terre. Dolon se figea, paniqua,

			375 bégayant – sa bouche laissait passer le cliquetis des dents –,

			 vert d’effroi. Essoufflés, les deux le rejoignirent

			 et lui touchèrent les mains. En larmes, il eut ces mots :

			 « Prenez-moi vivant ! Je me délivrerai moi-même. Chez moi,

			 il y a le bronze et l’or et le fer tant travaillé.

			380 Mon père vous en procurera le plaisir en une rançon infinie

			 s’il apprend que je suis en vie près des bateaux des Achéens. »

			 En réponse, Ulysse à l’intelligence multiple lui dit :

			 « Confiance ! Que la mort ne soit pas l’objet de ton cœur !

			 Mais dis-moi plutôt et parle jusqu’au bout sans dévier :

			385 pourquoi vas-tu comme ça près des bateaux, tout seul, loin de ton camp,

			 par les ténèbres de la nuit quand dorment tous les mortels ?

			 Tu veux dépouiller quelque cadavre de tués ?

			 Est-ce Hector qui t’a envoyé épier chaque détail

			 près des navires, ou est-ce un mouvement de ton cœur ? »

			390  Dolon lui répondit, ses genoux tremblaient :

			 « Par une foule d’abus, Hector m’a poussé hors de mon esprit.

			 Il s’est engagé d’un signe de tête à me donner les chevaux aux pieds massifs

			 du magnifique fils de Pélée et son char aux reflets de bronze.

			 Il m’ordonnait de pénétrer la noirceur de la nuit rapide

			395 pour venir près des ennemis et découvrir

			 si les vifs bateaux étaient gardés comme avant,

			 ou si, parce que vous avez été défaits par nos mains,

			 vous décidez entre vous de fuir et renoncez,

			 ivres d’une effroyable fatigue, à surveiller la nuit. »

			400 Ulysse à l’intelligence multiple sourit et lui dit :

			 « Ainsi, ton cœur caressait de grands cadeaux,

			 les chevaux de l’Éacide à l’esprit de bataille ! Il n’y a que douleur

			 pour les hommes mortels à vouloir les dresser et atteler,

			 sauf pour Achille, qui est né d’une mère immortelle.

			405 Mais dis-moi, plutôt, et parle jusqu’au bout, sans dévier :

			 en venant ici, où as-tu laissé Hector, berger des hommes ?

			 Où sont déposées ses armes belliqueuses, où sont ses chevaux ?

			 Comment sont placés sentinelles et bivouacs des autres Troyens ?

			 Et dis tout ce qu’ils inventent entre eux. Ont-ils l’intention

			410 de rester près des bateaux, loin de chez eux, ou de se retirer

			 vers la ville, maintenant qu’ils ont battu les Achéens ? »

			 Dolon, fils d’Eumédès, lui adressa ces mots :

			 « Oui, je te dirai tout cela jusqu’au bout, sans dévier.

			 Hector, avec tous ceux qui sont porteurs de décisions,

			415 délibère en Conseil près du tombeau d’Ilos le divin289,

			 à l’écart du tumulte. Tu m’interroges sur les sentinelles, héros.

			 Personne n’a été affecté à la protection et à la garde de l’armée.

			 Mais, autant qu’il y a de foyers de Troyens, pour qui c’est le devoir,

			 autant d’hommes veillent en sentinelles et s’encouragent

			420 les uns les autres, tandis que les alliés, qu’on a convoqués de mille lieux,

			 dorment. Ils délèguent leur garde aux Troyens,

			 car ils n’ont avec eux ni enfants ni femmes. »

			 En réponse, Ulysse à l’intelligence nombreuse lui dit :

			 « Mais comment dorment-ils ? Mêlés aux Troyens maîtres des chevaux,

			425 ou à part ? Raconte-moi, que je sache ! »

			 Dolon fils d’Eumédès lui répondit :

			 « Oui, je te dirai tout cela jusqu’au bout, sans dévier.

			 Du côté de la mer, il y a les Cariens et les Péoniens et leurs arcs courbes,

			 puis viennent Lélèges, Caucônes et Pélages divins. 

			430 Le côté de Thymbré est allé aux Lyciens, aux Mysiens assembleurs de guerriers,

			 aux Phrygiens maîtres des chevaux et aux Méoniens armeurs de chevaux.

			 Pourquoi m’interroger sur cela en détail ?

			 Si vous avez l’intention de pénétrer la foule des Troyens,

			 à l’écart, près d’ici, il y a les Thraces, nouveaux venus en bout de ligne.

			435 Avec eux, le roi Rhésos, fils d’Éioneus290.

			 Il a les plus beaux chevaux, les plus grands que j’aie vus,

			 plus éclatants que la neige, pareils aux vents quand ils courent.

			 Son char est paré de beautés d’or et d’argent.

			 D’or, prodigieuses, merveilles des yeux, sont les armes291

			440 qu’il a prises avec lui. Il ne revient pas aux hommes qui meurent

			 de les porter, mais aux dieux immortels.

			 Maintenant, amenez-moi aux bateaux vifs passeurs,

			 ou laissez-moi ici, lié d’un lien sans pitié,

			 le temps d’aller là-bas et de vérifier

			445 si je vous ai parlé selon l’ordre des choses ou non. »

			 Le regard de travers, le puissant Diomède lui dit :

			 « Il te faut éviter, Dolon, que la survie entre dans ton cœur.

			 Ton message est précieux, mais tu es arrivé entre mes mains.

			 Si nous te libérons et te laissons partir,

			450 tu reviendras plus tard aux vifs bateaux des Achéens

			 pour espionner ou mener bataille face à face.

			 Mais si, abattu de ma main, tu perds le souffle,

			 tu ne seras jamais une souffrance pour les Argiens. »

			 Ainsi fut dit. Dolon allait de sa main solide lui toucher

			455 la joue, suppliant, mais Diomède lui passa l’épée

			 au milieu du cou, d’un geste, et faucha les deux tendons.

			 Il parlait quand sa tête se mêla à la poussière.

			 Ils prirent sur son crâne le casque de martre,

			 puis la peau de loup, l’arc tendu à rebours, la grande lance.

			460 Pour Athéna la déesse des butins, le divin Ulysse

			 les tint haut dans sa main et dit ces mots de prière :

			 « Trouve là ta joie, déesse ! À toi, avant tout autre dans l’Olympe,

			 nous voulons demander de l’aide. Maintenant,

			 guide-nous vers les chevaux et les bivouacs des hommes de Thrace ! »

			465 Il dit cela, leva haut, loin de lui, les dépouilles,

			 les déposa sur un tamaris et y mit un signe visible,

			 des pousses verdoyantes de roseau et de tamaris en un même bouquet,

			 pour ne pas les manquer au retour dans la noirceur de la nuit rapide.

			 

			 Puis ils marchèrent plus avant au milieu des armes et du sang obscur.

			470 Vite, ils arrivèrent au contingent des hommes de Thrace.

			 Ils dormaient, ivres de fatigue, leurs armes,

			 belles, étaient près d’eux couchées à terre, bien en ordre

			 sur trois rangées. Près de chacun, les couples de chevaux.

			 Rhésos dormait au centre. Près de lui, les chevaux rapides,

			475 attachés par leurs rênes à la rampe qui borde le char.

			 Ulysse le vit en premier et le montra à Diomède :

			 « Voilà l’homme, Diomède, avec ses chevaux,

			 que nous révéla ce Dolon que nous avons tué.

			 Allez ! Fais voir ta rage ! Ce n’est pas le moment

			480 de rester là, inutile, avec tes armes. Libère les chevaux, 

			 ou massacre les hommes et je m’occuperai des chevaux. »

			 Il dit cela. Athéna aux yeux de lumière lui insuffla la rage.

			 Il tuait à la ronde, et se levait le gémissement indigne

			 des massacrés par l’épée. La terre était rouge de sang.

			485 Comme un lion attaque un troupeau de chèvres ou de moutons

			 qui n’ont pas de chef, avec des pensées mauvaises,

			 de même, le fils de Tydée se ruait sur les hommes de Thrace,

			 jusqu’à en tuer douze. Ulysse à l’intelligence multiple,

			 dès que le fils de Tydée s’approchait de l’un et le frappait de son épée,

			490 Ulysse le prenait par les pieds et le tirait en arrière

			 avec dans son cœur l’idée que les chevaux à la belle chevelure

			 aient un chemin facile et ne tremblent pas

			 en foulant des cadavres, car ce n’était pas encore leur habitude.

			 Quand le fils de Tydée en arriva au roi,

			495 le treizième, il lui enleva le doux miel de la vie

			 alors qu’il suffoquait, car un rêve mauvais s’était posé sur sa tête

			 pendant la nuit : le descendant d’Œnée, selon l’intention d’Athéna292.

			 Pendant ce temps, Ulysse l’endurant délivra les chevaux aux pieds massifs,

			 les attacha ensemble avec les rênes et les sortit de la masse.

			500 Il les excitait avec son arc, car le fouet lumineux,

			 il n’avait pas pensé à le prendre dans le char décoré.

			 Il siffla pour faire signe au divin Diomède.

			 Celui-ci restait sur place, se demandant ce qu’il ferait de plus chien :

			 s’emparer du char, là où se trouvaient les armes chamarrées,

			505 le tirer par le timon, ou le porter en l’air,

			 ou prendre la vie à plus d’hommes de Thrace encore ?

			 Il lançait ces idées dans sa poitrine, quand Athéna

			 vint tout près et dit au divin Diomède :

			 « Pense à revenir, fils de Tydée à la grande fougue,

			510 vers les bateaux creusés, évite d’y arriver en panique,

			 si un autre dieu se mettait à réveiller les Troyens ! »

			 Elle dit cela. Il reconnut la voix de la déesse dans ses paroles.

			 Vite, il monta sur les chevaux293. Ulysse les frappa

			 de son arc et ils s’envolèrent vers les vifs bateaux des Achéens.

			515 Mais Apollon, le dieu à l’arc d’argent, ne fut pas une sentinelle aveugle,

			 car il vit qu’Athéna aidait le fils de Tydée.

			 Plein de rancune, il plongea dans l’immense masse des Troyens,

			 et leva Hippocoôn, porteur de décision chez les Thraces,

			 un noble cousin de Rhésos. Il émergea du sommeil.

			520 Quand il vit désert le lieu où se tenaient les chevaux rapides,

			 quand il vit les hommes palpiter dans la douleur des meurtres,

			 il gémit, appela de ses noms le compagnon bien-aimé.

			 Une clameur monta des Troyens, le tumulte indicible

			 de leur déferlement. Sur place, ils contemplaient les actes horribles

			525 qu’avaient accomplis les hommes en route vers les bateaux creusés294.

			 

			 Quand ils arrivèrent à l’endroit où ils avaient tué l’espion d’Hector,

			 Ulysse aimé de Zeus retint les chevaux rapides.

			 Le fils de Tydée sauta à terre et mit les dépouilles sanglantes

			 dans les mains d’Ulysse. Il monta sur les chevaux,

			530 les fouetta. Tous deux, non sans le vouloir, s’envolèrent

			 vers les bateaux creusés, car cela était cher à leur cœur295.

			 Nestor, le premier, entendit leur cadence et dit ces mots :

			 « Mes amis, meneurs des Argiens et leurs chefs,

			 vais-je dire le faux ou le vrai ? Le cœur me presse.

			535 La cadence de chevaux aux pieds rapides assiège mes oreilles.

			 Si seulement c’étaient Ulysse et le puissant Diomède

			 qui ramènent à la hâte des chevaux aux sabots massifs pris aux Troyens !

			 J’ai dans ma poitrine la peur terrible que du mal ait été fait

			 aux meilleurs des Argiens par la cohue troyenne. »

			540 Il n’avait pas encore tout dit qu’ils arrivèrent.

			 Ils mirent pied à terre et les autres, en joie,

			 fêtaient la bienvenue de leur main droite et avec des mots de miel.

			 Le premier, Nestor, cavalier de Gérénos, questionna :

			 « Dis-moi Ulysse, le tant loué, grande splendeur des Achéens,

			545 où avez-vous pris ces chevaux ? En plongeant dans la masse

			 des Troyens ? Ou un dieu vous en a-t-il fait cadeau en venant vers vous ?

			 Ils ressemblent, terriblement, aux rayons du soleil.

			 Tout le temps, je me mêle aux Troyens et je prétends

			 ne pas végéter près des bateaux, bien que je sois un vieux guerrier,

			550  mais je n’ai jamais vu ni imaginé de tels chevaux.

			 Je pense qu’un dieu est venu à votre rencontre pour vous les donner.

			 En effet, Zeus qui rassemble les nuages vous chérit l’un et l’autre,

			 ainsi que la fille de Zeus qui porte l’égide, Athéna aux yeux de lumière. »

			 En réponse, Ulysse à l’intelligence nombreuse lui dit :

			555 « Ô Nestor fils de Nélée, grande splendeur des Achéens,

			 s’il le voulait, un dieu pourrait facilement offrir des chevaux

			 encore meilleurs. Les dieux sont tellement supérieurs !

			 Ces chevaux qui t’intriguent, vieillard, sont des nouveaux venus,

			 de Thrace. Diomède le brave a tué leur maître,

			560 et, en plus, douze de ses compagnons, tous de grands guerriers.

			 En treizième, nous avons pris un espion près des bateaux.

			 Il venait observer notre armée en détail,

			 envoyé par Hector et les autres nobles de Troie. »

			 Il dit cela et conduisit les chevaux aux pieds massifs par-delà le fossé,

			565 dans un grand éclat de rire. Les autres Achéens le suivaient, joyeux.

			 Quand ils arrivèrent à la baraque solidement construite du fils de Tydée,

			 ils attachèrent, avec les lanières bien découpées,

			 les chevaux aux mangeoires où se tenaient les chevaux de Diomède,

			 coursiers rapides qui mangeaient la douceur du froment.

			570 À la poupe du bateau, Ulysse déposa les dépouilles sanglantes de Dolon

			 jusqu’à ce que soit prête l’offrande à Athéna.

			 Diomède et Ulysse entrèrent dans la mer grise et lavèrent

			 la grande sueur de leurs jambes, cou et cuisses.

			 Quand la houle de la mer eut lavé leurs corps

			575 de leur grande sueur et rafraîchi leurs cœurs,

			 ils allèrent se baigner dans des bains lustrés296.

			 Lavés, enduits de l’huile d’un olivier,

			 ils s’assirent tous les deux au repas. Puisant pour Athéna

			 dans un cratère rempli, ils répandaient le vin à la douceur de miel.

			

	
    
      		

				
					272.  Comme l’indique un autre titre ancien, « Veille nocturne, meurtre de Dolon », ce chant, unanimement considéré comme plus récent (d’avant la constitution du texte athénien de l’Iliade dans les années 520 avant notre ère), n’est pas un chant isolé qui aurait été rajouté au poème. Composite, il en reprend de très nombreux éléments et les transpose dans un monde d’attaque nocturne jusque-là étranger à l’Iliade, ce qui explique un certain nombre de singularités. L’ouverture sur la nuit permet d’intégrer à l’Iliade des dimensions religieuses plus populaires, jusque-là absentes (voir Louis Gernet). La mort subite de Rhésos, guerrier inutile tué au moment même où il rêve de son tueur, Diomède, développe une réflexion de poète sur l’apparition et la représentation, avec la polarité soulignée entre l’opacité de la nuit, la blancheur et la beauté éclatantes de chevaux qui disparaissent du poème à peine capturés. Le tout apparaît comme une fantasmagorie nocturne, de nature shakespearienne, qui donne une grande place à l’humour. Elle finit, ou presque, sur un rire d’Ulysse, en réponse aux tremblements d’Agamemnon et de Ménélas qui ouvrent le chant. Cette comédie carnavalesque ne change rien au cours de l’action générale, mais, pour un temps, transpose ses héros majeurs (Achille excepté) dans un espace et un temps indéterminés, sans finalité, puisque Zeus n’y intervient jamais (comme c’est le cas dans les jeux du chant XXIII), où les actes héroïques (dans leur version nocturne) ne comptent pas, mais sont confrontés au fait massif de l’extermination et de la disparition.

				
				
					273.  La veille d’Agamemnon est présentée comme celle de Zeus au début du chant II, où elle contredit la fin du chant I, comme ici est contredit le dernier vers de IX : « Là, ils se couchèrent et accueillirent le don du sommeil ».

				
				
					274.  Comme Pâris au début du chant III (seul autre exemple), ce qui rapproche les deux maris d’Hélène.

				
				
					275.  Thrasymède, envoyé pour cette mission au chant IX, 81.

				
				
					276.  Mégès (cf. II, 627).

				
				
					277.  Sur ce lieu, voir la note à XI, 56.

				
				
					278.  L’expression ne dit pas seulement l’heure et la nécessité pour les Troyens de se replier, mais la diffusion de la mort (notée souvent par la nuit qui couvre les yeux). Le lieu, sans protection, en terrain ouvert, situé là même où a été atteint le comble du désastre achéen raconté au chant VIII, a une apparence fantasmagorique. La mention des cadavres, qui précède celle de l’extermination subie par les Argiens, renvoie à la scène, sinon inconnue de l’Iliade, d’une multitude de morts achéens laissés sans sépulture que décrit le proème (tout début du chant I), comme si le poète de la « Dolonie » voulait donner une réalité à cette image, tout en y introduisant une dimension ironique. Au milieu des morts, va avoir lieu un Conseil délibératif achéen, une boulê (v. 195), alors que les cadavres achéens étaient dans le proème expliqués par la décision (boulê) de Zeus (I, 5).

				
				
					279.  Le couple Diomède-Ulysse vient d’être mis en place à la fin du chant IX, avec la réaction de Diomède au récit de l’ambassade par Ulysse. Ce couple de deux héros décisifs pour la prise de Troie est fonctionnel en ce qu’il réalise l’union de deux modèles majeurs de l’héroïsme, le modèle offensif, représenté par Diomède (et Achille, dont Diomède est le substitut dans cette première partie de l’Iliade), et le modèle réflexif de l’intelligence stratégique (la mêtis), avec Ulysse. Ce couple opère pour des opérations furtives ou violentes (assassinat de Palamède, selon les Chants Cypriens ; action partagée au sujet du retour de Philoctète, Petite Iliade ; vol en commun du Palladion, la statue d’Athéna à Troie, Petite Iliade, Sac de Troie, meurtre de Polyxène pendant le sac de Troie selon les Chants Cypriens).

				
				
					280.  Le mot, inconnu ailleurs, même si selon le texte il renvoie à un usage, est inexpliqué, et donc véritablement intraduisible.

				
				
					281.  Il existe des restes, d’époque mycénienne, de ce type de casque, qui était représenté dans des peintures du viiie siècle avant notre ère (à Délos). Quelle qu’ait été la connaissance qu’en avaient les poètes de l’épopée, il était considéré comme une antiquité précieuse. Le sanglier est par ailleurs en rapport direct avec Ulysse, par sa cicatrice.

				
				
					282.  Autolycos, voleur brillant (Odyssée, XIX, 395 sq.), grand-père maternel d’Ulysse, est associé à Hermès, dont il est parfois le fils. Amyntor est le père de Phénix (cf. IX, 443). Éléon est une ville de Béotie (cf. II, 500), ce qui ne correspond pas à la localisation de sa famille par Phénix en IX, 447 (« l’Hellade », à savoir la Thessalie).

				
				
					283.  Port de Cythère.

				
				
					284.  Voir les deux autres évocations de cet épisode du Cycle thébain, en IV, 371-399 et en V, 800-808.

				
				
					285.  On apprend au vers 415 qu’il s’agit du tombeau d’Ilos.

				
				
					286.  Ce trait indique une fécondité qui ne produit, pour Dolon, aucun frère vengeur.

				
				
					287.  Dolon agit en loup solitaire, alors que les loups n’entrent dans des comparaisons héroïques que s’ils sont en meute. La martre n’est mentionnée qu’ici chez Homère. Elle est caractérisée par la méchanceté dans Aristote, Histoire des animaux, 612 b 10.

				
				
					288.  On renvoie à Hésiode, Travaux, 433, qui distingue la charrue d’une seule pièce (autoguon) de la charrue qui résulte d’un assemblage (pêkton, comme ici et en XIII, 703).

				
				
					289.  Sur la tombe d’Ilos, fils de Dardanos, voir XI, 166, 372 ; XXIV, 349.

				
				
					290.  Le nom du père rappelle êiôn, « rive » (de la mer, d’un fleuve). C’est le nom d’un port sur le fleuve Strymon. Une tradition fait de Rhésos le fils de ce fleuve et d’une Muse. Quant au nom Rhêsos, il est thrace et désigne un « roi ». En grec, il rappelle le flot (d’un fleuve), sur le verbe rhein, et la parole (comme dans notre « rhétorique ») ; il est cousin d’Orphée, également issu de Thrace. Guerrier grandiose, mais finalement inutile (il aurait pu, selon certaines versions, assurer la victoire de Troie si ses chevaux avaient eu le temps de boire de l’eau du Scamandre, ce qui n’eut pas lieu).

				
				
					291.  Même expression en XVIII, 83 pour les armes d’origine divine qu’Achille a prêtées à Patrocle et qu’Hector a revêtues.

				
				
					292.  Le vers a été critiqué dès l’Antiquité et par la plupart des éditeurs modernes. De manière inhabituelle, il superpose l’image du cauchemar (Diomède, petit-fils d’Œnée) et le meurtrier réel.

				
				
					293.  On note que c’est l’unique cas dans Homère d’une monte de cheval.

				
				
					294.  Aucune contre-attaque, alors que le verbe « déferler » se dit d’habitude pour un assaut. Les Troyens contemplent leur désastre, dans une anticipation paradoxale de la prise de la ville, comme si les victimes pouvaient assister à leur mort et la pleurer.

				
				
					295.  Voir XI, 520. Les chevaux de Rhésos ne peuvent avoir un tel désir. On a là un ajout au texte dans la perspective propre à un lettré de mise en concordance de passages « parallèles ».

				
				
					296.  Vers « odysséen ». Seules baignoires dans l’Iliade.

				
		
	
		
		
			Chant XI

			Exploits d’Agamemnon

			 

			 

			Ἠὼς δ’ ἐκ λεχέων παρ’ ἀγαυοῦ Τιθωνοῖο

			 

			Aurore quitta le lit qu’elle partage avec l’admirable Tithônos.

			Elle se levait, porteuse de lumière aux immortels et aux mortels.

			Sur les vifs bateaux des Achéens, Zeus lançait Querelle,

			 la pénible, qui tient dans ses mains un grand signe de guerre297.

			5  Elle se posa sur le bateau noir d’Ulysse, monstre de mer

			 au milieu de la ligne, pour que sa voix porte d’un côté et de l’autre,

			 jusqu’aux quartiers d’Ajax fils de Télamon

			 et jusqu’à ceux d’Achille. Ils avaient tiré leurs bateaux équilibrés

			 aux extrémités, confiants dans leur courage et la force de leurs bras.

			10 Posée là, la déesse hurla fortement et terriblement,

			 cri aigu298. Dans le cœur de chacun des Achéens, elle mit

			 la grande force de se battre et de batailler sans arrêt.

			 Le combat, tout d’un coup, leur devint plus doux que de s’en retourner

			 sur les bateaux creusés vers la terre bien-aimée de la patrie.

			15 Le fils d’Atrée poussa un cri et commanda de s’armer

			 aux Argiens. Lui-même entra dans le bronze éblouissant.

			 D’abord, il mit autour de ses jambes les jambières,

			 une beauté, attachées par des chevillères d’argent.

			 En second, il entra dans la cuirasse, tournée sur sa poitrine.

			20 Un jour, Cinyras299 la lui donna en cadeau d’hospitalité,

			 car la nouvelle était venue à Chypre que les Achéens

			 allaient prendre la haute mer vers Troie avec leurs bateaux.

			 Pour cela, il la donna en offre de plaisir au roi300.

			 Elle avait dix bandes couleur de cyan,

			25 et douze d’or et vingt d’étain.

			 Des dragons couleur de cyan se tendaient vers le cou,

			 trois de chaque côté, pareils aux arcs-en-ciel que le fils de Cronos

			 fixe dans un nuage, grand signe pour les hommes voués à mourir.

			 Sur ses épaules, il jeta une épée. Sur elle, des clous

			30 d’or étaient en plein éclat, tandis qu’autour il y avait un fourreau

			 d’argent attaché à un baudrier doré.

			 Il souleva l’impétueux bouclier aux mille décors, couverture d’un homme,

			 une beauté. Dans son orbe, il y avait dix cercles de bronze,

			 et, posés sur lui, vingt ombilics d’étain,

			35 blancs ; au centre, il y en avait un noir de cyan.

			 Gorgone, visage horrible, le couronnait,

			 regard terrifiant ; autour d’elle, Panique et Déroute.

			 Le baudrier était d’argent et sur lui

			 se lovait un serpent de cyan. Il avait trois têtes,

			40 tournées à l’entour, poussées d’un même cou.

			 Sur sa tête, il mit un casque à quatre pans ceint de cimiers

			 avec crins de cheval et dessus, terriblement, un panache incliné.

			 Il prit deux lances résistantes, coiffées de bronze,

			 aiguës. D’elles, le bronze resplendissait loin dans le ciel.

			45 Vers lui, Athéna et Héra tonnèrent

			 en hommage au roi de Mycènes chargée d’or.

			 Puis chacun commanda à son cocher

			 de maintenir les chevaux, bien rangés, là même, au bord du fossé.

			 En marcheurs d’élite, cuirassés de leurs armes,

			50 les chefs se ruaient – un cri inextinguible monta face à l’aurore.

			 Ils se rangèrent les premiers sur l’autre bord du fossé.

			 Les hommes de chevaux traversèrent peu après. Le fils de Cronos

			 leva un mauvais tumulte. D’en haut, il déversa une rosée

			 mouillée de sang, depuis l’éther, car il allait

			55 jeter dans l’Invisible d’innombrables têtes valeureuses.

			 De l’autre côté, les Troyens étaient sur une saillie de la plaine301,

			 autour du grand Hector et de Polydamas sans reproche,

			 autour d’Énée, qu’à Troie le peuple honorait à l’égal d’un dieu,

			 autour de trois fils d’Anténor, Polybos, le divin Agénor et,

			60 jeune non marié, Acamas, pareil aux immortels.

			 Hector, parmi les premiers, portait son bouclier égal en tout point.

			 Comme, sorti des nuages, l’astre ravageur brille

			 de sa toute-brillance puis s’enfonce à nouveau dans les nuages ombreux,

			 ainsi Hector tantôt brillait parmi les premiers,

			65 tantôt donnait des ordres aux derniers. Sous le bronze, de partout

			 il flamboyait comme l’éclair de Zeus Père qui tient l’égide.

			 

			 Comme les moissonneurs, face à face,

			 dans le champ d’un homme bienheureux, avancent sur les lignes

			 de blé ou d’orge – épaisses, les brassées tombent –,

			70 de même, Troyens et Achéens se ruaient les uns contre les autres

			 pour tuer. D’aucun côté on ne pensait à la fuite désastreuse.

			 L’assaut mettait les têtes sur la même ligne. Comme des loups,

			 ils déferlaient, et Querelle, qui fait tant pleurer, avait plaisir à regarder.

			 Elle était la seule divinité aux côtés des combattants.

			75 Les autres dieux n’étaient pas près d’eux. Tranquilles,

			 ils restaient assis dans leurs palais, là où pour chacun

			 de belles maisons ont été construites dans les replis de l’Olympe.

			 Tous accusaient le fils de Cronos, dieu des nuages noirs302,

			 parce qu’il avait décidé d’offrir la gloire aux Troyens.

			80  Mais le Père ne tint pas compte d’eux. Retiré à l’écart,

			 loin des autres, il était assis, radieux dans sa gloire,

			 à regarder la ville des Troyens et les bateaux des Achéens,

			 l’éclair du bronze, les tueurs et les tués.

			 Tant que c’était l’aurore et que grandissait le jour sacré,

			85 les traits des uns et des autres portaient, les hommes tombaient.

			 Mais au moment où le bûcheron prépare son repas

			 dans les vallons d’une montagne, car ses bras sont repus

			 d’avoir coupé de grands arbres, le dégoût entre dans son cœur

			 et le désir d’une douce nourriture enserre sa poitrine,

			90 à ce moment, grâce à leur valeur, les Danaens fracassèrent les phalanges.

			 Dans chaque rang, les compagnons s’encourageaient. Agamemnon

			 chargea le premier. Il prit un homme, Biénor, berger du peuple303,

			 puis son compagnon, Oïlée, fouetteur de chevaux.

			 D’un saut en bas de l’attelage, il lui faisait face.

			95 Alors qu’en rage Oïlée venait droit sur lui, Agamemnon le pointa au front

			 de son bois aigu. La coiffe lourde de bronze ne retint pas le bois.

			 Il la traversa ainsi que l’os. Le cerveau,

			 dedans, était en toute part éclaté. Il l’abattit en pleine rage.

			 Agamemnon, seigneur des hommes, les abandonna sur place,

			100 révélant tout le brillant de leur poitrine, car il avait pris leurs tuniques.

			 Il partit alors massacrer Isos et Antiphos,

			 deux fils de Priam, un bâtard et un légitime, qui tous deux

			 étaient sur le même char. Le bâtard tenait les rênes,

			 et Antiphos, très glorieux, était monté à ses côtés. Un jour, Achille,

			105 sur les contreforts de l’Ida, les avait ligotés avec de jeunes pousses d’osier,

			 alors qu’ils gardaient leurs moutons, puis contre rançon il les délia.

			 Mais, ce jour, le fils d’Atrée, Agamemnon, homme de grande puissance,

			 frappa l’un de sa lance sous le sein, à la poitrine,

			 et perça Antiphos de son épée près de l’oreille et le jeta hors de l’attelage.

			110 Rapide, il dépouilla les deux de leurs belles armes.

			 Il les reconnaissait, car auparavant, près des vifs bateaux,

			 il les avait vus, le jour où Achille rapide à la course les ramenait de l’Ida.

			 Comme un lion met en pièces les jeunes enfants d’une biche rapide –

			 facilement, il les a pris dans ses dents puissantes,

			115 est entré dans leur couche et leur arrache le souffle ;

			 bien qu’elle soit tout près, elle ne peut pas

			 les sauver, un tremblement terrible l’envahit,

			 prompte, elle bondit parmi chênes et taillis,

			 se hâtant, suant, sous l’assaut de la forte bête –,

			120 de même, personne ne pouvait les sauver de la mort

			 parmi les Troyens, car tous fuyaient devant les Argiens.

			 Ensuite, il prit Pisandre et Hippoloque, ferme dans la lutte,

			 les fils d’Antimaque à l’esprit de bataille,

			 qui d’Alexandre avait reçu de lumineux dons en or

			125 et s’opposait plus que tout à ce qu’on rende Hélène au blond Ménélas.

			 Le puissant Agamemnon prit ses deux fils,

			 qui étaient sur le même char et menaient ensemble les chevaux rapides.

			 Les rênes luisantes s’enfuirent de leurs mains

			 et l’attelage devint confus. Comme un lion, frontal, se lança

			130 le fils d’Atrée. Ils supplièrent depuis le char304 :

			 « Prends-nous vivants, fils d’Atrée ! Tu recevras une rançon digne.

			 Innombrables, les trésors chez l’opulent Antimaque !

			 Le bronze et l’or et le fer tant travaillé,

			 notre père t’en offrirait le plaisir en une rançon infinie

			135 s’il nous savait en vie près des bateaux achéens305. »

			 Ainsi, en pleurs tous deux, parlaient-ils au roi,

			 mots de miel, mais sans miel fut la voix qu’ils entendirent :

			 « Si vous êtes vraiment les fils d’Antimaque à l’esprit de bataille,

			 qui, un jour, dans l’assemblée des Troyens, ordonnait que Ménélas,

			 140 venu en messager avec Ulysse égal à un dieu,

			 soit tué sur place et ne rentre pas chez les Achéens,

			 vous paierez aujourd’hui l’affront insolent de votre père. »

			 Ainsi fut dit. Agamemnon précipita Pisandre à terre hors de l’attelage

			 d’un coup de lance dans la poitrine. Chaviré, il fut pressé au sol.

			 145 Hippoloque s’enfuit d’un saut, mais il le massacra à terre

			 de son épée, lui tailla les mains, coupa le cou,

			 et comme la pierre d’un mortier l’envoya rouler dans la foule.

			 Il les abandonna, et là où la majorité des phalanges faisaient tumulte

			 il se rua, et avec lui les Achéens aux bonnes jambières.

			150 Les fantassins tuaient les fantassins, contraints de fuir,

			 les hommes de chevaux tuaient les hommes de chevaux – et la poussière

			 se levait de la plaine, soulevée par les pieds fracassants des chevaux –,

			 en une tuerie de bronze. Le puissant Agamemnon

			 exterminait toujours ; il pourchassait, activant les Argiens.

			155 Comme quand le feu qui efface tombe sur une forêt de grands bois –

			 le vent tournoie partout et les frondaisons

			 s’effondrent, racines devant, pressées par l’assaut du feu –,

			 de même, sous les coups de l’Atride Agamemnon tombaient les têtes

			 des Troyens en fuite. En foule, les chevaux droits de col

			160 tambourinaient sur les chars vides dans les allées du combat,

			 en manque de leurs cochers sans reproche, qui, sur la terre,

			 étaient couchés, plus aimés des vautours que de leurs épouses.

			 

			 Zeus détournait Hector de la frappe et de la poussière,

			 des tueries d’hommes, du sang, du tumulte.

			165 Le fils d’Atrée poursuivait, brutal, activant les Danaens.

			 Vite, les autres passaient le monument d’Ilos, fils antique de Dardanos306,

			 au milieu de la plaine, passaient le figuier sauvage307,

			 dans leur désir de la ville. Et le fils d’Atrée suivait toujours, hurlant.

			 Ses mains inattaquables se tachaient d’un limon de sang.

			170 Quand ils arrivèrent aux Portes Scées et au chêne nourricier308,

			 ils s’arrêtèrent là, précisément, et s’attendirent les uns les autres.

			 Le reste fuyait au milieu de la plaine comme des vaches fuient

			 devant le lion surgi dans la nuit à l’heure de la traite,

			 toutes ensemble ; mais pour une se révèle l’à-pic de la mort.

			175 Il lui a fracassé le cou dans l’étreinte de ses dents puissantes,

			 pour commencer, puis il engloutit entièrement sang et entrailles.

			 De même, le fils d’Atrée, le puissant Agamemnon, les poursuivait,

			 massacrant chaque fois le dernier quand les autres s’enfuyaient.

			 En foule, ils tombaient des chars, têtes en avant et chavirés

			180 sous les coups de l’Atride. Avec sa lance, il se précipitait droit devant.

			 Mais au moment où, vite, il allait arriver sous la ville et l’à-pic

			 des murs, à ce moment le Père des hommes et des dieux

			 vint siéger sur les cimes de l’Ida, pays des sources,

			 en descendant du ciel. Ses mains tenaient la foudre.

			185 Il pressait Iris, ailée d’or, de porter un message :

			 « Mets-toi en route, rapide Iris, dis ces mots à Hector :

			 tant qu’il verra Agamemnon berger des hommes

			 enragé devant les lignes, massacrant les rangs des guerriers,

			 qu’il se replie et commande au reste de ses hommes

			190 de se battre contre les ennemis dans l’assaut puissant.

			 Mais au moment où, touché d’une lance ou frappé d’une flèche,

			 il fuira vers ses chevaux, à ce moment je mettrai dans les mains d’Hector

			 la force de tuer, jusqu’à ce qu’il atteigne les bateaux de bonne nage,

			 jusqu’à ce que le soleil se cache et que vienne la sainte obscurité. »

			195 Il dit cela, et Iris au pied de bourrasque, la rapide, ne désobéit pas.

			 Elle descendit des montagnes de l’Ida vers la sainte Ilion

			 et trouva le fils de Priam à la pensée de bataille, le divin Hector,

			 en place, près des chevaux, sur le char bien ajointé.

			 Debout tout près de lui, Iris rapide à la course lui dit :

			200 « Hector, fils de Priam, qui vaux Zeus en intelligence,

			 Zeus Père m’a envoyée te dire ces mots :

			 “Tant que tu verras Agamemnon berger des hommes

			 enragé devant les lignes, massacrant les rangs des guerriers,

			 retire-toi du combat et commande au reste de tes hommes

			205 de se battre contre les ennemis dans l’assaut puissant.

			 Mais au moment où, touché d’une lance ou frappé d’une flèche,

			 il fuira vers ses chevaux, à ce moment il mettra dans tes mains

			 la force de tuer, jusqu’à ce que tu atteignes les bateaux de bonne nage,

			 jusqu’à ce que le soleil se cache et que vienne la sainte obscurité.” »

			210 Cela dit, rapide à la course, Iris s’en alla.

			 Hector sauta à terre depuis son char avec ses armes.

			 Brandissant ses lances aiguës, il parcourut l’armée en tout sens.

			 Il excitait au combat, réveillait l’affreux assaut.

			 Les Troyens firent volte-face et se posèrent face aux Achéens.

			215 Les Argiens, de l’autre côté, consolidèrent leurs phalanges.

			 La bataille s’ajusta. Ils furent en place, face à face. Agamemnon,

			 le premier, se lança. Il voulait combattre loin devant tous.

			 

			 Maintenant, dites-moi, Muses qui avez maison dans l’Olympe :

			 qui, en premier, est venu affronter Agamemnon,

			220 qui parmi les Troyens eux-mêmes ou les alliés glorieux ?

			 Iphidamas, fils d’Anténor, parfait et grand.

			 Il fut élevé dans la Thrace aux mottes profondes, mère des brebis.

			 Kissès l’éleva dans son palais quand il était tout petit,

			 son grand-père par sa mère : il avait engendré Théanô aux belles joues.

			225 Quand Iphidamas atteignit la mesure splendide de la jeunesse,

			 Kissès lui donna une autre de ses filles pour le retenir sur place309.

			 Mais il laissa la chambre pour la gloire achéenne

			 avec les douze bateaux recourbés qui l’accompagnaient.

			 Il laissa les bateaux bien équilibrés à Perkôté310,

			230 puis vint à pied jusqu’à Ilion.

			 À ce moment, il venait face à Agamemnon fils d’Atrée.

			 Alors qu’ils étaient proches dans leur marche l’un contre l’autre,

			 le fils d’Atrée le manqua. La lance passa près, déviée.

			 Mais Iphidamas le pointa à la ceinture sous la cuirasse,

			235 pesa de son corps, confiant dans sa lourde main.

			 Mais il ne perça pas le ceinturon chamarré, car, bien avant,

			 la lance heurta l’argent et fut déviée comme du plomb.

			 Le puissant Agamemnon la prit dans sa main,

			 la tira à lui, furieux comme un lion, et la lui arracha des mains.

			240 À l’épée, il le frappa au cou et délia ses membres.

			 Ainsi, Iphidamas tomba sur place, couché en un sommeil de bronze,

			 le pauvre, loin de l’épouse courtisée, pour la défense des gens de la ville,

			 loin de la jeune femme, sans voir sa récompense alors qu’il avait tant donné.

			 Il avait d’abord donné cent bœufs, puis promis un millier,

			245 avec les chèvres et les brebis qui étaient ses ineffables troupeaux.

			 À ce moment, Agamemnon fils d’Atrée le dépouilla,

			 puis s’en alla par la foule des Achéens avec les belles armes.

			 Mais quand Koôn, très en vue chez les hommes, le remarqua,

			 l’aîné des fils d’Anténor, un deuil puissant

			250 pour le frère tombé recouvrit ses yeux.

			 Il se plaça de biais, sans se faire voir du divin Agamemnon,

			 et le toucha au milieu du bras, sous le coude.

			 La pointe du bois lumineux s’ouvrit une route droite.

			 Alors Agamemnon, seigneur des hommes, frissonna,

			255 mais il n’arrêta pas le combat et la bataille pour cela

			 et se rua contre Koôn, tenant sa lance nourrie par les vents311.

			 À ce moment, il traînait Iphidamas, son frère d’entrailles et de père,

			 par le pied, furieux, et hurlait vers tous les plus braves.

			 Alors qu’il le traînait par la foule sous son bouclier au centre bosselé,

			260 Agamemnon le blessa de son bois ajointé au bronze et lui délia les membres.

			 Debout, tout près, il lui coupa la tête au-dessus d’Iphidamas.

			 Sous les coups du roi fils d’Atrée, les fils d’Anténor

			 remplirent là leur destin et s’enfoncèrent dans la maison des Invisibles.

			 Il circulait dans les rangs des guerriers ennemis

			265 avec lance, épée, grandes pierres de jet,

			 tant que de sa plaie un sang chaud fleurissait.

			 Mais quand la blessure sécha, quand s’arrêta le sang,

			 un supplice aigu pénétra l’impétueux fils d’Atrée.

			 Comme quand un coup tranchant touche une femme en douleurs,

			270 coup âpre que frappent les Eileithyiaï, faiseuses d’enfants dans la souffrance,

			 ces filles d’Héra qui administrent les douleurs amères de l’accouchement,

			 pareil, un supplice pénétrait l’impétueux fils d’Atrée.

			 Il courut vers le char et commanda à l’homme qui tenait les rênes

			 de le conduire aux bateaux creusés. Son cœur était en chagrin.

			275 D’une voix haute qui pénétra les Danaens, il hurla :

			 « Mes amis, meneurs des Argiens et leurs chefs,

			 à vous, maintenant, de défendre les bateaux passeurs de mer

			 contre l’assaut douloureux, puisque Zeus l’avisé

			 ne me laisse pas batailler tout le jour contre les Troyens. »

			280 Il dit cela, et le cocher fouetta les chevaux à la belle chevelure

			 vers les bateaux creusés. Tous deux, sans résister, s’envolèrent,

			 la poitrine écumeuse, inondant la poussière sous eux.

			 Ils emportaient le roi brisé loin du combat.

			 

			 Hector remarqua Agamemnon qui partait au loin.

			285 À grande voix, il interpella Troyens et Lyciens :

			 « Troyens, et Lyciens et Dardaniens qui combattez de près,

			 soyez des hommes, mes amis, ayez en mémoire la force impétueuse.

			 L’homme le meilleur s’en est allé. À moi, Zeus, fils de Cronos,

			 a donné un grand triomphe. Poussez droit devant les sabots des chevaux

			290 contre les puissants Danaens, et vous gagnerez un plus haut triomphe ! »

			 Il dit cela et excita la rage et l’ardeur de chacun.

			 Comme quand un chasseur pousse des chiens blancs de crocs

			 contre un porc sauvage, sanglier de race, ou contre un lion,

			 de même, contre les Achéens Hector fils de Priam,

			295 l’égal d’Arès fléau des mortels, poussait la grande ardeur des Troyens.

			 Il s’était avancé parmi les premiers, avec de grandes pensées,

			 et fondit sur la mêlée, égal à une tempête de haut souffle

			 qui s’abat en rafale et soulève la mer aux couleurs de violette.

			 

			 Là, qui le premier, qui le dernier fut massacré

			300 par Hector fils de Priam une fois que Zeus lui donna la splendeur ?

			 Asaios en premier, et Autonoos et Opitès,

			 et Dolops fils de Klytios et Opheltios et Agélaos,

			 Aïsymnos, Ôros et Hipponoos ferme dans la lutte312.

			 Il prit ces chefs des Danaens, et ensuite

			305 une foule, comme quand le Zéphyr rudoie les nuages

			 du Notos porteur de clarté, le frappant d’un orage profond –

			 en nombre, une vague nourrie se roule ; son duvet, au-dessus,

			 éclate dans le crépitement du vent nombreux qui erre –,

			 ainsi, masse serrée, les têtes des hommes furent abattues par Hector.

			310 Il y aurait eu extermination et des actes sans issue,

			 les Achéens, en fuite, se seraient jetés sur les bateaux

			 si Ulysse n’avait interpellé Diomède fils de Tydée :

			 « Fils de Tydée, qu’est-ce qui nous prend d’oublier la force impétueuse ?

			 Réagis, viens ici, mon tendre, près de moi. Ce sera l’épreuve :

			 315 Hector casqué de mille reflets prendra-t-il les bateaux ? »

			 En réponse, le puissant Diomède lui dit :

			 « Oui, je serai ferme et endurant. Mais minuscule

			 sera notre plaisir, puisque Zeus qui rassemble les nuages

			 décide de donner la victoire aux Troyens plutôt qu’à nous. »

			320 Ainsi fut dit. Et il jeta Thymbraios à terre, au bas de son attelage,

			 le touchant de sa lance au sein gauche ; Ulysse, de son côté,

			 toucha le servant de ce seigneur, Moliôn égal à un dieu.

			 Puis ils les abandonnèrent. Leur guerre s’était arrêtée.

			 Marchant par la foule, ils tempêtaient comme deux sangliers

			325 qui se jettent sur des chiens de chasse avec de grandes pensées.

			 Ainsi, ils tuaient les Troyens dans un contre-assaut. Les Achéens,

			 qui fuyaient Hector, reprenaient souffle avec contentement.

			 Les deux rois prirent un char et deux hommes, les meilleurs de leur peuple,

			 les fils de Mérops de Perkôté, qui plus que tous

			330 était savant en oracles. Il n’avait pas laissé ses enfants

			 aller au combat tueur d’hommes. Mais aucun des deux

			 n’obéit. Les génies de la mort noire les conduisaient.

			 Diomède, au coup de lance légendaire, le fils de Tydée,

			 éloigna d’eux ardeur et âme, et enleva leurs armes glorieuses.

			335 Ulysse massacra Hippodamos et Hypereikhos313.

			 

			 Là, le fils de Cronos déploya pour eux un combat égal

			 depuis son observatoire de l’Ida. Ils se massacraient les uns les autres.

			 Ainsi, le fils de Tydée blessa Agastrophos de sa lance,

			 un héros, fils de Paiôn, d’un coup à la hanche. Ses chevaux

			340 n’étaient pas à côté pour sa fuite : grand égarement de son cœur ardent !

			 Le servant les retenait à l’écart, et il s’était lancé à pied

			 au milieu des guerriers hors lignes jusqu’à ce qu’il perde son ardeur.

			 Hector, l’œil aigu, les remarqua à travers les rangs et se rua contre eux,

			 hurlant. Les phalanges des Troyens le suivaient.

			345 À voir cela, Diomède bon au cri de guerre frissonna.

			 Il dit tout de suite à Ulysse qui était à côté de lui :

			 « Un malheur roule ici sur nous deux : le vigoureux Hector !

			 Réagis, tenons ! Et, fermes, repoussons-le ! »

			 Ainsi fut dit. Il brandit, lança sa pique au grand trait d’ombre.

			350 Visant la tête, il toucha et ne manqua pas

			 la pointe du casque. Mais le bronze erra loin du bronze

			 et n’atteignit pas la belle peau. Les pans en trois parts du casque

			 troué pour les yeux protégeaient Hector, cadeau de Phoibos Apollon.

			 Hector, vite, courut très loin vers l’arrière et se mêla à la foule.

			355 Il restait là, chaviré sur les genoux, pesant de sa main épaisse

			 sur la terre. Une nuit noire enveloppa ses yeux.

			 Le temps que le fils de Tydée suivît l’élan de sa lance,

			 loin parmi les guerriers hors lignes, là où, sur terre, elle s’était fixée,

			 Hector reprit souffle, sauta en retraite sur son char,

			360 le mena vers la masse et éloigna le noir génie.

			 Se ruant avec sa lance, le puissant Diomède lui dit :

			 « Tu t’es à nouveau dérobé à la mort, chien ! Le mal, pourtant,

			 est venu tout près. Aujourd’hui encore Phoibos Apollon t’a sauvé.

			 Pas de doute, tu l’implores quand tu viens au fracas des lances !

			365 Mais sache bien que je te finirai à notre prochain assaut,

			 si, pour moi aussi, un dieu déchaîne son aide.

			 Là, je vais m’en prendre aux autres, selon les rencontres. »

			 Ainsi fut dit. Et il finissait de dépouiller le fils de Paiôn au coup de lance légendaire.

			 Mais Alexandre, l’époux d’Hélène aux cheveux parfaits,

			370 tendait son arc contre le fils de Tydée berger de l’armée,

			 appuyé à la stèle qui couvrait la tombe, travail des hommes,

			 d’Ilos fils de Dardanos, l’antique Ancien du peuple.

			 De la poitrine du vigoureux Agastrophos, Diomède détachait

			 la cuirasse, toute chamarrée, et, de ses épaules, le bouclier,

			375 puis il détacha le casque puissant. Pâris plia vers lui la courbe de l’arc

			 et tira ; le trait ne s’enfuit pas pour rien de sa main ;

			 il toucha la plante du pied droit314. Pénétrante, la flèche

			 se ficha en terre. Dans le plaisir d’un grand rire,

			 Pâris sauta hors de sa cache et dit ces mots de triomphe :

			380 « Tu es frappé, le trait ne s’est pas enfui pour rien. Si seulement 

			 j’avais frappé au creux du ventre et pris ton souffle !

			 Les Troyens respireraient, libérés du désastre.

			 Devant toi, ils grelottent de peur, comme chèvres bêlantes face au lion. »

			 Sans effroi, le puissant Diomède lui dit :

			385 « Archer ! Nuiseur ! Fier de ta mèche ! Mateur de vierges !

			 Si, force contre force, tu venais à l’épreuve des armes,

			 l’arc ne te servirait pas, ni un paquet de flèches !

			 Parce que tu as incisé la plante d’un pied, tu triomphes !

			 Ça ne compte pas plus que si une femme m’avait touché ou un enfant idiot !

			390 Le trait d’un homme sans force, sans valeur, est émoussé.

			 C’est autre chose quand, parti de moi, si peu qu’il touche,

			 arrive un trait aigu : tout de suite il fait un non-vivant

			 dont la femme se lacère les joues, l’une et l’autre,

			 dont les enfants deviennent orphelins. Il rougit la terre de son sang

			395 et pourrit, plus entouré d’oiseaux que de femmes. »

			 Il dit cela et Ulysse au coup de lance légendaire, venu tout près,

			 se plaça devant. Assis derrière, Diomède retirait du pied

			 le trait rapide. Les affres d’un supplice envahirent son corps.

			 Il courut vers le char et commanda à l’homme qui tenait les rênes

			400 de le conduire aux bateaux creusés. Son cœur était en chagrin.

			 

			 Ulysse, célèbre par sa lance, était isolé. Personne à ses côtés.

			 Aucun Argien ne restait. La déroute les tenait tous.

			 Peiné, il s’adressa à son cœur de grande ardeur :

			 « Tristesse sur moi ! Que va-t-il m’arriver ? Grand malheur, si je fuis

			405 par peur de la multitude. Mal plus glaçant, si je suis pris,

			 seul. Le fils de Cronos a mis en fuite les autres Danaens.

			 Mais pourquoi mon cœur discute-t-il ces arguments ?

			 Je sais que les mauvais quittent le combat.

			 Qui excelle dans la bataille doit absolument

			410 tenir ferme dans sa force. Ou il est frappé, ou il frappe un autre. »

			 Tandis qu’il lançait ces pensées dans son esprit et dans son cœur,

			 les rangs des Troyens porteurs de boucliers avançaient.

			 Ils firent un cercle avec Ulysse au centre, mais ils mirent le mal parmi eux.

			 Comme des chiens et de robustes jeunes en pleine fleur se lancent

			415 contre un sanglier – il sort d’un fourré profond,

			 aiguisant la dent blanche de sa mâchoire recourbée ;

			 ils le pressent de tout côté et, de dessous, monte le fracas

			 des dents ; ils tiennent bon, bien qu’il soit effrayant –,

			 de même, contre Ulysse aimé de Zeus se lançaient

			420 les Troyens. En premier, il blessa l’irréprochable Déiopitès

			 à l’épaule, par le haut, l’attaquant de sa lance aiguë.

			 Puis il massacra Thoôn et Ennomos,

			 puis Khersidamas, qui avait sauté au bas de son attelage ;

			 il le pointa de sa lance sous le bouclier bosselé,

			425 à la taille. Chu dans la poussière, il saisit la terre au creux de ses mains.

			 Il les laissa, blessa de sa lance Kharops fils d’Hippasos,

			 frère de sang de Sôkos le bien-né.

			 Pour le protéger, Sôkos, humain égal aux dieux, s’avança.

			 Il vint se placer tout près et lui dit ces mots :

			430  « Ulysse, le tant loué, toujours avide de ruses et de travaux,

			 aujourd’hui, ou bien tu triompheras des deux fils d’Hippasos,

			 si tu abats deux hommes tels que nous et emportes leurs armes,

			 ou bien, touché de ma lance, tu perdras le souffle. »

			 Cela dit, il frappa le bouclier égal en tout point.

			435 La lance vigoureuse pénétra le bouclier resplendissant

			 et s’arrima à la cuirasse aux mille décors.

			 Des flancs, elle sépara la peau, mais Pallas Athéna

			 ne la laissa pas se mêler aux entrailles de l’homme315.

			 Ulysse comprit que le trait n’avait pas atteint son but.

			440 Se reculant, il dit ces mots à Sôkos :

			 « Mon pauvre ! L’à-pic de la mort t’a trouvé.

			 Oui, tu as arrêté mon combat contre les Troyens,

			 mais ici même, je le dis, meurtre et noir génie de la mort seront

			 pour toi, ce jour ; abattu par ma lance,

			445 à moi tu donneras le triomphe et à Hadès aux chevaux de gloire, ta vie. »

			 Ainsi fut dit. Sôkos se retourna et partit en fuite.

			 Après sa volte-face, la lance le frappa au revers de la poitrine

			 au milieu des épaules et traversa le thorax.

			 Il tomba, fracassant. Le divin Ulysse triompha :

			450 « Ô Sôkos, fils d’Hippasos à l’esprit de bataille, maître des chevaux !

			 l’échéance de ta mort est allée plus vite que toi, tu n’y as pas échappé.

			 Mon pauvre ! Père et mère puissante ne vont pas

			 te fermer les yeux dans la mort, mais les oiseaux

			 qui mangent cru te traîneront, enfoui sous leurs ailes serrées,

			455 tandis que si je meurs, les divins Achéens m’honoreront de cadeaux. »

			 Cela dit, il retira la lance de Sôkos à l’esprit de bataille

			 hors de sa peau et du bouclier bosselé.

			 L’arme tirée, le sang déborda et angoissa son cœur.

			 Quand les Troyens grands de cœur virent le sang d’Ulysse,

			460 ils marchèrent tous contre lui, foule qui s’excitait elle-même.

			 Il se replia en arrière, hurlant vers ses compagnons.

			 Il hurla trois fois, avec toute la voix que peut contenir une tête d’homme.

			 Trois fois, Ménélas chéri d’Arès l’entendit crier.

			 Tout de suite, il dit à Ajax, qui était à côté de lui :

			465 « Ajax, né de Zeus, fils de Télamon, chef des hommes,

			 la voix d’Ulysse à l’esprit d’endurance est venue m’entourer.

			 Elle résonnait comme si les Troyens le forçaient, laissé seul,

			 coupé des autres dans l’assaut puissant.

			 Viens, allons dans la foule. Il vaut mieux le protéger.

			470 J’ai peur qu’il ne lui arrive quelque chose, seul parmi les Troyens,

			 malgré sa valeur, et qu’un grand manque ne gagne les Danaens. »

			 Cela dit, il prit le commandement et l’homme égal aux dieux le serrait.

			 Ils trouvèrent Ulysse chéri de Zeus. Tout autour,

			 les Troyens le pressaient comme des chacals rouge sang des montagnes

			475 autour d’un cerf ramé qui a été blessé quand un homme le toucha

			 d’une flèche partie de sa corde – il lui échappe en courant

			 tant que le sang est chaud, tant que les genoux le lancent.

			 Mais quand la flèche rapide le maîtrise,

			 les chacals des montagnes, mangeurs de chair vive, le dévorent

			480 dans le bois ombreux. Mais un dieu fait venir un lion

			 ravageur. Les chacals pris de peur s’éparpillent, et il mange.

			 Ainsi, autour d’Ulysse à l’esprit de bataille, l’homme des idées chamarrées,

			 les Troyens se pressaient en nombre, en force. Mais par ses assauts

			 le héros écarta de sa lance le jour sans pitié.

			485 Ajax s’approchait avec son bouclier pareil à une tour.

			 Il se mit à côté. Les Troyens pris de peur s’éparpillèrent là et là.

			 Ménélas le belliqueux sortit Ulysse de la foule

			 par la main, jusqu’à ce que le servant mette à portée les chevaux.

			 Lancé contre les Troyens, Ajax prit Doryklos,

			490 fils bâtard de Priam, puis blessa Pandocos,

			 et il blessa Lysandros et Pyrasos et Pylartès.

			 Comme un fleuve en crue descend dans la plaine

			 avec ses flots d’hiver en bas des montagnes, pressé par la pluie de Zeus –

			 il emporte un amas de chênes secs, un amas de pins

			495 et jette en masse une eau boueuse dans la mer –,

			 de même, le lumineux Ajax déferlait en attaquant la plaine,

			 taillant hommes et chevaux. Hector

			 ne le savait pas encore. Il combattait à gauche de la bataille,

			 au bord du fleuve Scamandre, là où la plupart

			500 des têtes d’hommes tombaient, où un cri inextinguible s’était levé

			 autour du grand Nestor et du belliqueux Idoménée.

			 Hector faisait corps avec eux dans des actes d’angoisse316

			 par la lance et son art des chevaux. Il ravageait les phalanges des jeunes.

			 Mais les divins Achéens n’auraient pas encore cédé le pas,

			505 si Alexandre, le mari d’Hélène à la chevelure parfaite,

			 n’avait arrêté dans ses exploits Machaon, berger des hommes,

			 frappé d’une flèche trois fois aiguë à l’épaule droite.

			 Soufflant la fureur, les Achéens prirent peur pour lui,

			 qu’on ne le tue, si le combat basculait.

			510 Tout de suite, Idoménée s’adressa au divin Nestor :

			 « Ô Nestor fils de Nélée, grande splendeur des Achéens,

			 dépêche-toi ! Monte sur ton char, fais monter Machaon à côté de toi

			 et mène très vite aux bateaux les pieds massifs de tes chevaux.

			 Un médecin vaut beaucoup d’hommes

			515 s’il faut inciser, extraire une flèche ou poudrer de drogues bienveillantes. »

			 Il dit cela, et Nestor le cavalier de Gérénos ne désobéit pas.

			 Tout de suite, il monta sur son char et Machaon montait

			 à côté, le fils d’Asclépios, médecin sans reproche.

			 Il fouetta les chevaux, qui tous deux, non sans le vouloir, s’envolèrent

			520 vers les bateaux creusés, car cela était cher à leur cœur.

			 

			 Kébrionès vit à quel point les Troyens étaient bousculés.

			 Monté à côté d’Hector, il lui dit ces mots :

			 « Hector, nous sommes ici mêlés aux Danaens,

			 à l’extrémité du combat qui tourmente. Les autres Troyens

			525 sont ébranlés, chevaux et hommes pêle-mêle.

			 Ajax déferle, le fils de Télamon. Je l’ai bien reconnu,

			 car il porte aux épaules un large bouclier. Vite, nous aussi,

			 dirigeons là-bas chevaux et char, là où la plupart

			 des hommes de chevaux et à pied propagent la mauvaise querelle

			530 et se tuent entre eux. Un cri inextinguible s’est levé. »

			 Cela dit, il cingla les chevaux aux beaux cheveux

			 d’un fouet strident. Ils entendirent la frappe

			 et promptement emportaient le vif char parmi Troyens et Achéens,

			 piétinant cadavres et boucliers. L’essieu, en dessous,

			535 se salissait de sang sur toute sa longueur, ainsi que les rampes du char,

			 frappées par les giclées qui montaient des sabots des chevaux

			 et des jantes rapides. Hector désirait s’enfoncer dans la masse

			 humaine, la briser par son attaque. Il mit un tumulte mauvais

			 parmi les Danaens en restant à peine en retrait de sa lance.

			540  Il circulait dans les rangs des hommes ennemis,

			 avec lance, épée et grandes pierres de main,

			 mais il évitait de combattre Ajax fils de Télamon.

			 Zeus s’indignait qu’il affronte un homme meilleur que lui317.

			 Zeus, depuis son haut banc de nage, leva une panique chez Ajax,

			545 qui s’arrêta, stupéfait, jeta derrière lui le bouclier en sept peaux de bœuf,

			 s’en alla, tremblant, vers la foule, l’œil inquiet, comme une bête,

			 la tête sans cesse en arrière, passant à peine de genou en genou.

			 Comme un lion couleur de feu, hors de l’étable des vaches dans la cour,

			 est repoussé par des chiens et des hommes des campagnes

			550 qui l’empêchent d’emporter le gras des vaches

			 et veillent toute la nuit – dans son désir de chair,

			 il va droit, mais ne réussit pas, car contre lui jaillissent

			 des piques serrées lancées par des mains courageuses

			 et des faisceaux embrasés qui lui font peur malgré son élan ;

			555 à l’aube, il s’en va, loin, le cœur triste –,

			 de même, Ajax, loin des Troyens, l’âme triste,

			 s’en allait à plein regret. Car il craignait pour les bateaux des Achéens.

			 Comme un âne arrivé au bord d’un champ contrarie des enfants,

			 indifférent – les bâtons se cassent sur lui en foule ;

			560 il est venu moissonner le blé profond et les enfants

			 le tapent à coups de bâton, force puérile ;

			 à grand-peine ils le chassent, une fois qu’il s’est repu de nourriture –,

			 de même, le grand Ajax, fils de Télamon, était sans cesse poursuivi

			 par les Troyens de grande ardeur et la masse des alliés accourus,

			565 frappé au cœur du bouclier par le bois poli des lances.

			 Par moments, Ajax se souvenait de sa force impétueuse

			 et, d’une volte, arrêtait les phalanges

			 des Troyens maîtres des chevaux ; par moments, il tremblait et fuyait.

			 Mais tous, il les empêchait de faire route vers les vifs bateaux.

			570 Seul, il enrageait, à mi-distance des Troyens et des Achéens,

			 toujours dressé. Les bois, que lançaient des mains courageuses,

			 pénétraient le grand bouclier dans leur élan d’assaut,

			 mais beaucoup, à mi-distance, sans atteindre la chair blanche,

			 se dressaient en terre, malgré leur envie de se gaver de chair.

			575 Quand Eurypyle, le fils magnifique d’Euaimôn, l’eut remarqué,

			 alors que l’opprimaient les traits serrés,

			 il vint se mettre près d’Ajax et arma son bois lumineux.

			 Il frappa le fils de Phausios, Apisaôn berger des hommes,

			 d’un coup au foie, sous le diaphragme. Aussitôt, il lui délia les genoux.

			580 Eurypyle se lança et lui arracha les armes des épaules.

			 Mais quand Alexandre d’apparence divine l’eut remarqué

			 qui enlevait les armes d’Apisaôn, tout de suite il tendit

			 son arc contre Eurypyle et le frappa d’une flèche à la cuisse

			 droite. Le roseau éclata, pesa sur la cuisse.

			585 Eurypyle se replia vers le groupe de ses compagnons, évitant le noir génie.

			 Il hurla d’une voix haute qui pénétra les Danaens :

			 « Mes amis, meneurs des Argiens et leurs chefs,

			 ici même, tournez-vous, éloignez le jour sans pitié

			 d’Ajax, qu’oppressent les traits. Je ne peux dire

			590 qu’il échappera au combat qui tourmente. Bien en face,

			 placez-vous autour du grand Ajax, le fils de Télamon ! »

			 Eurypyle blessé dit cela. Ils se placèrent

			 à côté d’Ajax, tout près, boucliers appuyés sur les épaules,

			 lances tenues haut. Il vint à leur rencontre

			595 et d’une volte-face se fixa, une fois arrivé au groupe de ses compagnons.

			 

			 Ils se battaient ainsi, avec la fermeté d’un incendie.

			 Les juments de Nélée emportaient Nestor loin du combat,

			 couvertes de sueur ; elles emmenaient aussi Machaon berger des hommes.

			 Le divin Achille confiant dans sa course le vit et en marqua son esprit.

			600 Il était debout sur la proue de son bateau, grand monstre de mer,

			 à regarder l’abrupt labeur et la fuite qui fait pleurer.

			 Tout de suite, il s’adressa à Patrocle son compagnon

			 en faisant voix depuis le bateau. Dans la baraque, Patrocle entendit

			 et sortit, égal à Arès. C’était le début de son malheur.

			605 Le vigoureux fils de Ménécée prit la parole le premier :

			 « Pourquoi m’appelles-tu, Achille, qu’as-tu besoin de moi ? »

			 En réponse Achille rapide à la course lui dit :

			 « Fils éclatant de Ménécée, plaisir de mon cœur,

			 je pense qu’aujourd’hui les Achéens se mettront à mes genoux,

			610 suppliants. L’urgence qui vient n’est plus soutenable.

			 Va maintenant, Patrocle aimé de Zeus, demande à Nestor

			 qui est cet homme, blessé, qu’il conduit loin du combat.

			 De dos, il ressemble en tout point à Machaon,

			 le fils d’Asclépios, mais je n’ai pas vu les yeux de l’homme,

			615 car les juments bondissantes me passèrent outre, avides d’avancer. »

			 Il dit cela et Patrocle obéissait à son compagnon bien-aimé.

			 Il partit en courant parmi les baraques et les bateaux des Achéens318.

			 

			 Lorsque les autres arrivèrent chez le fils de Nélée,

			 ils descendirent sur la terre qui nourrit d’abondance.

			620 Eurymédon, le servant, détacha les chevaux du vieillard.

			 Ils firent s’évaporer la sueur qui couvrait leurs manteaux

			 en se tenant tous les deux face au vent le long des dunes de la mer.

			 

			 Entrés dans la baraque, ils s’assirent sur les lits.

			 Hékamédé aux tresses parfaites leur prépara un cycéon319.

			625 Le vieillard l’avait gagnée sur le butin de Ténédos, ravagée par Achille ;

			 Elle était la fille d’Arsinoos grand de cœur. Les Achéens

			 la lui avaient choisie, car il était le meilleur de tous au Conseil.

			 D’abord, elle avança vers eux une table,

			 belle, aux pieds cyanés, bien lisse, puis posa sur elle

			630 une vannerie de bronze, et des oignons dessus, pour relever la boisson,

			 et du miel jaune avec en plus l’aliment d’une sainte farine,

			 enfin, une coupe très belle, que le vieillard avait apportée de chez lui,

			 traversée de clous d’or. Quatre étaient

			 ses anses ; des deux côtés de chacune, deux colombes

			635 en or se nourrissaient. Dessous, deux étaient les bases.

			 Tout autre la bougeait de la table avec difficulté

			 quand elle était pleine ; Nestor le vieillard la levait sans mal320.

			 Dedans, la femme pareille aux déesses remua pour eux le mélange

			 dans du vin de Pramnos ; dessus, elle râpait du fromage de chèvre

			640 avec une râpe de bronze ; dessus, elle saupoudrait une farine blanche.

			 Quand elle eut composé le cycéon, elle les invita à boire.

			 Quand en buvant ils eurent tous les deux laissé s’en aller la soif aride,

			 ils se charmèrent des mots qu’ils se disaient l’un à l’autre.

			 

			 Patrocle se tenait dans la porte, humain égal aux dieux.

			645 Le vieillard le vit et se leva de son siège éclatant.

			 Lui prenant la main, il l’introduisit et le pressa de s’asseoir.

			 Patrocle, depuis l’autre côté, refusait et lui dit ces mots :

			 « Je ne m’assiérai pas. Tu ne me convaincras pas, vieillard que Zeus a nourri.

			 Imposant, irascible est celui qui m’envoie t’interroger

			650 sur cet homme blessé que tu conduis. Mais je l’identifie

			 moi-même. Je vois Machaon berger des hommes.

			 Je repars donc en messager dire le mot à Achille.

			 Tu sais parfaitement, vieillard que Zeus a nourri, comment il est,

			 un homme effrayant. Il dirait vite coupable un non-coupable. »

			655 Nestor cavalier de Gérénos lui répondit :

			 « Et pourquoi Achille plaint-il donc les fils des Achéens,

			 tous ceux que des frappes ont touchés ? Il ne sait rien

			 du deuil qui s’est levé dans l’armée. Car les meilleurs

			 sont à terre parmi les bateaux, touchés et blessés.

			660 Touché, le fils de Tydée, le puissant Diomède,

			 blessés, Ulysse au coup de lance légendaire, et Agamemnon,

			 touché, Eurypyle, d’une flèche à la cuisse,

			 et cet autre, que je viens juste de sortir du combat,

			 touché de la flèche partie d’une corde. Mais Achille,

			665 même s’il est noble, n’a pas souci des Danaens, n’a pas de pitié.

			 Attend-il le moment où les vifs bateaux, près de la mer,

			 brûleront d’un feu meurtrier contre la volonté des Argiens

			 et que nous soyons tués en ligne ? Car il n’y a pas

			 la force d’autrefois dans mes membres souples.

			670 Si seulement j’avais la jeunesse et si la vigueur était ferme

			 comme le jour où une querelle est advenue entre les Éléens et nous

			 pour un vol de vaches, et que je tuai Itymoneus,

			 le noble fils d’Hypeirokhos, qui habitait l’Élide321 !

			 Je venais chercher réparation322. Il défendait ses vaches

			675 et fut touché, au premier rang, par le trait parti de ma main.

			 Il tomba. Ses gens fuirent tout à l’entour, des hommes des campagnes.

			 Nous ramenâmes de la plaine la masse d’un butin gigantesque,

			 cinquante troupeaux de vaches, autant d’avoirs de moutons,

			 pour les porcs, autant de porcades, et de vastes chevrailles de chèvres323 ;

			680 en plus, cent cinquante chevaux blonds,

			 que des femelles, beaucoup avaient sous elles un poulain.

			 Couverts de nuit, nous les menâmes dans Pylos, terre de Nélée324,

			 jusqu’à la ville. Nélée exulta dans sa poitrine,

			 car tant de bien m’était arrivé alors que je partais jeune au combat.

			685 Dès que l’aube parut, des hérauts crièrent haut :

			 “Que viennent ceux qui ont une dette à réclamer à la divine Élide !”

			 Rassemblés, les hommes qui étaient chefs chez les Pyliens

			 partageaient, car envers beaucoup les Épéiens étaient en dette.

			 Peu nombreux à Pylos, nous étions maltraités.

			690 Héraclès et sa force étaient venus nous porter le mal

			 au cours des années d’avant. Tous les meilleurs furent tués.

			 De Nélée sans reproche, nous étions douze fils.

			 J’étais le seul qui restait, tous les autres étaient morts325.

			 Cela donna de la superbe aux Épéens dans leurs manteaux de bronze.

			695 Ils nous violentaient et machinaient des actes de folie.

			 Un troupeau de vaches et un grand avoir de moutons furent ce que s’octroya

			 le vieil homme. Il choisit trois cents bêtes avec leurs bergers,

			 car il avait une grande dette à réclamer à la divine Élide :

			 quatre chevaux gagneurs de prix avec leurs chars.

			700 Ils étaient venus à la conquête des prix et devaient courir

			 pour un trépied. Mais Augias, seigneur des hommes, les retint

			 sur place. Il chassa le conducteur, en chagrin pour ses chevaux.

			 Ces mots et ces actes mirent le vieil homme en colère.

			 Il s’octroya donc une quantité indicible et donna au peuple le reste

			705 à partager de manière à ne léser personne en égalité.

			 Nous réglâmes les parts une à une et partout dans la ville

			 fîmes des sacrifices. Mais le troisième jour, tous ensemble,

			 ils arrivèrent, grande masse d’hommes et de chevaux aux sabots massifs,

			 dans un assaut général. Parmi eux, les deux Molions portaient les armes,

			710 des enfants encore, toujours ignorants de la force impétueuse326.

			 Il est une ville, Thryoessa, hauteur abrupte327,

			 loin, elle est au bord de l’Alphée, à l’extrémité de Pylos des sables.

			 Ils voulaient l’encercler de leur armée, avides de la mettre en pièces.

			 Mais quand ils eurent passé toute la plaine, Athéna nous vint,

			715 messagère rapide de l’Olympe : nous devions prendre les armes

			 en pleine nuit. Sans résistance, elle rassembla les hommes de Pylos,

			 qui, vite, se ruèrent au combat. Mais Nélée m’empêcha

			 de prendre les armes et cacha mes chevaux,

			 car, disait-il, j’ignorais encore les travaux de la guerre.

			720 Malgré cela, je me distinguais parmi les hommes de chevaux,

			 moi le fantassin, car c’est ainsi qu’Athéna conduisait la querelle.

			 Il est un fleuve, le Minyéios, qui jette ses eaux dans la mer

			 près d’Aréné. Nous y attendîmes la divine aurore,

			 cavaliers de Pylos, tandis qu’affluait le groupe des hommes à pied.

			725 Cuirassés de nos armes, nous en partîmes dans un élan total

			 et à la pleine clarté du jour atteignîmes le flot sacré de l’Alphée.

			 Là, nous sacrifiâmes de belles victimes à Zeus le très puissant,

			 un taureau à l’Alphée et un taureau à Poséidon,

			 et une vache encore au troupeau pour Athéna aux yeux de lumière.

			730 Nous prîmes ensuite le repas dans l’armée par compagnies

			 et nous nous couchâmes, chacun avec ses armes,

			 près de l’eau du fleuve. Déjà, les Épéens à la grande ardeur

			 encerclaient la ville avec leur armée, avides de la mettre en pièces.

			 Mais, avant, le grand travail d’Arès se montra à eux.

			735 Car lorsque dans sa lumière le soleil surplomba la terre,

			 nous entrions dans la bataille avec des prières à Zeus et à Athéna.

			 Lorsque la querelle des Pyliens et des Épéens se fut établie,

			 moi, le premier, je pris un homme et emportai ses chevaux aux sabots massifs.

			 C’était Moulios, manieur de lances, gendre d’Augias,

			740 dont il avait obtenu la fille aînée, la blonde Agamédé328 ;

			 elle connaissait toutes les drogues que nourrit la vaste terre329.

			 Alors qu’il s’avançait, je le frappai d’un bois ajointé au bronze.

			 Il chavira dans la poussière. Je sautai sur le char

			 et me tins parmi les combattants hors lignes. Les Épéens à la grande ardeur

			745 s’éparpillèrent de peur, là et là, quand ils virent tomber l’homme

			 qui commandait leurs cavaliers, le meilleur au combat.

			 Je forçais le passage, pareil à une noire tempête,

			 et pris cinquante chars. Chaque fois, deux hommes, d’un côté, de l’autre,

			 saisirent le sol de leurs dents, vaincus par ma lance.

			750 Et j’aurais massacré les deux Molions, enfants d’Actor,

			 si leur père, l’Ébranleur de la terre au large pouvoir,

			 ne les avait sortis, saufs, du combat, cachés par une forte brume.

			 Zeus offrit là aux Pyliens une grande victoire.

			 Nous les chassions sans cesse dans la plaine immense,

			755 tuant les hommes et enlevant les belles armes,

			 jusqu’à ce que nos chevaux arrivent à Bouprasion330 riche en blé

			 et au rocher d’Ôlénos, où la hauteur d’Aleision

			 porte son nom. À partir de là, Athéna fit s’en retourner l’armée.

			 À cet endroit, je tuai un dernier homme et le laissai. Les Achéens

			760 se détournèrent de Bouprasion et menèrent leurs vifs chevaux vers Pylos.

			 Tous rendaient grâce à Zeus chez les dieux et à Nestor chez les hommes.

			 J’étais cela, si je l’étais, parmi les hommes. Mais Achille

			 profitera seul de sa valeur. Je pense qu’ensuite

			 ses sanglots seront nombreux quand ses hommes auront disparu.

			765 Ô Patrocle, ma douceur ! À toi Ménécée donnait ces ordres

			 le jour où il t’envoyait loin de la Phthie pour Agamemnon331.

			 Nous étions tous les deux à l’intérieur, moi et le divin Ulysse,

			 à écouter un à un dans le palais les ordres qu’il donnait.

			 Nous nous étions rendus à la maison bien habitée de Pélée

			770 quand par l’Achaïe qui nourrit d’abondance nous rassemblions les hommes.

			 Là, à l’intérieur, nous trouvâmes Ménécée le héros

			 et toi, auprès d’Achille. Le vieux Pélée, conducteur de chevaux,

			 brûlait de grasses cuisses de bœuf pour Zeus qui se plaît à la foudre

			 dans l’enceinte de la cour ; il tenait un vase d’or à deux anses

			775 pour répandre le vin au visage de flamme sur les offrandes embrasées.

			 Vous deux étiez en charge des viandes du bœuf, et tous les deux

			 nous étions sous le portail. Surpris, Achille se dressa vite.

			 Prenant nos mains, il nous introduisit et nous pressa de nous asseoir.

			 Il disposa avec soin les cadeaux d’hospitalité, comme il le faut pour les hôtes.

			780 Quand nous fûmes contentés par le manger et le boire,

			 je commençais à parler, vous invitant à nous suivre.

			 Vous vouliez partir ; les deux autres donnaient nombre d’ordres.

			 Pélée, le vieillard, ordonnait à son fils Achille

			 d’exceller toujours et d’être supérieur aux autres.

			785 À toi, par contre, Ménécée, le fils d’Actor332, donna cet ordre :

			 “Mon enfant, Achille t’est supérieur par la naissance,

			 mais tu es plus âgé. En force, il est meilleur, de beaucoup.

			 Dis-lui avec justesse des mots denses, conseille

			 et commande-le. Il obéira, pour le bien.”

			790  Le vieil homme ordonnait cela, et tu l’oublies. Maintenant encore,

			 tu dois le dire à Achille à l’esprit de bataille, dans l’espoir qu’il obéisse.

			 Qui sait si, avec l’aide d’un dieu, tu ne pourras bouger son cœur

			 par ton avis. Efficace est l’avis d’un ami.

			 Mais s’il cherche dans sa poitrine à éviter un ordre divin

			795  qu’au nom de Zeus sa puissante mère lui a expliqué,

			 vite, qu’il te laisse t’exposer, que le peuple des Myrmidons

			 parte avec toi, si tu peux être la lumière des Danaens.

			 Qu’il t’accorde de porter au combat ses belles armes :

			 peut-être que, te prenant pour lui, les Troyens s’éloigneront

			800 de la bataille, et les belliqueux fils des Achéens reprendront souffle.

			 Ils sont brisés. Courte est l’occasion de souffler au combat.

			 Facilement, car libres de fatigues, nous pousserions vers la ville des hommes 

			 fatigués de se battre, loin des bateaux et des baraquements. »

			 

			 Il dit cela, et ébranla son cœur dans sa poitrine.

			805 Patrocle partit en courant parmi les bateaux vers Achille descendant d’Éaque.

			 Mais quand près des bateaux du divin Ulysse

			 il arriva en courant, là où pour eux l’assemblée et la justice

			 avaient leur lieu, où par eux ont été construits les autels des dieux333,

			 là, Eurypyle, frappé d’un trait, vint droit vers lui,

			810 le fils né de Zeus d’Euaimôn, touché d’une flèche à la cuisse,

			 boiteux au sortir du combat. Une pluie de sueur coulait

			 des épaules et de la tête, et, sortant de la blessure qui faisait mal,

			 le sang noir grondait ; l’esprit, lui, était solide.

			 Le vigoureux fils de Ménécée le vit et eut pitié.

			815 Dans une plainte, il lui adressa des mots ailés :

			 « Ah ! Pauvres meneurs et chefs des Danaens,

			 vous deviez donc loin des proches et de la terre patrie

			 rassasier à Troie les chiens rapides de votre graisse blanche !

			 Mais dis-moi, Eurypyle, héros que Zeus a nourri :

			820 les Achéens vont-ils encore contenir Hector le monstre,

			 ou vont-ils disparaître désormais, vaincus par sa lance ? »

			 Eurypyle, frappé d’un trait, lui dit alors en face :

			 « Jamais plus, Patrocle né de Zeus, il n’y aura de défense

			 pour les Achéens. Ils vont se précipiter sur les bateaux noirs.

			825 Tous, sans exception, tous ceux qui avant étaient les meilleurs

			 sont à terre parmi les bateaux, touchés et blessés

			 sous les coups des Troyens, dont la force à chaque moment se lève334.

			 Mais sauve-moi en me conduisant à mon noir bateau.

			 Incise pour faire sortir la flèche de la cuisse. D’elle, nettoie le sang noir

			830 avec une eau tiède, répands des drogues bienveillantes,

			 efficaces, celles que t’enseigna Achille, dit-on,

			 lui-même enseigné par Chiron, le plus juste des Centaures.

			 Car des médecins, Podaleiros et Machaon,

			 l’un est couché, je crois, chez lui avec sa blessure,

			835 en besoin lui-même d’un médecin sans reproche ;

			 l’autre résiste dans la plaine à l’Arès acéré des Troyens. »

			 Le vigoureux fils de Ménécée lui adressa la parole à son tour :

			 « Où cela ira-t-il maintenant ? Que faire, héros Eurypyle ?

			 Je suis en route pour dire à Achille à l’esprit de bataille

			840 les ordres de Nestor le Gérénien, protecteur des Achéens.

			 Mais je ne te laisserai pas, quand tu es brisé. »

			 Il le prit alors sous la poitrine et conduisit le berger des hommes

			 à son campement. Le servant, qui le vit, répandit des peaux de bœuf.

			 Là, Patrocle l’allongea et, d’un couteau, il incisa la cuisse pour en sortir

			845 le trait rapide, très âpre. D’elle, il nettoyait le sang noir

			 avec une eau tiède. Il appliqua une racine amère,

			 tueuse de tourments, que ses mains avaient broyée. En lui,

			 elle arrêta tous les supplices. La blessure sécha, le sang s’arrêta.

			

	
    
      		

				
					297.  Sans doute l’égide de Zeus (cf. V, 742).

				
				
					298.  Selon la composition annulaire de cette deuxième longue journée de combat, répondra à ce cri celui d’Achille au bord du fossé et dispersant les Troyens (XVIII, 217-231).

				
				
					299.  Connu par ailleurs comme prêtre d’Aphrodite et parfois comme père d’Adonis.

				
				
					300.  La solidarité économique entre Agamemnon et ses alliés n’est pas du même type que celle qui relie Priam aux siens. Pour gagner le soutien de ses alliés, Troie se vide et s’appauvrit en « exportant » ses richesses (sans doute en échange d’une aide militaire), comme le dit Hector en XVIII, 288 sq., ou en entretenant luxueusement les alliés qui ont rejoint Troie (XVII, 225 sq.) ; à l’inverse, les Achéens qui ne participent pas à la guerre offrent des cadeaux, comme ici, ou paient un tribu (voir XI, 659, avec la mention de « l’amende des Achéens », qu’on évite en allant se battre à Troie).

				
				
					301.  Ce lieu (cf. X, 160, XX, 3), difficile à situer, a suscité un grand débat : les identifications possibles le situent près de la ville, or cela entre en contradiction avec la fin du chant IX où les Troyens sont tout près du camp.

				
				
					302.  Les vers 78-83 ont posé problème dès l’Antiquité. Zénodote ne les lit pas, Aristarque et Aristophane de Byzance les condamnent, ne serait-ce que parce que tous les dieux ne peuvent accuser Zeus de soutenir Troie, car certains sont pro-Troyens.

				
				
					303.  Inconnu ailleurs.

				
				
					304.  Vers entièrement spondaïque (avec, à chaque pied, deux longues au lieu de la séquence longue + deux brèves, comme II, 544, XXIII, 221). Comment traduire cette singularité ?

				
				
					305.  Vers 131-135 = VI, 46-50 (à quelques variations près), supplique d’Adrestos à Ménélas, qui l’écoute d’abord, mais Agamemnon persuade son frère de le tuer.

				
				
					306.  Voir la description de la tombe aux vers 371 sq. Sur la généaologie d’Ilos, voir XX, 232 sq. Sur son tombeau, X, 415.

				
				
					307.  Voir V, 693.

				
				
					308.  Sur ce chêne, le phêgos, voir V, 693 et VI, 237.

				
				
					309.  Iphidamas épouse donc sa tante, comme Diomède (V, 412). Kissès est père d’Hécube et de Théanô, mère d’Iphidamas, qui officie dans le temple d’Athéna à Troie (VI, 297 sq.). Anténor, mari de Théanô, est partisan d’une négociation avec les Achéens (III, 263 sq. : il seconde Priam dans la conclusion du pacte ; VII, 347 sq. : il plaide pour la paix), contrairement à Antimaque, dont Agammenon vient de tuer les fils.

				
				
					310.  Ville sur la côte sud-est de l’Hellespont ; voir II, 835 et XI, 328.

				
				
					311.  Le bois tiré d’un arbre qui a été longtemps exposé aux vents était supposé être meilleur.

				
				
					312.  Héros achéens inconnus ailleurs. Plusieurs portent des noms de guerriers troyens.

				
				
					313.  Inconnus ailleurs.

				
				
					314.  Pâris touche Diomède au pied comme il touchera, mortellement, Achille. Diomède cesse ainsi sa fonction de substitut d’Achille.

				
				
					315.  Seule intervention divine dans un combat d’où les dieux sont dits absents. Ulysse, futur vainqueur de Troie, est à part, au-delà des querelles d’Agamemnon et d’Achille.

				
				
					316.  Pour les vers 502-537, le premier payprus connu de l’époque ptolémaïque (P8) offre des variantes et des vers supplémentaires (504a, 509a, 513a, 514a, et omet 529 ou 530, pour lesquels il donne une autre version). Ce payrus est incomplet (avec seulement le début des vers). La découverte de ce texte en 1890 a fortement changé la perception de la « variance » propre au texte d’Homère.

				
				
					317.  Le vers 543 est absent des manuscrits et donné, avec 542, par Aristote (Rhétorique, II, 9, 1387a 34, comme exemple d’une indignation légitimement suscitée par le non-respect d’une hiérarchie) et plusieurs fois par Plutarque. Ajax est « meilleur », car il a vaincu Hector lors du duel du chant VII. Mais l’indignation de Zeus s’accorde mal à la faiblesse qu’au vers suivant il donne à Ajax. Le vers appartient sans doute à une version amplifiée du poème qui accentue le caractère ironique du passage : Hector arrive en triomphateur, mais évite l’adversaire décisif.

				
				
					318.  La rapidité du trajet fait contraste avec le lent retour de Patrocle, qui ne rentrera qu’au chant XVI, après un voyage d’initiation qui l’élève de manière à devenir le substitut d’Achille.

				
				
					319.  Breuvage mixte (sur kukan, « remuer » ; cf. v. 638, 641), qui se solidifie quand on le tourne. Le nom Hékamédé rappelle les magiciennes Hécate et Médée. Le mélange préparé dans la coupe merveilleuse de Nestor se substitue au remède que demanderait la blessure de Machaon, le médecin, qui est oubliée jusqu’au début du chant XIII. Une scène d’harmonie utopique, opposée au récit guerrier qui l’entoure, est posée, en rapport avec le caractère unique de la coupe ; Nestor et Machaon parlent avec enjouement, en contraste net avec le traitement chirurgical qu’à la fin du chant Eurypyle, également frappé d’une flèche, subira de la part de Patrocle.

				
				
					320.  Cette coupe se distingue des autres objets précieux de l’Iliade par sa structure et par le fait qu’elle n’a pas d’histoire. Liée à un moment décisif de la troisième journée de combat (celui de l’initiation symbolique de Patrocle), elle a son répondant dans la coupe offerte à Achille par Thétis et avec laquelle Achille adresse une prière à Zeus pour le départ au combat de Patrocle (XVI, 220-227). Les deux coupes portent une marque d’exclusivité : seul Nestor, malgré son âge, peut soulever facilement la sienne ; seul Achille boit dans celle de Thétis.

				
				
					321.  Cf. II, 615. Dans ce récit, qui raconte une initiation, Nestor passe du statut de voleur de troupeaux à celui de guerrier héroïque adulte, combattant sur un char. Patrocle, en l’entendant, change de statut. Il deviendra lui-même « homme de cheval », pour la première fois dans le poème, au chant XVI, quand il reviendra chez Achille et partira chasser les Troyens du camp achéen avec le char d’Achille.

				
				
					322.  Le grief est explicité au v. 698. Les Éléens étaient en dette vis-à-vis des gens de Pylos.

				
				
					323.  Le grec est plus riche que le français contemporain pour « troupeau » : il varie le mot selon le bétail. Pour les moutons, j’ai rendu le neutre pluriel pôea (voir la formule poimena laôn, « berger des hommes » pour les rois) par la transcription du terme provençal « aver », troupeau au sens de « possession » (cf. le grec nomós), que m’ont appris Élisabeth et Patrice Meynet, paysans de Haute Provence ; pour les porcs : un mot repris du gascon ; pour les chèvres : un mot provençal (voir la note à II, 472).

				
				
					324.  Nélée, le père de Nestor, est, par Tyrô, fils de Poséidon.

				
				
					325.  Les informations sur les raisons de l’expédition d’Héraclès contre Pylos sont problématiques (vol de ses troupeaux par les fils de Nélée ?). L’Iliade ne dit mot du caractère fantastique du combat (avec un fils de Nélée, Périclymène, capable de se métamorphoser en insecte, voir le Catalogue des femmes d’Hésiode, fragment 31 Most).

				
				
					326.  Il s’agit de Ctéatos et d’Eurytos, mentionnés dans le Catalogue en II, 621. Leurs fils conduisent le contingent des Épéens. Ils étaient fils de Poséidon (cf. le vers 751) et de la femme d’Actor, Molioné. Ils sont parfois présentés comme des frères siamois.

				
				
					327.  Voir la liste des villes du pays de Pylos en II, 591 sq.

				
				
					328.  Petite-fille du Soleil (par Augias) comme Médée, la magicienne. Voir la note au vers 624, pour le nom voisin de Hékamédé.

				
				
					329.  Un rapport est ainsi établi entre le premier acte guerrier de Nestor (la mort d’Itymoneus, vv. 672-676, est un acte non de guerre mais de voleur de bétail) et le dernier (dans l’Iliade) : ramener du combat le médecin Machaon blessé, acte suivi du traitement apaisant donné par Hékamédé, connaisseuse en drogues comme Agamédé, la fille d’Augias.

				
				
					330.  Le lieu s’appelle « marché aux bovins » : lieu final de la guerre, il en rappelle l’origine.

				
				
					331.  Voir un récit différent de cette scène, par Phénix, en IX, 257-259, pour les ordres de Pélée donnés à Achille.

				
				
					332.  Homonyme de l’Actor mentionné au v. 750.

				
				
					333.  Seule présentation dans le poème des lieux institutionnels du camp achéen, présenté comme une cité, avec, toutefois, l’absence de temple (qui suppose une fondation durable, le culte se rendant à l’extérieur).

				
				
					334.  Trois vers en plus (sur Hector et l’absence d’Achille) dans un papyrus du iiie siècle de notre ère.

				
		
	
		
		
			Chant XII

			L’assaut contre le mur

			 

			 

			ὣς ὃ μὲν ἐν κλισίῃσι Μενοιτίου ἄλκιμος υἱὸς

			 

			Ainsi, dans le baraquement, le fils vaillant de Ménécée

			guérissait Eurypyle blessé, tandis qu’en masse

			Argiens et Troyens combattaient. Rien ne devait plus

			 retenir les Troyens, ni le fossé ni, au-delà, le large mur que les Danaens

			5 avaient construit pour les bateaux. Tout autour, ils avaient ouvert

			 un fossé – mais sans offrir aux dieux de glorieuses hécatombes335 –

			 pour qu’il protège leurs vifs bateaux et l’immense butin

			 en les tenant bien clos. Mais l’ouvrage allait contre la volonté des dieux

			 immortels. Il ne devait donc pas rester longtemps debout.

			10 Tant qu’Hector était vivant et Achille en colère336,

			 tant que la ville du seigneur Priam restait inviolée,

			 aussi longtemps le grand mur des Achéens allait rester debout.

			 Mais quand tous les meilleurs des Troyens eurent péri

			 ainsi que d’innombrables Argiens – les uns abattus, d’autres épargnés –,

			15 et quand, à la dixième année, la ville de Priam fut ravagée

			 et que les Argiens partirent en mer vers la patrie bien-aimée,

			 ce jour-là, Poséidon et Apollon337 machinèrent

			 d’araser le mur en dirigeant contre lui la rage des fleuves,

			 tous ceux qui des montagnes de l’Ida coulent vers la mer,

			20 le Rhésos, le Sept-Bouches, le Karésos, le Rhodios,

			 le Grénikos et l’Aïsépos, ainsi que le divin Scamandre

			 et le Simoïs338, où boucliers de bœuf et casques à quatre pans

			 tombèrent en masse dans les sables, ainsi que la race des hommes demi-dieux339.

			 De tous, Phoibos Apollon détourna les bouches vers le même lieu

			 25 et pendant neuf jours il lançait leur flot contre le mur. Zeus, lui, pleuvait

			 continûment pour que plus vite les morceaux de mur voguent en mer.

			 Et lui, Celui qui secoue la terre, le trident à la main,

			 guidait le flot. Avec les vagues, il chassait toutes les assises

			 d’arbres ou de pierres. Les Achéens les avaient posées à grand-peine.

			30 Il fit un grand nivellement près de l’Hellespont aux eaux violentes.

			 Il enfouit à nouveau sous les sables l’immense rive,

			 ayant arasé le mur, et il détourna les fleuves pour qu’ils retrouvent

			 le lit où courait auparavant le courant de leurs belles eaux.

			 

			 Cela, Poséidon et Apollon devaient l’accomplir

			35 plus tard. Pour lors, combat et cris flamboyaient autour

			 du mur bien construit. Le bois des tours claquait

			 sous les frappes. Vaincus par le fouet de Zeus, les Argiens

			 s’arrêtaient, bousculés près des bateaux creux

			 par peur d’Hector, maître suprême de la déroute340.

			40 Et lui, comme avant, combattait pareil à l’ouragan.

			 Comme quand, encerclé de chiens et de chasseurs,

			 un sanglier ou un lion rayonnant de force tourne et retourne –

			 ils font un bloc d’eux-mêmes comme un rempart

			 debout face à lui et le dardent de lances serrées

			45 parties de leurs mains, mais jamais son cœur splendide

			 ne connaît crainte ou effroi ; et sa bravoure le tue ;

			 il ne cesse de tourner, mettant à l’épreuve les rangs des hommes ;

			 là où il s’élance droit, les rangs cèdent –,

			 de même, Hector virevoltait devant la masse, poussant

			50 ses compagnons à franchir le fossé. Mais ses chevaux

			 rapides à la course n’osaient pas ; immobiles, ils hennissaient haut

			 sur le bord extrême. Le fossé les épouvantait,

			 large, malaisé à passer d’un saut lancé de près, malaisé

			 à franchir, car, tout au long, des à-pics en surplomb

			55 étaient dressés des deux côtés et, au-dessus, il était bardé des pieux

			 aigus qu’avaient dressés les fils des Achéens,

			 serrés et grands, en défense contre les hommes hostiles.

			 Un cheval tirant un char de bonnes roues ne pénétrerait pas

			 aisément, et, à pied, on douterait d’y parvenir.

			60 Polydamas341 se tint alors auprès de l’audacieux Hector et lui dit :

			 « Hector, et vous, autres chefs des Troyens et des alliés,

			 nous poussons inconsidérément les chevaux rapides à passer le fossé.

			 Il est extrêmement dur à franchir, car en lui des pieux

			 ont été dressés, aigus, et contre eux, le mur des Achéens.

			65 Là, il est impossible à des hommes en char de descendre

			 et de combattre. Le lieu est étroit et bon, je pense, à se faire mettre en pièces.

			 S’il veut absolument détruire les Achéens, parce qu’il en pense du mal,

			 Zeus qui gronde là-haut, et s’il désire porter secours aux Troyens…

			 Je voudrais que cela arrive, et au plus vite,

			70 qu’ici même, loin d’Argos, les Achéens disparaissent sans laisser de nom.

			 Mais s’ils se reprennent, si une contre-offensive se fait jour

			 depuis les bateaux, si nous nous fracassons au creux de la fosse,

			 jamais plus, dès lors, un messager ne s’en reviendra, je pense,

			 à la ville en une course inverse, quand sur place les Achéens se seront repris.

			75 Voilà ! Obéissons tous à ce que je vais dire.

			 Que les servants retiennent les chevaux au bord du fossé,

			 tandis que nous, marcheurs d’élite cuirassés de nos armes,

			 nous suivrons tous Hector en masse compacte. Les Achéens

			 ne tiendront pas s’il est vrai que le terme de la mort les a attrapés. »

			80 Polydamas dit cela et ces mots de salut plurent à Hector.

			 Tout de suite, il sauta de son char à terre, avec ses armes.

			 Les autres Troyens ne restèrent pas groupés sur les attelages.

			 Vite, tous les laissèrent quand ils virent le lumineux Hector.

			 Puis chacun commanda à son cocher

			85 de maintenir les chevaux en bon ordre, là, au bord du fossé,

			 et ils s’éloignèrent faisant un bloc d’eux-mêmes

			 ordonné en cinq corps qui suivaient leurs commandants.

			 Les uns allaient avec Hector et l’irréprochable Polydamas ;

			 c’étaient les plus nombreux et les meilleurs, très avides

			90 de briser le mur et de combattre près des bateaux creusés ;

			 Kébrionès342 les accompagnait en troisième. Près du char,

			 Hector laissa un autre, moins bon que Kébrionès.

			 Les deuxièmes, les commandaient Pâris et Alkathoos et Agénor.

			 Les troisièmes, Hélénos et Déiphobe à l’apparence divine,

			95 deux fils de Priam ; en troisième il y avait Asios, le héros,

			 Asios, fils d’Hyrtakos, que depuis Arisbé amenaient des chevaux

			 couleur de feu et grands, depuis le fleuve Selléis.

			 Les quatrièmes, les commandait le fils parfait d’Anchise,

			 Énée, et avec lui les deux fils d’Anténor,

			100 Arkhélokhos et Acamas, bons connaisseurs de tout combat.

			 Sarpédon conduisait les alliés très glorieux.

			 Il prit avec lui Glaucos et le belliqueux Astéropée343 ;

			 ils lui parurent distinctement être les meilleurs

			 après lui ; il se détachait de tous, absolument.

			105 Quand ils eurent aligné leurs boucliers en bœuf travaillé,

			 ils allèrent, voraces, droit sur les Danaens, se disant qu’ils

			 ne tiendraient plus, mais s’écrouleraient au milieu des bateaux noirs.

			 

			 À ce moment, tous les Troyens et les alliés dont la gloire porte loin

			 obéissaient à la décision de Polydamas sans reproche,

			110 tous sauf Asios, fils d’Hyrtakos, meneur d’hommes. Il ne voulait pas

			 laisser sur place chevaux et servant porte-guides.

			 Il s’approcha avec eux des vifs bateaux,

			 l’idiot ! Il ne devait pas échapper aux mauvais démons de la mort344,

			 ni s’en revenir, réjoui, avec chevaux et char depuis les bateaux

			115 sur le chemin du retour vers Ilion battue des vents.

			 Avant, la destinée au nom qui fait mal le recouvrit,

			 par la lance d’Idoménée, fils magnifique de Deucalion.

			 Il chargea vers la gauche des bateaux, là même où les Achéens

			 revenaient de la plaine avec chevaux et chars.

			120 Là, il entraîna chevaux et attelage et, à la porte,

			 il ne trouva serrés ni les battants ni le grand verrou.

			 Les hommes les gardaient ouverts, dans l’espoir

			 de sauver un compagnon qui, vers les bateaux, fuirait le combat.

			 Là, l’esprit tendu droit, il mena ses chevaux ; les hommes suivaient,

			125 hurlant haut. Ils se disaient que les Achéens

			 ne tiendraient plus, mais s’écrouleraient au milieu des bateaux noirs,

			 les idiots ! À la porte, ils trouvèrent deux hommes, parmi les meilleurs,

			 des fils pleins d’ardeur des Lapithes porteurs de lances345.

			 L’un était le puissant Polypoïtès, fils de Pirithoos,

			130 l’autre, Léonteus, égal à Arès fléau des mortels.

			 Droit devant des hautes portes, tous deux se dressaient

			 comme se dressent en montagne des chênes de haute couronne

			 qui résistent, jour après jour, au vent et à la pluie,

			 bien implantés sur leurs grandes racines sans fin.

			135 Semblables, confiants dans leurs mains et dans leur force,

			 ils résistaient à l’assaut du grand Asios et ne fuyaient pas.

			 Les Troyens, droit vers le mur bien bâti, tenant haut dressés

			 les boucliers de bœuf séché, avançaient en grande clameur,

			 autour du seigneur Asios, de Iaménos et d’Orestès,

			140 et d’Adamas, fils d’Asios, de Thoôn et d’Oïnomaos.

			 Les deux Lapithes, d’abord, excitaient les Achéens aux bonnes jambières

			 en restant à l’intérieur pour défendre les bateaux.

			 Mais quand ils s’aperçurent que contre le mur se ruaient

			 les Troyens – il y eut chez les Danaens cris et panique –,

			145 ils bondirent tous deux au-dehors pour combattre devant les portes,

			 pareils à des sangliers sauvages qui, dans les montagnes,

			 attendent l’assaut d’un grouillement d’hommes et de chiens –

			 d’un bond de côté, ils brisent le bois autour d’eux,

			 le coupent à la racine, et, de dessous, monte le fracas

			150 de leurs dents, jusqu’au moment où, d’une frappe, le souffle leur est pris.

			 Tel était le bruit fracassant du bronze lumineux sur les poitrines

			 des deux guerriers frappés de face, car ils se battaient en grande puissance,

			 confiants dans leurs gens au-dessus d’eux et dans leur force.

			 Depuis le rempart bien bâti, les hommes frappaient

			155 avec des pierres, en défense d’eux-mêmes, des baraquements

			 et des bateaux vifs passeurs. Elles tombaient à terre comme les flocons

			 qu’un vent de grand souffle qui secoue des nuages d’ombre

			 déverse serrés sur la terre qui nourrit d’abondance.

			 Telles étaient les frappes que versaient les mains des Achéens

			160 et des Troyens. Autour des têtes, les casques claquaient,

			 frappés de meules ; les boucliers bombés faisaient un bruit sec.

			 Alors, Asios gémit et se frappa les cuisses346,

			 Asios fils d’Hyrtakos. Se sentant maudit, il dit ces mots :

			 « Zeus Père, tu t’es vraiment fait amoureux des mensonges,

			165 totalement ! Car je ne pouvais pas imaginer que les héros achéens

			 tiendraient contre notre rage et nos mains que nul ne peut saisir.

			 Mais comme des guêpes à la taille vive ou des abeilles

			 ont pris demeure sur un chemin rocailleux

			 et n’abandonnent pas leur maison creuse, mais résistent

			170 aux chasseurs pour protéger leurs enfants,

			 pareils, bien que deux, ils ne veulent pas s’éloigner

			 des portes, avant de massacrer ou d’être pris. »

			 Il dit cela, mais ne persuada pas l’esprit de Zeus.

			 Le cœur du dieu voulait offrir la splendeur à Hector.

			175 Les uns, les autres menaient bataille à chaque porte.

			 Il m’est trop dur de tout dire comme si j’étais un dieu347,

			 car un feu prodigieux s’était levé partout autour du mur

			 de pierre. Les Argiens, malgré leur détresse, défendaient

			 par nécessité les bateaux, et les dieux étaient en chagrin dans leur cœur,

			180 tous ceux qui dans la bataille soutenaient avec ferveur les Danaens.

			 

			 Les Lapithes engagèrent le combat et les meurtres.

			 Le puissant fils de Pirithoos, Polypoïtès,

			 frappa de sa lance Damasos à travers le casque aux joues de bronze.

			 Le heaume ne la retint pas, mais de part en part

			185 le bronze acéré brisa l’os, et le cerveau,

			 dedans, était en toute part éclaté. Il l’abattit en pleine ardeur.

			 Puis, il massacra Pylôn et Orménos.

			 Léonteus, rameau poussé d’Arès, frappa le fils d’Antimakhos,

			 Hippomakhos, le touchant au bas de la ceinture.

			190 Juste après, tirant l’épée aiguë du fourreau,

			 il tailla sur place, lancé dans la masse,

			 Antiphatès, en premier ; chaviré, il fut pressé au sol.

			 Puis, Ménôn et Iaménos et Orestès,

			 tous, en file serrée, il les ploya vers la terre qui nourrit d’abondance. 

			195 Alors qu’ils les dépouillaient de leurs armes luisantes,

			 les jeunes gens qui suivaient Polydamas et Hector

			 – les plus nombreux et les meilleurs, avides à l’extrême

			 de briser le mur et d’incendier les bateaux –

			 hésitaient encore, arrêtés au bord du fossé.

			200 Car l’oiseau d’un présage leur vint alors qu’ils désiraient passer,

			 un aigle de haut vol qui rabattait l’armée vers la gauche.

			 Dans les serres, il tenait un serpent rouge sang, prodigieux,

			 vif encore, convulsif ; il n’oubliait toujours pas l’ivresse du combat.

			 Il frappa celui qui le tenait à la poitrine, près du cou,

			205 se cambrant en arrière. L’oiseau le jeta à terre loin de lui,

			 angoissé de douleurs. Il le laissa tomber au milieu de l’armée

			 et s’en alla voler, hurlant, dans les souffles du vent.

			 Les Troyens étaient tétanisés à voir le serpent rapide

			 qui gisait au milieu d’eux, signe de Zeus qui porte l’égide348.

			210 Polydamas se tint alors auprès de l’audacieux Hector et lui dit :

			 « Hector, tu me réprimandes à l’assemblée chaque fois

			 que j’explique ce qui est bien, car jamais il n’est admis, jamais,

			 qu’un homme du peuple parle en déviant de toi, ni au Conseil

			 ni au combat ; toujours, il faut renforcer ton pouvoir.

			215 Mais je vais te dire jusqu’au bout ce qui, à mon avis, est le meilleur.

			 Ne nous lançons pas dans un combat près des bateaux avec les Danaens.

			 L’issue, je le pense, sera la même, si vraiment

			 ce présage est destiné aux Troyens alors qu’ils désirent passer,

			 un aigle de haut vol, qui rabattait l’armée vers la gauche349,

			220 tenant dans les serres un serpent rouge sang, prodigieux,

			 vivant. Vite, il l’a rejeté avant de rejoindre sa demeure

			 et n’a pas pu le tenir pour l’offrir à ses enfants.

			 De même, si nous brisons les portes et le mur des Achéens

			 grâce à notre immense force, si les Achéens cèdent,

			225 nous devrons laisser les bateaux et reprendre sans ordre la même route,

			 car nous perdrons une foule de Troyens que les Achéens

			 tailleront par le bronze pour défendre leur flotte.

			 Ainsi répondrait un interprète des dieux qui, dans son cœur,

			 aurait un clair savoir des signes, et auquel le peuple obéirait350. »

			230 Le regard de travers, Hector casqué de mille reflets lui dit :

			 « Polydamas, là, tu ne prononces plus des mots que j’aime.

			 Tu sais concevoir d’autres discours, et meilleurs.

			 Si vraiment tu dis celui-là avec sérieux,

			 c’est que les dieux eux-mêmes t’ont détruit l’esprit.

			235 Tu m’ordonnes d’oublier les décisions de Zeus fracassant,

			 dont il m’a lui-même, d’un signe de tête, donné la garantie.

			 Tu commandes d’obéir à des oiseaux au long plumage

			 qui n’attirent jamais mon regard, qui ne m’intéressent pas,

			 qu’ils aillent à droite vers l’aurore et le soleil,

			240 ou à gauche vers les ténèbres brumeuses.

			 Nous obéirons à la décision du grand Zeus,

			 qui règne sur tous les mortels et immortels.

			 Un présage, un seul, est le meilleur : défendre sa patrie !

			 Pourquoi crains-tu le combat et les meurtres ?

			245 Même si nous autres devons être tués dans ces parages,

			 près des bateaux argiens, tu n’as, toi, pas à craindre le néant,

			 car ton cœur ne sait ni résister au carnage ni attaquer.

			 Mais si tu t’écartes des meurtres ou si, par des mots tordus,

			 tu détournes un autre homme du combat,

			250 frappé tout de suite de ma lance, tu perdras le souffle. »

			 Il dit cela et emmena les Troyens. Ils suivaient

			 dans un cri prodigieux. Vers eux, Zeus qui se plaît à la foudre

			 leva depuis les montagnes de l’Ida le vent d’une tempête.

			 Elle emportait la poussière droit vers les bateaux351. Des Achéens,

			255 il engourdit l’esprit et offrit la splendeur aux Troyens et à Hector.

			 Confiants dans les présages qui venaient du dieu et dans leur force,

			 ils tentaient de briser le grand mur des Achéens,

			 arrachaient les corbeaux des tours, abattaient les créneaux,

			 levaient les blocs fichés devant, que les Achéens

			260 avaient d’abord mis dans la terre pour tenir les tours.

			 Ils les descellaient et espéraient briser le mur des Achéens.

			 Mais les Danaens leur refusaient encore le chemin.

			 Avec les boucliers tendus de peau de bœuf, ils fermaient les créneaux

			 et, de là, frappaient les ennemis qui se ruaient sous le mur.

			 

			265 Les Ajax, l’un et l’autre, commandaient sur les tours ;

			 ils allaient partout exciter la rage des Achéens,

			 disant à l’un des mots de miel, à tel autre des mots drus

			 d’insultes s’ils le voyaient en plein abandon du combat :

			 « Amis ! Chez les Argiens, il y a qui dépasse les autres, qui est moyen,

			270 et qui est plus mauvais, car tous les hommes ne sont pas égaux

			 au combat. Mais est venu maintenant un travail pour tous.

			 Vous le percevez vous-mêmes. Que personne ne fasse demi-tour

			 vers les bateaux quand il aura entendu cette semonce !

			 Allez de l’avant, exhortez-vous les uns les autres

			275 dans l’espoir que Zeus le foudroyant nous accorde

			 de repousser la lutte et de poursuivre l’ennemi jusqu’à la ville. »

			 Tels étaient leurs cris, lancés loin, et ils excitèrent le combat des Achéens.

			 Venues de part et d’autre, comme tombent, serrés, des flocons

			 un jour d’hiver, quand Zeus l’avisé s’est mis

			280 à neiger et révèle ses armes aux humains –

			 il a endormi les vents pour que l’averse soit constante et cache

			 les hautes têtes des montagnes et le bout des promontoires,

			 les plaines fleuries de lotus et les gras labours des hommes ;

			 la neige se déverse aussi sur la mer grise, les ports, les falaises ;

			285 la houle, par ses chocs, l’arrête, mais tout le reste est pris dans l’étreinte

			 tombée d’en haut quand s’appesantit l’averse de Zeus –,

			 de même, venues des deux côtés, les pierres volaient serrées,

			 contre les Troyens ou depuis les Troyens contre les Achéens

			 dans l’échange des frappes. Au-dessus du mur un vacarme s’était levé.

			 

			290 Mais jamais les Troyens, ni le lumineux Hector n’auraient

			 pu briser les portes du mur et le grand verrou

			 si Zeus l’avisé n’avait levé son propre fils, Sarpédon,

			 contre les Achéens, pareil à un lion qui attaque des bœufs arqués.

			 Tout de suite, il maintint devant lui son bouclier égal en tout point,

			295 une beauté de bronze martelé qu’un jour un forgeron façonna

			 en le martelant et où, dedans, il ajusta des peaux serrées de bœuf

			 avec des rayons d’or en suivant le cercle d’un bord à l’autre.

			 Il le tenait devant lui, brandissait deux lances

			 et marchait comme un lion grandi en montagne qui, depuis longtemps,

			300 est sevré de chairs ; son ardeur le pousse

			 à provoquer les troupeaux, à s’approcher de la maison bien close.

			 Même s’il trouve près des bêtes des bouviers

			 qui avec chiens et lances veillent sur le troupeau,

			 il n’a pas en tête de fuir loin de l’étable sans tenter sa chance :

			305 ou bien il prend et s’en va d’un bond, ou bien il est lui-même

			 frappé au premier rang par le trait que lance une main vive.

			 Pareillement, l’ardeur poussait Sarpédon égal à un dieu

			 à se lancer contre le mur et à briser les créneaux.

			 Tout de suite, il dit à Glaucos, le fils d’Hippolokhos :

			310 « Glaucos, pourquoi sommes-nous toi et moi en si grand honneur,

			 avec places de choix, viandes et coupes remplies,

			 chez les Lyciens, qui, tous, nous regardent comme des dieux ?

			 Nous avons reçu une grande découpe de terre au bord du Xanthe,

			 belle de ses arbres et de ses labours porteurs d’épeautre.

			315 Il nous faut pour cela être aujourd’hui au premier rang des Lyciens,

			 à notre place, et affronter l’incendie du combat.

			 Un des Lyciens dans sa dense cuirasse pourra dire :

			 “Ce n’est pas sans gloire que nos princes règnent

			 sur la Lycie, qu’ils mangent de grasses bêtes

			320 et boivent le doux miel d’un vin choisi. En plus, une force

			 noble est en eux, car ils combattent au premier rang des Lyciens.”

			 Tendre ami, si sortis vivants de cette bataille

			 nous devions échapper pour toujours à la vieillesse et à la mort,

			 je n’irais pas me battre au premier rang

			325 et ne t’inviterais pas au combat qui magnifie les hommes.

			 Mais les démons de la mort ont pris place, tout près,

			 par milliers ; aucun mortel ne peut les fuir ou les éviter.

			 Allons ! Ou nous accorderons le triomphe, ou on nous l’accordera. »

			 Il dit cela et Glaucos ni ne se détourna ni ne désobéit.

			330 Ils marchèrent droit, tous les deux, à la tête du grand peuple des Lyciens.

			 À leur vue, Ménesthée, fils de Pétéôs, frissonna.

			 Car ils venaient porter le désastre contre le bastion qui était le sien.

			 Son œil inquiet parcourut le rempart des Achéens, cherchant

			 le chef qui de ses compagnons écarterait le massacre.

			335 Il repéra les deux Ajax, inassouvis de combats,

			 bien debout, et Teucros, qui arrivait juste de sa baraque,

			 tout près. Mais il lui était impossible de hurler à se faire entendre

			 tant le vacarme était grand. Parvenait au ciel la clameur

			 des boucliers frappés, des casques à crins de chevaux en quatre pans

			340 et des portes, car toutes étaient tenues closes, et face à elles

			 se dressaient les Lyciens, en mal de les briser et de pénétrer.

			 Il envoya aussitôt Thoôtès le héraut vers Ajax :

			 « Va, lumineux Thoôtès, cours et appelle Ajax,

			 ou, plutôt, l’un et l’autre Ajax ; ce serait le mieux

			345 car, de ce côté, l’à-pic de la mort sera vite construit,

			 tellement pèsent sur nous les chefs des Lyciens qui, avant déjà,

			 étaient si efficaces dans les forts assauts.

			 Si pour eux aussi se sont levées l’épreuve et la lutte,

			 qu’Ajax, le vigoureux fils de Télamon, vienne seul,

			350 accompagné de Teucros expert à l’arc. »

			 Il dit cela. Le héraut, qui l’entendit, ne désobéit pas.

			 Il courut le long du mur des Achéens au manteau de bronze,

			 et se tint auprès des Ajax. Tout de suite, il leur adressa la parole :

			 « Les deux Ajax, commandants des Argiens au manteau de bronze !

			355 le fils bien-aimé de Pétéôs que Zeus a nourri vous presse

			 d’aller là-bas pour affronter l’épreuve, ne serait-ce qu’un temps ;

			 l’un et l’autre, plutôt, ce serait le mieux

			 car, là-bas, l’à-pic de la mort sera vite construit,

			 tellement pèsent sur nous les chefs des Lyciens qui, avant déjà,

			360 étaient si efficaces dans les forts assauts.

			 Si la bataille et la lutte se sont levées ici aussi,

			 qu’Ajax, le vigoureux fils de Télamon, vienne seul,

			 accompagné de Teucros expert à l’arc. »

			 Il dit cela, et le grand Ajax, fils de Télamon, ne désobéit pas.

			365 Tout de suite, il adressa au fils d’Oïlée des mots ailés :

			 « Ajax ! restez ici tous les deux, toi et le puissant Lycomède,

			 bien en poste, et encouragez les Danaens à se battre avec force

			 tandis que j’irai là-bas et affronterai la bataille.

			 Je reviendrai dès que je les aurai secourus. »

			370 Quand il eut dit cela, Ajax fils de Télamon partit,

			 Teucros allait avec lui, son frère de même père.

			 Pandion suivait avec l’arc courbe de Teucros.

			 Ils arrivèrent au bastion de Ménesthée grand dans son ardeur,

			 par l’intérieur du mur, et furent auprès des assiégés,

			375 tandis que les forts meneurs des Lyciens et leurs chefs,

			 pareils à un sombre ouragan, montaient sur les créneaux.

			 Ils engagèrent le combat face à face. Une clameur se leva.

			 Ajax fils de Télamon, le premier, tua un homme,

			 compagnon de Sarpédon, Épiclès grand dans son ardeur.

			380 Il le frappa d’une pierre brillante, raboteuse, qui, à l’intérieur du mur,

			 reposait là, immense, en haut près des créneaux. Il ne serait pas facile

			 à un homme de la prendre dans ses mains, même en pleine jeunesse,

			 un mortel d’aujourd’hui352. Il la souleva et frappa d’en haut,

			 broya le casque à quatre pans et fracassa d’un coup

			385 tous les os de la tête. Pareil à un plongeur,

			 Épiclès tomba du haut rempart et le souffle quitta ses os.

			 Teucros frappa Glaucos, le puissant fils d’Hippolokhos,

			 d’une flèche alors qu’il se ruait en haut du mur, 

			 là où il vit le bras dénudé, et mit fin à son combat.

			390 Secrètement, Glaucos sauta du mur pour qu’aucun Achéen

			 ne le voie touché et ne triomphe en paroles.

			 Le chagrin de son départ vint à Sarpédon,

			 qui, tout de suite, le remarqua. Mais il n’oublia pas son combat.

			 De sa lance, il atteignit Alcmaôn, fils de Thestor, le perça

			395 puis retira le trait. Alcméon suivit la lance et tomba

			 de face ; le bronze chamarré des armes sonna autour de lui.

			 Dans ses mains compactes, Sarpédon prit un créneau,

			 tira. Il céda sur toute sa longueur. Le mur était ainsi dénudé

			 par le haut, il offrait un chemin à la foule.

			400 Ajax et Teucros affrontèrent Sarpédon. D’une flèche, le second

			 toucha l’étincelant baudrier qui autour de la poitrine tenait

			 le bouclier, couverture d’un homme. Mais Zeus écarta de son fils

			 les démons de mort pour qu’il ne tombe pas près des poupes.

			 Ajax se lança, piqua le bouclier ; la lance n’alla pas

			405 au travers, mais le choc barra Sarpédon dans son élan.

			 Il s’écarta du créneau, juste un peu, sans reculer

			 totalement, car son cœur espérait conquérir le succès.

			 Il fit volte-face et interpella les Lyciens comparables aux dieux :

			 « Ô Lyciens, pourquoi relâchez-vous la force impétueuse ?

			410 C’est trop dur pour moi, qui suis pourtant fort,

			 de faire seul la percée pour m’offrir un chemin près des bateaux.

			 Joignez-vous à moi ! À plusieurs, vous le savez, le travail est meilleur. »

			 Il dit cela. Effrayés par les semonces du maître,

			 ils accrurent leur poussée, unis à leur maître porteur de décisions.

			415 De l’autre côté, les Argiens renforcèrent les phalanges

			 sur le bord interne du mur. Un travail immense se fit jour,

			 car ni les forts Lyciens ne pouvaient percer

			 le mur des Achéens et s’offrir un chemin près des bateaux,

			 ni les Danaens armés de lance repousser les Lyciens

			420 loin du mur, depuis qu’ils en étaient proches.

			 Comme deux hommes sont en litige à propos de bornes,

			 la mesure à la main, sur des labours aux limites communes –

			 sur peu d’espace, ils se querellent pour des droits égaux –,

			 de même, les créneaux les séparaient. Au-dessus d’eux,

			425  les uns, les autres lacéraient les cuirs autour des poitrines,

			 boucliers d’un cercle parfait ou peaux velues au vol agité353.

			 Beaucoup avaient la chair meurtrie par le bronze sans pitié,

			 après une volte, quand le revers de la poitrine s’était dénudé

			 dans la lutte, ou bien pour beaucoup droit au travers du bouclier.

			430 En tout lieu, tours et créneaux étaient arrosés du sang

			 des hommes des deux côtés, Troyens et Achéens.

			 Mais ils ne pouvaient mettre en déroute les Achéens.

			 Tous tenaient, comme une ouvrière attentive tient dans sa balance

			 poids et laine, de part et d’autre ; elle les soulève

			435 en équilibre pour gagner à ses enfants un salaire honteux.

			 De même, bataille et lutte se déployaient en équilibre,

			 avant que Zeus ne donne à Hector une splendeur sublime,

			 le fils de Priam, qui, le premier, sauta le mur des Achéens.

			 Il hurla d’une voix haute qui pénétra les Troyens :

			440 « Attaquez, Troyens maîtres des chevaux, fracassez le mur

			 des Argiens et jetez sur les bateaux un incendie prodigieux ! »

			 Il dit cela pour les exciter. Les oreilles de tous entendaient.

			 Ils allèrent droit contre le mur, en masse. Puis

			 ils montèrent sur les corbeaux, lances effilées à la main.

			445 Hector saisit une pierre, l’emporta. Elle était devant les portes,

			 bien en place, épaisse à sa base mais, sur le dessus,

			 acérée. Deux hommes, les meilleurs d’un peuple, ne sauraient

			 sans difficulté la lever du sol jusqu’à leur chariot,

			 deux mortels d’aujourd’hui. Il la brandit facilement, et seul.

			450 Le fils de Cronos, le dieu retors, l’avait rendue maniable.

			 Comme quand un berger porte sans difficulté la toison d’un mâle, seul

			 et d’une seule main, et que la peine qui le presse est petite,

			 de même, Hector portait la pierre soulevée droit vers les madriers

			 massifs qui protégeaient les portes solidement assemblées,

			455 hautes avec leurs deux battants. À l’intérieur, deux verrous

			 les tenaient, entrecroisés. Une seule clé y était fixée.

			 Il vint tout près, dressé, bien campé, les frappa au centre,

			 jambes écartées pour une frappe qu’il ne voulait pas mesquine.

			 Il disloqua les gonds des deux côtés, la pierre tomba à l’intérieur

			460 par l’effet de son poids. Les deux portes mugirent grandement. Les verrous

			 ne tinrent pas et les madriers se fendirent, en allés de-ci de-là

			 sous l’impact de la pierre. L’étincelant Hector jaillit à ce moment,

			 le visage pareil à la nuit rapide. Il flamboyait dans le bronze

			 terrible qui revêtait son corps, tenant deux lances

			465 dans les mains. Personne, l’affrontant, ne l’aurait arrêté

			 quand d’un saut il passa les portes, sauf un dieu. Ses yeux brûlaient de feu.

			 Il fit volte-face et interpella la masse des Troyens

			 pour qu’ils franchissent le mur. Ils obéirent au chef qui les pressait.

			 Tout de suite, les uns franchirent le mur, les autres déferlèrent

			470 par les portes bien bâties. Les Danaens fuirent en panique

			 parmi les bateaux creusés. Il se fit un vacarme inflexible.

			

	
    
      		

				
					335.  Sur la raison de cet oubli, qui condamne le mur, voir la note à VII, 343 (la construction du mur a été décidée le soir d’une journée où, pour les Achéens, s’est avérée la tromperie tramée par Zeus ; le mur a comme assise les morts de cette journée).

				
				
					336.  Ce vers, l’air de rien, dit l’unité de l’Iliade, avec ses deux moments, colère d’Achille et mort d’Hector, qui sont liés. Quant au vers suivant, annonçant la chute de Troie, qui n’est pas racontée dans le poème, il dit la conséquence de ces deux moments. Le mur est la manifestation concrète, dans un objet défini, du thème de l’Iliade, la colère d’Achille, et de son ampleur. Karl Reinhardt fait remarquer que ce n’est pas un hasard si cette annonce de la destruction à venir du mur (forme de discours unique dans l’Iliade) a lieu au milieu du poème, au début du chant XII, sur vingt-quatre chants.

				
				
					337.  Les bâtisseurs divins des murs de Troie abattent ensemble (malgré leur différend pendant la guerre) le mur de la contre-cité qu’a été le camp des Achéens.

				
				
					338.  Seuls les deux derniers fleuves apparaissent ailleurs dans l’Iliade. Les mêmes fleuves, à part le Karésos, sont nommés par Hésiode dans la liste des vingt-cinq fleuves nés d’Océan et de Téthys (Théogonie, 338-345).

				
				
					339.  « Demi-dieux » (hêmitheôn, génitif) ne se trouve qu’ici chez Homère. Le choix du mot indique la portée de la guerre de Troie, qui signifie la destruction d’une époque humaine, celle des « demi-dieux », des héros, destruction suivie d’un déluge (avec l’effacement du mur). Le poème rappelle la signification mythique traditionnelle de la guerre de Troie comme guerre à dimension eschatologique, réalisant la fin d’une forme d’humanité (dimension rappelée aussi par Les Travaux et les Jours d’Hésiode, vv. 164-166 et développée par les Chants Cypriens). Le texte joue par ailleurs sur deux modalités possibles de la disparition d’une race humaine : par un déluge ou par une guerre d’extermination ; il mêle les deux, comme le font de leur côté les mythes mésopotamiens, qui jouent également sur ces deux modèles (voir Johannes Haubold).

				
				
					340.  Hector, sur l’avis de Kébrionès, s’est placé devant le centre du mur (XI, 521), là où opère Ajax (il était auparavant du côté gauche, XI, 498, là où, vainement, attaquera Asios, v. 122).

				
				
					341.  Sorte de double d’Hector, issu d’une autre famille, les Panthoïdes (il est noble, même si, au v. 213, il s’assimile aux hommes du peuple) : il est né la même nuit que lui (XVIII, 251). Les deux héros forment une polarité fonctionnelle : Polydamas l’emporte par ses paroles, Hector par sa lance (XVIII, 252).

				
				
					342.  Fils bâtard de Priam, cocher d’Hector en VIII, 318, tué par Patrocle en XVI, 733 sq.

				
				
					343.  Chef thrace. Voir son histoire en XXI, 140 sq. (il sera tué par Achille près du Scamandre).

				
				
					344.  Asios est tué par Idoménée en XIII, 383 sq.

				
				
					345.  Le combat des fils des Lapithes contre les cavaliers troyens répète, une génération plus tard, celui des Lapithes contre les Centaures.

				
				
					346.  Pour ce geste de colère désespérée, voir XV, 113 (Arès), 397 (Patrocle) ; XVI, 125 (Achille).

				
				
					347.  Même invocation des limites du pouvoir de l’aède en II, 484-493 et en XVII, 260 sq.

				
				
					348.  Second présage dans l’Iliade associant serpent et oiseau, après celui d’Aulis en II, 301-319. Comme le premier, celui-ci annonce une victoire achéenne, avec ce paradoxe que l’animal vaincu, l’aigle, symbolise normalement Zeus.

				
				
					349.  Le vers manque dans les manuscrits les plus importants.

				
				
					350.  Polydamas n’est pas devin, mais son savoir est comparable à celui des devins. Lors de l’assemblée troyenne du chant XVIII, il est dit que « seul, il voit le passé et l’avenir » (v. 250), comme Calchas connaît « ce qui est, ce qui sera et ce qui a été avant » (I, 70).

				
				
					351.  Signe favorable aux Troyens, en contradiction avec celui de l’aigle. Les interventions de Zeus signalent les niveaux différents et même opposés de son action (globale, avec l’aigle, puisque sa défaite annonce la défaite de Troie, ponctuelle ici). En ce sens, il est « maître de toutes les voix » (panomphaios), même de celles qui divergent ; voir la note à VIII, 250.

				
				
					352.  Motif, essentiel dans l’Iliade, d’une différence entre les âges de l’humanité, avec un affaiblissement croissant. Voir I, 272, V, 304, XII, 449, XX, 387.

				
				
					353.  Sur ces deux vers, voir la note à V, 452 sq.

				
		
	
		
		
			Chant XIII

			Combat près des navires

			 

			 

			 

			Ζεὺς δ’ ἐπεὶ οὖν Τρῶάς τε καὶ Ἕκτορα νηυσὶ πέλασσε

			 

			Quand Zeus eut conduit les Troyens et Hector près des bateaux

			il laissa les hommes trouver là peines et plaintes,

			interminablement. Il détourna ses yeux de lumière

			 au loin pour contempler la terre des Thraces éleveurs de chevaux,

			5 des Mysiens qui combattent de près et des admirables Hippémolgoï,

			 mangeurs de laitages, et des Abioï non violents, les plus justes des hommes.

			 Il ne tournait plus du tout ses yeux de lumière vers Troie354,

			 car il n’imaginait pas dans son cœur qu’un immortel

			 viendrait porter secours aux Troyens ou aux Danaens.

			10 Mais le puissant Ébranleur de la terre ne fut pas un guetteur aveugle.

			 Pour admirer la bataille et les combats, Poséidon s’était assis

			 très haut, sur la cime extrême de la Samos touffue

			 de Thrace355. De là se découvrait l’Ida tout entier,

			 se découvraient la ville de Priam et les bateaux des Achéens.

			15 Là, depuis la mer, il était venu s’asseoir et avait pitié des Achéens,

			 que les Troyens maltraitaient. Il s’indignait puissamment contre Zeus.

			 Tout de suite, il descendit de la montagne poudreuse,

			 rapide dans ses pas. Grandes montagnes et forêt tremblaient

			 sous les pieds immortels de Poséidon en marche.

			20 Trois fois il tendit le pied ; à la quatrième, il arriva au but,

			 Aïgaï356, où dans les profondeurs de l’eau de glorieuses maisons

			 scintillantes d’or lui avaient été construites, indestructibles à jamais.

			 Arrivé, il attacha à son char deux chevaux aux pieds de bronze,

			 qui volent vite sous la chevelure d’or de leurs crins.

			25 Le dieu revêtit d’or ses membres et saisit la lanière

			 d’or, bien faite. Il monta sur son char357

			 et l’emporta vers les vagues. Sous lui, les monstres de mer jouaient,

			 sortis partout de leurs caches. Ils ne méconnaissaient pas le maître.

			 De plaisir, la mer s’ouvrait. Les chevaux s’envolaient,

			30 si légers qu’en dessous l’essieu de bronze ne se mouillait pas.

			 De leurs bonds parfaits, ils l’emportaient vers les bateaux des Achéens.

			 Il y a une vaste grotte au fond de l’eau profonde,

			 juste entre Ténédos et Imbros la poudreuse.

			 Là, Poséidon l’Ébranleur du sol arrêta les chevaux,

			35 qu’il délia du char. Près d’eux il mit le repas d’une nourriture

			 immortelle, et autour de leurs pieds mit des entraves d’or,

			 incassables, indénouables, pour que, fixés au sol, ils attendent là même

			 le retour du maître. Il s’en allait vers l’armée des Achéens.

			 Les Troyens, compacts, pareils à la flamme ou à l’ouragan,

			40 suivaient, impatients de rage, Hector fils de Priam

			 dans un même tonnerre, un même cri. Ils espéraient faire prise

			 des bateaux des Achéens et tuer près d’eux tous les meilleurs.

			 Mais Poséidon, qui tient la terre et qui secoue la terre,

			 encourageait les Argiens en quittant la mer profonde.

			45 Il avait pris de Calchas la stature et la voix qui ne s’use pas358,

			 il s’adressa en premier aux deux Ajax, qui déjà s’impatientaient :

			 « Les Ajax ! Vous devez tous les deux sauver l’armée des Achéens

			 avec la force dans vos têtes, et non la déroute qui glace.

			 Ailleurs dans le camp, je n’ai pas peur des mains insaisissables

			50 des Troyens, qui ont en masse passé le grand mur,

			 car les Achéens aux bonnes jambières les retiendront tous ;

			 mais en cet endroit, j’ai la peur la plus terrible que nous arrive un désastre,

			 car, fou furieux, pareil à la flamme, Hector

			 fait ici le chef, lui qui prétend être fils de Zeus l’immensément fort.

			55 Je souhaite qu’un dieu établisse cette décision dans vos poitrines :

			 rester en place et l’ordonner aux autres !

			 Hector aura beau se lancer, vous le repousserez des bateaux

			 vifs passeurs, même si l’Olympien lui-même l’excite. »

			 Ainsi fut dit. Celui qui tient la terre et qui secoue la terre, d’un coup

			60 de son sceptre, les emplit tous les deux d’une rage puissante,

			 fit agiles leurs membres, leurs pieds et, au-dessus, leurs bras.

			 Comme s’élance pour voler un faucon aux ailes vives –

			 monté haut depuis une grande falaise où cascadent les chèvres,

			 il se rue dans la plaine en chasse d’un autre oiseau –,

			65 ainsi, Poséidon l’Ébranleur du sol d’un bond les laissa.

			 Ajax le rapide, fils d’Oïlée, le reconnut le premier.

			 Il dit tout de suite à Ajax fils de Télamon :

			 « Ajax, l’un des dieux qui tiennent l’Olympe

			 nous ordonne sous l’apparence du devin de combattre près des bateaux,

			70 car ce n’est pas là Calchas, le divin déchiffreur des oiseaux.

			 Les traces des pieds et des jambes359 qu’il a laissées à son départ

			 je les ai reconnues sans peine ; les dieux sont très reconnaissables.

			 Chez moi en tout cas, l’ardeur à mener guerre et combat

			 a encore plus de force dans ma poitrine.

			75 Mes pieds, en dessous, et, au-dessus, mes bras bouillonnent. »

			 Ajax fils de Télamon lui dit en réponse :

			 « Oui, pour moi aussi, sur la lance mes mains insaisissables

			 bouillonnent et la rage s’est levée, et, dessous, les pieds

			 m’emportent l’un et l’autre, et je suis rageusement décidé

			80 à combattre, même seul, Hector fils de Priam et sa rage impatiente. »

			 Ils se parlaient l’un à l’autre avec ces mots

			 dans l’euphorie guerrière que le dieu mit dans leur cœur.

			 Pendant ce temps, à l’arrière, Celui qui tient la terre leva les Achéens,

			 qui, près des vifs bateaux, redonnaient souffle à leur cœur.

			85  La fatigue douloureuse avait défait leurs membres

			 et le chagrin pénétrait le cœur à regarder

			 les Troyens passés en masse par-dessus le grand mur.

			 À ce spectacle, les larmes coulaient sous les sourcils,

			 car ils se disaient que le mal serait sans issue. Mais l’Ébranleur du sol

			90 les trouva et sans peine stimula les puissantes phalanges.

			 En premier, il vint exhorter Teucros et Léitos,

			 Pénéléôs le héros, Thoas et Déipyros,

			 Mérion et Antiloque, instigateur d’assauts.

			 Il les exhorta en leur adressant des paroles ailées :

			95 « Honte, Argiens ! Jeunes gens de guerre ! Si vous

			 vous battez, j’ai confiance pour le salut de nos bateaux.

			 Mais si vous abandonnez le combat lugubre,

			 paraîtra aujourd’hui le jour de la défaite face aux Troyens !

			 Ô malheur ! Je vois de mes yeux le grand prodige,

			100 terrifiant, que jamais je ne disais devoir s’accomplir :

			 les Troyens tout contre nos bateaux ! Avant,

			 ils ressemblaient aux biches effarouchées qui, dans la forêt,

			 vont nourrir chacals, panthères et loups,

			 errant çà et là, sans force, sans joie guerrière en elles.

			105 Pareils, les Troyens ne voulaient dans le passé opposer

			 aucune résistance, rien, à la rage et aux bras des Achéens.

			 Aujourd’hui, ils combattent loin de la ville près des bateaux creusés,

			 du fait de la bassesse d’un chef et de la nonchalance des hommes.

			 Pour lui porter querelle ils refusent de défendre

			110 les bateaux vifs passeurs et se font tuer au milieu d’eux.

			 Mais même s’il est certain, absolument, que le coupable est

			 le héros fils d’Atrée, Agamemnon au grand pouvoir,

			 parce qu’il a humilié le fils de Pélée vif à la course,

			 il nous est impossible d’abandonner le combat.

			115 Traitons le mal, vite ! Les cœurs des braves ne sont pas intraitables.

			 Il n’y a pour vous rien de beau à perdre la force impétueuse,

			 vous, les meilleurs de l’armée ! Je n’irais pas

			 me battre contre un homme qui déserte la bataille

			 parce qu’il est nul. Mais vous, je vous en veux dans mon cœur !

			120 Ô mes délicats, vous aurez vite créé un mal plus grand

			 par votre nonchalance ! Accueillez dans votre poitrine

			 honte et honneur ! Car une grande querelle s’est levée.

			 Hector bon au cri de guerre guerroie en toute puissance

			 près des bateaux. Il a fracassé les portes et le grand verrou. »

			125 Ainsi commandait Celui qui tient la terre pour lever les Achéens.

			 Autour des deux Ajax les phalanges se mettaient en place,

			 toutes-puissantes. Arès, s’il venait, ne pourrait les blâmer,

			 ni Athéna, la meneuse d’hommes. Car c’étaient les meilleurs,

			 les choisis, qui attendaient les Troyens et le divin Hector,

			130 compacts, lance sur lance, bouclier arrimé au bouclier.

			 L’écu pesait sur l’écu, le casque sur le casque, le guerrier sur le guerrier.

			 Les casques coiffés de crins se touchaient de leurs plaques éclatantes

			 quand s’inclinaient les têtes, tant les hommes se serraient.

			 Au bout des bras résolus les faisceaux de lances se déployaient,

			135 agités. L’esprit tendu droit, ils étaient avides de bataille.

			 Les Troyens se lançaient en bloc. Hector commandait,

			 avide de faire face. On aurait dit un roc qui roule depuis une haute roche,

			 enlevé à la couronne du mont par un fleuve d’hiver

			 qui lors d’une pluie indicible a cassé les appuis de la roche sans vergogne –

			140 le roc jaillit, vole ; sous lui, la forêt tonne ;

			 il court avec sûreté, fermement, et rejoint

			 le sol ferme de la plaine, mais il ne roule plus malgré son élan.

			 Pareil, Hector menaçait pour un temps de percer jusqu’à la mer,

			 sans peine, à travers les baraques et les bateaux des Achéens

			145 en massacrant. Mais quand il tomba sur les phalanges compactes,

			 il s’arrêta, heurté. Bien en face, les fils des Achéens,

			 piquant de l’épée et de la pointe galbée des lances,

			 le repoussèrent loin d’eux. Il s’écarta, ébranlé.

			 D’une voix haute qui pénétra les Troyens, il hurla :

			150 « Troyens, et Lyciens et Dardaniens qui combattez de près,

			 restez à côté de moi. Les Achéens ne me retiendront pas longtemps.

			 Ils font un bloc d’eux-mêmes comme un rempart,

			 mais ils se replieront devant ma lance, je pense, si vraiment

			 le meilleur des dieux m’envoie, l’époux fracassant d’Héra. »

			155 Il dit cela et excita la rage et l’ardeur de chacun. 

			 Déiphobe marchait parmi eux avec de grandes pensées,

			 le fils de Priam. Devant, il tenait son bouclier partout égal.

			 L’allure des pieds était légère quand il allait sous le bouclier.

			 Mérion le visa de son bois brillant.

			160 Il toucha, ne manqua pas le bouclier partout égal

			 en peau taurine. Mais il ne le perça pas ; bien avant,

			 le long bois éclata à l’embout. Déiphobe

			 a tenu le bouclier de taureau loin de lui. Il craignait dans son cœur

			 la lance de Mérion à l’esprit de bataille. Mérion le héros

			165 se replia vers le groupe de ses compagnons. Il avait, terrible,

			 une double colère, pour sa victoire perdue et pour sa lance brisée.

			 Il partit le long des baraques et des bateaux des Achéens

			 chercher la longue lance qu’il avait laissée chez lui.

			 Les autres combattaient. Un cri inextinguible s’était levé.

			170 Teucros fils de Télamon, le premier, tua un homme,

			 Imbrios le lancier, fils de Mentor riche en chevaux.

			 Il habitait Pédaion360 avant que n’arrivent les fils des Achéens.

			 Il avait épousé une fille bâtarde de Priam, Médésicasté361.

			 Mais quand arrivèrent les bateaux à double nage des Danaens,

			175 il revint à Ilion et se distingua parmi les Troyens.

			 Il habitait auprès de Priam, qui l’estimait à l’égal de ses fils.

			 Le fils de Télamon le pointa de sa grande lance

			 sous l’oreille et retira la lance. Il tomba comme un frêne

			 qu’au sommet d’un mont visible de loin à l’entour

			180 tranche le bronze et qui de ses tendres feuilles heurte la terre.

			 Il tomba de même et autour de lui le bronze chamarré de ses armes sonna.

			 Teucros se lança, avide de le dévêtir de ses armes.

			 Mais comme il s’élançait, Hector l’attaqua de sa lance éclatante.

			 Bien en face, Teucros la vit et évita la lance de bronze,

			185 de peu, et Amphimaque fils de Ctéatos né d’Actor,

			 prit le bois dans la poitrine alors qu’il allait au combat.

			 Il tomba avec bruit. Les armes, sur lui, s’entrechoquèrent.

			 Hector se lança. Le casque bien ajointé sur les tempes,

			 il voulait l’arracher de la tête d’Amphimaque grand de cœur.

			190 Mais comme il s’élançait, Ajax allongea sa lance éclatante

			 contre Hector. Rien de sa peau ne se voyait. Le bronze

			 effrayant la cachait toute. Il blessa l’ombilic du bouclier,

			 le poussa de sa grande force. Hector se replia derrière

			 les deux cadavres. Les Achéens les récupérèrent.

			195 Amphimaque, Stikhios et le divin Ménesthée le recueillirent ;

			 ils étaient les chefs des Athéniens dans l’armée des Achéens ;

			 les deux Ajax bouillants de force belliqueuse prirent Imbrios.

			 Comme deux lions pressés par les crocs aigus des chiens traînent

			 la chèvre attrapée dans les broussailles touffues –

			200 ils la tiennent dans leurs mâchoires bien haut au-dessus de la terre –,

			 de même, les deux Ajax tenaient haut l’homme casqué

			 pour le dépouiller de ses armes. La tête fut coupée du cou délicat

			 par le fils d’Oïlée, en colère pour Amphimaque.

			 Il tourna sur lui-même et la lança comme une balle dans la foule.

			205 Elle tomba dans la poussière aux pieds d’Hector.

			 

			 À ce moment, Poséidon fut pris de colère pour la mort

			 de son petit-fils Amphimaque, tombé dans le carnage affreux.

			 Il s’en alla le long des baraques et des bateaux des Achéens

			 en excitant les Danaens. Il préparait des angoisses pour les Troyens.

			210 Idoménée, dont la lance fait gloire, tomba sur lui.

			 Il laissait un compagnon qui, à l’instant, quittait le combat,

			 touché au jarret par le bronze tranchant.

			 Ses compagnons l’emportaient. Il avait donné des ordres aux médecins

			 et allait vers sa baraque, dans la rage d’affronter encore

			215 le combat. Le puissant Ébranleur de la terre lui adressa la parole,

			 en imitant la voix de Thoas, fils d’Andraimôn,

			 qui régnait sur Pleurôn tout entière et l’abrupte Calydon

			 chez les Étoliens ; le peuple l’honorait comme un dieu.

			 « Idoménée, porteur de décision chez les Crétois, où se sont enfouies

			220 les menaces dont les fils des Achéens menaçaient les Troyens ? »

			 À son tour, Idoménée, le chef des Crétois, lui dit face à face :

			 « Thoas, aucun homme n’en est la cause, aussi loin que va

			 mon savoir. Car nous avons tous la science du combat.

			 L’effroi découragé ne tient personne et personne ne déserte

			225 le combat mauvais parce qu’il cède à l’hésitation. Cela,

			 sans doute, doit être cher à Zeus, le très puissant,

			 qu’ici même, loin d’Argos, les Achéens disparaissent sans laisser de nom.

			 Thoas, puisque auparavant tu savais résister au carnage,

			 puisque tu sais encourager celui que tu vois abandonner,

			230 ne fléchis pas et donne des ordres à chaque homme ! »

			 Poséidon qui ébranle le sol lui répondit :

			 « Idoménée, que jamais il ne trouve son retour

			 depuis Troie et qu’il soit le jouet des chiens,

			 celui qui de lui-même, aujourd’hui, désertera le combat !

			235 Va, prends tes armes et reviens. Il nous faut ensemble

			 nous engager ici dans l’espoir d’être utiles, même à deux.

			 Dans l’union la valeur vient aussi aux hommes vils.

			 Toi et moi nous aurons contre les braves la science du combat. »

			 Cela dit, le dieu s’en alla à nouveau par les labeurs des hommes. 

			 

			240 Quand Idoménée arriva à sa baraque bien construite,

			 il entoura son corps de ses belles armes et prit deux lances.

			 Il alla, pareil à la foudre que le fils de Cronos

			 agite dans ses mains depuis l’Olympe éblouissant

			 pour faire signe aux mortels ; spectaculaires sont ses rayons.

			245 Ainsi flamboyait le bronze sur la poitrine de l’homme en course.

			 Mérion, son parfait servant, arriva face à lui,

			 tout près encore de la baraque. Il venait prendre

			 une lance de bronze. Idoménée, grande force d’homme, lui dit :

			 « Mérion, fils de Molos362, rapide à la course, le plus aimé des compagnons,

			250 que fais-tu ici loin du combat et des meurtres ?

			 Es-tu touché ? Une pointe te torture ?

			 Es-tu porteur d’un message pour moi ? Mon désir

			 n’est pas de rester assis chez moi, mais de me battre. »

			 À son tour, Mérion le prudent lui dit face à face :

			255 « Idoménée, porteur de décision chez les Crétois au manteau de bronze363,

			 je viens voir s’il reste dans la réserve une lance

			 que je puisse emporter. Celle que j’avais s’est rompue

			 quand j’ai frappé le bouclier de Déiphobe fier de sa force. »

			 À son tour, Idoménée chef des Crétois lui dit face à face :

			260 « Des lances, si tu en veux, tu en trouveras une, ou vingt,

			 posées au râtelier face à l’entrée, étincelantes.

			 Troyennes, elles sont prises à ceux que je tue. Car je ne pense pas

			 guerroyer en restant loin des ennemis.

			 Il y a chez moi lances, boucliers bosselés au centre,

			265 casques, cuirasses radieuses de lumière. »

			 À son tour, Mérion le prudent lui dit face à face :

			 « Dans ma réserve aussi, près du bateau noir, il y a

			 une foule de trophées troyens. Mais ils sont trop loin.

			 J’affirme que je ne suis pas plus que toi oublieux de la force.

			270 Dans le combat qui magnifie les hommes je me tiens

			 avec les premiers quand s’est levée la querelle batailleuse.

			 Si par hasard un autre Achéen oublie de me remarquer

			 quand je me bats, je pense que toi, tu me connais364. »

			 À son tour, Idoménée chef des Crétois lui dit face à face :

			275 « Je connais le mérite qui est tien. Pourquoi en parler ?

			 Si, près des bateaux, on rassemblait tous les meilleurs

			 pour une embuscade, car c’est là qu’on discerne le mérite365,

			 c’est là que le pleutre et le fort se découvrent –

			 le nul change tout le temps de couleur, dans tous les sens :

			280 son ardeur ne tient pas dans sa poitrine, elle tremble, ne se pose pas ;

			 accroupi, il se dandine, passe d’un pied sur l’autre ;

			 le cœur fait grand tapage dans sa poitrine ;

			 il pense au trépas ; tapageuses aussi sont les dents ;

			 du valeureux, au contraire, la peau ne change pas ; il n’entre pas

			285 en grande peur à peine posté avec les hommes en embuscade,

			 mais prie pour faire tout de suite corps avec le combat lugubre –,

			 personne, dans cette situation, ne critiquerait ta rage et tes mains.

			 Car si, en plein labeur, un trait ou un coup te frappait,

			 la frappe ne viendrait pas derrière, sur la nuque ou dans le dos,

			290 mais s’abattrait sur ta poitrine ou ton ventre

			 alors que tu te rues dans le doux commerce des guerriers de devant.

			 Mais arrêtons de parler comme des bambins,

			 plantés là. On pourrait s’en indigner avec arrogance.

			 Va donc dans la réserve prendre une forte lance ! »

			295 Il dit cela. Et Mérion, l’égal du vif Arès,

			 retira vite de la réserve un trait de bronze.

			 Il marcha avec Idoménée, l’esprit obsédé par le combat.

			 Comme Arès fléau des mortels part en guerre –

			 son fils bien-aimé, Effroi, fort et sans peur,

			300 le suit ; il effraie le combattant le plus endurci ;

			 les dieux sont en armure, partis de Thrace366, et vont chez les Éphyres

			 ou chez les Phlégyens grands de cœur ; ils ne prêtent l’oreille

			 à aucun des deux camps, mais à l’un des deux, ils offrent la splendeur –,

			 pareils, Mérion et Idoménée, chefs des hommes,

			305 se précipitèrent vers la bataille, casqués d’un bronze en feu.

			 Mérion le premier s’adressa à l’autre :

			 « Fils de Deucalion, où penses-tu plonger dans la mêlée ?

			 Est-ce à la droite du bloc de l’armée, ou au centre,

			 ou est-ce à gauche ? Car ce n’est pas ailleurs, je pense,

			310 que les Achéens au crâne chevelu ont du mal à résister. »

			 À son tour, Idoménée chef des Crétois lui dit face à face :

			 « Pour les bateaux du centre, il y en a d’autres qui les défendent :

			 les deux Ajax et Teucros, le meilleur des Achéens

			 à l’arc, qui est bon aussi au combat arrêté.

			315 Ils entraîneront Hector dans une nausée de guerre,

			 le fils de Priam, même s’il est très fort.

			 Un à-pic se dressera, malgré son désir de bataille,

			 s’il veut briser leur rage et leurs mains insaisissables

			 et mettre le feu aux bateaux, à moins que le fils de Cronos lui-même

			320  ne jette un tison enflammé sur les vifs navires.

			 Mais jamais le grand Ajax, fils de Télamon, ne cédera face à un homme,

			 à un mortel qui mange l’aliment de Déméter367

			 et que fracassent le bronze ou les grandes pierres de jet.

			 Même devant Achille le fracasseur d’hommes, il ne reculerait pas

			325 dans le combat arrêté ; à la course, il n’y a pas litige.

			 Conduis-nous vers la gauche de l’armée, qu’au plus vite

			 nous sachions s’il triomphera de nous ou nous de lui. »

			 Il dit cela, et Mérion, l’égal du vif Arès,

			 ouvrit la marche jusqu’à l’endroit de l’armée qu’il avait ordonné.

			 

			330 Quand ils virent Idoménée dans sa vigueur de flamme,

			 lui et son servant, avec leurs armes ciselées,

			 ils marchèrent tous contre lui en foule excitée

			 et une discorde commune se posa à la poupe des bateaux.

			 Comme sous les vents aigus s’avancent les ouragans,

			335 le jour où une poussière très nombreuse a couvert les chemins –

			 en un même lieu, ils font de la poussière une grande vapeur –,

			 pareille, leur bataille se pressait au même endroit, avec dans les cœurs le désir

			 de se massacrer dans la cohue à la pointe du bronze.

			 La bataille tueuse de mortels frissonna sous les longues

			340 lances tendues pour couper les corps. Les yeux étaient aveuglés

			 par les rayons de bronze que jetaient casques flamboyants,

			 cuirasses juste polies, boucliers lumineux

			 concentrés en un même lieu. Son cœur serait bien endurci,

			 celui qui aurait joie, et non accablement, à voir ce labeur.

			 

			 345 Les deux fils puissants de Cronos avaient, dans leurs pensées contraires,

			 préparé pour les hommes héroïques des souffrances lugubres.

			 Zeus décrétait la victoire des Troyens et d’Hector

			 pour magnifier Achille rapide dans sa course. Mais il ne voulait pas

			 anéantir toute l’armée achéenne devant Ilion.

			350 Il magnifiait Thétis et son fils puissant dans son ardeur.

			 Poséidon se mêlait aux Argiens pour les exciter.

			 En secret, il est sorti des eaux grises de la mer, car il haïssait

			 de les voir vaincus par les Troyens ; il s’indignait puissamment contre Zeus.

			 Tous deux avaient même naissance, même parentèle,

			355 mais Zeus est né le premier et son savoir était plus grand.

			 Le frère évitait donc de porter secours publiquement.

			 En secret, toujours, il prenait forme humaine pour réveiller l’armée.

			 De la querelle puissante et du combat qui égalise, ils tiraient

			 en alternance tous deux, vers les uns, vers les autres, la corde

			360 qui ne casse pas, qui ne se dénoue pas, et qui dénoua tant de genoux.

			 

			 Bien qu’à demi grisonnant, Idoménée donna ses ordres aux Danaens,

			 chargea contre les Troyens et souleva la panique.

			 Il tua Othryoneus, un habitant venu de Kabésos368.

			 Arrivé depuis peu, il cherchait la gloire guerrière.

			365 Il avait demandé sans rien offrir la plus belle fille de Priam,

			 Cassandre. Mais il promit un grand exploit :

			 chasser de Troie, malgré eux, les fils des Achéens.

			 Le vieux Priam promit et d’un signe de la tête s’engagea

			 à la donner. Il se battait, confiant dans les promesses.

			370 Mais Idoménée le visait de son bois brillant.

			 Il fit mouche, le frappa alors qu’il marchait haut. Sa cuirasse de bronze

			 ne suffit pas. Le trait se planta en plein ventre.

			 Il tomba, fracassant. Idoménée triompha et dit :

			 « Othryoneus, je te complimente au-dessus de tout mortel

			375 si tu penses vraiment réaliser toutes tes promesses

			 envers Priam, fils de Dardanos, qui, à son tour, t’a promis sa fille.

			 Mais nous pourrions te faire même promesse et la réaliser :

			 nous te donnons la plus belle fille de l’Atride ;

			 elle viendra d’Argos pour que tu l’épouses, et toi,

			380 tu ravageras avec nous Ilion, la citadelle bien construite !

			 Viens, pour qu’auprès des bateaux franchisseurs de mer on s’entende

			 sur la noce ! Nous ne sommes pas une méchante belle-famille. »

			 Il dit cela et le tira par les pieds au milieu des assauts puissants.

			 Asios vint contre Idoménée porter secours.

			385 Il marchait devant ses chevaux, qui soufflaient sur ses épaules ;

			 le cocher les tenait toujours. Il brûlait dans son cœur

			 de frapper Idoménée. Mais lui, plus rapide, le frappa de sa lance

			 à la gorge, sous le menton. Le bronze passa à travers.

			 Il chavira comme chavire un chêne ou un peuplier,

			390 ou un pin de haute taille que des haches aiguisées de neuf

			 ont coupé dans les montagnes pour en faire un bateau.

			 De même, il était à terre, étendu devant les chevaux et le char.

			 Mugissant, il agrippait la poussière sanglante.

			 Son cocher fut frappé dans sa raison. Il ne l’avait plus.

			395 Il n’osa pas soustraire les chevaux aux mains ennemies

			 par une volte arrière. Antiloque, ferme dans l’assaut,

			 le perça de sa lance, d’un coup bien centré. Sa cuirasse de bronze

			 ne suffit pas. Le trait se planta en plein ventre.

			 Il tomba en grand ahan du char de bonne fabrique,

			400 et Antiloque, fils de Nestor grand de cœur, emporta

			 les chevaux loin des Troyens vers les Achéens aux bonnes jambières.

			 

			 Déiphobe arriva tout près d’Idoménée,

			 en douleur pour Asios. Il pointa sa lance lumineuse,

			 mais Idoménée le vit de face, évita le trait de bronze

			405 en se couvrant de son bouclier égal en tout point.

			 Des peaux de bœuf et le bronze étincelant y dessinaient

			 de grands cercles, tenus par deux traverses.

			 Il se blottit dessous, entier. La lance de bronze vola au-dessus.

			 Le bouclier cria sèchement quand la lance

			410 courut sur lui. Mais elle ne quitta pas pour rien la lourde main

			 et frappa le fils d’Hippasos, Hypsénor berger des hommes,

			 au foie, sous le diaphragme. Vite, ses genoux se délièrent.

			 Déiphobe se vanta épouvantablement à grands coups de voix :

			 « Non, Asios n’est pas à terre sans vengeur. Je dis

			415 qu’en entrant dans la maison bien close du puissant Hadès

			 il aura le cœur radieux grâce à l’escorte que je lui fournis. »

			 Il dit cela. Le chagrin vint aux Argiens à cause de sa vantardise.

			 Il bouleversa surtout le cœur d’Antiloque à l’esprit de bataille.

			 Mais malgré la douleur il ne négligea pas son compagnon.

			420 Il courut l’entourer, le cacha sous son bouclier.

			 Deux compagnons de confiance se glissèrent sous lui,

			 Mékisteus, fils d’Ékhios, et le divin Alastor.

			 Ils le portèrent aux bateaux creusés alors qu’il gémissait lourdement369.

			 

			 Idoménée ne relâchait pas sa grande rage370. Il brûlait toujours

			425  d’enfouir un Troyen dans une nuit ténébreuse,

			 ou de se fracasser en sauvant les Achéens du désastre.

			 À ce moment, le fils bien-aimé d’Asyétès que Zeus a nourri,

			 Alkathoos le héros – c’était le gendre d’Anchise,

			 dont il épousa l’aînée des filles, Hippodamie,

			430 que chérissaient dans leur cœur le père et la mère souveraine

			 au sein de leur palais ; elle surpassait sa génération

			 en beauté, en actes, en esprit ; c’est pourquoi

			 l’homme le meilleur de la vaste Troie l’épousa –,

			 à ce moment, Poséidon l’abattit de la main d’Idoménée.

			435 Il charma ses yeux brillants, entrava les membres lumineux.

			 Alkathoos ne pouvait ni fuir en arrière ni se dérober.

			 Comme une pierre de tombe ou un arbre de haut feuillage,

			 il était debout, sans trembler. Idoménée le héros le blessa

			 de son bois en pleine poitrine. Il éclata l’enceinte du manteau

			440 de bronze qui jusque-là écartait de son corps le désastre ;

			 mais là, il cria d’un cri sec, disloqué par la lance.

			 Il tomba avec fracas, l’arme enfoncée dans le cœur,

			 qui palpitait et faisait trépider le talon

			 de la lance. Enfin, Arès vigoureux relâcha sa rage.

			445 Idoménée se vanta épouvantablement à grande voix :

			 « Déiphobe, jugeons-nous que cela suffit,

			 trois tués pour un ? C’était ta vantardise.

			 Possédé du démon ! Viens toi-même me faire face,

			 et tu verras quel enfant de Zeus est venu en ce lieu.

			450 En premier, Zeus engendra Minos, le gardien de la Crète.

			 Minos ensuite engendra un fils, Deucalion sans reproche.

			 Deucalion m’engendra pour que je règne sur une foule d’hommes

			 dans la vaste Crète. En ce lieu, aujourd’hui, mes bateaux ont porté

			 le mal, à toi, à ton père et aux autres Troyens371. »

			455 Il dit cela. Déiphobe s’inquiéta entre deux partis :

			 ou bien s’associer à un Troyen grand de cœur

			 et revenir en arrière, ou bien aller seul à l’épreuve.

			 Il réfléchit et il lui parut plus profitable

			 d’aller vers Énée. Il le trouva au dernier rang de la masse,

			460 en arrêt, toujours pris de colère contre le divin Priam,

			 qui ne l’honorait pas parmi les hommes malgré sa noblesse372.

			 Arrêté près de lui, il dit des paroles ailées :

			 « Énée, porteur de décisions chez les Troyens, tu dois maintenant, vite,

			 protéger ton beau-frère, si de son deuil l’angoisse va jusqu’à toi.

			465 Suis-moi ! Protégeons Alkathoos ! Autrefois,

			 en beau-frère il t’a nourri dans ta maison quand tu étais tout petit.

			 Idoménée, dont la lance fait gloire, l’a massacré. »

			 Il dit cela, et ébranla son cœur dans sa poitrine.

			 En grand souci de combat, Énée s’en alla à la recherche d’Idoménée.

			470 Mais l’effroi ne prit pas Idoménée comme un benjamin.

			 Il attendait, comme dans les montagnes un sanglier, confiant dans sa force,

			 attend l’attaque d’un grouillement d’hommes nombreux

			 dans une solitude ; il hérisse les poils du dos ;

			 ses yeux flamboient de feu ; il aiguise

			475 ses dents dans sa rage de chasser chiens et hommes.

			 Sans reculer, Idoménée, dont la lance fait gloire, attendait de même

			 l’assaut d’Énée qui accourait en secours. Il hurla vers ses compagnons,

			 les yeux fixés sur Ascalaphos, Apharée et Déipyros,

			 Mérion et Antiloque, instigateur d’assauts.

			480 il les exhorta en leur adressant des paroles ailées :

			 « Ici, mes amis ! Protégez-moi, je suis seul ! Je crains affreusement373

			 Énée qui s’avance, rapide dans sa course. Il m’attaque.

			 Il est très fort pour éliminer les hommes au combat.

			 Il détient la fleur de la jeunesse, qui est la plus grande force.

			485 Si seulement un âge égal nous était donné en plus de notre ardeur,

			 vite, une grande victoire serait ou pour lui, ou pour moi ! »

			 Il dit cela. Tous, d’une seule ardeur dans la poitrine,

			 se postèrent tout près, le bouclier appuyé contre l’épaule.

			 Énée, en face, appelait ses compagnons,

			490 les yeux fixés sur Déiphobe, Pâris et le divin Agénor,

			 qui étaient, avec lui, chefs des Troyens374.

			 Les hommes suivaient comme les brebis suivent le bélier

			 pour quitter le pré et boire. Le berger rayonne dans sa poitrine.

			 De même, Énée avait en son torse le cœur réjoui

			495 quand il vit que le peuple des hommes le suivait.

			 

			 De part et d’autre d’Alcathoos ils s’élancèrent, tout près,

			 munis du long bois poli des lances. Le bronze

			 retentit terriblement sur les torses lors des tirs mêlés

			 des uns et des autres. Deux hommes plus belliqueux que tous,

			500 Énée et Idoménée, rivaux d’Arès,

			 désiraient tailler les chairs de l’autre par le bronze sans pitié.

			 Énée, le premier, visa Idoménée,

			 qui vit de face le trait de bronze et l’évita.

			 La lance d’Énée, tremblante, toucha le sol ;

			505 elle s’était pour rien ruée loin de la main robuste.

			 Idoménée toucha Oïnomaos au milieu du ventre.

			 Il brisa la coque de la cuirasse et le bronze puisa au fond des entrailles.

			 Tombé dans la poussière, il saisit la terre au creux de sa main.

			 Idoménée arracha du cadavre la lance au grand trait d’ombre,

			510 mais il ne put enlever des épaules

			 les belles armes, car les traits le pressaient.

			 Les jointures de ses pieds ne tenaient plus dans ses élans,

			 ni pour courir après son trait, ni pour esquiver.

			 En combat arrêté, il savait écarter le jour sans pitié,

			515 mais, dans la fuite, ses pieds ne le portaient plus, léger, loin du combat.

			 Alors qu’il se retirait pas à pas, Déiphobe le visa

			 de sa lance lumineuse. Sa rage contre lui était toujours là.

			 Mais il le manqua et frappa de son bois Ascalaphos,

			 le fils d’Ényalios375. La grande force de la lance fit route

			520 par l’épaule. Tombé dans la poussière, il saisit la terre au creux de sa main.

			 Arès, grande force, grand hurleur, ne savait encore rien

			 de son fils tombé dans l’assaut puissant376.

			 Au sommet de l’Olympe, sous des nuées d’or,

			 il était assis, entravé par les décisions de Zeus, là où restaient

			525 les autres dieux immortels écartés du combat.

			 

			 De part et d’autre d’Ascalaphos ils s’élancèrent, tout près.

			 Déiphobe s’empara du casque lumineux

			 d’Ascalaphos. Mérion, rival du vif Arès,

			 bondit et de sa lance le frappa au bras. Loin de la main

			530 le casque à quatre pans, pourvu d’un regard, tonna tombé à terre.

			 Tout de suite Mérion bondit comme un vautour.

			 De l’assise du bras il retira la forte lance,

			 et se replia vers le groupe de ses compagnons. Politès

			 saisit Déiphobe, son frère de sang, par la taille

			535 et le sortit du combat qui tourmente, jusqu’aux chevaux

			 rapides. Derrière la bataille et les combats,

			 ils attendaient avec le cocher et le char décoré.

			 Ils l’emportèrent vers la ville, en lourds sanglots,

			 brisé. Le sang coulait de la blessure toute neuve du bras.

			 

			540 Les autres combattaient. Un cri inextinguible s’était levé.

			 Énée attaqua Aphareus fils de Calétor.

			 Comme il se tournait vers lui, il toucha la gorge de son bois aigu.

			 La tête pencha de l’autre côté. Le bouclier s’affala

			 avec le casque, et la mort qui brise les ardeurs l’inonda.

			545 Antiloque épia Thoôn377, qui s’était retourné ;

			 d’un bond, il le blessa. Il trancha toute la veine

			 qui court vers le haut du dos et arrive à la nuque378.

			 Il la trancha toute. Chaviré, il tomba

			 dans la poussière, les mains tendues vers ses compagnons bien-aimés.

			550 Antiloque s’élança et des épaules enleva les armes,

			 l’œil attentif, car les Troyens faisaient cercle et de tous côtés

			 blessaient le bouclier chamarré ; mais leur bronze sans pitié

			 n’arrivait pas à griffer au-dedans la tendre chair

			 d’Antiloque. Car l’Ébranleur de la terre, Poséidon, faisait rempart

			555 autour du fils de Nestor379, même contre les traits d’une foule.

			 Car Antiloque n’était alors pas sans ennemis. Au milieu d’eux,

			 il virait sur place. Sa lance ne restait pas sans frémir. Toujours,

			 elle vibrait sous les secousses. Il s’armait dans sa poitrine

			 ou pour pointer l’un d’eux, ou l’assaillir de près.

			560 Mais il ne s’armait pas dans la mêlée à l’insu d’Adamas,

			 fils d’Asios. De son bronze aigu il meurtrit le bouclier en son centre,

			 d’un assaut de près. Mais sa lance fut vidée de sa rage

			 par Poséidon, le dieu aux cheveux de cyan qui lui refusait une vie.

			 Un bout restait là, comme un pieu passé au feu,

			565 dans le bouclier d’Antiloque ; l’autre était couché à terre.

			 Il recula vers ses compagnons pour échapper au mauvais génie.

			 Mérion le serrait dans sa fuite ; il le frappa de sa lance

			 entre sexe et nombril, là où Arès

			 fait le plus mal aux tristes mortels.

			570 Là, il enfonça la lance. Adamas, serrant le bois,

			 palpitait, comme un bœuf que des bouviers des montagnes

			 traînent de force, malgré lui, noué de cordes.

			 De même, frappé, il palpitait un petit temps, ce ne fut pas long,

			 jusqu’à ce qu’arrivé près de lui Mérion le héros retire la lance

			575 du corps. L’ombre lui couvrit les yeux.

			 

			 Hélénos prit Déipyros de près, à la tempe, avec son épée

			 qui était grande et venait de Thrace. Le choc décrocha le casque.

			 Vagabond, il tomba à terre et l’un des Achéens

			 qui se battaient le reçut qui roulait à ses pieds.

			580 Descendue dans les yeux, la nuit ténébreuse vint le couvrir.

			 Le chagrin prit le fils d’Atrée, Ménélas bon au cri de guerre.

			 Il marcha, jetant des menaces contre Hélénos, le seigneur et héros,

			 secouant son bois aigu. L’autre tirait sur la poignée de son arc.

			 Les deux se joignirent ; l’un désirait pointer

			585 de son arme aiguisée ; l’autre, d’une flèche partie d’une corde.

			 Puis le fils de Priam frappa de sa flèche en pleine poitrine,

			 au plastron de la cuirasse. Mais le trait amer reprit son vol.

			 Comme quand sur une grande aire, de la large pelle à grain

			 jaillissent fèves aux noires couleurs et pois chiches

			590 sous l’effet du vent qui chante haut et de l’élan du vanneur,

			 de même, de la cuirasse du magnifique Ménélas,

			 la flèche amère, vagabonde, s’envola très loin.

			 Le fils d’Atrée, Ménélas bon au cri de guerre, frappa

			 la main qui tenait l’arc parfaitement poli. Touchant l’arc,

			595 le trait de bronze traversa la main, tout droit.

			 Hélénos recula vers ses compagnons pour éviter le mauvais génie,

			 la main pendante au côté, qui emportait le trait de frêne.

			 Agénor, grand de cœur, le lui arracha de la main.

			 Il la serra dans le flocon bien tourné d’une laine de brebis,

			600 une fronde que pour le berger du peuple tenait le servant.

			 Pisandre, droit contre le magnifique Ménélas,

			 se mit en marche. Un destin mauvais le conduisait au terme de sa vie :

			 tomber par toi, Ménélas, dans le carnage affreux.

			 Lorsqu’ils furent près dans leur marche l’un vers l’autre,

			605 le fils d’Atrée échoua ; sa lance dévia.

			 Pisandre meurtrit le bouclier du magnifique Ménélas,

			 mais il ne put pousser le bronze au travers.

			 Le large bouclier le retint. La lance éclata

			 à l’embout, alors qu’en joie dans sa poitrine il croyait en sa victoire.

			610  Tirant son épée cloutée d’argent, le fils d’Atrée

			 attaqua Pisandre. Lui, sous le bouclier, a saisi

			 une hache de beau bronze qui serrait un manche d’olivier,

			 grand et bien poli. Ils marchèrent l’un vers l’autre.

			 Au même instant, l’un frappa un pan du casque à toison de cheval,

			615 juste au bord, sous la crinière ; l’autre frappa au visage,

			 au-dessus de la base du nez. Les os crièrent ; les deux yeux

			 pleins de sang tombèrent devant ses pieds dans la poussière.

			 Cassé, il s’écroula. Ménélas, le talon posé sur sa poitrine,

			 le dépouilla de ses armes et eut ces mots de triomphe :

			620 « Et voilà ! Vous laisserez les bateaux des Danaens aux vifs poulains,

			 Troyens des excès, toujours en manque d’assauts affreux !

			 Jamais vous n’êtes à court d’une injure de plus, d’une infamie,

			 après l’injure que vous me fîtes, chiens de malheur, sans même craindre

			 dans vos cœurs la colère lourde du grand fracassant, le Zeus

			625 de l’hospitalité, qui un jour ravagera votre ville haut dressée.

			 Mon épouse légitime et une foule de mes possessions,

			 vous les emportâtes sans raison, car chez elle vous étiez ses amis.

			 Aujourd’hui, votre rage veut sur les bateaux franchisseurs de mer

			 jeter le feu qui détruit et tuer les héros achéens.

			630 Mais, malgré votre ardeur, vous serez tenus loin d’Arès.

			 Zeus Père, on dit qu’en esprit tu vaux plus que les autres,

			 hommes et dieux, et tout ici vient de toi.

			 Or voilà que tu chéris des êtres férus de violence,

			 les Troyens ! Leur rage, toujours, est folie d’orgueil. Ils ne savent pas

			635 se rassasier des assauts de la guerre qui égalise.

			 Or il y a assouvissement en tout : sommeil, amour,

			 douceur du chant et danse irréprochable,

			 tout ce dont mille fois on souhaite être plus repu

			 que de guerre. Les Troyens sont assoiffés de combats. »

			640 Cela dit, Ménélas l’irréprochable dépouilla le corps

			 des armes sanglantes et les donna à ses compagnons.

			 Puis il reprit même chemin, même allure vers les combattants hors des lignes.

			 

			 À ce moment, le fils du roi Pylaïménès l’attaqua,

			 Harpaliôn, qui avait suivi son père bien-aimé pour guerroyer

			645 à Troie. Mais il ne devait pas retrouver la terre de ses pères.

			 De sa lance, il meurtrit le bouclier du fils d’Atrée en plein centre,

			 d’un coup de près. Mais il ne put pousser le bronze au travers

			 et recula vers ses compagnons pour éviter le mauvais génie,

			 l’œil virevoltant dans la peur qu’un bronze ne touche son corps.

			650 Comme il s’en allait, Mérion tira une flèche armée de bronze

			 et le toucha à la fesse droite. La flèche

			 passa tout droit sous l’os à travers la vessie.

			 Il s’assit là même, dans les bras de ses compagnons bien-aimés,

			 expirant son ardeur, comme à terre gît un lombric,

			655 tout en long. Le sang noir coulait. Il inondait la terre.

			 Les Paphlagoniens grands de cœur l’accompagnaient.

			 Ils l’assirent sur un char et le menèrent à Ilion la sainte

			 en chagrin. Son père marchait avec eux, humide de larmes :

			 rien ne viendrait faire payer la mort de son fils.

			660 Pâris, devant ce meurtre, fut en grande colère dans son cœur,

			 car, entre tant de Paphlagoniens, il s’agissait de son hôte.

			 En colère, il tira une flèche armée de bronze.

			 Il y avait un Eukhénor, fils du devin Polyidos.

			 C’était un homme riche et bon, qui avait sa maison à Corinthe.

			665 Il était monté sur son bateau en parfait savoir de son destin de mort.

			 Car souvent le vieillard, le bon Polyidos, le lui disait :

			 ou il périrait d’une maladie douloureuse dans son palais,

			 ou il tomberait sous les coups des Troyens près des bateaux achéens.

			 Il évita l’amende douloureuse due aux Achéens380

			670 et la maladie glaçante pour ne pas souffrir dans son cœur.

			 Pâris le toucha sous la mâchoire et l’oreille. Vite, le cœur

			 s’en alla de ses membres, et l’ombre glaçante le prit.

			 

			 Ils se battaient ainsi, avec la fermeté d’un incendie.

			 Hector aimé de Zeus n’était pas informé, ne savait pas

			 675 qu’à la gauche des bateaux ses hommes

			étaient dépecés par les Argiens. Vite, le triomphe des Achéens

			 serait advenu, tant Celui qui tient la terre et qui secoue la terre

			 poussait les Argiens et les protégeait par sa force.

			 Hector conduisait là où il avait attaqué portes et mur,

			680 brisant les rangs serrés des Danaens armés de boucliers.

			 Il y avait là les bateaux d’Ajax et de Protésilas,

			 tirés le long des dunes de la mer livide. Devant eux,

			 le mur avait été construit plus bas. Là, plus qu’ailleurs,

			 guerriers et chevaux étaient utiles au combat.

			685 Là, les Béotiens et les Ioniens aux manteaux traînants,

			 les Locriens, les Phthiens et les Épéens lumineux

			 avaient peine à contenir son attaque contre les bateaux, n’arrivaient pas

			 à chasser loin d’eux le divin Hector pareil à la flamme.

			 Les uns étaient d’Athènes, des choisis. Parmi eux,

			690 commandait le fils de Pétéôs, Ménesthée. L’accompagnaient

			 Pheidas, Stikhios, Bias le parfait. Les Épéens suivaient

			 Mégès, fils de Phyleus, Amphion et Drakios.

			 À la tête des Phthiens, Médôn et Podarkès qui résiste au combat.

			 Le premier était un fils bâtard d’Oïlée,

			695 Médôn, frère d’Ajax ; il habitait

			 Phylaké, loin de sa patrie, car il avait tué un homme,

			 le frère de sa belle-mère Ériôpis, qu’avait prise Oïlée.

			 Le second est fils d’Iphiclos fils de Phylacos.

			 L’un et l’autre, en armure devant les Phthiens grands de cœur,

			700 défendaient les bateaux en combattant avec les Béotiens.

			 Jamais, plus jamais Ajax, le fils rapide d’Oïlée,

			 ne se tenait loin d’Ajax fils de Télamon, même de peu.

			 Comme dans une jachère deux bœufs couleur de vin tirent

			 d’une même ardeur une charrue compacte381 – inondant l’un et l’autre,

			705 une grande sueur ruisselle à la racine des cornes ;

			 seul le joug bien poli les sépare l’un de l’autre

			 quand ils s’élancent sur le sillon, et la charrue atteint le virage du labour –,

			 de même, ils restaient ensemble, l’un marchant près de l’autre.

			 Une foule noble de guerriers accompagnait le fils de Télamon,

			 

			710 ses compagnons. Ils recueillaient son bouclier

			 quand la fatigue et la sueur prenaient ses genoux.

			 Les Locriens n’accompagnaient pas le fils d’Oïlée grand de cœur,

			 car leur cœur n’avait pas assez de résistance pour le combat arrêté,

			 car ils n’avaient pas de casque armé de bronze et à toison de cheval,

			715 ils n’avaient pas de boucliers bien ronds, pas de bois de frêne.

			 Confiants dans des flèches et le flocon bien tressé d’une laine de brebis382,

			 ils l’ont suivi jusqu’à Ilion. Grâce à eux,

			 ils brisaient d’une frappe drue les phalanges des Troyens.

			 C’est ainsi que les uns, en première ligne avec leurs armes chamarrées,

			720 combattaient les Troyens et Hector casqué de bronze,

			 et les autres, derrière, frappaient sans se faire voir. De la joie guerrière,

			 les Troyens n’avaient plus souvenir, car les traits faisaient le chaos383.

			 

			 Là, lugubrement, loin des bateaux et des baraques

			 les Troyens auraient reculé jusqu’à Ilion battue des vents,

			725 si Polydamas ne s’était tenu près de l’audacieux Hector pour lui dire :

			 « Hector, tu es intraitable ; aucune parole ne te fait dévier.

			 Parce que le dieu t’a confié plus qu’à d’autres les œuvres de guerre,

			 tu prétends en savoir plus que tous au Conseil.

			 Mais tu ne peux pas faire prise de toute chose en même temps.

			730 À l’un, le dieu a donné les œuvres de guerre,

			 à l’autre, la danse, à l’autre la cithare et le chant384,

			 à l’autre encore, Zeus à la grande voix met dans la poitrine un esprit

			 noble. Une masse d’hommes en tire profit,

			 car il en a sauvé beaucoup et sait pourquoi plus que les autres.

			735 Je vais donc dire ce qui me semble être le meilleur.

			 Autour de toi, partout, s’est enflammée une couronne de guerre.

			 Quand ils eurent passé le mur, les Troyens grands de cœur

			 ou bien se sont retirés avec leurs armes, ou ont continué à se battre,

			 peu contre plus nombreux qu’eux, dispersés au milieu des bateaux.

			740 Replie-toi et convoque ici tous les meilleurs !

			 À partir de là, nous examinerons toutes les décisions :

			 ou nous attaquons les bateaux chargés de tolets,

			 si un dieu veut nous donner la victoire, ou, au contraire,

			 nous trouvons le salut loin des bateaux. Quant à moi,

			745 j’ai peur que les Achéens ne se délivrent de la dette qui les tient

			 depuis hier385, car près des bateaux un homme assoiffé de bataille

			 attend. Je ne pense pas qu’il refuse plus longtemps de combattre. »

			 Polydamas dit cela et ces mots de salut plurent à Hector.

			 Tout de suite, il sauta de son char avec ses armes.

			750 Il lui parla, lui adressant des mots ailés :

			 « Polydamas, à toi de retenir ici les meilleurs !

			 Moi, j’irai là-bas et affronterai la bataille.

			 Je reviendrai dès que je leur aurai donné l’ordre. »

			 Il s’élança, pareil à une montagne couverte de neige,

			755 hurlant, volant au milieu des Troyens et alliés386.

			 Tous, quand ils entendirent la voix d’Hector,

			 coururent vers Polydamas l’amical, fils de Panthoos.

			 Hector cherchait Déiphobe et la force du seigneur Hélénos,

			 et Adamas fils d’Asios et Asios fils d’Hyrtakos,

			760 il tournait parmi les combattants hors lignes. Les trouverait-il ?

			 Il n’en trouva aucun qui fût sans lésion ou sans trépas.

			 Les uns, à la poupe des bateaux achéens,

			 gisaient privés de leur âme sous les coups des Argiens,

			 les autres, rentrés dans les murs, étaient frappés ou tailladés.

			765 À la gauche du combat qui fait pleurer, il trouva vite

			 le divin Alexandre, époux d’Hélène aux beaux cheveux,

			 qui encourageait ses compagnons, les excitait au combat.

			 Hector vint tout près et l’attaqua avec des mots de laideur :

			 « Sale Pâris ! Champion d’apparence, fou de femmes, séducteur !

			770 Où sont Déiphobe et la force du seigneur Hélénos,

			 et Adamas fils d’Asios et Asios fils d’Hyrtakos ?

			 Où Othryoneus ? Aujourd’hui, depuis sa cime, la haute Ilion

			 est entièrement morte et le gouffre de ta mort est assuré. »

			 À son tour, Alexandre pareil à un dieu lui adressa la parole :

			775 « Hector, ton cœur rend coupable un non-coupable.

			 J’aurais l’idée de quitter le combat tout autre jour qu’aujourd’hui,

			 car ma mère n’a pas mis au monde un impuissant total.

			 Depuis que tu as levé près des bateaux le combat des compagnons,

			 depuis ce moment, ici, nous faisons corps avec les Danaens,

			780 interminablement. Ils ont été tués, les amis qui te soucient.

			 Seuls Déiphobe et la force du seigneur Hélénos

			 s’en sont allés, blessés par de longues lances

			 à la main l’un et l’autre. Le fils de Cronos a empêché leur mort.

			 Maintenant, ordonne, comme ton cœur et ton ardeur t’y poussent,

			785 et nous suivrons, en toute passion. J’affirme

			 que nous ne manquerons pas de puissance, tant que la force sera là.

			 Au-delà de sa force, on ne peut se battre, même avec effort. »

			 Cela dit, le héros fléchit les sentiments de son frère.

			 Ils s’en allèrent là où combat et assauts étaient au plus haut,

			790 autour de Kébrion et de Polydamas sans reproche,

			 de Phalkès, d’Orthaios et de Polyphétès qui vaut un dieu,

			 de Palmys, d’Ascanios et de Morys fils d’Hippotiôn,

			 qui étaient arrivés d’Askanié et de ses guérets profonds pour la relève

			 à l’aube précédente. Zeus les lançait dans le combat.

			795 Ils allaient comme un ouragan de vents douloureux

			 qui, sous le tonnerre de Zeus Père, se rue à terre

			 et dans un tumulte prodigieux se confond avec la mer – là, innombrables,

			 les vagues de la mer sans cesse grondante bouillonnent,

			 cercles tachetés d’écume, les uns devant, les autres après.

			800 Ainsi, les Troyens, bien serrés, les uns devant, les autres après,

			 étincelants sous le bronze, suivaient les chefs.

			 Hector conduisait, l’égal d’Arès fléau des mortels,

			 le fils de Priam. Il tenait devant lui le bouclier égal en tout point,

			 fait de peaux compactes ; un bronze épais avait été tiré dessus.

			805 Le casque lumineux s’agitait autour des tempes.

			 Pas à pas, il mettait à l’épreuve les phalanges à l’entour387 :

			 céderaient-elles devant l’homme qui s’avance sous son bouclier ?

			 Mais, dans les poitrines des Achéens, il ne bouleversait pas les cœurs.

			 Venu à grandes enjambées, Ajax l’interpella en premier :

			810 « Possédé du démon, approche-toi ! Pourquoi avoir si peur

			 des Argiens ? Nous ne sommes pas inexperts au combat,

			 mais les Achéens sont vaincus par le mauvais fouet de Zeus.

			 Oui, c’est vrai, ton cœur espère ravager les bateaux.

			 Mais, ici même, il y a aussi nos mains pour les défendre.

			815 Et votre ville si bien habitée pourrait par ces mains

			 être prise et dévastée la première.

			 Il est proche, je te le dis, le temps où dans ta fuite

			 tu supplieras Zeus Père et les autres immortels

			 qu’aillent plus vite que les faucons les chevaux aux belles crinières

			820 qui te porteront à la ville en pulvérisant la plaine ! »

			 Quand il l’eut dit, un oiseau s’envola à droite,

			 un aigle de haut vol. Les hommes achéens crièrent de joie,

			 encouragés par l’oiseau. Le lumineux Hector répondit :

			 « Ajax, parleur de vide, bouseux, comment tu parles ?

			825 Si seulement j’étais l’enfant de Zeus qui porte l’égide

			 pour la totalité de mes jours, si Héra la souveraine m’avait engendré388,

			 si seulement j’avais les honneurs d’une Athéna et d’un Apollon

			 aussi vrai qu’on voit ce jour apporter le malheur aux Argiens,

			 à tous, et à toi, qui seras tué si tu as la patience

			830 d’attendre ma longue lance qui va dévorer ta chair de lis !

			 Tu gaveras chiens et oiseaux de Troie

			 de graisse et de viande en tombant près des bateaux achéens. »

			 Il dit cela, guida ses hommes qui le suivaient

			 dans un cri prodigieux. La foule, à l’arrière, hurlait.

			835 En face, les Argiens hurlaient et n’étaient pas oublieux

			 de la force. Ils attendaient l’assaut des meilleurs des Troyens.

			 Le cri des deux armées atteignit l’éther et l’aura de Zeus.

			

	
    
      		

				
					354.  Zeus ne s’intéressera à la bataille qu’à son réveil (après la ruse érotique d’Héra qui l’a endormi) au début du chant XV. Ici, son regard se porte vers le nord, vers une humanité nomade qui présente une forme primitive de perfection. Ce sont des peuples considérés comme sans histoire. Le sens du nom propre Hippémolgoi (« ceux qui traient les juments ») est donné par le texte au vers suivant (il s’agit d’une population scythe). J’ai explicité celui des Abioï, « les non-violents », avec a- de négation et un second terme rappelant biê, la « force », la « violence ». Quant aux Mysiens, ils sont distincts de ceux qui entrent dans le Catalogue des Troyens et de leurs alliés (II, 858-861) et qui résident au sud de Troie (la question de leur migration est abordée par Hérodote, VII, 20, sans doute intrigué par ce passage) ; voir le commentaire de Richard Janko.

				
				
					355.  Samothrace, île au nord-ouest de Troie, dans une position symétrique par rapport à la ville de celle du mont Ida. Le regard de Zeus, ignorant Troie, prolonge cette ligne vers le nord-ouest. Le regard de Poséidon est soumis à celui de Zeus, qu’il guettait.

				
				
					356.  Sans doute sur le continent, en face de Lesbos. Le voyage du dieu n’est pas direct, mais relie des lieux de cultes à Poséidon en réalisant trois de ses épithètes traditionnelles : dieu qui secoue la terre, dieu des chevaux, dieu marin.

				
				
					357.  Vers 23-26 = VIII, 41-44, pour Zeus s’équipant avant de partir pour l’Ida. Un dieu remplace l’autre, les deux voyages se font écho, avec un parallélisme et des différence qui soulignent les domaines respectifs des dieux : Zeus cache son char dans une vapeur (VIII, 50), Poséidon le laisse dans une demeure au fond de l’eau.

				
				
					358.  En prenant la forme de Calchas, dont les interventions furent décisives pour le début du poème et pour le début de la guerre – il a affronté Agamemnon au chant I et, comme le rappelle Ulysse au chant II, a prédit à Aulis la victoire finale achéenne (cf., ici, le vers 100) –, Poséidon construit, contre Zeus, une autre épopée possible, où n’entrent en jeu ni l’humiliation d’Achille par Agamemnon, dont il admet la culpabilité aux vers 111 sq., ni la jalousie d’Héra et d’Athéna due au Jugement de Pâris.

				
				
					359.  « Jambes » a paru incongru dès l’Antiquité.

				
				
					360.  Lieu non identifié.

				
				
					361.  Seule fille illégitime de Priam connue dans l’Iliade. Contrairement aux gendres mariés à des filles légitimes, Imbrios n’habite d’abord pas le palais de Priam. La guerre l’assimile aux fils de Priam.

				
				
					362.  Fils bâtard ou frère de Deucalion.

				
				
					363.  Vers absent dans la plupart des manuscrits et dans les papyrus. Imité du vers 255 pour que l’intervention de Mérion soit introduite par une formule de politesse.

				
				
					364.  Jeu étymologique sur cette « connaissance » réservée au roi (avec l’infinitif idmenai, « savoir ») et le nom Idomeneus, rappelé au vers suivant.

				
				
					365.  Dans la querelle du chant I, Achille donne comme preuve de la lâcheté d’Agamemnon sa réticence à se joindre à une embuscade avec « les meilleurs des Achéens » (v. 227).

				
				
					366.  La Thrace est le lieu où, dans le deuxième chant de Démodocos en Odyssée VIII, Arès va se réfugier une fois qu’il a été délivré des liens de métal qui l’unissaient malgré lui à son amante Aphrodite (v. 361). La guerre mentionnée ici n’est pas connue. Les Phlégyens, dont le nom rappelle la « flamme », sont des Lapithes. Ils ont comme héros fondateur un fils d’Arès, Phlégyas, père d’Ixion.

				
				
					367.  Le blé, nourriture caractéristique des humains.

				
				
					368.  Ville non située. Un autre fiancé de Cassandre apparaît dans la Petite Iliade de Leschès, Koroibos, tué pendant le sac de la ville. Il jouera un grand rôle chez Virgile et au-delà. Le fait qu’ici le poète situe la mort du fiancé de Cassandre avant la prise de la ville va bien avec l’annonce de la défaite troyenne par Ménélas aux vers 620 sq., avec l’importance de Déiphobe, dernier époux d’Hélène, prince tué aussi pendant le sac, et d’Énée, le survivant : le chant XIII, alors qu’il déploie un combat inutile, régi par Poséidon et non par Zeus, annonce la victoire achéenne et concentre, sur un mode utopique mais prédictif, des signes des épisodes qui suivent l’Iliade. Le fiancé de Cassandre a pu être déplacé dans ce chant.

				
				
					369.  Ayant eu les genoux déliés (v. 412), Hypsénor devrait être mort. Pour éviter la contradiction, Aristarque et des papyrus mettent le participe du verbe « gémir » au duel, et non à l’accusatif singulier, avec les deux porteurs comme sujets. Le vers figure aussi en 538, où il concerne Déiphobe seulement blessé.

				
				
					370.  Jeu sur Idomeneus et menos (« rage »).

				
				
					371.  La généalogie que rappelle Idoménée le met en rapport étroit avec Zeus à travers Minos (dont l’Odyssée mentionne le lien de familiarité politique avec Zeus, XIX, 178 sq.), alors même que l’action du Crétois est dirigée contre Zeus et sert la révolte de Poséidon contre son frère.

				
				
					372.  La colère d’Énée contre Priam n’est pas mentionnée ailleurs dans le poème. Énée se trouve mis en position d’Achille en colère, Priam, qui ne l’honore pas, prenant la place d’Agamemnon. Comme Achille, Énée retourne au combat à cause de la mort d’un proche.

				
				
					373.  Jeu sur ainôs (« affreusement ») et Aineian (« Énée »), mots qui se suivent.

				
				
					374.  L’unité des princes de Troie est rétablie, après la discorde entre Énée et Priam.

				
				
					375.  Arès.

				
				
					376.  Héra l’en informera en XV, 110 sq.

				
				
					377.  D’autres Troyens du nom de Thoôn sont tués dans l’Iliade, en V, 152 et XI, 422.

				
				
					378.  Cette veine (phleps, mot qu’on ne trouve qu’ici chez Homère) n’existe pas. Mais les commentaires rappellent qu’Hippocrate parle de veines qui longent l’épine dorsale et qu’Aristote mentionne des veines qui courent le long de la moelle épinière.

				
				
					379.  Poséidon, père de Nélée (Odyssée, XI, 254), est le grand-père d’Antiloque.

				
				
					380.  On retrouve la pratique d’une compensation matérielle pour la non-participation à la guerre des Achéens en XXIII, 296 sq., avec l’histoire de la jument Aïthé, donnée à Agamemnon par Ékhépôlos de Sicyone, afin de pouvoir rester chez lui. Le système troyen est inverse : Troie exporte ses richesses pour acheter le soutien militaire de ses alliés (XVIII, 288 sq.) ; Hector dit ruiner sa ville pour entretenir les alliés (XVII, 225 sq.).

				
				
					381.  Sur ce type de charrue, voir la note à X, 353.

				
				
					382.  La fronde ; voir le v. 600.

				
				
					383.  Comme on le souligne : seul cas où des armes de loin créent la possibilité d’une grande défaite dans l’Iliade.

				
				
					384.  Vers mal attesté par la tradition directe et indirecte.

				
				
					385.  C’est-à-dire ne compensent leur défaite du chant VIII.

				
				
					386.  La comparaison de la montagne a gêné depuis l’Antiquité : Hector, qui s’élance, devient montagne neigeuse, par définition immobile. La tension est soulignée par le fait qu’au vers suivant Hector, de montagne, devient oiseau crieur. Par son mouvement, Hector crée un ralliement. En se démenant çà et là, il se démultiplie, s’impose et devient un paysage immense, contrairement à XIII, 137-142, où il est comparé à la pierre détachée d’une montagne par la pluie et qui, seule, roule pour rien dans la plaine, où elle s’arrête, faute d’élan ; ici Hector est toute la montagne. Comme l’impression est instantanée, il est simultanément montagne et oiseau.

				
				
					387.  Zénodote connaît un vers supplémentaire : « Il était fortement distingué par tous pour son grand courage. »

				
				
					388.  Le souhait est étonnant, puisque Héra est son ennemie. Hector parle en mortel, confronté au monde divin dans sa distance et sa solidité, et donc ignorant des conflits entre les dieux, dont seul le poète a connaissance.

				
		
	
		
		
			Chant XIV

			Zeus trompé

			 

			 

			Νέστορα δ’ οὐκ ἔλαθεν ἰαχὴ πίνοντά περ ἔμπης

			 

			Nestor n’ignora pas le cri, bien qu’il fût resté à boire.

			Au fils d’Asclépios il adressa des mots ailés :

			« Réfléchis, divin Machaon, à ce qui va s’accomplir ici.

			 Près des bateaux, il est plus fort, le cri des jeunes en pleine saison.

			5  Reste assis pour le moment, bois le vin couleur de feu,

			 jusqu’à ce que Hékamédé aux tresses parfaites ait chauffé l’eau

			 d’un bain et lavé l’écoulement de ton sang.

			 Je pars vite m’informer là où je verrai tout à l’entour. »

			 Il dit cela, prit le bouclier ouvragé de son fils

			10 Thrasymède maître des chevaux, posé sur le sol de la baraque

			 dans sa brillance de bronze ; le fils portait le bouclier du père389.

			 Il prit une lance forte, armée d’un bronze aigu.

			 Dehors, il s’arrêta vite et contempla une action indigne :

			 des hommes bousculés, d’autres qui déferlaient derrière eux,

			15  les Troyens débordants d’ardeur. Le mur des Achéens était abattu.

			 Comme la haute mer se désordonne en houles silencieuses

			 quand elle pressent, mais pas plus, les trajets véhéments que suivront

			 les vents aigus ­– elle ne déferle ni d’un côté ni de l’autre

			 avant que depuis Zeus ne descende un souffle bien net –,

			20 de même, le vieillard, divisé dans son cœur, s’agitait

			 en deux sens : ou bien rejoindre la masse des Danaens aux vifs poulains,

			 ou bien trouver le fils d’Atrée, Agamemnon berger des hommes.

			 Il réfléchissait ainsi quand il lui parut plus profitable

			 d’aller vers le fils d’Atrée. Les autres se massacraient entre eux

			 

			25 dans leur lutte, et le bronze inusable hurlait autour des corps

			 quand perçaient épées et lances à pointe galbée.

			 

			 À la rencontre de Nestor vinrent les rois nourris par Zeus ;

			 ils remontaient vers les bateaux, tous ceux que le bronze avait frappés :

			 le fils de Tydée et Ulysse et Agamemnon fils d’Atrée.

			30 On avait échoué leurs bateaux très loin du combat,

			 le long des dunes de la mer livide, tandis que les premiers avaient été halés

			 dans la plaine ; le rempart avait été construit près de leurs poupes.

			 La grève était large, mais elle ne pouvait contenir

			 tous les navires, et les hommes étaient à l’étroit.

			35 On les avait donc tirés en lignes, en remplissant la grande bouche

			 que faisait la plage dans l’espace fermé par les caps390.

			 Là, avides de voir les assauts et le combat,

			 ils marchaient en groupe, appuyés sur leur lance, le cœur

			 en chagrin dans les poitrines. Quand arriva près d’eux le vieux

			 40 Nestor, dans les poitrines des Achéens le cœur se blottit d’effroi.

			 Prenant la parole, le puissant Agamemnon lui dit :

			 « Ô Nestor fils de Nélée, grande splendeur des Achéens,

			 pourquoi as-tu laissé le combat tueur d’hommes pour venir ici ?

			 J’ai peur que le vigoureux Hector n’accomplisse les paroles

			45 qu’un jour il prononça devant les Troyens, quand il menaçait

			 de ne pas s’en retourner à Troie depuis les bateaux

			 avant d’avoir mis le feu à nos barques et de nous tuer.

			 Cet homme prononça ces mots et tous s’accomplissent.

			 Ô tristesse ! Tous les Achéens armés de bonnes jambières

			50 mettent dans leur cœur une colère contre moi, comme Achille.

			 Ils ne veulent plus combattre à la poupe des bateaux. »

			 Nestor le cavalier de Gérénos lui répondit :

			 « D’évidence, ce que tu dis a bien lieu. S’il voulait que ce ne soit pas,

			 Zeus lui-même qui gronde là-haut ne saurait en défaire la fabrique391.

			55 Car le mur est abattu, dont nous pensions avec confiance

			 qu’il serait l’abri infrangible des bateaux et de nous-mêmes.

			 Les nôtres maintiennent près des barques un combat qui ne cède pas,

			 sans pitié aucune. En observant bien, tu ne saurais même pas dire

			 d’où déferle la déroute des Achéens à la dérive,

			60 car on les tue pêle-mêle et leur hurlement atteint le ciel.

			 Réfléchissons à ce qui va s’accomplir,

			 si l’esprit peut encore faire quelque chose. Je ne nous incite pas à entrer

			 dans la bataille. Car un blessé ne doit pas se battre. »

			 À son tour le seigneur des hommes, Agamemnon, lui adressa la parole :

			65 « Nestor, puisqu’ils se battent à la poupe des bateaux

			 et que n’ont servi à rien ni le mur levé ni le fossé,

			 qui ont donné tant de mal aux Danaens avec au cœur l’espoir

			 qu’ils seraient l’abri infrangible des bateaux et d’eux-mêmes,

			 c’est que Zeus, le plus que puissant, trouve son plaisir à cela,

			70  qu’ici même, loin d’Argos, les Achéens disparaissent sans laisser de nom.

			 Je le savais déjà, quand avec l’élan de son cœur il soutenait les Danaens,

			 et je sais aujourd’hui qu’il donne aux uns la splendeur

			 qu’ont les dieux bienheureux, tandis qu’il entrave notre rage et nos bras.

			 Allez ! Obéissons tous à ce que je vous dis !

			75 Les premiers bateaux échoués au bord de la mer,

			 tirons-les, amenons-les tous à l’eau divine !

			 Mouillons-les sur des ancres en pleine mer, jusqu’à ce que vienne

			 la nuit immortelle, dans l’espoir que les Troyens arrêtent de se battre

			 à cette heure. Nous mettrons alors tous les bateaux à l’eau.

			80 Il n’y a rien d’indigne à fuir le mal, même la nuit.

			 Mieux vaut échapper au mal par la fuite qu’en être la proie. »

			 Le regard de travers, Ulysse à la pensée nombreuse lui dit :

			 « Fils d’Atrée, quel mot s’est échappé de l’enceinte de tes dents ?

			 Toi que je maudis ! Si au moins tu commandais à une armée

			85 vulgaire, si tu n’étais pas notre seigneur, nous à qui Zeus,

			 depuis nos débuts jusqu’à la vieillesse, a donné de dérouler le fil

			 de guerres douloureuses avant de disparaître un à un !

			 Tu projettes de laisser la ville aux larges rues des Troyens

			 alors qu’elle nous a fait pleurer tant de malheurs ?

			90 Tais-toi ! Que personne d’autre parmi les Achéens n’entende

			 ces paroles qu’aucun homme, aucun, ne ferait passer par sa bouche

			 s’il sait formuler dans sa poitrine des mots ajustés,

			 s’il tient un sceptre et si lui obéit une masse d’hommes

			 égale à celle que tu diriges chez les Argiens.

			95 Je réprouve totalement ta pensée, telle que tu l’as dite.

			 Au moment même où le combat et l’assaut s’organisent, tu donnes l’ordre

			 de tirer à la mer les bateaux de bonne nage, pour réaliser plus encore

			 les prières des Troyens, eux qui sont déjà vainqueurs,

			 et mettre dans notre balance le gouffre de la mort. Car les Achéens

			100 ne tiendront pas au combat si les bateaux sont tirés en mer.

			 L’œil affolé, tourné vers l’arrière, ils déserteront la mêlée.

			 Ta décision les aura donc mis à mal, commandeur des hommes ! »

			 Agamemnon, seigneur des guerriers, lui répondit :

			 « Ulysse, tes reproches pénibles m’ont fortement pénétré le cœur.

			105  Mais je ne commande pas aux fils des Achéens

			 de tirer contre leur volonté les bateaux de bonne nage à la mer392.

			 Que tout de suite quelqu’un dise une idée meilleure,

			 un jeune ou un ancien ! Ce serait mon plaisir. »

			 Alors Diomède bon au cri de guerre s’adressa aussi à eux :

			110 « Cet homme est ici, ne le cherchons pas, si vous êtes prêts

			 à écouter et si personne ne s’étonne et ne se fâche

			 parce que de naissance je suis le plus jeune d’entre vous.

			 Moi aussi je me vante d’être né d’un père excellent,

			 Tydée, qu’à Thèbes recouvre la terre versée sur lui393.

			115 Pour Portheus naquirent trois fils irréprochables,

			 ils habitaient Pleurôn et l’abrupte Calydon394 :

			 Agrios et Mélas ; le troisième était Œnée, le cavalier,

			 père de mon père. Il les surpassait tous en mérite.

			 Il resta là-bas, mais mon père s’établit à Argos

			120 après ses errances. Sans doute, Zeus et les autres immortels l’avaient voulu.

			 Il prit femme parmi les filles d’Adraste et tint une maison

			 comblée de ressources. Abondants étaient ses labours

			 porteurs d’épeautre ; innombrables, les vergers à l’entour,

			 innombrable, son bétail. Par sa lance, il brillait au-dessus

			125 de tous les Achéens. Cela, vous l’avez entendu et savez que c’est vrai.

			 Vous ne pourrez donc pas dire ma naissance mauvaise et sans force,

			 ni déshonorer les mots que je vais révéler comme il le faut.

			 Oui, allons au combat, même blessés ; il y a nécessité.

			 Une fois là-bas, tenons-nous loin du carnage,

			130 hors de la portée des traits, qu’on ne prenne pas blessure sur blessure.

			 Mais envoyons-y les autres par nos encouragements. Jusque-là,

			 ils ne font allégeance qu’à leur sentiment et désertent. »

			 Diomède dit cela. Ils l’écoutaient avec soin et furent convaincus395.

			 Ils s’en allèrent. Agamemnon, seigneur des hommes, les commandait.

			 

			135 Le glorieux Ébranleur de la terre ne fut pas un guetteur aveugle.

			 Il se mêla à eux sous l’apparence d’un homme ancien396

			 et saisit la main droite d’Agamemnon fils d’Atrée.

			 Prenant la parole, il lui adressa des mots ailés :

			 « Fils d’Atrée, aujourd’hui le cœur maléfique d’Achille

			140 se réjouit dans sa poitrine à voir le meurtre et la déroute

			 des Achéens. Il n’y a pas de raison en lui, pas la moindre.

			 Qu’il aille au néant, tel quel, qu’un dieu lui ôte les yeux !

			 Mais toi, aucun des dieux bienheureux ne t’en veut.

			 Les chefs et les commandants des Troyens n’en sont pas encore

			145 à pulvériser la vaste plaine, mais tu les verras toi-même

			 fuir vers la ville loin des bateaux et des baraquements. »

			 Ayant dit cela, il poussa un grand cri alors qu’il s’élançait dans la plaine.

			 Autant que neuf mille ou dix mille hommes crient leur ardeur

			 au combat pour resserrer la querelle d’Arès,

			150 aussi grande était la voix que le puissant Ébranleur du sol lançait

			 depuis sa poitrine. En chaque Achéen, il mit une grande force

			 dans le cœur pour une guerre et un combat qui ne cessent pas.

			 

			 Héra au trône d’or regardait Poséidon de ses yeux,

			 debout sur un promontoire près de l’Olympe. Tout de suite,

			155 elle reconnut, haletant au combat qui magnifie les hommes,

			 son frère et beau-frère. La joie vint dans son cœur.

			 Et elle regardait Zeus, sur la crête la plus extrême de l’Ida aux mille sources,

			 assis. Pour son cœur, il était glaçant.

			 Héra, la souveraine à l’œil de vache, s’interrogeait :

			160 comment tromper l’esprit de Zeus qui porte l’égide ?

			 Dans son cœur, cette décision se montra la meilleure :

			 aller sur l’Ida en s’étant bien armée,

			 dans l’espoir qu’il désire s’endormir d’amour

			 contre sa chair et qu’elle répande sur ses paupières

			165 et son esprit pénétrant un inoffensif et tiède sommeil.

			 Elle se rendit dans la chambre que son fils bien-aimé avait construite,

			 Héphaïstos ; il avait ajusté aux montants les portes compactes

			 par un verrou secret. Aucun autre dieu ne l’ouvrait.

			 Là, entrée, elle joignit les portes lumineuses.

			170 Avec de l’ambroisie, d’abord, de sa peau désirable

			 elle purifia toutes les souillures et la frotta d’une huile

			 d’immortalité, douce, qu’on avait parfumée pour elle.

			 Quand elle pénétrait la maison de Zeus pavée de bronze,

			 son effluve atteignait uniment la terre et le ciel.

			175 Quand elle en eut frotté sa belle peau et peigné

			 ses cheveux, de ses mains elle tressa des tresses lumineuses,

			 belles, d’immortelle, sur sa tête immortelle.

			 Elle se vêtit d’un vêtement souple, d’immortalité, qu’Athéna

			 avait lissé par son travail ; elle y avait mis une foule de figures chamarrées.

			180 Par des agrafes d’or, elle l’accrocha sur sa poitrine.

			 Elle se ceignit d’une ceinture jointe à cent franges.

			 Dans ses lobes percés avec art elle mit des pendants d’oreilles

			 à trois prunelles, semblant des mûres. D’elles brillait une grâce immense.

			 L’éclatante parmi les déesses se couvrit d’un voile,

			185 beauté d’origine nouvelle. Il était blanc comme le soleil.

			 À ses pieds lumineux elle attacha de belles sandales.

			 Quand autour de son corps elle eut placé la parure,

			 elle sortit de la chambre, convoqua Aphrodite

			 à l’écart des autres dieux et lui dit ces mots :

			190 « Obéiras-tu, chère enfant, à ce que je pourrai dire,

			 ou refuseras-tu par colère dans ton cœur,

			 parce que je soutiens les Danaens et toi les Troyens ? »

			 Aphrodite fille de Zeus lui répondit :

			 « Héra, déesse de premier rang, fille du grand Cronos,

			195 dis ta pensée. Mon cœur me pousse à l’accomplir

			 si je peux l’accomplir et si cela doit être accompli. »

			 Héra la souveraine lui dit avec des pensées de fraude :

			 « Donne-moi amour et désir, grâce à qui tu maîtrises

			 tous les immortels et les hommes mortels.

			200 Car je vais aux limites de la terre et de ses pâtures innombrables

			 voir Océan, l’origine des dieux, et leur mère Téthys397.

			 Dans leur maison, ils m’ont si bien élevée et nourrie

			 quand ils m’eurent reçu de Rhéa, au temps où Zeus à la large voix

			 jeta Cronos en dessous de la terre et de la mer qui ignore les moissons.

			205 Je vais les voir et dénouerai leur haine non tranchée.

			 Depuis un long temps ils s’éloignent l’un de l’autre,

			 loin du lit et de l’amour, car la colère s’est abattue sur leur cœur.

			 Si au fond de leur cœur je séduis l’un et l’autre par mes mots

			 et les remets dans le lit pour qu’ils s’unissent d’amour,

			210 chaque jour ils m’appelleront bien-aimée et vertueuse. »

			 Aphrodite qui aime les sourires lui dit à son tour :

			 « Il ne se peut ni ne se doit qu’on refuse ce que tu dis,

			 car tu dors dans l’étreinte de Zeus, le meilleur des dieux. »

			 Ainsi fut dit. Elle dénoua de sa poitrine le bandeau brodé,

			215 chamarré, où pour elle avaient été façonnés tous les enchantements.

			 Là, il y avait l’amour ; le désir était là, et le doux entretien,

			 séduction qui dérobe l’esprit même de qui pense solidement.

			 Elle le mit dans ses mains et dit, l’appelant de ses noms :

			 « Voilà. Place dans ton sein ce bandeau

			220 chamarré, en qui tout a été façonné. Et j’affirme

			 que tu ne reviendras pas bredouille de ce que trame ton cœur. »

			 Elle dit cela et Héra, la souveraine à l’œil de vache, sourit,

			 Puis, souriante, le plaça dans son sein.

			 

			 Aphrodite fille de Zeus s’en alla vers sa maison.

			225 D’un saut, Héra laissa le promontoire de l’Olympe.

			 Elle atteignit la Piérie et la désirable Émathie,

			 se hâta vers les montagnes enneigées des Thraces gardiens de chevaux,

			 cimes extrêmes, sans, de ses pieds, frapper la terre.

			 Depuis l’Athos, elle atteignit la mer gonflée de houles

			230 et arriva à Lemnos, cité du divin Thoas.

			 Là, elle rencontra Sommeil, le frère de Mort398.

			 Elle se greffa à son bras, lui parla et l’appela par ses noms :

			 « Sommeil, seigneur de tous les dieux et de tous les hommes,

			 puisque autrefois tu as écouté ce que je disais, maintenant encore,

			235 obéis ! Je t’en saurai grâce chaque jour.

			 Les yeux lumineux de Zeus, sous ses sourcils, endors-les  

			 dès que d’amour je serai étendue à ses côtés !

			 Je te donnerai un cadeau, un beau trône, indestructible à jamais,

			 en or. Héphaïstos le Boiteux, mon fils,

			240 le fabriquera par son travail. Dessous, il placera un banc

			 où tu déposeras tes pieds luisants pendant tes festins. »

			 L’exquis Sommeil lui adressa ces mots en réponse :

			 « Héra, déesse de premier rang, fille du grand Cronos,

			 tout autre, parmi les dieux qui sont nés pour toujours,

			245 je l’endormirais facilement, même les flots

			 d’Océan, qui est l’origine de toutes les choses399.

			 Mais Zeus, je ne pourrai m’approcher de lui,

			 ni l’assoupir au lit, sauf s’il l’ordonne lui-même.

			 Car, une autre fois déjà, ton commandement m’a blessé,

			250 ce jour où ce grand fils de Zeus, Héraclès à l’ardeur excessive400,

			 ravageur de la ville des Troyens, s’en revenait d’Ilion en bateau.

			 J’ai alors fait se coucher l’esprit de Zeus porte-égide en me répandant,

			 exquis, autour de lui. Tu avais au cœur des idées mauvaises contre son fils.

			 Tu levas sur la mer les souffles des vents douloureux

			255 et tu le déportas vers Côs la bien habitée,

			 loin de tous ses proches. Réveillé, Zeus se fâcha,

			 bousculait les dieux dans sa maison et, plus que tous,

			 me cherchait. Il m’aurait fait disparaître, jeté dans la mer depuis l’éther,

			 si Nuit, dominatrice401 des dieux et des hommes, ne m’avait sauvé.

			260 Je m’étais réfugié près d’elle, et il cessa, malgré sa colère.

			 car il avait scrupule à agir contre le cœur de la rapide Nuit.

			 À nouveau, tu m’ordonnes d’accomplir ce qui n’a pas d’issue. »

			 À son tour, Héra, la souveraine à l’œil de vache, s’adressa à lui :

			 « Sommeil, pourquoi ces pensées dans ton cœur ?

			265 Crois-tu vraiment que Zeus à la large voix va secourir les Troyens

			 autant qu’il s’est mis en colère pour Héraclès, son fils ?

			 Va ! Je te donnerai l’une des jeunes Grâces

			 à marier et elle sera appelée ton épouse,

			 Pasithéa, que depuis des jours et des jours tu désires. »

			270 Elle dit cela. Sommeil fut en joie et lui dit en réponse :

			 « Fais-le ! Jure moi à l’instant par l’eau sans maléfice du Styx402 –

			 d’une main, saisis la terre qui nourrit d’abondance,

			 de l’autre, la mer scintillante, pour que nous soient

			 témoins tous les dieux qui en bas entourent Cronos –

			275 que tu me donneras l’une des jeunes Grâces,

			 Pasithéa, que depuis des jours et des jours je désire. »

			 Il dit cela, et Héra la déesse aux bras blancs ne désobéit pas.

			 Elle jura comme il l’ordonnait et appela de leurs noms tous les dieux

			 au fond du Tartare, ceux qu’on appelle les Titans403. 

			280 Quand elle eut juré et achevé le serment,

			 ils partirent tous deux, quittèrent Lemnos et la ville d’Imbros.

			 Vêtus de brume, légers, ils firent route

			 et parvinrent à l’Ida aux mille sources, mère des fauves,

			 à Lektos, premier lieu où ils quittèrent la mer. Ils allèrent

			285 sur le continent et sous leurs pieds les couronnes des arbres vacillaient.

			 Sommeil s’arrêta avant que les yeux de Zeus ne le voient,

			 monté sur un sapin très grand, le plus grand qui alors

			 ait poussé sur l’Ida pour, passant la brume, atteindre l’éther.

			 Il était assis là, serré dans les branches du sapin,

			290 pareil à l’oiseau aigu des montagnes que

			 les dieux appellent le cuivré et les hommes kumindis404.

			 

			 Héra, promptement, parvint au Gargaros, cime

			 du haut Ida. Zeus qui rassemble les nuages la vit.

			 Quand il la vit, l’amour recouvrit ses denses pensées,

			295 comme la première fois qu’ils s’unissaient d’amour,

			 lorsque, à l’insu de leurs parents, ils se rendaient au lit.

			 Il se tint droit face à elle, lui dit en l’appelant de ses noms :

			 « Héra, quelle idée te fait descendre ici depuis l’Olympe ?

			 Il n’y a là ni les chevaux ni le char où tu as dû monter. »

			300 Héra la souveraine lui dit avec des pensées de fraude :

			 

			 « Je me rends aux limites de la terre et de ses pâtures innombrables

			 voir Océan, origine des dieux, et leur mère Téthys.

			 Dans leur maison, ils m’ont si bien élevée et nourrie.

			 Je vais les voir et dénouerai leur querelle non tranchée.

			305  Depuis un long temps ils s’éloignent l’un de l’autre,

			 loin du lit et de l’amour, car la colère s’est abattue sur leur cœur.

			 Les chevaux se trouvent en bas de l’Ida aux mille sources.

			 Ils me porteront sur la terre solide et les lieux humides.

			 Là, je suis descendue de l’Olympe à cause de toi,

			310 pour que tu ne te mettes pas en colère si, sans le dire,

			 je m’en allais pour la maison d’Océan dans ses flots profonds. »

			 Zeus qui rassemble les nuages lui dit en réponse :

			 « Héra, le moment de t’en aller viendra aussi plus tard.

			 Là, réjouissons-nous d’amour en couchant tous les deux.

			315 Car jamais l’amour d’une déesse ou d’une femme

			 n’a autant dominé mon cœur – il inonde, encercle ma poitrine –,

			 ni quand je m’épris de la femme d’Ixion,

			 qui engendra Pirithoos, cet homme qui vaut les dieux pour ses conseils405,

			 ni quand je m’épris de Danaé aux belles chevilles, fille d’Akrisiôné,

			320 qui engendra Persée, le plus remarquable de tous les hommes,

			 ou de la fille de Phénix406, dont la gloire porte loin,

			 qui pour moi engendra Minos et Rhadamante, qui vaut un dieu,

			 ou de Sémélé, ou, à Thèbes, d’Alcmène,

			 qui mit au monde Héraclès, puissant dans sa pensée,

			325 et Sémélé engendra Dionysos, enchantement des mortels,

			 ou de Déméter, reine aux belles tresses407,

			 ou de Léto la très splendide408, ou de toi-même,

			 comme je suis maintenant épris de toi et que me prend un désir exquis. »

			 Héra la souveraine lui dit avec des pensées de fraude :

			330 « Très désastreux fils de Cronos, quel propos as-tu tenu ?

			 Si tu es impatient de t’unir d’amour

			 sur les crêtes de l’Ida, et si tout est offert à la vue,

			 qu’arriverait-il si l’un des dieux engendrés pour toujours

			 nous regardait coucher ensemble et s’en allait chez tous les dieux

			335 le faire savoir ? Je ne pourrais retourner dans ta maison,

			 relevée de ce lit, car il y aurait scandale.

			 Mais, si c’est ta volonté et ce qui est aimé de ton cœur,

			 tu as la chambre que ton fils bien-aimé a construite,

			 Héphaïstos ; aux montants, il a ajusté des portes compactes.

			340  Allons nous étendre là, puisque le lit est ton plaisir. »

			 En réponse, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			 « Héra, n’aie pas peur qu’aucun dieu ni aucun homme

			 ne voie. Tel sera le nuage dont je t’envelopperai,

			 il sera d’or. Même le Soleil ne nous verra pas au travers,

			345 lui dont la lumière fait le regard si perçant409. »

			 Ainsi fut dit. Et le fils de Cronos saisit dans son étreinte celle qui partage son lit.

			 Pour eux, la terre divine fit pousser l’herbe d’un nouveau printemps,

			 et le lotus couvert de rosée et le crocus et la jacinthe

			 dense et souple, qui, la couvrant, protège de la terre.

			350 En ce lieu ils couchèrent, revêtus d’une nuée

			 belle et dorée, d’où, scintillantes, tombaient les gouttes de rosée.

			 Ainsi, sans bouger, le Père dormait sur la cime extrême du Gargaros, vaincu

			 par le sommeil et l’amour, étreignant celle qui partage son lit.

			 

			 L’exquis Sommeil alla vivement vers les bateaux des Achéens

			355 dire la nouvelle au dieu qui tient la terre et secoue la terre.

			 Debout à ses côtés, il lui adressa des mots ailés :

			 « Ne te retiens plus de secourir les Danaens, Poséidon !

			 Donne-leur le triomphe, même brièvement, tant que Zeus

			 dort, car je l’ai enveloppé d’une douce absence.

			360 Héra l’a détourné par son charme vers un lit d’amour. »

			 Cela dit, il s’en alla vers les glorieuses tribus des hommes.

			 Il poussait Poséidon à secourir encore plus les Danaens.

			 Tout de suite, le dieu proféra de grands ordres devant les premières lignes :

			 « Argiens, laisserons-nous encore une fois la victoire à Hector

			365 fils de Priam, pour qu’il prenne les bateaux et remporte un triomphe ?

			 C’est ce qu’il dit et prétend, exactement, parce qu’Achille

			 reste immobile près des bateaux creusés le cœur en colère.

			 Mais nous n’aurons pas de lui un manque trop grand

			 si nous nous encourageons à porter secours les uns aux autres.

			370  Allez ! Obéissons tous à ce que je vous dis !

			 De tous les boucliers qui dans l’armée sont les meilleurs et les plus grands,

			 couvrons-nous ! Protégeons nos têtes de casques aux mille reflets !

			 Prenons dans nos mains les lances les plus longues !

			 Et marchons ! Je conduirai, et j’affirme

			375 qu’Hector fils de Priam, malgré son désir, ne résistera pas.

			 Et si un homme ferme dans les assauts a sur l’épaule un petit bouclier,

			 qu’il le donne à un moins bon et se couvre d’un bouclier plus grand ! »

			 Il dit cela. Ils écoutaient avec soin et furent convaincus.

			 Les rois les mirent en ordre, malgré leurs blessures,

			380 le fils de Tydée, Ulysse et Agamemnon, fils d’Atrée410.

			 Ils allaient près de chacun pour régler l’échange des armes.

			 Les très bons prirent les très bonnes, les moins bons les moins bonnes.

			 Lorsqu’ils eurent vêtu leurs corps du bronze étincelant,

			 ils se mirent en marche. Poséidon qui ébranle la terre commandait.

			385 Il avait dans sa main trapue une épée effrayante, à longue pointe,

			 pareille à la foudre. S’engager contre elle était tabou

			 dans le combat lugubre ; l’effroi retenait les hommes.

			 De l’autre côté, le lumineux Hector mettait en ordre les Troyens.

			 Ils tendirent ainsi jusqu’à l’extrême horreur la corde de leur querelle,

			390 Poséidon aux cheveux de cyan et le lumineux Hector,

			 l’un en secours des Troyens, l’autre des Argiens.

			 La mer déferla vers les baraques et les bateaux

			 des Argiens411. Ils se joignirent dans un grand hurlement.

			 Jamais la vague de mer ne crie autant au choc de la côte

			395 quand le souffle douloureux de Borée l’arrache du large,

			 jamais le grondement du feu embrasé n’est si grand

			 dans les creux de la montagne quand il se rue pour brûler la forêt,

			 jamais le vent qui encercle les chênes de haute chevelure

			 ne vocifère autant quand, fâché, il gronde au plus fort,

			400 que fut grande la voix des Troyens et des Achéens

			 dans la clameur effrayante de leur assaut.

			 

			 De sa lance, le lumineux Hector, le premier, visa

			 Ajax, qui s’était tourné face à lui. Le coup porta

			 là où les deux baudriers étaient tendus sur la poitrine,

			405 l’un pour le bouclier, l’autre pour l’épée cloutée d’argent.

			 Ensemble, ils protégèrent la tendre peau. Hector s’irrita,

			 car son tir rapide s’était échappé pour rien de sa main.

			 Il recula vers ses compagnons pour éviter le mauvais génie.

			 Alors qu’il s’éloignait, le grand Ajax, fils de Télamon,

			410 souleva une pierre – nombreuses, elles calaient les vifs bateaux

			 et venaient rouler dans les pieds des combattants –,

			 et le toucha à la poitrine, par-dessus le bord du bouclier, près du cou.

			 Le choc projeta Hector comme une toupie ; il courut dans tous les sens.

			 Comme quand sous l’impact de Zeus Père un chêne est abattu,

			415 racines devant – une effroyable odeur de soufre

			 s’en dégage ; il n’a plus de courage, celui qui le voit

			 de tout près ; dure est la foudre du grand Zeus –,

			 de même, la force d’Hector tomba d’un coup dans la poussière.

			 La lance sauta de sa main. Le bouclier s’affala

			420 avec le casque ; autour de lui, le bronze chamarré des armes sonna.

			 À grands cris, les fils des Achéens accoururent

			 dans l’espoir de le traîner. Ils pointaient des lances

			 serrées, mais personne ne put meurtrir ou toucher

			 le berger des hommes. Avant, les meilleurs l’entourèrent,

			425 Polydamas, Énée et le divin Agénor,

			 Sarpédon chef des Lyciens et Glaucos sans reproche412.

			 Aucun des autres n’était sans angoisse. Devant lui,

			 ils tenaient le cercle parfait de leurs boucliers. Ses compagnons

			 l’empoignèrent, le sortirent des épreuves, jusqu’aux chevaux

			430 rapides, qui derrière la bataille et les combats

			 attendaient avec le cocher et le char décoré.

			 Ils l’emportèrent vers la ville en lourds sanglots.

			 Quand ils atteignirent le passage du fleuve au superbe flot,

			 le Xanthe tourbillonnant qu’engendra Zeus immortel413,

			435  ils le mirent à terre, au bas des chevaux, et sur lui versèrent

			 de l’eau. Le souffle revint, les yeux se remirent à voir.

			 Appuyé sur les genoux, il vomit le nuage noir d’un sang

			 et aussitôt retomba en arrière sur le sol ; ses yeux

			 furent recouverts par la nuit noire. Le coup dominait encore son cœur414.

			 

			440 Quand les Argiens virent qu’Hector s’en allait à l’écart,

			 ils se ruèrent plus encore contre les Troyens, la joie de l’assaut en tête.

			 En premier de beaucoup, Ajax le rapide, fils d’Oïlée,

			 meurtrit de son bois de hêtre Satnios, qu’il suivait vite,

			 le fils d’Énops. Une nymphe des sources, sans reproche, l’avait enfanté

			445 pour Énops alors qu’il gardait des bœufs sur les rives du Satnioïs415.

			 Le fils d’Oïlée, lancier célèbre, vint tout près

			 et le meurtrit au côté. Il bascula. Autour de lui,

			 Troyens et Danaens composaient une mêlée puissante. 

			 Sur lui vint en secours Polydamas, brandisseur de lance,

			450 le fils de Panthoos. Il frappa Prothoénor416 à l’épaule droite,

			 fils d’Aréilycos. La grande force de la lance fit route

			 par l’épaule. Tombé dans la poussière, il saisit la terre au creux de la main.

			 Polydamas se vanta épouvantablement à grande voix :

			 « Encore une fois, je ne pense pas que la main robuste

			455 du fils grand de cœur de Panthoos ait fait s’abattre une javeline inutile.

			 Un Argien l’a prise dans son corps et je pense

			 qu’il descendra dans l’Invisible appuyé sur ce bâton. »

			 Il dit cela. Le chagrin vint aux Argiens à cause de sa vantardise.

			 Il bouleversa surtout le cœur d’Ajax à l’esprit de bataille,

			460 le fils de Télamon. Son ami était tombé tout près.

			 Tout de suite, il pointa de son bois lumineux l’homme qui s’éloignait,

			 mais Polydamas évita pour lui-même le noir génie

			 en sautant de côté. Le fils d’Anténor prit le coup,

			 Arkhélokhos, car les dieux avaient décidé qu’il meure.

			465 L’arme le frappa là où tête et nuque s’articulent,

			 à la dernière cervicale, et faucha les deux tendons.

			 La tête, avec la bouche et les narines, toucha le sol

			 bien avant les jambes et les genoux du tué.

			 Ajax parla haut contre Polydamas sans reproche :

			470 « Réfléchis, Polydamas, et parle-moi sans te tromper !

			 Cet homme ne mérite-t-il pas d’être tué en échange de Prothoénor ?

			 Selon moi, il n’a pas l’air d’un mauvais, ni d’un fils de mauvais.

			 Ne serait-il pas frère de sang d’Anténor maître des chevaux,

			 ou son fils ? Il semble très proche par la naissance. »

			475 En fait, il savait bien. Le chagrin prit les Troyens au cœur.

			 Là, Acamas417 meurtrit de sa lance Promakhos le Béotien

			 en s’approchant de son frère, que l’autre tirait par les pieds.

			 Acamas se vanta épouvantablement à grands coups de voix :

			 « Argiens, brailleurs d’élite, assoiffés de menaces,

			480 non, fatigue et pleurs ne seront pas pour nous

			 seuls ! Un jour vous serez massacrés vous aussi.

			 Réfléchissez ! Votre Promakhos est vaincu à terre

			 par ma lance afin que la dette due à mon frère

			 ne soit pas longtemps impayée. Un homme peut donc se vanter

			485 s’il laisse au palais un consanguin qui protège du désastre. »

			 Il dit cela. Le chagrin vint aux Argiens à cause de sa vantardise.

			 Il bouleversa surtout le cœur de Pénéléôs à l’esprit de bataille.

			 Il se rua contre Acamas, qui ne résista pas à l’élan

			 du seigneur Pénéléôs. Celui-ci meurtrit Ilioneus,

			490 fils de Phorbas, propriétaire de tant de brebis, qu’entre tous les Troyens

			 aimait Hermès, qui le combla d’avoirs.

			 Par les œuvres de Phorbas, sa mère ne mit au monde qu’Ilioneus.

			 Il le blessa sous le sourcil à la base de l’œil,

			 et chassa la prunelle. Le bois traversa l’œil

			495 et le tendon de la nuque. Assis, il déployait les mains,

			 d’un côté et de l’autre. Pénéléôs tira l’épée aiguë

			 et la passa en pleine nuque. Le choc jeta à terre 

			 la tête avec son casque, la puissante lance encore

			 dans l’œil. Il la leva comme une tête de pavot,

			500 la montra aux Troyens et eut des mots de triomphe :

			 « Allez, Troyens, dire de ma part au père chéri et à la mère

			 du magnifique Ilioneus de gémir dans leur palais !

			 L’épouse de Promakhos fils d’Alégénor non plus

			 ne sera pas radieuse à l’arrivée de son homme chéri lorsque

			505 avec les bateaux, nous jeunes Achéens, reviendrons de Troie. »

			 Il dit cela, et un frisson saisit les membres de tous.

			 Chacun cherchait des yeux comment fuir la mort abrupte.

			 

			 Dites-moi, Muses, qui tenez maison dans l’Olympe,

			 quel Achéen, le premier, emporta des trophées de guerre sanglants

			510 quand le célèbre Ébranleur de la terre eut fait pencher la bataille ?

			 Ajax, en premier, le fils de Télamon, meurtrit Hyrtios

			 fils de Gyrtios, chef des Mysiens à l’ardeur puissante.

			 Antiloque massacra Phalkès et Merméros.

			 Mérion tua Morys et Hippotiôn,

			515 Teucros prit Prothoôn et Périphétès,

			 puis le fils d’Atrée418 meurtrit Hyperénor berger des hommes

			 au côté ; le bronze puisa dans les entrailles,

			 déchirant. Par la brèche de la blessure, l’âme

			 s’échappa, empressée, et l’ombre recouvrit les yeux.

			520 La plupart, Ajax, fils rapide d’Oïlée, les prit,

			 car personne n’était son égal pour suivre à la course

			 des hommes en perdition quand Zeus a soulevé la panique.

			

	
    
      		

				
					389.  Bouclier décrit en VIII, 192 sq. Contrairement à celui de Thrasymède, il est d’or, et sa gloire atteint le ciel.

				
				
					390.  Distants d’environ 4 kilomètres.

				
				
					391.  Lieu commun selon lequel les dieux ne peuvent changer le passé.

				
				
					392.  La scène reproduit ironiquement l’assemblée du chant II, où l’ordre donné par Agamemnon d’appareiller avec la flotte correspond à la volonté de l’armée.

				
				
					393.  Vers condamné par Zénodote, omis par Aristophane. Le lieu d’ensevelissement de Tydée, tué lors de l’expédition infructueuse des Sept contre Thèbes, était débattu (à Éleusis selon Eschyle).

				
				
					394.  Villes d’Étolie. Calydon : ville de Méléagre (cf. son histoire racontée par Phénix au chant IX), qui était fils d’Œnée comme Tydée.

				
				
					395.  Diomède propose donc d’appliquer contre la désertion possible des Achéens la méthode décidée par Agamemnon au chant II ; il demandait aux princes de son Conseil d’arrêter la fuite des Achéens (qu’il aura lui-même encouragée par un discours trompeur).

				
				
					396.  Zénodote connaissait un vers supplémentaire : « Phénix égal aux dieux, compagnon du fils de Pélée » (cf. XXIII, 360).

				
				
					397.  C’est le seul passage de l’Iliade présentant une thèse sur l’origine des dieux (et – mais c’est la même chose – du cosmos, dans la version légèrement différente que donne le vers 246). Dans la tradition théogonique, représentée pour nous par Hésiode, légèrement postérieur à « Homère », mais qui préexistait, plusieurs origines divines pouvaient être choisies : Océan, Nuit, Terre (Hésiode opte pour un système à trois termes : Chaos, Terre, Éros). Héra choisi Océan et son épouse Téthys. D’habitude, Homère, qui concentre son récit sur le « présent » des actions qu’il raconte, ne s’intéresse pas à la question des origines. Il le fait ici dans un contexte humoristique, où le dieu essentiel est en fait Zeus (comme Aphrodite le comprend tout de suite). Il se démarque par là de la tradition spéculative qui donnera Hésiode et, plus tard, la philosophie.

				
				
					398.  Une scholie signale un vers supplémentaire : « qui allait par les tribus des mortels sur la terre infinie » (cf. le v. 361).

				
				
					399.  Cratès de Mallos, éditeur d’Homère à Pergame, école rivale de celle d’Alexandrie (iie siècle avant notre ère) ajoutait selon Plutarque (Moralia, 938 d) un vers (« tous » du vers précédent étant pris comme un masculin et non comme un neutre signifiant « toutes les choses ») : « [de tous] les hommes et les dieux et qui court le long de la très grande terre. » Il y a ironie : Héra prétend réveiller l’amour entre Océan et Téthys, et donc leur pouvoir de procréation ; Sommeil, dont elle demande l’aide, donne comme exemple de sa puissance la facilité avec laquelle il endormirait Océan.

				
				
					400.  Voir les récits en XV, 18-30, V, 26 sq.

				
				
					401.  Zénodote et Aristophane lisent mêteira, « mère », forme improbable. Sommeil et Mort (Thanatos, un masculin en grec) sont fils de Nuit selon Hésiode, Théogonie, 212 (sans père). La puissance régulière et souterraine de la disparition (Nuit) empêche une disparition causée d’en haut par Héra. Précipité depuis le ciel, Sommeil aurait subi le sort d’Héphaïstos. Comme Héphaïstos, il va épouser une Grâce (Kharis).

				
				
					402.  Fille aînée d’Océan selon Hésiode (Théogonie, 775-806), ce fleuve qui enserre le monde, Styx coule en cascade dans les fonds de ce monde. Les dieux doivent jurer par elle. S’ils sont parjures, ils sont exclus de la communauté divine pendant dix années.

				
				
					403.  Seul emploi du mot chez Homère. Il s’agit de la génération des enfants de Terre et de Ciel (avec Cronos, Pontos [= la mer], Coios, Crios, Hypérion, Japet, Théia, Rhéia, Thémis, Mnémosyne, Phoibé, Téthys et Océan, selon Hésiode). Cette génération a été vaincue par les enfants de Cronos et de Rhéia (Zeus, Poséidon, Hadès, Héra, Déméter, Histié, toujours selon Hésiode). En invoquant ces divinités déchues (ce qu’elle ne fera pas dans le serment qu’elle jurera devant Zeus, après le réveil du dieu, en XV, 36-40), Héra mobilise l’histoire des générations antérieures, qu’ainsi elle s’approprie, en défi à Zeus, vainqueur des Titans.

				
				
					404.  Le nom divin, comme souvent, est plus clair que le nom humain : « le cuivré » traduit khalkis, qui évoque khalkos, « le bronze ».

				
				
					405.  Le fils de Zeus, un roi Lapithe, est mentionné en I, 263 (Nestor combat avec lui et Thésée contre les Centaures) et en II, 741. Il est traditionnellement un violeur, criminel comme Ixion.

				
				
					406.  Europe. Phénix est frère de Cadmos.

				
				
					407.  Mère de Perséphone, mariée à Hadès, frère de Zeus.

				
				
					408.  Mère d’Apollon et d’Artémis.

				
				
					409.  Avec une double valeur de « lumière » (phaos) : le Soleil est visible et son éclat est porteur d’un regard universel, selon l’idée ancienne que la vision est un rayon de lumière projeté au-dehors. La lumière du Soleil est ainsi à la fois vue et voyante.

				
				
					410.  Réalisation de la proposition de Diomède approuvée au vers 133.

				
				
					411.  Cette action marine correspond au rôle du dieu marin dans l’épisode, comme en XII, 252-254, le nuage de poussière lancé contre le mur correspondait à l’action d’un dieu souverain des airs, Zeus.

				
				
					412.  Pourtant, Glaucos a été blessé par Teucros en XII, 387.

				
				
					413.  « Xanthe » est le nom divin du Scamandre, voir XX, 74 sur la double dénomination, divine et humaine, du fleuve.

				
				
					414.  Hector subit une forme de mort diffractée, mêlant référence au trépas et référence à une purification funéraire : il est lavé par l’eau du fleuve, comme le sera Sarpédon tué par Patrocle (XVI, 679) ; ce traitement lui donne un sursaut, mais c’est pour que la nuit lui couvre les yeux (formule habituellement liée au trépas).

				
				
					415.  Cf. VI, 34.

				
				
					416.  L’un des chefs des Béotiens, voir II, 495.

				
				
					417.  Fils d’Anténor, comme Arkhélokos, qu’il venge.

				
				
					418.  Ménélas.

				
		
	
		
		
			Chant XV

			La contre-attaque

			 

			 

			 

			αὐτὰρ ἐπεὶ διά τε σκόλοπας καὶ τάφρον ἔβησαν

			 

			Quand les Troyens traversèrent la ligne des pieux et le fossé

			dans leur fuite, un grand nombre fut abattu sous les coups des Danaens.

			Mais près des chars, ils se reprirent, en arrêt,

			 verts d’effroi, paniqués, et Zeus se réveilla

			5  sur les crêtes de l’Ida auprès d’Héra au trône d’or419.

			 D’un bond, il fut debout et vit les Troyens et les Achéens,

			 les uns bousculés et les autres qui déferlaient derrière eux,

			 les Argiens et avec eux le seigneur Poséidon.

			 Dans la plaine, il vit Hector à terre. Autour, ses compagnons

			10 étaient assis. Respirant avec peine, il avait le cœur en folie,

			 vomissait du sang ; le coup ne venait pas du plus faible des Achéens420.

			 À sa vue, le Père des hommes et des dieux eut pitié.

			 Le regard de travers, terrifiant, il adressa ces mots à Héra :

			 « Machine à mal, Héra l’encombrante, ta ruse

			15 a mis hors de combat le divin Hector et paniqué ses hommes.

			 Je me demande si tu ne seras pas la première à souffrir

			 de cette mauvaise intrigue et si tu ne seras pas fouettée.

			 Tu ne te souviens pas du jour où tu étais pendue là-haut ? À tes pieds,

			 j’avais mis deux enclumes et jeté autour de tes mains un lien

			20 d’or, incassable. Et toi, dans l’éther et les nuées421,

			 tu pendais. Les dieux se fâchaient dans le grand Olympe422 ;

			 ils ne pouvaient s’approcher et te délivrer. Celui que je prenais,

			 je l’empoignais et le jetais loin du seuil423 pour qu’il arrive

			 sur terre en piètre état. Mais mon humeur ne me lâchait pas,

			25 un chagrin perpétuel pour le divin Héraclès,

			 car, persuadant les ouragans, tu l’avais voué au souffle de Borée,

			 pleine de tes idées mauvaises, sur la mer sans moisson.

			 Puis tu le déportas vers Côs la bien habitée.

			 Je le tirai de là et, à rebours, le conduisis

			30 vers Argos qui nourrit les chevaux après mille épreuves.

			 Souviens-t’en, afin d’arrêter les tromperies,

			 et de savoir quel profit tu vas tirer de l’amour et du lit

			 où tu vins loin des dieux t’accoupler pour me tromper. »

			 Il dit cela. Héra la souveraine à l’œil de vache frissonna.

			35 Elle prit la parole et lui adressa des mots ailés :

			 « Que tout de suite la terre le sache, et le vaste ciel au-dessus,

			 et l’eau ruisselante du Styx, qui est le plus grand,

			 le plus terrifiant des serments pour les dieux bienheureux424,

			 et ta tête sacrée et le lit que nous partageons tous les deux

			40 pour notre mariage ! Par lui, jamais je ne jurerai pour rien425 :

			 ce n’est pas de ma volonté que Poséidon qui ébranle la terre

			 met à mal les Troyens et Hector et qu’il aide les autres.

			 Son propre cœur l’entraîne et le commande.

			 À la vue des Achéens brisés près des bateaux, il eut pitié.

			45 Mais, à l’instant, je peux même lui donner le conseil

			 d’aller là où tu le lui commanderas, dieu des nuages noirs. »

			 Elle dit cela, et le Père des hommes et des dieux sourit.

			 En réponse, il lui adressa des mots ailés :

			 « Si au moins, Héra souveraine à l’œil de vache, tu venais

			50 désormais siéger parmi les immortels avec les mêmes pensées que moi,

			 Poséidon, dont les choix penchent fortement ailleurs,

			 changerait tout de suite son esprit en accord avec ton cœur et le mien.

			 Mais si maintenant tu parles vrai et sans dévier,

			 va trouver les tribus des dieux et convoque ici

			55 Iris et Apollon, le dieu à l’arc illustre.

			 Iris ira se mêler au peuple des Achéens au manteau de bronze

			 et dira au seigneur Poséidon

			 d’arrêter le combat et de s’en retourner chez lui ;

			 Phoibos Apollon encouragera Hector à se battre,

			60 et à nouveau lui soufflera de la rage pour qu’il oublie les supplices

			 qui le broient dans sa poitrine. Hector fera ainsi tourner

			 les Achéens en arrière, en suscitant une fuite sans vaillance.

			 Dans leur fuite, ils se précipiteront sur les bateaux aux mille chevilles

			 du fils de Pélée426. Achille lèvera alors son compagnon,

			65 Patrocle. Et le lumineux Hector le tuera de sa lance,

			 devant Troie, après que Patrocle aura anéanti une foule de jeunes robustes,

			 et, entre autres, mon fils, le divin Sarpédon.

			 En colère contre lui, le divin Achille tuera Hector.

			 À partir de ce moment, je créerai depuis les bateaux une contre-offensive

			70 de chaque instant, pénétrante, jusqu’à ce que les Achéens

			 prennent Ilion l’abrupte par la décision d’Athéna.

			 Avant, ni n’arrêterai-je ma colère, ni ne laisserai-je

			 un autre immortel porter secours aux Danaens,

			 avant que je n’aie mené à son terme le désir du fils de Pélée,

			75 comme d’abord je lui ai promis, en inclinant ma tête,

			 le jour où Thétis la déesse a touché mes genoux,

			 me suppliant d’honorer Achille le ravageur de villes427. »

			 Il dit cela et Héra aux bras blancs ne désobéit pas428.

			 

			 Descendant des monts de l’Ida, elle alla vers le grand Olympe.

			80 Comme s’élance l’esprit d’un homme qui a beaucoup voyagé

			 sur la terre quand sa pensée pénétrante se met à imaginer

			 « Ah ! Si j’étais là ou là ! », et désire mille lieux,

			 de même Héra la souveraine volait vite, impatiente.

			 Elle arriva à l’à-pic de l’Olympe et se joignit aux dieux immortels,

			85 qui étaient assemblés dans la maison de Zeus. À sa vue,

			 tous se levèrent d’un bond et la saluèrent avec leurs coupes.

			 Elle les négligea et de Thémis aux belles joues429

			 elle reçut la coupe, car elle était accourue la première.

			 Lui adressant la parole, Thémis lui dit des mots ailés :

			90 « Héra, pourquoi viens-tu ? Tu sembles épouvantée.

			 T’aurait-il fait peur, le fils de Cronos430 qui est ton conjoint ? »

			 Puis Héra la déesse aux bras blancs lui répondit :

			 « Ne me pose pas ces questions, divine Thémis. Tu sais toi-même

			 comment est son cœur, sans retenue et rude.

			95 Va plutôt ouvrir dans la maison le banquet bien partagé des dieux.

			 Tu entendras avec tous les immortels

			 quelles actions mauvaises il annonce. Je dis

			 que pour personne il n’y aura de joie dans les cœurs, hommes

			 ou dieux, même là où se donnent encore des banquets d’allégresse. »

			100 Quand elle eut dit cela, Héra la souveraine s’assit.

			 Les dieux s’indignèrent dans la maison de Zeus. Ses lèvres

			 riaient, mais le front, sur les sourcils de cyan,

			 était sans chaleur. Elle s’adressa à tous, tranchante :

			 « Idiots, nous qui nous révoltons contre Zeus par déraison,

			105 impatients, encore, de l’empêcher en le tenant de près

			 par les paroles ou la force ! Bien à l’écart, il n’en tient pas compte,

			 ne s’en tracasse pas. Il dit que des dieux immortels

			 il est incontestablement le meilleur en puissance et en force.

			 Et de fait, vous subissez tous les maux qu’il envoie à chacun de vous.

			110 Un chagrin, j’en ai l’intuition, a déjà été fabriqué pour Arès.

			 Son fils lui a été tué au combat, l’homme qu’il chérissait le plus,

			 Ascalaphos, que le vigoureux Arès dit être sien431. »

			 Elle dit cela et Arès se frappa ses solides cuisses

			 du plat de ses mains et dit dans un chagrin apitoyé432 :

			115 « Ne m’en veuillez pas, vous qui tenez maison dans l’Olympe,

			 si je vais près des bateaux des Achéens faire payer le meurtre de mon fils,

			 même si mon destin est que, frappé par la foudre de Zeus,

			 je repose avec les cadavres dans le sang et la poussière433 ! »

			 Il dit cela et ordonna à Effroi et à Déroute d’atteler

			120 ses chevaux. Lui-même entra dans ses armes resplendissantes.

			 Là, plus grandes encore, plus douloureuses, seraient venues

			 de Zeus contre les immortels une autre rancœur et une autre colère,

			 si Athéna, qui avait peur pour tous les dieux,

			 n’avait bondi par la porte et quitté le siège où elle trônait.

			125 De la tête, elle lui ôta le casque, des épaules, le bouclier,

			 et, ôtée de la main robuste d’Arès, mit au repos la lance

			 de bronze. Elle touchait l’impétueux Arès par ces mots :

			 « Possédé ! Égaré de l’esprit ! Tu n’es que ruine ! C’est pour rien

			 que tu as des oreilles qui entendent ; intelligence et respect sont détruits.

			130 Tu n’écoutes pas ce que dit Héra la déesse aux bras blancs ?

			 Elle quitte à l’instant Zeus maître de l’Olympe

			 et toi, tu veux, comblé de malheurs innombrables,

			 rentrer en chagrin dans l’Olympe sous la contrainte

			 et semer une grande douleur pour tous les autres ?

			135 Tout de suite, Zeus laissera Troyens débordants d’ardeur et Achéens,

			 il viendra sur l’Olympe en tempête contre nous

			 et nous empoignera, l’un après l’autre, coupables ou non.

			 Je t’ordonne donc de laisser tomber ton amertume pour ton fils,

			 car de meilleurs que lui par la force et par les actes

			140 sont morts déjà ou mourront. C’est une tâche difficile,

			 protéger la race et la progéniture de tous les hommes. »

			 Cela dit, elle fit s’asseoir l’impétueux Arès sur son siège.

			 

			 Héra convoqua Apollon en dehors de la maison

			 ainsi qu’Iris, médiatrice entre les dieux par ses messages.

			145 Leur adressant la parole, elle dit des mots ailés :

			 « Zeus vous a ordonné à tous les deux d’aller au plus vite sur l’Ida.

			 Quand vous y serez et verrez son visage,

			 faites tout ce qu’il vous pressera et commandera de faire ! »

			 Cela dit, la souveraine Héra s’en retourna

			150 et s’assit sur son trône. Les deux, d’un saut, prirent leur envol.

			 Ils atteignirent l’Ida et ses mille sources, mère des fauves,

			 et trouvèrent le Cronide à la grande voix sur la cime extrême du Gargaros,

			 assis. Une nuée odorante faisait couronne autour de lui.

			 Arrivés tout près de Zeus qui rassemble les nuages,

			155 ils se posèrent. Il ne s’irrita pas dans son cœur à les voir,

			 car ils avaient vite obéi aux paroles de son épouse bien-aimée.

			 À Iris, en premier, il adressa des paroles ailées :

			 « Mets-toi en route, rapide Iris ! Au seigneur Poséidon,

			 annonce chacune de ces choses, sans faire de fausse annonce !

			160 Commande-lui de cesser combats et batailles

			 et de rejoindre les tribus des dieux ou l’eau de la mer divine.

			 S’il ne veut pas obéir à ces mots et les compte pour rien,

			 qu’il pense dans son esprit et dans son cœur

			 à ne pas, malgré sa puissance, entreprendre de résister

			165 à mon assaut, car je prétends le surpasser de beaucoup par la force

			 et le devancer par la naissance. Pourtant, son cœur n’est pas troublé

			 de parler en égal avec moi, qui en terrifie tant d’autres. »

			 Il dit cela et la vive Iris aux pieds de bourrasque ne désobéit pas.

			 Descendant des monts de l’Ida, elle alla vers la sainte Ilion.

			170  Comme hors des nuages se précipitent la neige ou la grêle

			 glacée quand frappe Borée fils de l’azur434,

			 de même, impatiente, volait promptement la vive Iris.

			 Se tenant près de lui, elle dit au glorieux Ébranleur de la terre :

			 « Dieu à la chevelure de cyan qui tiens la terre, le message

			175 que je t’apporte vient de Zeus qui tient l’égide.

			 Il te commande de cesser combats et batailles

			 et de rejoindre les tribus des dieux ou l’eau de la mer divine.

			 Si tu ne veux pas obéir à ces mots, mais les comptes pour rien,

			 il menace de te faire la guerre en personne, force contre force,

			180 en venant ici même, et t’engage à te dérober

			 à ses coups, car il prétend te surpasser de beaucoup par la force

			 et te devancer par la naissance. Pourtant, ton cœur n’est pas troublé

			 de parler en égal avec lui, qui en terrifie tant d’autres. »

			 L’illustre dieu qui secoue la terre lui dit, très indigné :

			185 « Malheur ! Il a grande valeur, mais il a parlé au-delà des bornes,

			 puisqu’il veut me contraindre de force, moi qui ai même honneur que lui.

			 Nous sommes trois frères nés de Cronos, que Rhéa a mis au monde,

			 Zeus, moi et en troisième Hadès, qui règne sur ceux d’en bas.

			 Toutes les choses ont été partagées en trois, chacun a eu son lot d’honneur ;

			190 moi, j’ai gagné d’habiter pour toujours la mer grise,

			 une fois les sorts agités ; Hadès a gagné les ténèbres brumeuses ;

			 Zeus, le vaste ciel, dans l’éther et les nuages.

			 La terre, quant à elle, est commune à tous, ainsi que le grand Olympe.

			 Je ne vivrai donc pas selon le cœur de Zeus. Qu’il reste, tranquille,

			195 malgré sa force, dans le troisième lot qui est le sien435 !

			 Que jamais il ne cherche à m’effrayer avec ses bras, me croyant vil.

			 Il gagnerait plus à attaquer ses filles et fils

			 de mots terrifiants, puisqu’il les a engendrés lui-même,

			 et ils entendraient ses commandements, même sous la contrainte. »

			200 La vive Iris aux pieds de bourrasque lui répondit :

			 « Est-ce ainsi, ô dieu aux cheveux de cyan qui ébranle la terre,

			 que je porterai à Zeus une parole rude et puissante ?

			 Ne changeras-tu pas ? Ils changent, les cœurs des êtres nobles.

			 Tu sais que toujours les Érinyes accompagnent les aînés436. »

			205 À son tour, Poséidon qui ébranle la terre lui dit :

			 « Déesse Iris, tu as dit ces mots selon l’ordre des choses.

			 Un bien est réalisé, déjà, quand le messager sait ce qui doit être.

			 Mais un mal affreux entre dans mon cœur et mon ardeur

			 quand avec des mots de colère Zeus veut injurier

			210 son égal en honneur, son semblable dans le partage437.

			 Cela étant, je céderai à l’instant, indigné.

			 Mais je dirai autre chose et ma menace est ardente :

			 si contre moi, contre Athéna, la déesse des butins,

			 contre Héra, contre Hermès et le seigneur Héphaïstos,

			215 Zeus veut épargner Ilion l’abrupte, s’il refuse

			 de la saccager et de donner une grande victoire aux Argiens,

			 qu’il le sache, la colère entre nous ne pourra guérir. »

			 Cela dit, l’Ébranleur de la terre quitta le peuple achéen.

			 Il partit s’enfoncer dans la mer. Les héros achéens en sentirent le manque.

			 

			220 Alors Zeus qui rassemble les nuages s’adressa à Apollon :

			 « Va tout de suite, Phoibos bien-aimé, auprès d’Hector casqué de bronze,

			 car à l’instant celui qui tient et ébranle la terre

			 est parti vers l’eau de la mer divine pour éviter l’abîme

			 de ma colère. D’autres, en effet, ont déjà bien appris de la guerre,

			225 les dieux d’en bas, qui entourent Cronos.

			 Nous avons gagné beaucoup plus lui et moi

			 parce qu’il a cédé d’abord, indigné, face à mes mains,

			 car cela ne se serait pas conclu sans que monte la sueur.

			 Va donc, prends dans tes mains l’égide ourlée de franges.

			230 Mets en grande déroute les héros achéens en la secouant.

			 Et toi-même prends soin, Tireur de loin, du lumineux Hector.

			 Éveille une grande rage en lui jusqu’à ce que les Achéens

			 en fuite atteignent les bateaux et l’Hellespont.

			 À partir de là, j’examinerai moi-même que dire et que faire

			235 pour qu’à nouveau les Achéens reprennent souffle après la fatigue. »

			 Il dit cela et Apollon ne manqua pas d’écouter son père.

			 Il dévala des monts de l’Ida pareil à un faucon,

			 rapide tueur de colombes, le plus rapide des êtres qui volent.

			 Il trouva le fils de Priam à l’esprit de bataille, le divin Hector,

			240 assis. Il n’était plus couché et se rassemblait une nouvelle ardeur.

			 Il reconnaissait les compagnons autour de lui. Étouffement et sueur

			 cessaient, car l’esprit de Zeus qui tient l’égide l’éveillait.

			 Debout près de lui, Apollon, le dieu qui œuvre de loin, lui dit :

			 « Hector, fils de Priam, que fais-tu loin des autres,

			245 assis en piètre état ? Une angoisse t’a-t-elle touché ? »

			 Très faible, Hector casqué de mille reflets lui dit438 :

			 « Quel dieu es-tu, très noble, pour m’interroger en face ?

			 N’as-tu pas entendu que près des poupes des bateaux achéens,

			 alors que je tuais ses compagnons, Ajax bon au cri de guerre m’a frappé

			250 d’une pierre à la poitrine et a arrêté ma force impétueuse ?

			 Je me disais qu’aujourd’hui même j’allais voir

			 les morts et la maison d’Hadès, puisque j’expirais mon cœur. »

			 À son tour, le seigneur Apollon frappeur de loin lui dit :

			 « Reprends courage ! Si fort est l’associé que le fils de Cronos

			255 t’envoie depuis l’Ida pour t’assister et te défendre,

			 Phoibos Apollon, le dieu à l’épée d’or, qui depuis longtemps

			 te sauve, toi, en même temps que la citadelle abrupte.

			 Agis ! Commande à la foule des hommes d’attelage

			 de conduire les vifs chevaux aux bateaux creusés !

			260 Quant à moi, vous précédant, j’aplanirai d’un bout à l’autre le chemin

			 pour les chevaux. Je ferai faire demi-tour aux héros achéens439. »

			 Cela dit, il inspira une grande rage au berger des hommes.

			 Comme quand un cheval d’écurie, nourri d’orge à la mangeoire,

			 a brisé son lien, court la plaine en la frappant,

			265 car il est habitué à se baigner dans l’eau parfaite du fleuve

			 et fait le beau – il tient haute la tête ; autour des épaules

			 les crins s’élancent ; sa splendeur lui donne confiance,

			 ses genoux vivement le portent vers les gîtes et les pâtures des juments –,

			 de même, Hector dirigeait, rapides, pieds et genoux

			270 pour exhorter les hommes de chevaux, à peine entendue la voix du dieu.

			 Comme quand un cerf ramé, ou une chèvre sauvage,

			 est pressé par des chiens ou des hommes de la campagne –

			 une roche sans accès ou un bois très ombreux

			 le protègent ; ce n’était pas pour eux le jour dit ;

			275 à cause de leurs cris un lion à belle barbe paraît

			 sur leur route ; vite, il les fait s’en retourner nerveusement –,

			 de même, les Danaens chassaient d’abord en masse fermement,

			 piquant avec épées et lances à pointe galbée.

			 Mais quand ils virent Hector surgir dans les rangées d’hommes,

			280 ils s’effrayèrent. L’ardeur de tous se réfugia dans leurs pieds.

			 

			 Puis Thoas, fils d’Andraimôn, leur parla.

			 Il était, de beaucoup, le meilleur des Étoliens, expert à l’arme de pointe,

			 excellent au combat arrêté ; à l’assemblée, peu d’Achéens

			 le battaient quand les jeunes rivalisaient de discours.

			285 Avec une pensée juste, il leur parla et dit :

			 « Ô malheur ! Je vois de mes yeux ce grand prodige :

			 échappé au noir génie, à nouveau s’est redressé

			 Hector. Le cœur de chacun espérait tant

			 qu’il fût mort sous les coups d’Ajax fils de Télamon.

			290 Mais non, l’un des dieux a de nouveau protégé et sauvé

			 Hector, qui a dénoué tant de genoux danaens.

			 Cela arrivera encore, je pense, car ce n’est pas sans l’aide

			 de Zeus le fracassant qu’il est en première ligne, aussi déterminé.

			 Allez ! Obéissons tous à ce que je vous dis !

			295 Ordonnons à la masse de s’en retourner aux bateaux,

			 et nous, qui prétendons être les meilleurs dans l’armée,

			 restons, si nous pouvons contenir Hector en l’affrontant,

			 lances dressées ! Je pense que malgré son envie

			 il aura peur de plonger dans la foule des Danaens. »

			300 Il dit cela. Ils écoutaient avec soin et furent convaincus.

			 Les uns, autour d’Ajax et du seigneur Idoménée,

			 de Teucros, de Mérion, de Mégès, rival d’Arès,

			 ajustaient l’engagement en appelant les meilleurs

			 face à Hector et aux Troyens, tandis qu’à rebours

			305 la masse s’en retournait vers les bateaux des Achéens.

			 

			 Les Troyens se lançaient en bloc. Hector commandait,

			 marchant à grands pas. Phoibos Apollon le précédait,

			 les épaules vêtues de brume. Il tenait l’égide impétueuse440,

			 épouvantable, hérissée de tout côté, spectaculaire, que le forgeron

			310 Héphaïstos donna à Zeus comme parure de panique pour les hommes.

			 Il la tenait dans ses mains et conduisait l’armée.

			 Les Argiens résistaient en bloc. Une clameur se leva

			 des deux côtés, perçante. Depuis les cordes, les flèches

			 jaillissaient. Nombreux, les bois partaient des mains hardies.

			315 Ou bien ils se plantaient dans la chair des jeunes lancés vers Arès,

			 ou, nombreux, à mi-distance ; sans atteindre la peau blanche,

			 ils se dressaient en terre malgré leur envie de se gaver de chair.

			 Tant que Phoibos Apollon tenait l’égide sans la secouer,

			 les traits des deux côtés portaient, les hommes tombaient.

			320 Mais quand, les yeux bien en face des Danaens aux vifs poulains,

			 il l’agita et, en plus, hurla en grand, dans leurs poitrines

			 il ensorcela l’ardeur et ils oublièrent la force impétueuse.

			 Comme sur un troupeau de bœufs ou un grand avoir de brebis441

			 déferlent dans la nuit noire deux fauves à l’heure de la traite,

			325 surgis d’un coup en l’absence de l’homme qui les dirige,

			 de même, privés de force, les Achéens paniquèrent, car Apollon

			 lançait la déroute pour magnifier les Troyens et Hector.

			 

			 Là, quand le front fut disloqué, un homme tuait un homme.

			 Hector mit à mort Stikhios et Arcésilas.

			330 Le second était chef des Béotiens aux manteaux de bronze,

			 l’autre, le compagnon sincère de Ménesthée grand de cœur.

			 Énée massacra Médôn et Iasos.

			 Le premier était un fils bâtard d’Oïlée,

			 Médôn, frère d’Ajax ; il habitait

			335 Phylaké, loin de sa patrie, car il avait tué un homme,

			 le frère de sa belle-mère Ériôpis, qu’avait prise Oïlée442.

			 Iasos était en fonction de chef des Athéniens.

			 On le disait fils de Sphélos fils de Boukolos.

			 Polydamas prit Mékisteus ; Politès, Ékhios

			340 sur le front de la bataille. Le divin Agénor prit Klonios.

			 Pâris toucha par-derrière Déiokhos à la base de l’épaule

			 alors qu’à l’avant-garde il fuyait. Il poussa le bronze au-dedans.

			 

			 Tandis que les vainqueurs récoltaient les armes, les Achéens,

			 impuissants face au creux du fossé et aux pieux,

			345 s’enfuyaient çà et là, et passaient le mur par nécessité.

			 Hector, à grands coups de voix, ordonnait aux Troyens 

			 de courir aux bateaux, de laisser tomber les armes sanglantes :

			 « Si j’en repère un ailleurs, loin des bateaux,

			 sur place je méditerai sa mort. En plus,

			350 parents et parentes n’auront pas leur part de feu pour le mort.

			 Les chiens le traîneront devant notre ville. »

			 Cela dit, le fouet cinglant depuis l’épaule, il menait ses chevaux

			 parmi les rangs en donnant des ordres. Avec lui,

			 tous, d’un même cri, guidaient leurs chevaux tireurs de chars

			355  dans un fracas divin. Devant, Phoibos Apollon,

			 sans effort, écrasa du pied les rebords de la fosse profonde,

			 les fit crouler au milieu et leva le chemin d’une digue

			 grande et large, autant que s’échappe une lance

			 quand un homme tire pour éprouver sa force.

			360 Par là, ils se déversaient en phalanges ; devant eux, Apollon

			 tenait l’égide de très haut prix. Il écrasa le mur des Achéens,

			 sans aucun effort, comme près de la mer un enfant avec le sable –

			 dans son innocence, il a fabriqué un jouet,

			 puis, par jeu, il l’efface des pieds et des mains.

			365 De même, Phoibos, dieu du cri iê443, tu as anéanti le travail et la souffrance

			 immenses des Argiens et as chez eux soulevé la déroute.

			 

			 Ainsi, ils s’arrêtaient près des bateaux, bien fermes,

			 s’appelant les uns les autres, et à tous les dieux,

			 les mains dressées, chacun faisait une grande prière.

			370 Nestor de Gérénos, surtout, le gardien des Achéens,

			 priait, les deux mains tendues vers le ciel couvert d’astres :

			 « Zeus Père, si un homme, jamais, dans Argos riche en blé,

			 quand d’un bœuf ou d’un mouton il brûlait les cuisses grasses,

			 a prié pour son retour, et si tu as promis et fait oui de la tête,

			375 souviens-t’en et repousse, Olympien, le jour sans pitié !

			 Ne laisse pas les Troyens malmener ainsi les Achéens ! »

			 Il dit cela dans sa prière et Zeus l’avisé fit un grand vacarme.

			 Il avait entendu la supplique du vieil homme fils de Nélée.

			 Quand les Troyens perçurent le vacarme de Zeus qui porte l’égide,

			380 ils attaquèrent davantage les Argiens, avec la joie du combat en tête.

			 Comme une immense vague de la mer aux grands passages

			 s’abat sur les parois du bateau quand presse

			 la force du vent, car elle grossit la houle au plus haut,

			 de même, dans un grand cri, les Troyens s’abattaient sur le mur,

			385 et, dans une invasion de chevaux, combattaient près des proues,

			 tout près, avec les lances à double galbe depuis les chars pour les uns,

			 du haut des bateaux noirs où ils étaient montés pour les autres,

			 avec les longs bois polis qu’ils gardaient au fond des bateaux,

			 armes marines de bois collé, vêtues de bronze à la bouche.

			 

			390 Patrocle, tout le temps qu’Achéens et Troyens

			 combattaient pour le mur à l’écart des vifs bateaux,

			 restait dans la baraque de l’amical Eurypyle

			 et le charmait de paroles. Sur la blessure sinistre

			 il appliquait des drogues qui guérissent les douleurs noires.

			395 Mais quand il comprit que sur le mur s’étaient rués

			 les Troyens et quand chez les Danaens il y eut cris et déroute,

			 il gémit, se frappa les deux cuisses

			 du plat de ses mains et dit dans un chagrin de pitié :

			 « Eurypyle, je ne peux plus, malgré ton envie,

			400 rester ici près de toi, car un grand conflit s’est levé.

			 Que ton servant vienne te charmer, et moi,

			 je me précipite chez Achille pour le pousser à combattre.

			 Qui sait si, avec l’aide d’un dieu, je ne bougerai pas son cœur

			 par mes avis ? Efficace est l’avis d’un compagnon. »

			 

			405 Il dit cela et ses pieds l’emportèrent. Les Achéens, cependant,

			 attendaient fermement l’assaut des Troyens. Même plus nombreux,

			 ils ne pouvaient les repousser des bateaux,

			 et les Troyens ne pouvaient non plus briser les phalanges

			 des Danaens et envahir bateaux et baraques.

			410 Comme le cordeau fait droit le bois d’un navire

			 dans les paumes du charpentier habile, qui sait tout

			 de son métier grâce aux prescriptions d’Athéna,

			 de même, bataille et lutte se déployaient en droit équilibre.

			 Les combattants se battaient navire par navire.

			415 Hector se porta contre Ajax le magnifique.

			 Les deux peinaient pour un même bateau.

			 Hector ne pouvait chasser l’autre et mettre le feu aux navires,

			 ni Ajax le refouler, car un démon le guidait.

			 Le lumineux Ajax frappa de sa lance Calétor fils de Klytios444

			420 en pleine poitrine, alors qu’il portait le feu au bateau.

			 Il tomba avec bruit. Le brandon lui tomba de la main.

			 Quand de ses yeux Hector remarqua son cousin

			 tombé dans la poussière devant le bateau noir,

			 il interpella Troyens et Lyciens à grands coups de voix :

			425 « Troyens et Lyciens et Dardaniens qui combattez de près,

			 ne relâchez surtout pas le combat en ce lieu si serré !

			 Sauvez le fils de Klytios, que les Achéens ne le dépouillent pas

			 de ses armes, lui qui est tombé dans cet amas de navires ! »

			 Cela dit, il pointa Ajax de sa lance lumineuse

			430 et le manqua ; mais Lycophron, fils de Mastor,

			 servant d’Ajax venu de Cythère, qui habitait

			 chez lui, car il avait tué un homme dans Cythère la très divine,

			 prit le bronze aigu dans la tête sous l’oreille

			 alors qu’il se tenait près d’Ajax. Chaviré, il tomba de la poupe du bateau

			435 dans la poussière. Ses membres se dénouèrent.

			 Ajax frissonna, et s’adressa à son frère :

			 « Tendre Teucros, un fidèle compagnon de nous deux a été tué,

			 le fils de Mastor ; venu de Cythère chez nous deux,

			 il avait au palais autant de prix que nos parents.

			440 Hector à la grande ardeur l’a tué. Où sont les flèches

			 de mort rapide et l’arc que t’a donnés Phoibos Apollon ? »

			 Il dit cela. Le frère comprit, courut se poster à côté de lui,

			 l’arc en main, tendu à rebours, avec le carquois

			 qui accueille les flèches. Très vite, il lança ses traits sur les Troyens.

			445 Il frappa Kleitos, le fils éclatant de Peisénor,

			 compagnon de Polydamas le fils grandiose de Panthoos,

			 les rênes à la main. Il se donnait de la peine avec les chevaux,

			 les conduisait là où le plus de phalanges étaient en tumulte

			 pour faire plaisir à Hector et aux Troyens. Rapide, lui

			450 vint un mal dont, à regret, personne ne put le protéger.

			 Car la flèche qui fait tant pleurer s’abattit par-derrière sur sa nuque.

			 Il s’écroula en bas du char. Les chevaux reculèrent,

			 heurtant la voiture vide. Très vite, le seigneur Polydamas

			 le remarqua. Le premier, il vint face aux chevaux,

			455 qu’il donna à Astynoos fils de Protiaôn,

			 avec l’ordre insistant de les garder tout près, les yeux bien sur lui.

			 Lui-même s’en retourna se mêler aux combattants hors des lignes.

			 Teucros saisit un autre trait, pour Hector casqué de bronze.

			 Il aurait arrêté son combat près des bateaux achéens,

			460 si, le frappant en plein exploit, il lui avait pris le souffle.

			 Mais l’esprit dense de Zeus ne fut pas sans voir. Il protégeait

			 Hector et frustra donc Teucros fils de Télamon de son triomphe.

			 La corde bien tressée, fixée à l’arc irréprochable,

			 il la cassa, alors que Teucros tirait contre Hector. La flèche lestée de bronze

			465 erra n’importe où. L’arc lui tomba de la main.

			 Teucros frissonna et s’adressa à son frère :

			 « Malheur ! Nos projets de bataille, un démon

			 les arase jusqu’au bout ! Il m’a fait sauter l’arc de la main,

			 a cassé la corde juste tressée que tôt ce matin

			470 j’ai nouée pour qu’elle porte une foule de flèches jaillissantes. »

			 Le grand Ajax fils de Télamon lui répondit :

			 « Mon tendre, l’arc et le bloc de flèches, laisse-les

			 à terre, puisqu’un dieu jaloux les a annulés.

			 Prends dans les mains une lance longue et sur l’épaule un bouclier,

			475 bats-toi avec les Troyens et encourage les autres hommes !

			 Qu’ils ne soient pas exempts de fatigue, même vainqueurs, s’ils prennent

			 les bateaux de bonne nage. Ayons en tête la joie du combat ! »

			 Il dit cela. Le frère déposa l’arc dans la baraque

			 et posa sur ses épaules un bouclier à quatre épaisseurs,

			480 posa sur sa tête robuste un casque de bonne fabrique

			 à queue de cheval. Dessus, oscillait un panache terrifiant445.

			 Il prit une lance forte, armée d’un bronze aigu,

			 il partit, et fut vite, en courant, auprès d’Ajax.

			 Quand il vit s’abîmer les traits de Teucros, Hector

			485 interpella Troyens et Lyciens à grands coups de voix :

			 « Troyens et Lyciens et Dardaniens qui combattez de près,

			 soyez des hommes, mes amis ! Ayez en tête la force impétueuse

			 près des bateaux creusés, car j’ai de mes yeux vu

			 s’abîmer, du fait de Zeus, les traits d’un homme excellent.

			490 Il est facile aux hommes de reconnaître la force de Zeus,

			 aussi bien quand il les comble de la gloire la plus haute

			 que quand il les amoindrit et refuse de les défendre.

			 Aujourd’hui, il diminue la rage des Achéens et nous vient en aide.

			 Faites bloc dans le combat près des bateaux ! Celui d’entre vous,

			495 touché de loin ou de près, qui s’en ira trouver mort et destin,

			 qu’il meure ! Il n’est pas indécent de mourir pour défendre sa patrie :

			 l’épouse sera en sécurité pour l’avenir, avec les enfants ;

			 maison et patrimoine seront intouchés si les Achéens

			 prennent sur leurs bateaux le chemin de la patrie bien-aimée. »

			500 Disant cela, il excita la rage et l’ardeur de chacun.

			 Ajax, de l’autre côté, interpella à son tour ses compagnons :

			 « Honte, Argiens ! Maintenant une chose est sûre : nous serons

			 ou morts, ou sauvés si des bateaux les malheurs sont chassés.

			 Si Hector coiffé de mille reflets prend les navires, comptez-vous

			505 rentrer chacun à pied dans la terre de vos pères ?

			 Vous n’entendez pas comment il encourage tout son peuple,

			 Hector, impatient de mettre le feu aux navires ?

			 Il n’invite pas à la danse, mais à se battre.

			 Pour nous, il n’existe pas d’intelligence ou de projet meilleur

			510 que d’engager bras et rage dans le corps à corps.

			 Il vaut mieux trouver en un instant la mort ou la vie

			 que de se déliter comme maintenant dans le carnage affreux,

			 sans rien faire, près des bateaux à cause d’hommes inférieurs. »

			 Disant cela, il excita la rage et l’ardeur de chacun.

			515 Là, Hector prit Skhédios, fils de Périmédès,

			 chef des Phocéens. Ajax prit Laodamas,

			 chef de lourds guerriers d’élite, le fils radieux d’Anténor.

			 Polydamas massacra Ôtos de Cyllène,

			 compagnon du fils de Phyleus446, chef au grand souffle des Épéens.

			520 Mégès le vit et se rua sur lui ; mais, se baissant, Polydamas

			 s’esquiva, et il le manqua. Apollon ne permettait pas

			 que tombe devant les lignes un seul fils de Panthoos447.

			 Mais de son bois il toucha en pleine poitrine Kroïsmos,

			 qui tomba avec bruit. De ses épaules il allait prendre les armes

			525 quand Dolops se rua sur lui, bon expert à la lance,

			 C’était un Lampétide né de Lampos, homme supérieur

			 fils de Laomédon, un bon expert en force impétueuse.

			 Il meurtrit en plein cœur le bouclier du fils de Phyleus

			 en surgissant tout près. Dense, la cuirasse tint bon.

			530 Il la portait bien ajustée en ses deux coques. Un jour, Phyleus

			 l’avait rapportée d’Éphyre448, depuis le fleuve Selléis,

			 car son hôte, Euphétès seigneur des hommes, la lui donna

			 à porter au combat pour se défendre contre les ennemis.

			 Ce jour aussi, du corps de son fils elle écarta la mort.

			535 Sur le casque armé de bronze et sa toison de cheval, Mégès

			 donna un coup de sa lance aiguë ; il frappa le dôme à son sommet

			 et en trancha le panache chevalin. À terre, tout entier,

			 il tomba dans la poussière, brillant d’un pourpre nouveau.

			 Dolops restait là à guerroyer, espérant encore la victoire449,

			540 jusqu’à ce qu’arrive en aide Ménélas le belliqueux.

			 Sans se faire voir, il le bloqua d’un coup de lance derrière l’épaule.

			 La pointe, fouineuse, courut à travers la poitrine,

			 poussée en avant. Dolops fut plié, tête penchée.

			 Mégès et Ménélas vinrent dépouiller ses épaules des armes

			545 chargées de bronze. Mais Hector donna des ordres

			 à tous ses frères. Il s’en prit en premier au fils d’Hikétaôn,

			 le robuste Mélanippe. Autrefois, il était le bouvier de ses bœufs

			 tourneurs de sillons à Perkôté450, quand les ennemis étaient loin.

			 Mais quand arrivèrent les bateaux à double nage des Danaens,

			550 il revint à Ilion et se distinguait parmi les Troyens.

			 Il habitait auprès de Priam, qui l’estimait à l’égal de ses fils.

			 Hector l’agressa, lui parla et dit ses noms :

			 « Dis-moi, Mélanippe, laisserons-nous faire ? Tu n’as pas

			 le cœur retourné par la mort d’un cousin ?

			555 Tu ne vois pas comment ils s’agrippent aux armes de Dolops ?

			 Suis-moi ! Il n’est plus possible de combattre de loin

			 les Argiens. Désormais, c’est : ou tuer, ou les laisser

			 prendre depuis sa cime la haute Ilion et tuer les citoyens. »

			 Cela dit, il prit le commandement, et l’homme égal aux dieux le suivait.

			560 Le grand Ajax fils de Télamon encourageait les Argiens :

			 « Amis, soyez des hommes, mettez l’honneur dans vos cœurs,

			 soyez honorables les uns face aux autres dans les assauts puissants.

			 Avec l’honneur, il y a plus de sauvés que de tués.

			 Avec la fuite, la gloire ne se lève pas, ni le secours. »

			565 Il dit cela, mais eux-mêmes enrageaient de les repousser,

			 Ils mirent le mot dans leur cœur et entourèrent les bateaux

			 d’une enceinte de bronze. Contre elle, Zeus réveillait les Troyens.

			 Ménélas bon au cri de guerre encouragea Antiloque :

			 « Antiloque, aucun Achéen n’est plus jeune que toi,

			570 ni plus rapide à la course, ni plus résistant au combat.

			 Si tu pouvais, d’un saut, aller frapper un Troyen ! »

			 Cela dit, il se replia vite, mais excitait l’autre,

			 qui jaillit devant les premiers guerriers. Il tira, avec sa lance étincelante,

			 tournant autour de lui un œil soupçonneux. Les Troyens faisaient le vide

			575 devant l’homme qui tirait. Il ne lança pas le trait pour rien.

			 Le fils d’Hikétaôn, Mélanippe à la grande fougue,

			 qui arrivait au combat, fut touché à la poitrine près du sein.

			 Il tomba avec bruit. Les armes, sur lui, s’entrechoquèrent.

			 Antiloque se lança comme un chien qui saute

			580 sur un faon touché – il jaillissait de son gîte

			 quand un chasseur le toucha ; ses membres se sont déliés.

			 Ainsi, Mélanippe, Antiloque qui résiste aux assauts jaillit contre toi

			 pour te dépouiller de tes armes ! Mais Hector ne fut pas sans voir.

			 Il vint face à lui, courant à travers le carnage.

			585 Antiloque ne résista pas, bien que vif guerrier.

			 Il trembla de peur, pareil à une bête qui a accompli une mauvaise action,

			 tué un chien ou un bouvier près de ses bœufs,

			 et qui s’enfuit avant que ne fasse bloc la troupe des hommes.

			 De même, le fils de Nestor trembla. Sur lui, Troyens et Hector

			590 répandirent les traits qui font pleurer dans un vacarme divin.

			 Une fois rejoints ses compagnons, il fit volte-face et s’arrêta.

			 

			 Pareils à des lions mangeurs de chair crue, les Troyens

			 attaquaient les bateaux. Ils accomplissaient les ordres de Zeus451.

			 Le dieu éveillait toujours en eux une grande rage, ensorcelait l’ardeur

			595 des Argiens, refusait leur triomphe, excitait les autres.

			 Car son cœur voulait offrir la splendeur à Hector,

			 fils de Priam, pour que sur les bateaux recourbés il jette l’incendie

			 divin d’un feu infatigable et réalise le vœu abusif452 de Thétis,

			 jusqu’au bout. Car Zeus l’avisé attendait cela,

			600 voir de ses yeux l’éclat d’un bateau qui brûle,

			 car à partir de là il allait, depuis les bateaux, provoquer

			 une contre-offensive vers les Troyens et offrir le triomphe aux Danaens.

			 

			 Dans cette idée, il réveilla contre les bateaux creusés

			 Hector, fils de Priam, déjà impatient lui-même.

			605 Il était fou, comme Arès qui agite les lances, ou comme le feu meurtrier

			 des montagnes délire dans le touffu d’une forêt profonde.

			 L’écume vint à sa bouche. Les deux yeux

			 flamboyaient sous les sourcils farouches. Autour des tempes,

			 effroyable, vibrait le casque du guerrier,

			610 Hector, car un secours lui venait de l’éther,

			 Zeus, qui au milieu d’une foule d’hommes l’honorait et le magnifiait,

			 lui seul, car il allait être un homme de peu de vie.

			 Déjà, Pallas Athéna excitait le jour du destin

			 contre lui avec la violence du fils de Pélée.

			615 Hector voulait briser les rangs des hommes en testant

			 le lieu où il voyait la plus grande masse et les armes les meilleures.

			 Mais même ainsi il ne pouvait rien briser, malgré son envie,

			 car ils tenaient bon, ajointés comme une muraille, comme un roc

			 inaccessible, immense, près de la mer grise,

			620 qui résiste aux routes fulgurantes des vents aigus,

			 aux vagues pleines vomies sur la côte.

			 Pareils, les Danaens résistaient aux Troyens, ne fuyaient pas.

			 Cependant, dans une lumière de feu, il se rua de tout côté vers la masse,

			 s’abattit sur elle, comme quand sur le vif bateau s’abat la vague

			625 virulente, nourrie sous les nuages par le vent – le bateau entier

			 est caché par l’écume ; le souffle terrible du vent vrombit

			 dans la voile ; les marins tremblent en leur poitrine,

			 effrayés ; leur route frôle la mort –,

			 de même, dans la poitrine des Achéens l’ardeur était mise en pièces.

			630 Cependant, tel un lion à la pensée de meurtre surgi contre des vaches

			 qui paissent dans les basses prairies d’un grand marais

			 par milliers – il y a avec elles un bouvier qui ne sait pas bien

			 se battre avec un fauve contre le meurtre d’une vache arquée ;

			 sans cesse, il se range avec les premières,

			635 ou avec les dernières ; le lion surgit au milieu

			 et mange une vache ; toutes tremblent –, de même, les Achéens

			 furent pris d’une panique divine devant Hector et Zeus Père,

			 tous. Hector tua seulement Périphétès de Mycènes,

			 fils bien-aimé de Copreus453, ce messager du seigneur Eurysthée

			640 qui régulièrement s’en allait voir la force d’Héraclès.

			 D’un père mauvais était né un fils nettement meilleur

			 en toutes qualités, course, combat ;

			 en esprit, il était dans les premiers des Mycéniens.

			 Il offrit ce jour-là une gloire très haute à Hector.

			645 car, se tournant en arrière, il s’empêtra dans le bord du bouclier

			 qu’il portait long jusqu’aux pieds, barrière contre les tirs.

			 Entravé, il tomba à la renverse. Le casque

			 retentit effroyablement autour des tempes de l’homme qui tombait.

			 Hector s’en aperçut vite. Il courut se mettre près de lui,

			650 enfonça la lance dans la poitrine et, tout près de ses compagnons,

			 le tua. Ils ne pouvaient, malgré leur chagrin,

			 le secourir, car ils avaient très peur du divin Hector.

			 

			 Ils furent ainsi sous le regard des bateaux. La ligne extrême

			 des barques tirées en premier les entourait. Ils déferlèrent.

			655 Contraints, les Argiens s’écartèrent des premiers

			 navires, mais restèrent là, à côté des baraques,

			 ensemble. Ils ne se dispersèrent pas dans le camp. La honte les tenait,

			 et la peur. Ils s’appelaient sans arrêt les uns les autres.

			 Nestor de Gérénos, surtout, le gardien des Achéens,

			660 suppliait chacun des hommes au nom de leurs parents :

			 « Mes amis, soyez des hommes ! Mettez l’honneur dans votre cœur

			 face aux autres humains. Ayez en tête, chacun de vous,

			 enfants et épouses et possessions et parents,

			 qu’il s’agisse de vos vivants ou de vos morts.

			665 Au nom de ces absents, je supplie vos genoux ici même :

			 postez-vous avec force, ne virez pas à la panique ! »

			 Il dit cela et leva la rage et l’ardeur de chacun.

			 Athéna chassa de leurs yeux le nuage divin

			 d’un brouillard. La lumière leur vint toute, des deux côtés,

			670 depuis les navires et depuis le combat qui égalise.

			 Purent ainsi apercevoir Hector bon au cri de guerre et ses compagnons

			 aussi bien ceux qui restaient en arrière et ne se battaient pas

			 que les combattants qui guerroyaient près des vifs vaisseaux.

			 Alors, Ajax, dans son grand cœur, ne concevait plus de plaisir

			675 à rester là où les autres fils des Achéens s’étaient retranchés.

			 Il allait à grands pas sur les gaillards des bateaux,

			 maniait dans ses paumes une grande arme marine polie,

			 serrée par des chevilles, de vingt-deux coudées454.

			 Comme l’homme qui sait bien guider des chevaux de course

			680 rassemble quatre chevaux choisis parmi beaucoup

			 et les pousse en courant de la plaine à la grande ville

			 sur une route passeuse de peuples – une foule le regarde,

			 hommes et femmes ; lui, ferme, sans tomber jamais,

			 saute d’un cheval qui vole à l’autre –,

			685 de même, Ajax, sur les nombreux ponts des vifs bateaux,

			 allait et venait à grands pas. Sa voix atteignait l’éther.

			 Chaque fois, il ordonnait aux Danaens dans un cri terrifiant

			 de défendre bateaux et baraques. Hector

			 ne restait pas dans la foule des Troyens cuirassés de lourd.

			690 Comme l’aigle flamboyant attaque un peuple

			 d’oiseaux ailés qui se nourrissent près d’un fleuve,

			 oies ou grues ou cygnes longs de cou455,

			 de même, Hector alla droit sur un bateau à la poupe cyanée,

			 d’un bond de face. Zeus le poussait par-derrière

			695 de sa très grande main456 et excitait les hommes avec lui.

			 

			 De nouveau, le combat près des bateaux se fit âcre.

			 Tu les dirais infatigables, jamais usés les uns face aux autres

			 dans la bataille, tant ils se battaient avec élan.

			 Chez les adversaires, l’esprit était celui-là : les Achéens

			700 se disaient qu’ils n’échapperaient pas au mal, qu’ils mourraient ;

			 chez les Troyens, le cœur, dans la poitrine de chacun, espérait

			 enflammer les bateaux et tuer les héros achéens.

			 Avec ces pensées, ils se serraient les uns contre les autres.

			 Hector saisit la poupe d’une barque franchisseuse de mer,

			705 belle, vive sur l’eau. Elle porta Protésilas

			 à Troie et ne le ramena pas dans sa patrie.

			 Pour le navire de ce héros, Achéens et Troyens

			 se déchiraient sur place les uns les autres. Ce n’était plus,

			 des deux côtés, aux ruées de flèches et de lances qu’ils résistaient.

			710 Fixés tout près, ils avaient une seule ardeur

			 et se battaient avec haches et doubles haches tranchantes,

			 avec longues épées et lances au double galbe.

			 Beaucoup d’épées, belles, cerclées de noir, de bonne empoigne,

			 tombèrent à terre des mains ou des épaules

			715 des hommes en guerre. La terre noire ruisselait de sang.

			 Hector saisit une poupe, ne lâchait pas

			 l’étambot, qu’il serrait dans les mains. Il exhortait les Troyens :

			 « Apportez le feu ! Ensemble, d’un bloc, lancez le hurlement de guerre !

			 Aujourd’hui, Zeus nous a donné une journée qui vaut toutes les autres :

			720 nous prendrons les bateaux venus ici malgré les dieux

			 nous imposer tant de souffrances, du fait de la bassesse des Anciens457.

			 Alors que je voulais combattre près des poupes des navires,

			 sans cesse, ils m’arrêtaient et retenaient les hommes.

			 Mais si Zeus à la large voix abîmait alors nos esprits,

			725 aujourd’hui, il nous encourage lui-même et nous commande. »

			 Il dit cela et ils se jetèrent encore plus sur les Argiens.

			 

			 Ajax ne tenait plus. Les frappes l’accablaient. 

			 Il recula un peu, pensant mourir,

			 jusqu’à un banc de nage de sept pieds et quitta le pont du bateau équilibré.

			730 Il s’établit là, sur ses gardes, et de sa lance repoussait encore

			 les Troyens du bateau, si l’un voulait porter le feu qui ne fatigue pas.

			 Toujours, il interpellait les Danaens dans un cri terrifiant :

			 « Mes amis, héros danaens, serviteurs d’Arès,

			 Soyez des hommes, amis ! Ayez en tête la force impétueuse.

			735 Pouvons-nous dire qu’il y a derrière nous des alliés

			 ou un rempart meilleur, qui des hommes repousse le désastre ?

			 Tout près, il n’y a pas de ville sertie de murailles

			 pour nous défendre avec un peuple qui inverse la bataille.

			 Dans la plaine des Troyens cuirassés de lourd,

			740 nous campons loin de la terre patrie, appuyés à la mer.

			 La lumière du combat est dans les mains, non dans la douceur. »

			 Ainsi fut dit. Bouillonnant, il attaquait de sa lance de hêtre

			 tout Troyen qui s’approchait des bateaux creusés

			 un feu ardent à la main pour plaire à Hector et à ses ordres.

			745 Chaque fois, Ajax le blessait en l’accueillant de sa grande lance.

			 De très près, il en blessa douze devant les bateaux.
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			Chant XVI

			Patroclie

			 

			 

			ὣς οἳ μὲν περὶ νηὸς ἐϋσσέλμοιο μάχοντο

			 

			Ils se battaient ainsi pour le bateau de bonne nage458.

			Patrocle arrivait auprès d’Achille berger des hommes.

			Il versait des larmes chaudes comme une source d’eau noire

			 au bas d’une roche où cascadent les chèvres verse son eau ténébreuse.

			5  À sa vue, le divin Achille confiant dans sa course eut pitié.

			 S’adressant à lui, il dit des paroles ailées :

			 « Pourquoi pleures-tu, Patrocle, comme une fille

			 idiote qui court après sa mère et lui demande de la prendre,

			 qui, collée à sa robe, l’arrête dans son élan

			10 et tourne vers elle des yeux en larmes pour être prise ?

			 Comme elle, Patrocle, tu répands une larme délicate.

			 As-tu quelque chose à révéler aux Myrmidons ou à moi ?

			 As-tu entendu, venue de Phthie, une nouvelle qui te touche ?

			 Mais on dit que Ménécée, le fils d’Actor, vit encore,

			15 et que, chez les Myrmidons, il vit aussi Pélée, fils d’Éaque.

			 S’ils mouraient, ils nous donneraient l’un et l’autre le plus grand chagrin.

			 As-tu peine pour les Argiens qui périssent

			 près des bateaux creusés à cause de leur transgression ?

			 Explique, ne cache rien dans ton esprit, et nous saurons tous les deux. »

			20 Dans un lourd gémissement tu lui dis, Patrocle, homme des chevaux459 :

			 « Ô Achille fils de Pélée, toi qui l’emportes tant sur les Achéens,

			 ne te fâche pas ! Si grande violence tourmente les Achéens !

			 Tous, sans exception, tous ceux qui avant étaient les meilleurs

			 sont à terre près des bateaux, touchés et blessés :

			25 touché, le fils de Tydée, le puissant Diomède,

			 blessés, Ulysse dont la lance fait gloire et Agamemnon,

			 touché, Eurypyle, d’une flèche à la cuisse.

			 Les médecins de leurs mille remèdes s’affairent autour d’eux

			 et soignent les blessures. Et toi, tu es intraitable, Achille.

			30 Que jamais ne me prenne cette colère que tu préserves,

			 héros d’horreur ! Qui profitera de toi chez les hommes à naître

			 si tu n’éloignes pas des Argiens l’immonde désastre ?

			 Cruel ! Ton père n’était donc pas Pélée le meneur de chevaux,

			 ta mère n’était pas Thétis, mais t’ont mis au monde la mer lumineuse

			35 et les rochers inaccessibles, car ton esprit est rude.

			 Mais si tu cherches dans ta poitrine à éviter un ordre divin

			 qu’au nom de Zeus ta puissante mère t’a expliqué,

			 vite, laisse-moi m’exposer, laisse-moi partir avec le peuple

			 des Myrmidons, si je peux être la lumière des Danaens.

			40 Accorde-moi de cuirasser mes épaules de tes armes :

			 peut-être que, me prenant pour toi, les Troyens s’éloigneront

			 du combat, et les belliqueux fils des Achéens reprendront souffle.

			 Ils sont brisés. Courte est l’occasion de souffler à la guerre.

			 Facilement, car libres de fatigues, nous pousserions vers la ville

			45 des hommes fatigués par leur bataille, loin des baraques et des bateaux. »

			 Il dit cela pour le prier, le grand idiot, car de sa prière

			 devaient lui venir la mort mauvaise et le destin de mort.

			 En grande indignation, Achille rapide à la course lui dit :

			 « Ô tristesse, Patrocle né de Zeus, qu’est-ce que tu as dit ?

			 50 Je ne couve en moi aucun ordre divin dont j’aurais connaissance.

			 Ma puissante mère ne m’a rien expliqué qui vienne de Zeus.

			 Mais un mal affreux entre dans mon cœur et ma vie

			 quand un homme veut déposséder un égal

			 et lui reprendre sa part d’honneur, parce qu’il a plus de pouvoir.

			55  C’est un mal affreux, car j’ai subi des douleurs dans mon cœur :

			 la fille que les fils des Achéens m’ont choisie comme part,

			 acquise par ma lance après la conquête d’une ville aux bons murs460,

			 le puissant Agamemnon l’a reprise de mes mains,

			 l’Atride, comme à un vagabond sans valeur.

			60 Mais laissons ce qui est d’avant. Non, il n’était pas possible

			 d’avoir pour toujours une poitrine enragée. Certes, j’affirmais

			 que je n’arrêterai pas la colère de mon cœur, pas avant

			 qu’à mes bateaux n’arrivent les cris et la bataille461.

			 Mais toi, entre donc avec tes épaules dans mes armes glorieuses,

			65 commande au combat les Myrmidons amoureux de la guerre,

			 puisque le nuage noir des Troyens est venu encercler les navires

			 victorieusement. Les Argiens ont plié jusqu’à l’écume de la mer,

			 n’ayant plus à eux qu’une toute petite part de terre.

			 La cité des Troyens, tout entière, a marché contre eux,

			70 confiante, car ils ne voient pas le front de mon casque

			 flamboyer près d’eux. Vite, dans leur fuite, ils rempliraient

			 de cadavres les creux des torrents si le puissant Agamemnon

			 savait m’être doux. Mais ils combattent tout autour du camp.

			 Car dans les paumes de Diomède fils de Tydée

			75 aucune lance n’entre en délire pour écarter le désastre,

			 et je n’ai toujours pas entendu la voix de l’Atride vociférer

			 depuis sa tête haïssable. Celle d’Hector meurtrier des hommes

			 éclate tout autour et presse les Troyens. Par leur hurlement

			 ils tiennent toute la plaine, vainqueurs des Achéens au combat.

			80 Quoi qu’il en soit, Patrocle, écarte des bateaux le désastre

			 par un assaut victorieux ! Que d’un feu embrasé ils n’incendient pas

			 nos barques et ne détruisent pas le retour bien-aimé !

			 Obéis, selon le but de mon discours, tel que je le dépose dans ta poitrine,

			 pour me conquérir un honneur et une splendeur immenses

			85 devant tous les Danaens, et qu’ainsi ils me ramènent

			 la fille très belle et m’offrent des cadeaux lumineux.

			 Quand tu les auras entraînés loin des bateaux, reviens ! Même si

			 l’époux fracassant d’Héra t’accorde la conquête d’une splendeur de plus,

			 résiste au désir de guerroyer loin de moi

			90 contre les Troyens amoureux de la guerre ! Ce serait affaiblir mon honneur.

			 N’exulte pas dans la guerre et le carnage

			 pour t’ouvrir le chemin d’Ilion par le meurtre des Troyens !

			 Évite que depuis l’Olympe un dieu né pour toujours

			 ne prenne pied contre toi. Apollon, l’efficace de loin, les chérit tant !

			95 Retourne en arrière quand près des bateaux tu auras apporté

			 la lumière et laisse-les lutter dans la plaine462 !

			 Si seulement, ô Zeus Père et Athéna et Apollon,

			 aucun Troyen n’échappait à la mort, tous autant qu’ils sont,

			 ni aucun Argien ! Si seulement tous les deux nous émergions du massacre

			100 pour, seuls, dénouer le diadème sacré de Troie ! »

			 Ainsi échangeaient-ils ces mots l’un et l’autre.

			 

			 Ajax ne tenait plus. Les frappes l’accablaient.

			 L’esprit de Zeus le malmenait, ainsi que les Troyens magnifiques

			 qui le frappaient. Terrifiante, autour des tempes, était la cadence

			105 des coups sur le casque lumineux. Sans répit, on cognait

			 les bossettes bien fabriquées. Il fatiguait de l’épaule gauche

			 alors qu’il tenait ferme le bouclier chamarré. Les autres autour de lui

			 n’arrivaient pas à l’ébranler malgré les coups qui l’écrasaient.

			 Sans répit, l’essoufflement le tenait, pénible, et sur lui la sueur,

			110 de chaque lieu de ses membres, coulait beaucoup. Il n’avait pas moyen

			 de reprendre souffle. Partout un mal pesait sur un mal.

			 

			 Maintenant dites-moi, Muses qui tenez maison dans l’Olympe463,

			 comment le feu commença à s’abattre sur les bateaux des Achéens.

			 Hector, qui se tenait tout près, frappa le frêne de la lance d’Ajax

			115 avec sa grande épée, sur la hampe à l’arrière de la pointe,

			 qu’il arracha d’un coup. Ajax fils de Télamon

			 agitait pour rien dans sa main un bois tronqué ; loin de lui,

			 la pointe de bronze tonna en tombant à terre.

			 Ajax comprit dans son cœur irréprochable, et il en frissonna,

			120 le travail des dieux : Zeus qui gronde là haut a totalement

			 arasé ses projets de combat et a décidé que la victoire irait aux Troyens.

			 Il recula loin des coups, et ils jetèrent le feu infatigable

			 sur le vif bateau. Tout de suite une flamme inextinguible l’envahit.

			 Ainsi, le feu se saisissait de la poupe. Alors Achille,

			125 qui se frappait les cuisses, s’adressa à Patrocle :

			 « Lève-toi, Patrocle né de Zeus, grand routier de chevaux !

			 Je vois près des bateaux le crépitement d’un feu meurtrier.

			 Évitons qu’ils ne prennent les navires et qu’il n’y ait plus d’échappée !

			 Entre vite dans mes armes, et moi je vais rassembler les hommes. »

			130 Il dit cela et Patrocle jusqu’à la tête se couvrit d’un bronze brillant.

			 Tout d’abord, sur ses jambes il mit les jambières,

			 une beauté, attachées par des chevillères d’argent.

			 En second, il entra pour y enclore sa poitrine dans la cuirasse

			 chamarrée, couverte d’astres, d’Achille rapide à la course.

			135 Sur ses épaules, il jeta une épée cloutée d’argent

			 en bronze, puis un bouclier grand et compact.

			 Sur sa tête robuste, il mit un casque de bonne fabrique

			 à queue de cheval. Dessus oscillait un panache terrifiant.

			 Et il prit une lance résistante, qui s’adaptait à ses mains.

			140 Mais il ne prit pas la lance de l’Éacide irréprochable,

			 lourde, grande, solide. Aucun autre Achéen ne pouvait

			 la manier ; seul Achille savait la brandir.

			 Elle était d’un frêne du Pélion. Chiron la donna à son père,

			 l’enlevant à la cime du Pélion pour qu’elle soit la mort des héros.

			145 Il commanda à Automédon de mettre vivement au joug les chevaux.

			 Après Achille fracasseur d’hommes, c’était lui qu’il estimait le plus ;

			 Il lui était le plus fiable au combat pour attendre son appel.

			 Pour lui, Automédon mena sous le joug les chevaux rapides,

			 Xanthe et Balios, qui volaient tous deux avec les vents.

			150 Podargé la Harpye les mit au monde pour le vent Zéphyr 464,

			 alors qu’en prairie elle broutait le long du flot d’Océan.

			 Dans les sangles de volée, il poussa Pédase l’irréprochable,

			 qu’un jour Achille avait ramené de la ville conquise d’Éétion465.

			 Il était mortel mais accompagnait les chevaux immortels466.

			155 Achille alla vers les Myrmidons pour qu’ils se cuirassent

			 de leurs armes, et passait par chaque baraquement. Comme des loups

			 mangeurs de vif, porteurs en leur sein d’une force inouïe,

			 qui dans les montagnes ont mis a mort un grand cerf ramé

			 et le dévorent – à tous, la joue est rouge de sang –,

			160 et qui en troupe s’en vont près d’une source d’eau noire

			 pour en laper l’eau sombre de leur langue subtile,

			 à la surface, tout en vomissant un massacre de sang – le cœur, au dedans

			 des poitrines, ne tremble pas, même si, dans son orbe, le ventre est lourd –,

			 pareils, les meneurs de Myrmidons et leurs chefs,

			165 qui entouraient le servant efficace de l’Éacide rapide à la course,

			 s’élançaient. Parmi eux se dressait le belliqueux Achille,

			 qui excitait les chevaux et les hommes armés de boucliers.

			 

			 Cinquante étaient les vifs bateaux qu’Achille

			 aimé de Zeus avait conduits contre Troie. Sur chaque,

			170 cinquante étaient les compagnons de guerre aux postes de nage.

			 Cinq, les chefs qu’il établit ; il leur faisait confiance

			 pour signifier les ordres, mais lui-même, avec grand pouvoir, était souverain.

			 La première ligne, Ménesthios la commandait, étincelant dans sa cuirasse,

			 fils de Sperkhéios, fleuve tombé de Zeus.

			175 La fille de Pélée l’engendra, la belle Polydôré,

			 pour Sperkhéios l’infatigable, femme unie à un dieu ;

			 mais quant au nom, elle enfantait pour Bôros fils de Périérès,

			 qui l’épousa publiquement ; il l’avait courtisée par des dons infinis.

			 La deuxième, Eudôre le belliqueux la dirigeait,

			180 enfant d’une vierge, qu’engendra Polymélé, belle à la danse,

			 fille de Phylas. Le puissant meurtrier d’Argos467

			 la désira ; il l’avait vue de ses yeux parmi les filles qui chantaient

			 à la danse d’Artémis aux traits dorés, la Sonore.

			 Tout de suite, il monta à l’étage et, en cachette, coucha avec elle,

			185 Hermès étranger à tout mal. Il lui donna un fils lumineux,

			 Eudôre, plus que tous rapide à la course et combattant.

			 Mais quand Eileithyia468 qui fait accoucher dans la douleur le sortit

			 vers la lumière et quand il vit les rayons du soleil,

			 Ékhéclès, force puissante du fils d’Actor,

			190 la conduisit à sa maison ; il l’avait courtisée par des dons innombrables.

			 Le vieux Phylas l’éleva avec soin en nourricier

			 qui l’entourait d’amour comme s’il était son fils.

			 La troisième, la dirigeait Pisandre le belliqueux,

			 fils de Maïmalos, qui brillait parmi tous les Myrmidons

			195 pour le combat à la lance, après le compagnon du fils de Pélée.

			 La quatrième, la commandait le vieux Phénix conducteur de chevaux.

			 La cinquième, Alcimédon, fils irréprochable de Laerkès.

			 Quand Achille les eut tous, avec leurs chefs,

			 placés par un choix judicieux, il les commanda d’une parole puissante :

			200 « Myrmidons, qu’aucun d’entre vous n’oublie les menaces

			 dont près des vifs bateaux il menaçait les Troyens

			 pendant tout ce temps de colère. Et chacun m’accusait :

			 “Fils de Pélée, brute ! Ta mère t’a élevé pour la rancœur,

			 homme sans pitié qui retiens tes compagnons près des bateaux malgré eux !

			205 Partons chez nous sur les bateaux franchisseurs de mer,

			 rentrons, puisque la bile mauvaise s’est abattue sur ton cœur !”

			 Vous vous rassembliez souvent pour me le dire. Aujourd’hui est apparu

			 un grand travail de guerre, celle-là qu’avant vous désiriez.

			 Que chacun, le cœur résistant, combatte les Troyens ! »

			210 Il dit cela et excita l’énergie et l’ardeur de tous.

			 Les lignes se firent plus solides quand ils entendirent le roi.

			 Comme avec des pierres compactes un homme consolide le mur

			 de la haute maison pour la protéger des violences des vents,

			 de même s’affermirent casques et boucliers bosselés.

			215 Le bouclier pesait sur le bouclier, le casque sur le casque, l’homme sur l’homme.

			 Les casques coiffés de crins se touchaient de leurs plaques éclatantes

			 quand s’inclinaient les têtes, si serrés ils étaient les uns et les autres.

			 Deux hommes, devant tous, étaient en armure,

			 Patrocle et Automédon, qui avaient le même désir

			220 de combattre au-devant des Myrmidons. Pendant ce temps, Achille

			 entra dans la baraque ; il leva le couvercle d’un coffre,

			 beau, travaillé, que Thétis aux pieds d’argent

			 a mis dans son bateau pour qu’il l’emporte, l’ayant bien empli de tuniques,

			 de manteaux qui abritent du vent et d’étoffes profondes.

			225 Là était pour lui une coupe ouvragée469. Aucun autre

			 humain n’y buvait le vin couleur de feu,

			 et à aucun autre dieu il n’en versait de libation qu’à Zeus le Père.

			 Il la prit dans le coffre et la purifia avec du soufre,

			 tout d’abord, puis dans la belle eau d’un flot il la lava

			230 et se lava les mains. Il puisa le vin couleur de feu.

			 Puis, debout au milieu de l’enceinte, il priait et versait le vin,

			 les yeux au ciel. Zeus qui se plaît à la foudre ne l’ignora pas.

			 « Seigneur Zeus de Dodone, le Pélasgique, qui habites loin,

			 qui règnes sur Dodone et ses mauvais hiver, où tout autour habitent

			235 les Selloï, tes interprètes, qui ne lavent pas leurs pieds, qui couchent à terre470,

			 comme autrefois tu as écouté ma parole quand je priais,

			 comme tu m’as honoré et as durement écrasé le peuple des Achéens,

			 donne de ta tête l’assentiment à mon souhait d’aujourd’hui !

			 Moi, je resterai parmi les bateaux réunis,

			240 mais avec la masse des Myrmidons j’envoie mon ami

			 au combat. Mets la splendeur à ses côtés, Zeus à l’immense voix,

			 donne de l’audace à son cœur dans sa poitrine, et Hector lui-même

			 saura si mon servant, quand il est seul, a la science des batailles,

			 ou si ses mains imprenables ne se mettent en délire

			245 que lorsque j’entre moi aussi dans les fatigues d’Arès.

			 Quand il aura, loin des navires, mis en fuite le combat et les cris,

			 qu’il me revienne sans dommage vers les vifs bateaux

			 avec toutes ses armes et tous ses compagnons bons au corps à corps. »

			 Il dit cela dans sa prière et Zeus l’avisé l’écouta.

			250 Une chose, le Père la lui donna, l’autre chose, de la tête il la refusa.

			 Que Patrocle repousse des bateaux la guerre et le combat,

			 il le donna, mais il lui refusa qu’il rentre sauf du combat.

			 Après la libation et la prière à Zeus Père,

			 il revint dans la baraque et déposa la coupe dans le coffre.

			255 Puis il vint se mettre debout devant sa baraque ; il désirait toujours

			 contempler l’horrible assaut des Troyens et des Achéens471.

			 

			 En armure, les autres avançaient avec Patrocle grand de cœur

			 jusqu’à donner un assaut exalté aux Troyens.

			 En un instant, ils se répandirent, pareils aux guêpes

			260  des sentiers que des enfants irritent selon leur habitude,

			 se riant à chaque fois de ces habitantes des chemins,

			 les petits idiots ! À beaucoup ils infligent un mal commun,

			 car si, en marchant, un chemineau s’en va

			 les exciter sans le vouloir, elles, le cœur ferme,

			265 s’envolent toutes, droit devant, et protègent leurs enfants.

			 Les Myrmidons avaient d’elles le cœur et l’élan

			 quand ils se répandaient hors des bateaux. Un cri inextinguible s’était levé.

			 Patrocle encouragea ses compagnons d’une voix forte :

			 « Myrmidons, compagnons d’Achille fils de Pélée,

			270 soyez des hommes, mes amis, ayez en tête la force impétueuse,

			 pour faire honneur au fils de Pélée, qui est de loin le meilleur

			 des Argiens près des bateaux avec nous, guerriers à son service !

			 Et l’Atride, Agamemnon au vaste pouvoir, connaîtra

			 son insanité, lui qui ne rendit pas honneur au meilleur des Achéens ! »

			275 Disant cela, il excita la rage et l’ardeur de chacun.

			 Ils tombèrent en masse sur les Troyens. Autour, les bateaux

			 retentirent effroyablement sous les hurlements des Achéens.

			 Quand les Troyens virent le fils plein de force de Ménécée,

			 lui et son servant qui rayonnaient dans leurs armes,

			280 l’ardeur chez tous fut ébranlée, les phalanges secouées.

			 Ils imaginaient que le fils de Pélée, près des bateaux,

			 avait abandonné la colère et choisi l’amitié.

			 Chacun cherchait des yeux comment fuir la mort abrupte.

			 Patrocle, le premier, frappa de sa lance lumineuse.

			285 Il visait au centre, face à lui, là où ils chaviraient en foule

			 près de la poupe du bateau de Protésilas grand de cœur.

			 Il toucha Pyraïkhmès, qui avait conduit les Péoniens armeurs de chevaux

			 depuis Amydôn, loin des larges flots de l’Axios.

			 Il le toucha à l’épaule droite. Le dos dans la poussière,

			290 Pyraïkhmès s’effondra en gémissant. Ses compagnons s’enfuirent de peur,

			 les Péoniens, car Patrocle avait mis la peur en tous

			 en tuant leur chef, qui, au combat, était le meilleur.

			 Il les entraîna loin des bateaux et éteignit le feu embrasé.

			 À moitié brûlé, le bateau fut aussitôt laissé, et les Troyens

			295 s’enfuirent en vacarme. Les Danaens déferlèrent

			 parmi les bateaux creusés. Il se fit un inépuisable vacarme.

			 Comme quand loin de la haute tête d’une grande montagne

			 Zeus qui rassemble les foudres chasse un nuage épais –

			 toutes les cimes se révèlent, et les extrémités des pointes

			300 et les vallées, car depuis le ciel l’éther indicible s’est déchiré –,

			 de même, les Danaens, qui avaient repoussé le feu meurtrier,

			 reprirent souffle, un peu. Personne n’échappa à la bataille,

			 car les Troyens, sous les coups des Achéens chéris d’Arès,

			 ne s’étaient pas retournés pour fuir loin des bateaux noirs.

			305 Ils faisaient front encore, et ne reculaient que forcés.

			 

			 Là, quand la lutte fut disloquée, un homme tuait un homme

			 parmi les chefs, et en premier, le fils plein de force de Ménécée.

			 Tout de suite, il frappa au fémur Aréilycos, qui s’était retourné,

			 Il poussa au travers le bronze de sa lance aiguë.

			310 La lance brisa l’os, et, sur la terre, visage en avant,

			 Aréilycos s’effondra. Ménélas le belliqueux blessa Thoas472,

			 poitrine découverte au bord du bouclier. Il lui délia les membres.

			 Le fils de Phyleus473 remarqua Amphiklos dans son élan.

			 Il le devança, atteignit le haut de sa jambe, là où chez l’homme

			315 le muscle est le plus épais. Autour de la pointe de la lance,

			 les tendons se scindèrent et l’ombre lui enveloppa les yeux.

			 Des fils de Nestor, l’un blessa Atymnios de son bois aigu,

			 Antiloque ; la lance de bronze poussa à travers le ventre ;

			 il s’écroula en avant. Maris, immédiatement, avec sa lance

			320 se rua sur Antiloque, en colère pour son frère.

			 Il s’était mis devant le cadavre. Mais Thrasymède qui vaut un dieu

			 le devança, avant qu’il ne blesse, et l’atteignit – il ne le manqua pas –

			 à l’épaule, d’un coup. La pointe retrancha de ses muscles

			 le haut du bras et arracha l’os en profondeur.

			325 Il tomba avec bruit et l’ombre enveloppa ses yeux.

			 Ainsi, malmenés par des frères, tous deux

			 partirent vers les ténèbres, ces nobles compagnons de Sarpédon,

			 guerriers de lance fils d’Amisôdaros, qui a élevé

			 Chimère l’invincible, malheur de nombreux hommes474.

			330 Ajax, fils d’Oïlée, lancé contre Kléoboulos

			 le prit vivant. Il avait trébuché dans la confusion. Mais, sans attendre,

			 de son épée de bonne empoigne il frappa le cou et délia son ardeur.

			 L’épée fut toute chauffée par le sang. Dans les yeux,

			 la mort de pourpre le prit, et la Moire impérieuse.

			335 Pénéléôs475 et Lycôn coururent d’une même course, car à la lance

			 ils s’étaient manqués et avaient tiré pour rien tous les deux.

			 Ils coururent ensemble avec leurs épées. Lycôn

			 frappa le haut du casque à chevelure de cheval, mais le glaive

			 se brisa à la garde. Sous l’oreille, Pénéléôs frappa

			340 le cou et y enfonça toute l’épée. Seule tenait

			 la peau, la tête pendait de côté ; dessous, les membres étaient dénoués.

			 De ses pieds rapides, Mérion rejoignit Acamas476 ;

			 il le pointa à l’épaule droite, quand il allait monter sur l’attelage ;

			 il chavira du char et une brume se répandit sur ses yeux.

			345 Idoménée, de son bronze sans pitié, pointa Érymas

			 à la bouche. Le bois armé de bronze pénétra tout droit,

			 en bas sous le cerveau, et fit éclater les os blancs.

			 Secouées, les dents furent sorties et les yeux, l’un et l’autre,

			 se remplirent d’un sang que par la bouche et les narines,

			350 béant, il souffla. Le nuage noir de la mort le recouvrit.

			 Les chefs Danaens abattirent chacun un homme.

			 Comme des loups attaquent agneaux ou chevreaux

			 en pillards, les arrachant à leurs mères que la bêtise du berger

			 a isolées dans les montagnes – ils les voient

			355 et tout de suite mettent en pièces les bêtes au cœur sans force –,

			 ainsi, les Danaens attaquèrent les Troyens ; ils mirent dans leurs esprits

			 la fuite malsonnante et en chassèrent la force impétueuse.

			 Ajax le grand désirait toujours lancer sa pique

			 contre Hector casqué de bronze. Mais lui, par sa science du combat,

			360 dissimulait ses larges épaules sous le bouclier de taureau,

			 attentif au bourdonnement des flèches et au fracas des lances.

			 Il savait ce qu’est la victoire qui inverse les forces au combat.

			 Ainsi, il attendait et sauvait ses fidèles compagnons.

			 

			 Comme quand depuis l’Olympe un nuage pénètre le ciel,

			365 issu de l’éther lumineux, quand Zeus déploie l’ouragan,

			 ainsi, chez ceux qui abandonnaient les bateaux il y eut cris et déroute.

			 Ils faisaient retraite en désordre. Les chevaux rapides

			 emportaient Hector avec ses armes. Il abandonnait les hommes

			 de Troie que malgré eux le fossé creux arrêtait.

			370 Nombre de chevaux rapides tireurs de chars

			 avaient brisé leur timon et abandonnèrent les chars des seigneurs.

			 Patrocle poursuivait, brutal ; il activait les Danaens

			 avec des pensées mauvaises pour les Troyens, qui, en cris, en déroute,

			 emplirent, dispersés, tous les chemins. En haut, une tempête poudreuse

			375 éclata sous les nuages. Sur leurs sabots massifs, les chevaux se tendirent

			 vers la ville en une course inverse, loin des bateaux et des baraques.

			 Patrocle, là où il voyait lancée la foule la plus grande,

			 conduisait là-bas avec des cris. Les hommes chutaient sous les essieux,

			 tête devant, en bas des chars. Retournés, les caissons tonnaient.

			380 De front, ses chevaux rapides sautèrent le fossé,

			 les immortels, que les dieux avaient offerts à Pélée en cadeaux lumineux,

			 tant ils désiraient aller de l’avant. Son ardeur l’entraînait contre Hector,

			 car il désirait le tuer. Mais ses chevaux rapides l’emportaient.

			 Comme sous l’ouragan la terre noire est oppressée en tout lieu

			385 un jour de fin d’été, quand Zeus déverse la pluie la plus virulente,

			 quand, par colère, il met à mal les hommes violents

			 qui sur la place publique rendent des verdicts tordus

			 et chassent la justice sans se soucier du regard vigilant des dieux –

			 tous leurs fleuves se gonflent d’eau,

			390 les ravines lacèrent d’innombrables coteaux

			 et dans un grand gémissement courent vers la mer de pourpre

			 depuis les montagnes, tête en avant ; les travaux des hommes décroissent –,

			 ainsi, les chevaux des Troyens gémissaient dans leur course.

			 Patrocle, quand il eut arasé les premières phalanges,

			395 les repoussa dans un élan contraire vers les bateaux. Il ne les laissait pas

			 poser pied dans la ville, malgré leur désir, mais dans l’intervalle

			 entre bateaux, fleuve et haut rempart,

			 il tuait à force de poursuivre et faisait payer le prix de nombreux morts.

			 Là, en premier, il frappa Pronoos de sa lance étincelante,

			400 poitrine découverte au bord du bouclier. Il lui dénoua les membres

			 et il tomba avec bruit. Thestor fils d’Énops fut le deuxième

			 qu’il attaqua. Dans la caisse bien polie du char,

			 il était assis, blotti, car sa poitrine s’affolait ; les rênes

			 avaient sauté de ses mains. Tout proche, Patrocle le frappa de son épée

			405 à la mâchoire, côté droit, et l’épée passa à travers les dents.

			 L’accrochant de sa lance, il le tira par-dessus la rambarde,

			 comme un homme sur un récif avancé tire un poisson puissant

			 hors de l’enceinte de l’eau avec le lin et le bronze scintillant.

			 De même, de sa lance lumineuse il le tira, bouche béante, hors du char,

			410 et le précipita, visage à terre. La vie le quitta quand il tomba.

			 Ensuite, d’une pierre, il atteignit Érylas dans son assaut,

			 au milieu de la tête, qui, toute, éclata en deux

			 dans le casque compact. Penché en avant, il tomba

			 à terre et la mort briseuse de souffle l’inonda.

			415 Ensuite, Érymas477 et Amphotéros et Épaltès,

			 Tlépolémos fils de Damastor, Ékhios et Pyris,

			 Ipheus et Euhippos et Polymélos fils d’Argéas,

			 tous, l’un pressant l’autre, il les courba vers la terre qui nourrit d’abondance.

			 Quand Sarpédon vit que ses compagnons non bardés de ceinture478

			420 étaient vaincus sous les coups de Patrocle fils de Ménécée,

			 il appela les Lyciens comparables aux dieux pour les réprimander :

			 « Honte, Lyciens ! Où fuyez-vous ? Soyez vifs maintenant !

			 J’affronterai, moi, cet homme pour savoir

			 qui est ce vainqueur qui tant de fois a si mal œuvré

			425 contre les Troyens en brisant les genoux de tant de nobles. »

			 Ainsi fut dit. Avec ses armes il sauta du char.

			 Patrocle, de son côté, quand il le vit, bondit hors du sien.

			 Comme des vautours crochus de serres et de bec

			 sur une haute pierre se battent à grands cris,

			430 ils se lancèrent l’un contre l’autre en hurlant.

			 À les voir, le fils de Cronos, le dieu des idées torses, eut pitié.

			 Il s’adressa à Héra, sa sœur et épouse :

			 « Ô ma tristesse ! Quand Sarpédon, qui m’est le plus chéri des hommes,

			 a pour destin d’être vaincu par Patrocle fils de Ménécée.

			435 double est le désir du cœur dans ma poitrine en émoi :

			 ou bien vivant encore, loin du combat qui fait pleurer,

			 je l’enlève et le dépose dans le gras pays des Lyciens,

			 ou, ici même, je le soumets au fils de Ménécée. »

			 Héra, la souveraine à l’œil de vache, lui répondit :

			440 « Très désastreux fils de Cronos, quel propos as-tu tenu ?

			 Un homme, un mortel depuis longtemps voué à son destin,

			 tu veux, à rebours, le délivrer de la mort qui tourmente ?

			 Fais-le, mais nous, tous les autres dieux, nous ne t’approuvons pas.

			 Et je vais te dire autre chose ; mets-le dans ta poitrine !

			445 Si tu envoies Sarpédon vivant chez lui,

			 veille à ce qu’ensuite un autre dieu ne veuille pas aussi

			 enlever son fils chéri aux assauts puissants.

			 Car pour la grande ville de Priam combattent les fils

			 de tant d’immortels que tu mettras en rancœur désastreuse.

			450 Mais s’il t’est chéri et si ton cœur gémit,

			 laisse, ici même, que dans l’assaut puissant

			 il soit vaincu sous les coups de Patrocle fils de Ménécée.

			 Puis, quand l’âme et l’existence l’auront quitté,

			 que Mort l’accompagne et l’exquis Sommeil, qu’ils l’emportent

			455 jusqu’à ce qu’ils arrivent au vaste pays de Lycie.

			 Là, frères et parents l’immortaliseront

			 par une tombe et une stèle, car c’est l’honneur des morts. »

			 Elle dit cela et le Père des hommes et des dieux ne désobéit pas.

			 Sur le sol il versa des gouttes de sang

			460 en hommage au fils chéri que Patrocle allait

			 lui tuer à Troie aux mottes profondes, loin de la terre paternelle479.

			 Quand ils furent proches dans leur marche l’un vers l’autre,

			 Patrocle toucha Thrasydème très glorieux,

			 le servant parfait du seigneur Sarpédon,

			465 au bas-ventre, et lui dénoua les membres.

			 Sarpédon le manqua de sa pique lumineuse ;

			 il s’était lancé en second. Il blessa Pédase

			 à l’épaule droite ; la bête hurla, exhalant son cœur,

			 et s’effondra dans la poussière en grondant. Sa vie s’envola.

			470 Les deux autres firent un écart, le joug craqua et les rênes

			 s’emmêlèrent car le cheval de volée était tombé dans la poussière.

			 Automédon, dont la lance fait gloire, trouva l’issue.

			 Tirant l’épée à longue pointe du long de sa large cuisse,

			 d’un bond il détacha le cheval de volée, sans tarder.

			475 Les deux autres se remirent droit et tendirent les brides.

			 Ensemble ils repartirent vers la lutte qui dévore les souffles.

			 Sarpédon, encore, le manqua de sa pique lumineuse.

			 La pointe passa au-dessus de l’épaule gauche

			 de Patrocle et ne le toucha pas. Patrocle fit assaut avec son bronze

			480 en second et le trait ne quitta pas sa main pour rien,

			 mais le toucha là où les poumons se resserrent autour du cœur compact.

			 Sarpédon chavira, comme chavire un chêne ou un peuplier,

			 ou un pin de haute taille que dans les montagnes des charpentiers

			 ont coupé d’une hache aiguisée de neuf pour construire un bateau.

			485 De même, il était à terre, étendu devant les chevaux et le char.

			 Mugissant, il agrippait la poussière sanglante.

			 Comme un lion, survenu dans un troupeau, tue un taureau

			 couleur de feu, de grande fougue, parmi les bœufs tourneurs de sillons,

			 et le taureau meurt en gémissant sous les crocs du lion,

			490 de même, le chef des Lyciens armés de boucliers, mis à mort

			 par Patrocle, se débattait et appelait de son nom le compagnon bien-aimé :

			 « Tendre Glaucos, homme de guerre parmi les hommes, il te faut maintenant

			 être très bon à la lance et guerrier résolu.

			 Que la guerre mauvaise soit ton désir, si tu es vif !

			495 D’abord, presse les commandants des Lyciens,

			 en allant de tout côté, fais-les combattre pour Sarpédon !

			 Puis, toi-même, avec le bronze, bats-toi pour moi.

			 Car plus tard, je serai ton humiliation et ton reproche,

			 chaque jour à la suite de l’autre, si les Achéens

			500 me dépouillent de mes armes alors que je tombe dans la masse des bateaux.

			 Tiens avec force et presse chacun des hommes ! »

			 Il dit cela et le terme de la mort lui recouvrit

			 yeux et narines. Patrocle, le pied sur sa poitrine,

			 du corps retira la lance. Avec elle vinrent en plus les poumons.

			505 En même temps que son âme, il arracha la pointe de la lance.

			 Les Myrmidons retenaient sur place les chevaux qui, le souffle bruyant,

			 voulaient fuir, car ils avaient abandonné le char de leurs seigneurs.

			 Un horrible chagrin vint à Glaucos quand il entendit la voix.

			 Son cœur était en tempête car il n’a pas pu protéger l’ami.

			510 De la main, il se pressait le bras. Il avait le corps broyé par la blessure

			 que lui fit Teucros alors qu’il se lançait à l’assaut

			 du haut mur pour protéger du malheur ses compagnons.

			 En prière, il dit à Apollon, le Frappeur de loin :

			 « Écoute, Seigneur, que tu sois dans le gras pays de Lycie

			515 ou à Troie, car partout tu peux entendre

			 un homme angoissé, comme maintenant l’angoisse m’atteint !

			 J’ai cette blessure puissante. De part en part ma main

			 est traversée de douleurs aiguës, et le sang

			 ne peut sécher. L’épaule est lourde.

			520 Je ne peux tenir ferme la lance, je ne peux aller

			 combattre les ennemis. L’homme le meilleur a été anéanti,

			 Sarpédon, fils de Zeus, un fils qu’il ne protège même pas !

			 Mais toi, Seigneur, guéris ma puissante blessure,

			 endors les douleurs, donne la force pour qu’en appelant

			525 mes compagnons Lyciens, je les presse de combattre

			 et que j’aille me battre pour le corps de l’homme tué. »

			 Il dit cela dans sa prière. Phoibos Apollon l’écouta.

			 Tout de suite, il arrêta les douleurs. De la blessure déchirante

			 il sécha le sang noir et implanta la rage dans son cœur.

			530 Glaucos comprit dans sa poitrine et se réjouit

			 que le grand dieu, vite, ait entendu sa prière.

			 D’abord, il pressa les commandants des Lyciens,

			 en allant de tout côté et les fit combattre pour Sarpédon.

			 Puis, à grands pas, il alla parmi les Troyens,

			535 vers Polydamas fils de Panthoos, et l’éclatant Agénor,

			 Il alla trouver Énée et Hector casqué de bronze.

			 Une fois près d’eux, il adressa des paroles ailées :

			 « Hector, tu es aujourd’hui dans l’oubli total des alliés

			 qui pour ta cause, loin des proches et de la terre paternelle,

			540 consument leur souffle et que toi, tu refuses de protéger.

			 Sarpédon est à terre, le chef des Lyciens armés de boucliers.

			 Il était le rempart de la Lycie par ses verdicts et sa vigueur.

			 Arès de bronze l’a vaincu par la lance de Patrocle.

			 Amis, assistez-le, indignez-vous dans votre cœur,

			545 évitez que les Myrmidons emportent les armes et outragent le cadavre

			 par colère pour les Danaens, pour tous les morts

			 que nous avons tués de nos lances près des vifs bateaux ! »

			 Il dit cela. Le deuil envahit les Troyens depuis le haut de leurs crânes,

			 intenable, intraitable, car Sarpédon était le rempart

			550 de leur ville, bien que d’une autre terre. Innombrables, les hommes

			 qui le suivaient, et parmi eux il excellait au combat.

			 Ils allèrent droit contre les Danaens avec avidité. Les commandait

			 Hector, en colère pour Sarpédon. Mais les Achéens

			 étaient entraînés par le cœur sauvage de Patrocle fils de Ménécée.

			555 En premier, il s’adressa aux deux Ajax, eux-mêmes impatients :

			 « Les Ajax ! Vous devez aujourd’hui avoir le désir de nous protéger

			 et être ce que vous savez être chez les hommes, et plus braves encore !

			 Il est à terre, l’homme qui le premier a sauté le mur des Achéens,

			 Sarpédon. Prenons-le et nous l’outragerons,

			560 enlevons ses armes de ses épaules et l’un ou l’autre compagnon

			 qui le protège, tuons-le d’un bronze sans pitié ! »

			 Il dit cela, mais déjà ils enrageaient de les repousser.

			 Quand des deux côtés ils eurent renforcé les phalanges,

			 Troyens et Lyciens, Myrmidons et Achéens

			565 se rencontrèrent pour se battre autour du cadavre du tué

			 dans un cri terrifiant. Les armes des hommes claquaient.

			 Zeus étendit une nuit désastreuse sur l’assaut puissant

			 pour qu’à son fils aimé soit offert le labeur désastreux d’une bataille.

			 

			 En premier, les Troyens repoussèrent les Achéens brasseurs de mer.

			570 Chez les Myrmidons, un homme fut touché, qui n’était pas le plus mauvais,

			 fils d’Agaklès grand de fougue, l’éclatant Épigeus.

			 Il était souverain dans la ville bien habitée de Boudéion,

			 autrefois. Mais, un jour, il massacra un noble cousin

			 et vint suppliant chez Pélée et Thétis aux pieds d’argent.

			575 Ils l’envoyèrent avec Achille briseur d’hommes

			 jusqu’à Ilion et ses beaux poulains pour combattre les Troyens.

			 Alors qu’il mettait la main sur le cadavre, le lumineux Hector le toucha

			 d’une pierre à la tête. Toute, elle éclata en deux

			 dans le casque puissant. En avant sur le cadavre

			580 il s’effondra et la mort qui déchire les souffles l’engloutit.

			 Le chagrin vint à Patrocle pour l’ami détruit.

			 Il alla droit parmi les combattants avancés, pareil à un faucon

			 rapide qui met en fuite choucas et étourneaux.

			 De même, droit contre les Lyciens, Patrocle grand routier de chevaux,

			585 tu te ruas, et contre les Troyens, le cœur en colère pour ton compagnon.

			 Et tu touchas Sthénélas, fils chéri d’Ithaiménès,

			 d’une pierre à la nuque, tu lui brisas les tendons.

			 Les combattants avancés et le lumineux Hector reculèrent.

			 Aussi loin que va le jet d’un javelot effilé

			590 qu’un homme pour s’éprouver lance dans un concours

			 ou au combat sous la pression d’ennemis déchireurs de souffles,

			 aussi loin les Troyens reculèrent, repoussés par les Achéens.

			 Glaucos le premier, chef des Lyciens armés de boucliers,

			 fit volte-face ; il tua Bathyklès grand de fougue,

			595 fils chéri de Khalkôn, qui dans sa maison d’Hellade

			 s’illustrait parmi les Myrmidons par le bien-être et la richesse.

			 De sa lance, Glaucos le blessa en pleine poitrine.

			 Il s’était retourné d’un coup au moment d’être rattrapé.

			 Bathyklès tomba avec bruit et un dense chagrin envahit les Achéens :

			600 un homme noble était tombé. Une grande joie vint aux Troyens.

			 Ils se mirent autour de lui, amassés. Mais les Achéens

			 n’oublièrent pas leur force. Une rage les emportait droit.

			 Là, Mérion prit parmi les Troyens un homme casqué,

			 Laogonos, fils courageux d’Onétôr, qui avait été le prêtre

			605 de Zeus de l’Ida, honoré comme un dieu par son pays.

			 Il le toucha sous la mâchoire et l’oreille. Le souffle, vite,

			 quitta ses membres, l’ombre glaçante le prit.

			 Énée lança sa pique armée de bronze sur Mérion.

			 Il espérait l’atteindre alors qu’il s’avançait sous son bouclier.

			610 Mérion le vit de face et évita la pique de bronze.

			 Il se plia vers l’avant et le grand bois, derrière lui,

			 se planta dans le sol ; haut dressé, le talon de la lance

			 trépida, puis Arès vigoureux relâcha sa rage.

			 La lance d’Énée, tremblante, s’en alla à terre ;

			615 elle s’était pour rien ruée loin de la main robuste.

			 Énée se mit en colère dans son cœur et prit la parole :

			 « Mérion, tu as beau être danseur, vite

			 ma lance t’aurait arrêté pour toujours si je t’avais touché. »

			 À son tour Mérion, dont la lance fait gloire, lui dit en face :

			620 « Énée, tu as beau être fort, il t’est difficile

			 d’éteindre la rage de tout homme qui viendrait contre toi

			 en se protégeant. Tu es mortel, toi aussi.

			 Si j’avais le bonheur de te toucher en plein cœur d’un bronze aigu,

			 bien que fort, bien que confiant dans tes bras, à moi tu me donnerais

			625 tout de suite le triomphe et à Hadès et ses chevaux de gloire, ton âme. »

			 Il dit cela, et le fils vigoureux de Ménécée le rabroua :

			 « Mérion, pourquoi parler comme cela, toi qui es noble ?

			 Mon tendre, ce n’est pas avec des mots d’insulte que les Troyens

			 laisseront le cadavre. Avant, la terre le retiendra.

			630 L’issue du combat est dans les mains ; celle des mots, au conseil.

			 Il n’est pas besoin d’enfler la parole, mais de se battre. »

			 Ayant dit cela, il prit le commandement et l’homme égal à un dieu suivait.

			 Comme se lève le fracas des bûcherons

			 dans les ravins des montagnes – loin va le son –, 

			635 de même, depuis la terre et ses larges routes, ils levèrent un vacarme

			 de bronze, de cuir, de peaux de bœuf bien travaillées,

			 quand transperçaient épées et lances à pointes galbées.

			 Un homme de réflexion ne reconnaîtrait plus l’éclatant Sarpédon,

			 car de traits, de sang et de poussière

			640 il était tout entier enveloppé, de la tête jusqu’au bout des pieds.

			 Ils se serraient toujours près du cadavre, comme quand les mouches

			 grondent dans l’étable près des seaux à lait qui sont pleins,

			 à la saison du printemps, quand les vases sont inondés de lait.

			 De même, ils se serraient près du cadavre. À aucun moment Zeus

			645 ne détourna ses yeux lumineux du puissant assaut,

			 mais toujours il regardait vers eux. Il examinait en son cœur,

			 hésitant beaucoup sur le meurtre de Patrocle :

			 est-ce maintenant, dans l’assaut puissant

			 pour Sarpédon égal aux dieux, là même, que le lumineux Hector

			650 devait le tuer par le bronze et de ses épaules enlever les armes ?

			 Ou l’abrupt labeur devait-il prospérer encore, aux dépens de plus d’hommes ?

			 Il réfléchissait ainsi et il lui parut plus profitable

			 que le servant parfait d’Achille fils de Pélée

			 repousse à nouveau les Troyens et Hector casqué de bronze

			655 vers la ville et que de beaucoup il prenne le souffle.

			 En Hector, tout d’abord, il introduisit un souffle sans force.

			 Monté sur son char, il fit volte-face pour fuir et ordonna la déroute

			 aux autres Troyens. Car il a reconnu la balance sacrée de Zeus.

			 Là, même les forts Lyciens ne résistaient pas, mais tous

			660 s’enfuirent, car ils ont vu leur roi empêché de vivre,

			 couché dans la foule des cadavres, car beaucoup s’effondrèrent

			 sur lui quand le fils de Cronos eut déployé la querelle puissante.

			 Des épaules de Sarpédon les Achéens enlevèrent les armes

			 de bronze, luisantes. Pour qu’ils les portent vers les bateaux creux,

			665 le vaillant fils de Ménécée les donna à ses compagnons.

			 À ce moment, Zeus qui rassemble les nuages dit à Apollon :

			 « Va maintenant, Phoibos bien-aimé, purifie Sarpédon

			 de la nuée noire de son sang en te rendant loin des traits,

			 puis tu le porteras très à l’écart, le laveras dans les flots d’un fleuve,

			670 l’oindras d’ambroisie et le vêtiras de vêtements immortels.

			 Accompagne-le de compagnons rapides qui l’emporteront,

			 les jumeaux Sommeil et Mort480 ; vite,

			 ils le déposeront dans le gras pays de Lycie.

			 Là, frères et parents l’immortaliseront

			675 par une tombe et une stèle, car c’est l’honneur des morts. »

			 Il dit cela et Apollon s’abstint de ne pas entendre son père.

			 Dévalant des monts de l’Ida, il alla vers l’affreuse mêlée.

			 Tout de suite, il emmena le divin Sarpédon loin des traits.

			 L’ayant porté très à l’écart, il le lava dans les eaux d’un fleuve,

			680 l’oignit d’ambroisie et le vêtit de vêtements immortels.

			 Il le fit accompagner de compagnons rapides, pour qu’ils l’emportent,

			 les jumeaux Sommeil et Mort, qui, vite,

			 le déposèrent dans le gras pays de Lycie.

			 

			 Patrocle, pressant ses chevaux et Automédon,

			685 pourchassait Troyens et Lyciens. Il était entré en grande folie,

			 l’idiot ! S’il avait préservé les ordres du fils de Pélée,

			 il aurait échappé au mauvais démon de la mort noire.

			 Mais l’esprit de Zeus, toujours, est plus puissant que celui d’un homme.

			 L’homme plein de force, il le met en déroute et lui enlève la victoire,

			690 facilement ; d’autres fois, il l’encourage lui-même au combat481.

			 Et, cette fois, il mit de l’ardeur dans sa poitrine.

			 Là, qui as-tu massacré en premier, qui en dernier,

			 Patrocle, en ce moment où les dieux t’ont convoqué à la mort ?

			 Adrestos en premier, et Autonoos et Ékhéclos,

			695 Périmos fils de Mégas et Épistor et Mélannippe,

			 ensuite Élasos et Moulios et Pylartès ;

			 ceux-là, il les prit ; les autres, tous, pensaient à la fuite.

			 

			 Là, les fils des Achéens auraient pris Troie aux portes hautes

			 sous les coups de Patrocle, car avec sa lance il se jetait de tout côté,

			700 si Apollon Phoibos ne s’était dressé sur la tour bien construite,

			 avec des pensées de mort pour lui et de secours pour les Troyens.

			 Trois fois Patrocle posa le pied sur un angle du haut mur ;

			 trois fois, Apollon d’un coup massif le repoussa.

			 De ses mains immortelles, il battait le bouclier lumineux.

			705 Mais quand une quatrième fois Patrocle s’élança, égal à un dieu,

			 il lui cria dessus, avec des paroles ailées :

			 « Recule, Patrocle né de Zeus ! Aucun destin ne fera

			 que la ville des Troyens rassembleurs de guerriers soit ravagée par ta lance,

			 ou par celle d’Achille, qui pourtant est bien meilleur que toi. »

			710 Il dit cela et Patrocle recula loin en arrière

			 pour éviter la colère d’Apollon, le Frappeur de loin.

			 

			 Hector retenait ses chevaux sous les Portes Scées,

			 car il était partagé : devait-il les reconduire dans le tumulte pour se battre,

			 ou crier à ses hommes de déferler vers le rempart ?

			715 Il pensait cela quand Phoibos Apollon se mit à côté de lui

			 sous l’apparence d’un homme en pleine vigueur et force,

			 Asios482, qui était l’oncle maternel d’Hector maître des chevaux,

			 frère de sang d’Hécube et fils de Dymas ;

			 il habitait la Phrygie près des flots du Sangarios483.

			720 Sous cette apparence, Apollon fils de Zeus lui dit :

			 « Hector, pourquoi arrêter le combat ? Tu ne dois pas.

			 Si seulement j’étais plus fort que toi d’autant que tu l’es plus que moi !

			 Tu aurais vite en horreur de te retirer de la bataille !

			 Mais va ! Presse tes chevaux aux forts sabots contre Patrocle,

			725 si jamais tu le tuais, si Apollon te donnait le triomphe ! »

			 Cela dit, le dieu partit rejoindre le labeur des hommes.

			 L’étincelant Hector ordonna à Kébrionès à l’esprit de bataille484

			 de fouetter les chevaux vers le combat. Apollon

			 s’enfonça alors dans la masse ; il mit un tumulte mauvais

			730 parmi les Argiens et offrit la splendeur aux Troyens et à Hector.

			 Hector laissait les autres Danaens, ne les massacrait pas.

			 Il entraînait ses chevaux aux forts sabots contre Patrocle.

			 En face, Patrocle d’un bond à terre quitta son attelage,

			 la lance dans la main gauche ; de l’autre, il saisit une pierre,

			735 brillante, raboteuse, que sa main enveloppa.

			 Bien campé, il la lança ; il ne restait pas longtemps subjugué par l’homme,

			 et le tir ne fut pas sans effet. Il frappa le cocher d’Hector,

			 Kébrionès, fils bâtard du très glorieux Priam,

			 qui tenait les rênes des chevaux, en plein front, avec la pierre tranchante.

			740 La pierre emporta ensemble les deux sourcils, l’os

			 ne résista pas et les yeux tombèrent au sol dans la poussière

			 devant ses pieds. Pareil à un plongeur,

			 Kébrionès chuta au bas du char bien ouvragé. La vie quitta ses os.

			 Pour te moquer de lui, tu dis, Patrocle, homme de chevaux :

			745 « Oh ! Il est souple, l’homme ! Sans effort il voltige !

			 Si un jour il allait dans la mer poissonneuse,

			 cet homme en rassasierait beaucoup avec ses huîtres

			 en sautant de son bateau, même quand la traversée est rude,

			 comme là, dans la plaine, il saute sans effort depuis ses chevaux.

			750 Oui, chez les Troyens aussi, il y a des voltigeurs ! »

			 Disant cela, il s’était avancé vers Kébrionès le héros

			 avec l’élan d’un lion qui, alors qu’il saccage une étable,

			 est touché en pleine poitrine et que sa bravoure détruit.

			 Ainsi, Patrocle, tu as bondi avidement contre Kébrionès.

			755 En face, Hector d’un bond à terre quitta son attelage.

			 Pour Kébrionès, ils entrèrent en lutte comme deux lions

			 qui pour une biche tuée sur la cime d’une montagne

			 se battent, affamés, avec des pensées de grandeur.

			 De même, pour Kébrionès, les deux instigateurs d’assauts,

			760 Patrocle fils de Ménécée et l’étincelant Hector,

			 désiraient trancher la peau de l’un et de l’autre de leur bronze sans pitié.

			 Hector, qui avait saisi la tête, ne lâchait pas.

			 Patrocle, de l’autre côté, le tenait par le pied. Les autres

			 Troyens et Danaens composaient une mêlée puissante.

			765 Comme l’Euros et le Notos485 se querellent l’un l’autre

			 dans les ravins d’une montagne jusqu’à ébranler une épaisse forêt

			 de chênes nourriciers, frênes et cornouillers à l’écorce effilée,

			 qui jettent les contre les autres leurs branches affûtées

			 dans un grondement prodigieux – grand fracas de bois éclaté –,

			770 de même, Troyens et Achéens se lançaient les uns contre les autres

			 pour tuer. D’aucun côté on ne pensait à la fuite ravageuse.

			 Innombrables autour de Kébrionès s’étaient plantées les lances aiguës

			 et les flèches ailées qui s’élançaient depuis les cordes,

			 innombrables, d’énormes pierres cognaient les boucliers

			775 des hommes en combat autour de lui. Dans le tourbillon de poussière,

			 il gisait, grand en grande place, oublieux de la science des chevaux.

			 

			 Tant que le soleil en était à parcourir le milieu du ciel,

			 les traits des uns et des autres frappaient, les hommes tombaient.

			 Mais quand le soleil passa vers l’heure où on délivre les bœufs,

			780 les Achéens, au-delà de tout destin, étaient supérieurs.

			 Ils traînèrent Kébrionès le héros loin des coups,

			 loin des cris des Troyens, et de ses épaules ils retirèrent les armes.

			 Patrocle, avec des pensées mauvaises, chargea les Troyens.

			 Trois fois il chargea, pareil au vif Arès

			785 dans un hurlement terrible. Trois fois, il tua neuf hommes.

			 Mais quand il se lança la quatrième fois, égal à un dieu,

			 alors, Patrocle, apparut la fin de ta vie.

			 Car, dans l’assaut puissant, Phoibos vint contre toi,

			 effrayant. Patrocle ne remarqua pas qu’il venait, traversant le tumulte,

			790 car le dieu attaqua couvert d’une forte brume.

			 Il se tint derrière et frappa le revers de la poitrine et les larges épaules

			 du plat de la main. Ses yeux tournèrent sur eux-mêmes.

			 De sa tête, Phoibos Apollon arracha le casque.

			 Il roula, faisant grand bruit sous les pieds des chevaux,

			795 le casque à quatre pans et les crinières furent souillées

			 de sang et de poussière. Auparavant, il était interdit

			 que le panache en crin de cheval fût souillé de poussière.

			 car d’un homme divin il protégeait la tête et le front adorable,

			 Achille. Mais, ce jour, Zeus a donné à Hector

			800 de le porter sur sa tête, et la mort était tout près de lui.

			 Dans ses mains, éclata d’un coup la lance au grand trait d’ombre,

			 lourde, grande, solide, lance armée. Puis des épaules,

			 avec la courroie, le bouclier frangé tomba à terre,

			 et le seigneur Apollon fils de Zeus dénoua la cuirasse.

			805 Un désastre prit sa poitrine. Ses membres lumineux se dénouèrent.

			 Il s’arrêta, stupéfait. Par derrière, un homme de Dardanie le toucha

			 de sa lance aiguë au revers de la poitrine entre les épaules,

			 Euphorbe fils de Panthoos, qui brillait au-dessus de sa génération

			 par la lance, par l’art des chevaux, par ses pieds rapides.

			810 Déjà, il a chassé de leur attelage vingt hommes depuis la première fois

			 qu’il est venu avec son char s’éduquer au combat.

			 Le premier, il te toucha de son tir, Patrocle homme des chevaux,

			 sans te vaincre. D’une volte, il courut vers l’arrière, se mêla à la masse,

			 ayant de ton corps arraché le bois de frêne. Il ne pouvait pas

			815 dans la lutte tenir face à Patrocle, même nu.

			 Patrocle, vaincu par la frappe du dieu et par la lance,

			 reculait vers ses compagnons pour éviter le démon de la mort.

			 Hector, quand il vit Patrocle grand de fougue

			 qui reculait vers l’arrière, frappé du bronze aigu,

			820 vint à travers les rangs près de lui et le blessa de sa lance

			 au fond du bas-ventre. Il poussa le bronze au travers.

			 Patrocle tomba avec bruit. Les Achéens furent en grand chagrin.

			 Comme quand dans la lutte un lion force un sanglier infatigable –

			 sur la cime d’une montagne ils se battent avec des pensées de grandeur

			825 pour un peu d’eau vive, ils veulent boire tous les deux,

			 et, de sa force, le lion a vaincu l’autre qui s’essouffle –,

			 de même, au fils vigoureux de Ménécée qui a tué tant d’hommes,

			 Hector fils de Priam, tout près, de sa lance ôta le souffle.

			 Triomphant, il lui dit des paroles ailées :

			830 « Patrocle, tu te disais sans doute que tu ravagerais ma ville,

			 que tu enlèverais aux femmes de Troie le jour de la liberté

			 et les conduirais sur les bateaux vers la terre de tes pères,

			 idiot ! Pour les défendre, les chevaux rapides d’Hector

			 ont allongé leur course pour combattre. Et moi, j’excelle

			835 avec ma lance chez les Troyens belliqueux ; je leur évite

			 le jour de contrainte. Ici même, les vautours te mangeront,

			 pauvre ! Malgré sa noblesse, Achille ne t’a pas secouru,

			 lui qui, sans bouger, te donnait tant d’ordres quand tu t’en allais :

			 “Ne me reviens pas, Patrocle, grand routier de chevaux,

			840 auprès des bateaux creusés avant que d’Hector meurtrier des hommes

			 tu ne déchires sur sa poitrine sa tunique sanguinolente.”

			 Il te disait cela, sans doute, et persuadait ta pensée d’homme sans pensée. »

			 Très faible, tu lui dis, Patrocle, homme de chevaux :

			 « Aujourd’hui, Hector, tu peux crier un grand triomphe. Zeus fils de Cronos

			845 t’a donné la victoire avec Apollon. Ils m’ont facilement vaincu,

			 puisqu’eux-mêmes ils ont dépouillé mes épaules de mes armes.

			 Si vingt hommes tels que toi m’avaient attaqué,

			 ils seraient tous morts sur place, vaincus par ma lance.

			 Mais la Moire désastreuse et le fils de Léto m’ont tué,

			850 et, chez les hommes, Euphorbe. Tu m’as massacré en troisième.

			 Et je vais te dire autre chose ; mets-le dans ta poitrine.

			 Tu ne vivras pas longtemps. Déjà,

			 la mort et la Moire puissante se sont mises près de toi,

			 abattu sous les coups d’Achille l’enfant sans reproche d’Éaque. »

			855 Il disait cela quand le terme de la mort le recouvrit.

			 Son âme, envolée de ses membres, s’en était allée vers l’Hadès486,

			 pleurant son destin, quittant virilité et jeunesse.

			 À l’homme mort, l’éclatant Hector dit :

			 « Patrocle, pourquoi me prophétiser l’abrupt néant ?

			860 Qui sait si Achille, fils de Thétis à la belle chevelure,

			 frappé de ma lance, n’anéantira pas son souffle le premier ? »

			 Il dit cela et de la blessure il retira la pique de bronze, 

			 le pied sur la poitrine. Puis il le poussa à la renverse, loin de son arme.

			 Tout de suite, il partit vers Automédon avec sa lance,

			865 le servant égal à un dieu de l’Éacide rapide à la course,

			 car il voulait le tuer. Mais les chevaux rapides l’emportaient,

			 les immortels, que les dieux offrirent à Pélée en cadeaux lumineux487.

			

	
    
      		

				
					458.  Le bateau de Protésilas (cf. XV, 705 et ici, v. 286), le premier Achéen à avoir été tué lors du débarquement de l’armée en Troade (cf. II, 698-702). Les deux événements se répondent : premier tué (en accord avec son nom, qui s’ouvre par l’élément « premier », cf. prôtos), il commandait un bateau qui est le premier (et dernier) brûlé par les Troyens, au moment où la guerre va tourner et, par le retour de Patrocle au combat, donner définitivement l’avantage aux Achéens.

				
				
					459.  C’est la première fois que Patrocle est associé au cheval.

				
				
					460.  Lyrnessos, cf. II, 690.

				
				
					461.  Selon le terme qu’avait fixé Achille dans sa réponse à Ajax lors de l’Ambassade en IX, 651 sq.

				
				
					462.  Aristarque nous apprend que Zénodote avait une autre version, qu’il jugeait plate, des vers 89-96 :

					 « N’exulte pas dans la guerre et le carnage

					 pour, dans le meurtre des Troyens, les poursuivre jusqu’à l’abrupte Ilion,

					 évite qu’Hector casqué de reflets ne t’abatte désarmé. »

				
				
					463.  Cette adresse aux Muses intervient à un point nodal de l’Iliade, celui du « renversement », avec l’action de Patrocle et ses suites.

				
				
					464.  Xanthe = « blond », Balios = « tacheté », Podargé = « au pied blanc », Harpye = « ravisseuse » (les Harpyes sont liées à la violence des tempêtes). Voir sur l’origine divine de ces chevaux le vers 381.

				
				
					465.  Thébé, cf. VI, 395 sq.

				
				
					466.  Le troisième cheval, tenu par les traits de volée et non par le joug.

				
				
					467.  Hermès.

				
				
					468.  Les Eileithyiaï, ou Ilithyes, sont filles d’Héra, déesse qui préside aux mariages (cf. XI, 270 sq.). Pour tromper Zeus, Héra leur fait retarder la naissance d’Héraclès (XIX, 119).

				
				
					469.  Cette coupe fait pendant à la coupe merveilleuse de Nestor longuement décrite à la fin du chant XI.

				
				
					470.  Dodone, sanctuaire mantique de Zeus, au nord de la Grèce, en Épire. Il revendiquait, face à la Delphes d’Apollon, l’antiquité la plus grande. Pour « de Dodone » (Dôdônaie, vocatif), Zénodote lisait la variante Phêgônaie, car le chêne (qu’il identifiait comme celui à glands comestibles, phêgos, cf. V, 693) était le principal medium par lequel s’exprimait le dieu, ses prêtres interprétant le bruit des feuilles comme des messages divins. Avant l’action décisive qui menace son ami, Achille s’en remet à un Zeus « qui habite loin », autorité « Pélasgique » (qualité que, quant au nom, il partage avec lui, tout comme Patrocle, cf. II, 681), autorité obscure, qui parle à travers des interprètes insolites, à l’écart de la civilisation.

				
				
					471.  Achille, qui vient de prier un Zeus lointain, se met dans la position contemplative de Zeus qui, au chant XV, voulait contempler le combat (v. 600).

				
				
					472.  Homonyme d’un chef Achéen.

				
				
					473.  Mégès.

				
				
					474.  Voir la note à VI, 182. Ce sont les deux seules apparitions de la Chimère dans l’Iliade.

				
				
					475.  Chef béotien, cf. II, 494.

				
				
					476.  Dardanien, fils d’Anténor, cf. II, 823.

				
				
					477.  Idoménée a tué un Érymas au v. 345.

				
				
					478.  Le mot veut dire que leur cotte de mailles n’est pas protégée pour le ventre.

				
				
					479.  La pluie de sang annonce le massacre qui doit suivre : la mort du fils de Zeus vaut celle de nombreux héros.

				
				
					480.  Gémellité inconnue ailleurs de ces deux fils de Nuit.

				
				
					481.  Vers 679 sq. : deux vers absents de nombreux manuscrits, généralement considérés comme un ajout. On les retrouve en XVII, 177 sq.

				
				
					482.  Homonyme du chef qui attaque le mur des Achéens avec ses chevaux au chant XII et meurt en XIII sous les coups d’Idoménée.

				
				
					483.  Cf. III, 187.

				
				
					484.  Conducteur du char d’Hector en VIII, 317 sq., XI, 521 sq. ; accompagne Hector dans l’attaque du mur en XII, 91.

				
				
					485.  Vent d’est-sud-est et vent du sud.

				
				
					486.  Vers 855 sq. = XXII, 361 sq. (mort d’Hector).

				
				
					487.  XXIII 277 sq. nous apprend que ce don a été fait par Poséidon.

				
		
	
		
		
			Chant XVII

			Exploits de Ménélas

			 

			 

			οὐδ’ ἔλαθ’ Ἀτρέος υἱὸν ἀρηίφιλον Μενέλαον

			 

			Vigilant, le fils d’Atrée, Ménélas aimé d’Arès, n’ignora pas

			que dans le carnage Patrocle avait été abattu par les Troyens.

			Casqué d’un bronze en feu, il s’en alla, passant les guerriers de devant,

			 et commença autour de lui une ronde, comme autour du veau va une mère

			5  primipare, gémissante, qui ne sait rien de la naissance.

			 Pareil, allait le blond Ménélas autour de Patrocle,

			 tenant devant lui lance et bouclier égal en tous points,

			 avide de tuer quiconque ferait face.

			 Mais le fils de Panthoos488, qu’armait un bon frêne, n’avait pas oublié non plus

			10 que Patrocle sans reproche était tombé. Tout près,

			 bien debout, il s’adressa à Ménélas aimé d’Arès :

			 « Fils d’Atrée, Ménélas que Zeus a nourri, commandeur des hommes,

			 replie-toi ! Laisse le cadavre et les trophées sanguinolents.

			 Personne d’autre que moi, aucun Troyen, aucun des alliés glorieux,

			15 n’a touché Patrocle de sa lance dans l’assaut puissant.

			 Laisse-moi gagner une noble gloire chez les Troyens !

			 Évite mon tir, et que je t’enlève ton courage, qui a la douceur du miel ! »

			 Le blond Ménélas lui dit en grande indignation :

			 « Ô Zeus Père ! Qu’il est vilain de triompher au-delà de ses forces !

			20 Il n’y a pas autant de fureur chez la panthère, ni chez le lion

			 ou le sanglier féru de mort, dont l’immense

			 courage rayonne de sa force en ses flancs,

			 que dans les idées des fils de Panthoos armés de bons frênes.

			 Mais Hyperénor, force qui maîtrise les chevaux, n’a pas profité

			25 du tout de sa jeunesse lorsqu’il m’insulta et m’affronta

			 en disant que chez les Danaens j’étais le guerrier

			 le plus mauvais. Je peux dire que ses pieds ne l’ont pas conduit

			 là où il pouvait mettre en joie son épouse et ses dignes parents.

			 Ta rage, je vais donc la dénouer, si tu restes

			30 devant à moi. Mais je t’invite à reculer

			 et à rejoindre la foule – ne te plante pas devant moi ! –

			 avant qu’un malheur ne t’arrive. L’idiot ne comprend que quand c’est fait. »

			 Il dit cela, sans convaincre. En réponse, Euphorbe lui dit :

			 « À l’instant même, Ménélas que Zeus a nourri, tu paieras le prix

			35 du parent que tu m’as tué et sur qui tu te vantes.

			 Tu as fait veuve sa femme au fond de la chambre toute nouvelle,

			 et maudits sont le deuil et les pleurs que tu donnas à ses parents !

			 Mais de ces gens tristes je pourrais arrêter les pleurs

			 si j’emporte ta tête et tes armes

			40 et les jette aux mains de Panthoos et de la divine Phrontis.

			 Ce travail ne restera pas longtemps sans qu’il y ait épreuve

			 et lutte, qu’elle soit de résistance ou de déroute. »

			 Il dit cela et meurtrit le bouclier égal en tout point.

			 Mais le bronze ne le brisa pas, la pointe se recourba

			45 sur le bouclier puissant. En second, s’élança, armé de bronze,

			 Ménélas, fils d’Atrée, qui adressa une prière à Zeus Père.

			 Alors qu’Euphorbe reculait, à la base de la gorge

			 il le pointa, appuya, confiant dans sa lourde main.

			 Tout droit, la pointe avança à travers le tendre cou.

			50 Il tomba avec bruit. Les armes, sur lui, s’entrechoquèrent.

			 De sang furent arrosés les cheveux, qui semblaient ceux des Grâces,

			 ainsi que les boucles, serrées d’or et d’argent.

			 Tel un plant d’olivier en grande frondaison qu’un homme cultive

			 dans une solitude où l’eau sourd d’abondance,

			55 beauté bien éclose – les souffles de tous les vents

			 l’animent, et il se gonfle de fleurs blanches ;

			 mais arrive d’un coup le vent d’une grande tornade

			 qui le vrille hors de ses fonds, l’allonge sur la terre –,

			 de même, le fils de Panthoos, Euphorbe armé d’un bon frêne,

			60 fut tué par Ménélas fils d’Atrée, qui le dépouilla de ses armes.

			 

			 Comme un lion grandi en montagne, confiant dans sa force,

			 saisit une vache dans un troupeau qui broute, la meilleure –

			 il lui a fracassé le cou dans l’étreinte de ses dents puissantes

			 pour commencer, puis il engloutit entièrement sang et entrailles

			65 en la démembrant ; autour, les chiens et les pasteurs

			 glapissent fort mais de loin, sans vouloir

			 l’affronter ; une grande peur livide les tient –,

			 de même, dans aucune poitrine, de personne, le cœur n’osait

			 venir face à Ménélas le magnifique.

			70 Le fils d’Atrée aurait sans effort dépouillé le fils de Panthoos,

			 si Phoibos Apollon ne se fut pris de jalousie489.

			 Contre lui il lança Hector, qui valait le vif Arès,

			 prenant pour cela forme humaine, Mentès chef des Cicones.

			 Lui parlant, il dit des paroles ailées :

			75 « Hector, tu cours après ce qui ne se peut atteindre,

			 les chevaux de l’Éacide à l’esprit de bataille – il n’y a que douleur

			 pour les hommes mortels à vouloir les dresser et atteler,

			 sauf pour Achille, qui est né d’une mère immortelle –,

			 alors que Ménélas, le fils belliqueux d’Atrée,

			80 en rôdant autour de Patrocle a tué le meilleur des Troyens,

			 Euphorbe fils de Panthoos, et a cassé sa force guerrière. »

			 Cela dit, le dieu partit rejoindre le labeur des hommes.

			 Un affreux chagrin épaissit la poitrine d’Hector, cernée de noir490.

			 Inquiet, il scruta les rangs, et tout de suite reconnut

			85 l’un qui enlevait les armes glorieuses et l’autre à terre,

			 couché. Le sang coulait par la brèche de la blessure.

			 Casqué d’un bronze en feu, il s’en alla parmi les guerriers de devant,

			 hurlant haut, pareil à la flamme d’Héphaïstos,

			 qu’on ne peut éteindre. Le fils d’Atrée n’ignora pas son haut cri.

			90 Peiné, il s’adressa à son cœur où l’ardeur est grande :

			 « Tristesse sur moi ! Si j’abandonne les belles armes

			 et Patrocle, qui est tombé ici pour mon honneur,

			 quel Danaen ne s’en prendra pas à moi, s’il le voit ?

			 Mais si, tout seul, je me bats contre Hector et les Troyens,

			95 par peur de la honte, je serai encerclé, seul dans une foule.

			 Hector casqué de mille reflets conduit ici tous les Troyens.

			 Mais pourquoi mon cœur discute-t-il ces raisons ?

			 Quand, contre le démon, un homme veut combattre l’homme

			 qu’un dieu honore, un grand malheur, vite, roule sur lui.

			100 Aucun Danaen ne s’en prendra donc à moi s’il me voit

			 reculer devant Hector, car il guerroie en envoyé d’un dieu.

			 Si j’entendais un signe d’Ajax bon au cri de guerre,

			 tous les deux, reprenant pied, nous aurions la joie du combat en tête,

			 même contre le démon. Nous sauverions le cadavre

			105 pour Achille fils de Pélée. Ce serait le meilleur des maux. »

			 Tandis qu’il excitait ces pensées dans son esprit et dans son cœur,

			 les rangs des Troyens arrivèrent sur lui et Hector commandait.

			 Il cédait, reculait, abandonnait le cadavre,

			 le regard en arrière, sans cesse, comme un lion à belle barbe

			110 qu’hommes et chiens chassent de l’étable

			 par la pique et la voix – dans sa poitrine, le cœur vigoureux

			 se contracte ; malgré lui, il s’éloigne de la cour.

			 De même, le blond Ménélas s’éloignait de Patrocle.

			 D’une volte-face il s’arrêta, une fois rejoints ses compagnons ;

			115 L’œil inquiet, il cherchait le grand Ajax, fils de Télamon.

			 Tout de suite, il le remarqua à la toute gauche du combat,

			 qui encourageait les compagnons, poussait à se battre,

			 car Phoibos Apollon avait jeté en eux une panique inouïe.

			 Il y alla en courant et, à peine près de lui, prit la parole :

			120 « Ajax, ici, tendre Ajax, pour le cadavre de Patrocle

			 faisons vite, si nous pouvons porter son corps à Achille,

			 même nu. Les armes, Hector casqué de mille reflets les tient. »

			 Il dit cela et bouleversa le cœur d’Ajax à l’esprit de bataille.

			 Il alla parmi les combattants de devant avec le blond Ménélas.

			125 Hector, qui avait enlevé les armes glorieuses de Patrocle,

			 l’attirait à lui pour le décapiter de son bronze aigu,

			 dégager le corps et le donner aux chiennes de Troie491.

			 Ajax s’approchait, portant son bouclier pareil à une tour.

			 Aussitôt, Hector recula vers la foule de ses compagnons

			130 et courut à son char. Il donna les belles armes aux Troyens

			 pour qu’ils les portent à la ville. Elles devaient être sa grande gloire.

			 Ajax, qui couvrait le fils de Ménécée de son large bouclier,

			 se tenait droit, comme un lion autour de ses enfants –

			 alors qu’il conduisait ses petits, il a rencontré dans la forêt

			135 des hommes en chasse ; il s’illumine de force,

			 rabaisse le dessus des sourcils, se couvre les yeux.

			 Ainsi, Ajax était venu entourer Patrocle le héros.

			 En face, le fils d’Atrée, Ménélas aimé d’Arès,

			 se tenait droit, laissant croître un grand deuil dans sa poitrine.

			 

			140 Glaucos, le fils d’Hippolokhos, chef des hommes de Lycie,

			 regarda Hector par en dessous et l’agressa de mots pénibles :

			 « Hector ! Maître du paraître, grand déficient au combat,

			 tu as noble gloire à faire maintenant le fuyard !

			 Demande-toi : comment sauveras-tu la citadelle et la ville,

			145 seul, avec les gens qui sont nés à Ilion ?

			 Car pas un Lycien n’ira combattre les Danaens

			 pour ta ville, puisque aucune gratitude, jamais, ne nous vient

			 pour notre combat de chaque jour contre tes ennemis.

			 Comment sauverais-tu dans la bataille un homme de moindre valeur,

			150 espèce de brute, alors que Sarpédon, ton hôte, ton compagnon,

			 tu l’as laissé devenir la proie et l’aubaine des Argiens,

			 lui qui fut si utile à la ville et à toi-même

			 quand il vivait ? Aujourd’hui, tu n’as pas osé le protéger des chiens !

			 Aujourd’hui même, s’il y a des Lyciens qui m’écoutent,

			155 nous rentrerons chez nous, et l’abrupt néant se montrera à Troie.

			 Si seulement il y avait chez les Troyens la rage qui ose tout,

			 qui ne tremble pas, celle qui vient quand pour la patrie des hommes

			 imposent à des hommes malveillants labeur et lutte !

			 Vite, nous traînerions Patrocle à l’intérieur d’Ilion.

			160  Car s’il arrivait en personne devant la grande ville du seigneur Priam,

			 en étant mort, si nous le tirions loin de la bataille,

			 vite, les Argiens libéreraient les belles armes

			 de Sarpédon et lui, nous le conduirions à l’intérieur d’Ilion !

			 Car il était le servant d’un homme si grand, de loin le meilleur

			165 des Argiens près des bateaux, avec les guerriers à son service.

			 Mais tu n’as pas eu le courage, face à Ajax grand de cœur,

			 de tenir ferme, de le regarder de tes yeux dans l’assaut ennemi,

			 de combattre droit, car il t’est supérieur. »

			 Le regard de travers, Hector casqué de mille reflets lui dit :

			170 « Glaucos, pourquoi, étant ce que tu es, ces paroles d’arrogance ?

			 Ô tristesse ! Je me disais que par la pensée tu surpassais

			 tous ceux qui habitent la Lycie aux profonds guérets !

			 Mais là, je réprouve totalement ce que tu penses, tel que tu le dis.

			 Tu prétends que je ne peux tenir contre ce monstre d’Ajax.

			175 Le combat et le fracas des chevaux ne me donnent aucun frisson.

			 Mais l’esprit de Zeus qui tient l’égide est toujours plus fort.

			 L’homme plein de vigueur, il le met en déroute, lui dérobe la victoire,

			 facilement ; d’autres fois, il l’encourage au combat.

			 Viens donc ici, mon tendre, sois près de moi et regarde l’ouvrage.

			180 Serai-je mauvais tout le jour, comme tu l’affirmes,

			 ou est-ce qu’un Danaen tout bouillant de force, je n’arriverai pas

			 à l’arrêter dans la lutte pour Patrocle décédé ? »

			 Cela dit, il appela d’un grand cri les Troyens :

			 « Troyens et Lyciens et Dardaniens qui combattez corps à corps,

			185 soyez des hommes, mes amis, ayez en tête la force impétueuse,

			 le temps que j’entre dans les armes d’Achille sans reproche,

			 ces beautés dont j’ai dépouillé la force de Patrocle en le tuant. »

			 Hector casqué de mille reflets dit cela et s’en alla

			 loin du combat meurtrier. À la course, il rejoignit ses compagnons,

			190 très vite, ils n’étaient pas loin encore ; il les suivait de ses pieds rapides.

			 Ils portaient à la ville les armes glorieuses du fils de Pélée.

			 S’arrêtant à l’écart du combat qui fait pleurer, il échangea les armes.

			 Il donna les siennes, pour qu’ils les portent à Ilion la sainte,

			 aux Troyens amoureux de la guerre et entra dans les armes immortelles

			195 d’Achille fils de Pélée, que les dieux enfants de Ciel

			 ont données à son père. Le père les offrit à son fils

			 alors qu’il vieillissait, mais l’enfant n’a pas vieilli dans les armes du père.

			 Quand Zeus qui rassemble les nuages le vit qui, à l’écart,

			 s’armait des armes du divin fils de Pélée,

			200 dans un mouvement de tête il s’adressa à son cœur :

			 « Pauvre ! Dans ton cœur, la mort n’a pas de place,

			 elle qui est si proche de toi ! Tu entres dans les armes immortelles

			 d’un homme supérieur qui fait trembler tous les autres,

			 dont tu as tué l’ami bienveillant et puissant

			205 et à qui, contre l’ordre des choses, de sa tête et de ses épaules492,

			 tu enlevas les armes. Mais, aujourd’hui, je te confierai une grande force,

			 en compensation, puisque tu ne reviendras pas du combat

			 pour remettre à Andromaque les armes glorieuses du fils de Pélée. »

			 Ainsi fut dit. Et le fils de Cronos inclina ses sourcils couleur de cyan.

			210 Il ajusta les armes au corps d’Hector, et Arès entra en lui,

			 le Guerrier terrifiant. Ses membres, au dedans, furent emplis

			 de grande vigueur et force. Avec les alliés glorieux,

			 il alla, hurlant haut. À tous, il se révélait,

			 flambloyant dans les armes du fils de Pélée grand de fougue.

			215 Il encourageait chacun, l’approchant avec des mots,

			 Mesthlès, Glaucos, Médôn, Thersilokhos,

			 Astéropée, Deisénor, Ippothoos,

			 Phorkys, Chromios et Ennomos, spécialiste des oiseaux.

			 Il les encourageait en leur adressant des mots ailés :

			220 « Écoutez, tribus innombrables des alliés établis autour de nous !

			 Je ne cherchais pas la multitude, je n’en avais pas besoin,

			 quand je rassemblais chacun de vous, loin de vos villes.

			 J’attendais que des Achéens amoureux de la guerre vous sauviez

			 de bon cœur les épouses des Troyens et leurs tendres enfants.

			225 Dans cette idée, à coup de dons et de repas je ruine

			 mon peuple et accrois l’ardeur en chacun de vous.

			 Que chacun donc se tourne face à l’ennemi, et meure

			 ou soit sauvé, puisque c’est le doux commerce de la guerre !

			 Qui saura mener Patrocle, même mort,

			230 jusqu’aux Troyens maîtres des chevaux et faire céder Ajax,

			 je lui attribuerai la moitié des dépouilles et l’autre moitié

			 sera mienne. Il aura gloire autant que moi. »

			 Il dit cela et ils partirent droit devant terrasser les Danaens,

			 lances dressées. Le cœur avait en eux grand espoir

			235 de soustraire le cadavre à Ajax fils de Télamon.

			 Les idiots ! Sur ce corps, il allait de beaucoup prendre le souffle.

			 Ajax dit à Ménélas bon au cri de guerre :

			 « Ô mon tendre, Ménélas que Zeus a nourri, je n’ai pour nous deux

			 plus l’espoir que nous revenions du combat.

			240 J’ai moins peur pour le cadavre de Patrocle,

			 dont, très vite, chiens des Troyens et oiseaux vont être repus,

			 que je n’ai grande peur pour ma tête, qu’il lui arrive quelque chose,

			 et pour la tienne, car un nuage de guerre obscurcit tout :

			 Hector. À nouveau, se montre à nous l’à-pic de la mort.

			245 Agis ! Convoque ici tous les meilleurs ; ils écouteront peut-être. »

			 Il dit cela et Ménélas bon au cri de guerre ne désobéit pas.

			 D’une voix haute qui pénétra les Danaens, il hurla :

			 « Mes amis, meneurs des Argiens et leurs chefs,

			 ô vous qui chez les Atrides Agamemnon et Ménélas

			250 buvez le vin public, qui, chacun, donnez des ordres

			 à vos hommes et dont honneur et splendeur viennent de Zeus !

			 Il m’est difficile de distinguer chacun

			 des chefs tant est fort l’incendie de la querelle guerrière.

			 Mais que chacun vienne de soi-même et se révulse

			255 à l’idée que Patrocle soit le jouet des chiennes de Troie ! »

			 Il dit cela. D’Ajax le rapide, fils d’Oïlée, l’écoute fut aiguë.

			 Le premier, il vint devant lui, courant à travers le carnage.

			 Après, vinrent Idoménée et l’escorte d’Idoménée,

			 Mérion, égal d’Ényalios tueur d’hommes.

			260 Qui, par la force de son esprit, pourrait dire le nom des autres,

			 cette foule achéenne qui a derrière eux réveillé le combat493 ?

			 

			 Les Troyens se lançaient en bloc. Hector commandait.

			 Comme quand à la bouche d’un fleuve tombé de Zeus

			 mugit à contre-flot une grande vague – autour, les rives

			265 de l’estuaire crient quand, hors d’elle, la mer s’y vomit –,

			 de même, les Troyens hurlaient en avançant. Les Achéens

			 se rangèrent autour du fils de Ménécée ; ils n’avaient qu’un seul cœur

			 et serraient leurs boucliers armés de bronze. Autour

			 de leurs casques flamboyants, le fils de Cronos versa beaucoup

			270 de brume, car il n’avait jamais eu de haine contre le fils de Ménécée

			 quand il était vivant et assistait l’Éacide.

			 Il lui faisait horreur qu’il soit chez ses ennemis l’aubaine des chiennes

			 de Troie, et il lançait ses compagnons à sa défense.

			 Au début, les Troyens repoussaient les Achéens brasseurs de mer,

			275 qui, tremblants, laissèrent le cadavre. Mais les Troyens débordants d’ardeur

			 ne prirent personne avec leurs lances, malgré leur envie.

			 Ils tiraient le cadavre. Mais les Achéens ne devaient qu’à peine

			 en être éloignés, car Ajax, vite, les fit tourner sur place.

			 Par son aspect et par ses actes, il surpassait

			280 tous les Danaens après l’irréprochable fils de Pélée.

			 Il alla droit parmi les combattants avancés, pareil en force

			 à un sanglier des montagnes qui disperse chiens et jeunes gens robustes

			 facilement, en se retournant d’un coup dans les vallons.

			 Ainsi, Ajax le lumineux, fils du grandiose Télamon,

			285 s’approcha et facilement dispersa les phalanges des Troyens

			 qui, s’étant avancés autour de Patrocle, pensaient fort

			 le traîner vers leur ville et gagner la gloire.

			 Ainsi, le fils lumineux de Léthos le Pélasgien,

			 Hippothoos, le tira par le pied hors de la bataille puissante.

			290 Avec son baudrier, il l’avait noué aux tendons sous la cheville

			 pour faire plaisir à Hector et aux Troyens. Rapide,

			 lui vint malheur dont personne ne le protégea, malgré l’envie.

			 Le fils de Télamon, lancé dans la masse,

			 le frappa sur place, pénétrant le casque aux joues de bronze.

			295 Le casque hérissé de crins s’écrasa autour de la pointe,

			 frappé par la grande lance et la main épaisse.

			 Le cerveau, sorti de la blessure, monta le long de la douille,

			 sanguinolent. La rage d’Hippothoos fut disjointe. De sa main,

			 il laissa retomber le pied de Patrocle au grand cœur,

			300 gisant. Près de lui, il tomba en avant sur le cadavre,

			 loin de Larisa aux mottes profondes. À ses parents

			 il ne rendit pas leurs soins. Il n’y eut que peu d’existence

			 pour lui, maîtrisé par la lance d’Ajax de grande fougue.

			 Hector, à nouveau, pointa Ajax de sa lance brillante.

			305 Mais Ajax le vit de face et évita la pique de bronze,

			 de très peu. Mais Skhédios, fils grand de fougue d’Iphitos,

			 le meilleur chef des Phocéens, qui dans la glorieuse Panopée

			 tenait sa maison en seigneur d’hommes sans nombre,

			 fut touché au milieu de la clavicule. Pénétrante, l’extrémité

			310 de la pointe de bronze ressortit à la limite de l’épaule.

			 Il tomba avec bruit. Les armes, sur lui, s’entrechoquèrent.

			 Ajax à son tour frappa Phorkys à l’esprit de bataille, fils de Phaïnops,

			 en plein ventre, alors qu’il faisait cercle autour d’Hippothoos.

			 Il brisa la coque de la cuirasse et le bronze puisa au fond

			315 des entrailles. Tombé dans la poussière, il saisit la terre au creux de la main.

			 Les combattants de devant reculèrent avec Hector le lumineux.

			 Les Argiens poussaient de grands cris et traînèrent les cadavres

			 de Phorkys et d’Hippothoos et détachèrent les armes des épaules.

			 

			 À nouveau, pressés par les Achéens aimés d’Arès, les Troyens

			320 auraient reculé jusqu’à Ilion, victimes de leurs défaillances,

			 et les Argiens auraient conquis une gloire au-delà de ce qu’accorde Zeus,

			 par leur puissance et leur propre force. Mais Apollon en personne

			 pressait Énée. Il avait pris la stature de Périphas,

			 le héraut, fils d’Épytos, qui auprès de son vieux père Anchise

			325 vieillissait en faisant le héraut. Il savait dans sa poitrine des pensées d’amitié.

			 Sous cet aspect, Apollon fils de Zeus lui dit :

			 « Énée ! Comment pourriez-vous, si le dieu vous était contraire, sauver

			 l’abrupte Ilion, comme je l’ai vu faire à tant d’autres hommes

			 confiants dans leur puissance et leur force, dans leur virilité

			330 et leur nombre même s’ils avaient un peuple moins nombreux ?

			 Or pour nous, mille fois plus que pour les Danaens, Zeus décrète

			 la victoire. Mais sans combattre, vous tremblez à en faire perdre les mots. »

			 Il dit cela et Énée reconnut Apollon le Frappeur de loin

			 quand il le vit en face. Il interpella Hector à grand cri :

			335 « Hector, et vous, autres chefs des Troyens et des alliés,

			 quelle honte si, contraints par les Achéens aimés d’Arès,

			 nous reculons jusqu’à Ilion, victimes de nos défaillances !

			 Un dieu vient de me dire, alors qu’il se tenait près de moi,

			 que Zeus, le dirigeant très haut, est encore notre éclatant allié.

			340 Allons droit contre les Danaens ! Qu’ils ne puissent tranquillement

			 ramener aux bateaux Patrocle qui est mort ! »

			 Il dit cela et, d’un saut, se tint loin devant les combattants hors des lignes.

			 Ils se retournèrent là même et firent face aux Achéens.

			 Là, Énée meurtrit de sa lance Léocrite

			345 fils d’Arisbas, noble compagnon de Lycomède.

			 Sa chute fit pitié à Lycomède aimé d’Arès.

			 Il vint se poster tout près, tira, et, de sa lance étincelante,

			 toucha le fils d’Hippasos, Apisaôn, berger des hommes,

			 au foie, sous le diaphragme. Vite, les genoux se délièrent.

			350 Il était venu de la Péonie aux mottes profondes,

			 et après Astéropée était le meilleur au combat494.

			 Sa chute fit pitié à Astéropée aimé d’Arès.

			 Lui aussi marcha droit, l’esprit en avant, pour combattre les Danaens.

			 Mais il ne pouvait rien, car barricadés dans leurs boucliers, partout,

			355 ils faisaient cercle autour de Patrocle, lances en avant.

			 Ajax allait vers tous, un par un, et multipliait les ordres.

			 Que personne ne recule en deçà du cadavre, était la consigne,

			 et que personne ne combatte devant les Achéens, à l’extérieur des autres.

			 Mais tenir debout à ses côtés et combattre de près,

			360 voilà ce que commandait l’immense Ajax. La terre

			 ruisselait de sang, empourprée. Ils tombaient face à face,

			 cadavres semblablement de Troyens, d’alliés débordant de rage

			 et de Danaens. Eux non plus n’échappaient pas à la saignée.

			 Mais ils étaient beaucoup moins à mourir, car ils avaient en tête, toujours,

			365 d’écarter en bloc les uns des autres l’abîme du meurtre.

			 

			 Ils se battaient ainsi, avec la fermeté d’un feu. Tu ne pourrais pas dire

			 si le soleil était intact, ou la lune,

			 car une brume tenait dans la bataille tous les meilleurs.

			 Ils faisaient cercle autour du fils de Ménécée mis à mort.

			370 Le reste des Troyens et des Achéens aux bonnes jambières

			 guerroyait tranquillement sous un ciel clair. L’éclat aigu

			 du soleil se déployait, aucun nuage n’apparaissait sur toute

			 la terre ou sur les montagnes. Ils se battaient entre des pauses,

			 esquivant, des uns, des autres, les traits qui font gémir,

			375 gardant grande distance. Ceux du milieu souffraient

			 du brouillard et de la bataille, déchirés par le bronze sans pitié,

			 tous ceux qui étaient les meilleurs. Mais deux hommes,

			 guerriers splendides, Thrasymède et Antiloque495, ne savaient pas encore

			 que Patrocle sans reproche était mort. Ils le croyaient

			380 vivant, en première ligne contre les Troyens.

			 L’œil vif pour que ne meurent pas, ne fuient pas leurs compagnons,

			 ils se battaient au loin, comme l’avait ordonné Nestor

			 quand, depuis les bateaux noirs, il les poussait vers la bataille.

			 

			 Pour les autres, la haine d’une grande querelle s’était levée tout le jour,

			385 douloureuse. Sans aucune pitié, la fatigue et la sueur

			 salissaient genoux, jambes et, dessous, les pieds de chacun,

			 mains et yeux aussi des hommes des deux camps qui se battaient

			 autour du vertueux servant de l’Éacide rapide à la course.

			 Comme quand un homme donne à ses gens pour qu’ils l’étirent

			390 le cuir tout inondé de graisse d’un grand taureau –

			 ils le reçoivent, s’écartent et forment un cercle

			 pour le tendre ; vite, l’humidité s’en va, la graisse pénètre,

			 tant ils sont à tirer, et la peau est distendue en tout sens –,

			 de même, en un lieu étroit, ils tiraient le cadavre

			395 dans un sens et dans l’autre, avec un grand espoir :

			 les Troyens, de le traîner jusqu’à Ilion ; les Achéens,

			 vers les bateaux creusés. Un tourment sauvage s’était levé

			 autour de lui. Ni Arès le meneur d’hommes, ni Athéna

			 n’auraient eu à critiquer le spectacle, même si la colère les touchait.

			400 Tel était sur Patrocle le mauvais labeur que Zeus ce jour-là

			 déploya pour les chevaux et les hommes. Le divin Achille

			 ne savait pas encore que Patrocle était mort,

			 car les autres combattaient très loin des vifs bateaux,

			 sous les murs de Troie. Jamais, dans son cœur, il ne s’attendait

			405 à sa mort, mais espérait que vivant, une fois heurtées les portes,

			 il revienne496, car il n’espérait pas du tout

			 ravager la citadelle, ni sans lui, ni avec lui.

			 Souvent, il avait entendu sa mère le lui dire en secret ;

			 elle lui transmettait la pensée du grand Zeus.

			410 Mais jamais, un mal aussi grand que ce qui eut lieu

			 sa mère ne le dit : que lui serait mort le compagnon le plus aimé.

			 

			 Toujours, autour du cadavre, lances effilées à la main,

			 ils s’agrippaient sans fin et se massacraient entre eux.

			 Et on disait chez les Achéens aux manteaux de bronze :

			415 « Mes amis, ce n’est pas en belle gloire que nous retournerions

			 aux bateaux creusés. Qu’ici même s’ouvre pour tous

			 la terre noire ! Ce serait tout de suite le profit le plus grand

			 si nous devons abandonner cet homme aux Troyens maîtres des chevaux,

			 s’ils le traînent vers leur ville et gagnent la gloire. »

			420 Et on parlait ainsi chez les Troyens grands de fougue : 

			 « Mes amis, même si le destin est d’être abattu près de cet homme,

			 tous semblablement, que personne ne déserte le combat ! »

			 Ainsi disait-on, et on soulevait la rage de chacun.

			 

			 Ainsi ils combattaient. Un fracas de fer

			425 toucha le bronze du ciel, traversant l’éther qui n’a pas de moissons.

			 Les chevaux de l’Éacide, restés à l’écart du combat,

			 pleuraient depuis qu’ils avaient vu leur cocher

			 tomber dans la poussière sous les coups d’Hector tueur d’hommes.

			 Automédon, le fils vigoureux de Diôrès,

			430 les effleurait souvent, tendant le fouet vif,

			 souvent avec des mots de miel, souvent de menace.

			 Mais ni vers les bateaux au bord du large Hellespont,

			 ne voulaient-ils aller, ni vers la bataille avec les Achéens.

			 Comme une stèle reste sans bouger, que sur la tombe

			435 d’un homme mort ou d’une femme on a posée,

			 ainsi restaient-ils, inébranlables, retenant le char très beau,

			 la tête pesant sur le sol. Des larmes chaudes

			 leur coulaient des paupières jusqu’à terre, tandis qu’ils déploraient

			 l’absence de leur cocher. La chevelure florissante était salie,

			440 affalée hors du collier au long du joug, de part et d’autre.

			 À les voir tous deux éplorés, le fils de Cronos eut pitié.

			 Dans un mouvement de tête, il s’adressa à son cœur :

			 « Pauvres, hélas ! Pourquoi vous avoir donnés au seigneur Pélée,

			 un mortel, alors que vous n’avez ni vieillesse ni mort ?

			445 Est-ce pour que vous partagiez les douleurs des malheureux hommes ?

			 Car il n’y a rien de plus lamentable que l’homme

			 parmi tous les êtres qui soufflent et rampent sur la terre.

			 Mais jamais, en tout cas, sur vous et votre attelage chamarré,

			 Hector fils de Priam ne montera. Je ne le laisserai pas.

			450 N’est-ce pas assez, les armes qu’il a et le triomphe qu’il en fait ?

			 Dans vos genoux je mets la rage, et dans vos cœurs,

			 pour que vous rameniez Automédon sain et sauf de la bataille

			 aux bateaux creusés. Aux Troyens, je vais encore donner la gloire

			 de tuer, jusqu’à ce qu’ils atteignent les bateaux de bonne nage,

			455 jusqu’à ce que le soleil se cache et que vienne la sainte obscurité. »

			 Il dit cela et insuffla aux chevaux une belle rage.

			 Ils jetèrent au sol la poussière des chevelures,

			 et, promptement, emportaient le vif char parmi Troyens et Achéens.

			 Sur eux, Automédon combattait, malgré son chagrin pour l’ami,

			460 chargeant avec ses chevaux comme un vautour parmi les oies.

			 Facilement, il échappait au fracas des Troyens,

			 facilement, il donnait l’assaut, lancé dans la foule immense.

			 Mais dans l’élan de sa poursuite, il ne tuait personne.

			 Car seul sur le char sacré497, il n’était pas capable

			465 d’attaquer de sa lance et de tenir les vifs chevaux.

			 Tardivement, un compagnon le vit de ses yeux,

			 Alcimédon, fils de Laerkès fils d’Hémon498.

			 Il se mit derrière le char et s’adressa à Automédon :

			 « Automédon, quel dieu a pu te mettre en tête

			470 cette décision infructueuse et t’enlever ton noble esprit ?

			 Ainsi, tu combats les Troyens en première ligne,

			 seul. Mais ton compagnon a été tué et Hector

			 jubile de porter sur ses épaules les armes de l’Éacide. »

			 Automédon fils de Diôrès lui parla à son tour :

			475 « Alcimédon, quel Achéen est ton pareil

			 pour manier, fougueux et dociles, des chevaux immortels,

			 Patrocle mis à part, dirigeant égal aux dieux

			 quand il vivait ? Maintenant, la mort et le destin le cachent.

			 Prends donc le fouet et les rênes luisantes !

			480 Je descendrai du char pour me battre. »

			 Il dit cela. Alcimédon monta sur le char, arme rapide de salut,

			 prit immédiatement en mains le fouet et les rênes.

			 Automédon descendit vite. Le lumineux Hector le remarqua.

			 Tout de suite, il dit à Énée, qui était proche :

			485 « Énée, porteur de décision chez les Troyens aux manteaux de bronze,

			 j’ai remarqué les chevaux de l’Éacide rapide à la course.

			 Ils se montrent au combat avec de mauvais cochers.

			 J’aurais espoir de les prendre, si dans ton cœur

			 tu le voulais, car si nous attaquons tous les deux,

			490 ils n’oseront pas faire face et se battre pour Arès. »

			 Il dit cela et Énée, le fils parfait d’Anchise, ne désobéit pas.

			 Ils marchèrent droit, tous les deux, les épaules couvertes de cuirs

			 secs, solides ; un bronze épais courait dessus.

			 Avec eux, Chromios et Arétos à l’aspect d’un dieu

			495 s’avançaient en couple. Il y avait en eux grand espoir

			 de tuer les deux hommes et de prendre les chevaux droits de col,

			 les idiots ! Ils n’allaient pas sans être saignés

			 prendre congé d’Automédon, qui avait prié Zeus Père.

			 Sa poitrine était pleine de force et de puissance, cernée de noir.

			500 Tout de suite il dit à Alcimédon, compagnon fidèle :

			 « Alcimédon, ne tiens pas les chevaux loin de moi !

			 Qu’ils soufflent sur mon dos ! Car je ne pense pas

			 qu’Hector fils de Priam laissera tomber sa rage

			 avant de monter sur les chevaux d’Achille aux belles crinières,

			505 une fois que nous seront morts, avant de mettre en fuite les rangs

			 des Argiens. À moins qu’il ne tombe lui-même en première ligne. »

			 Cela dit, il appela les deux Ajax et Ménélas :

			 « Vous, les Ajax, chefs des Argiens, et Ménélas !

			 Le cadavre, confiez-le à ceux qui sont les meilleurs,

			510 qu’ils l’entourent et le protègent des rangs guerriers.

			 Mais nous, les vivants, sauvez-nous du jour sans pitié !

			 La guerre qui fait tant pleurer est devenue lourde ici,

			 par Hector et Énée, qui sont les meilleurs des Troyens.

			 Il est vrai que cela repose sur les genoux des dieux499.

			515 Mais je vais tirer ; tout le reste, Zeus s’en chargera. »

			 Ainsi fut dit. Automédon brandit et envoya sa lance au grand trait d’ombre

			 et toucha Arétos sur son bouclier égal en tous points,

			 qui n’arrêta pas le coup. Le bronze pénétra

			 et il le poussa à travers la ceinture jusqu’au bas-ventre.

			520 Comme quand un jeune homme plein de vie, d’une hache acérée,

			 frappe derrière les cornes un bœuf loin de ses aîtres sauvages

			 et tranche entièrement le muscle – précipité, il s’affale –,

			 de même, Arétos fut précipité et chavira. La lance,

			 bien acérée, qui vibrait dans les entrailles, délia les membres.

			525 Hector, de sa lance lumineuse, pointa Automédon,

			 qui le vit de face et évita la pique de bronze.

			 Il se plia vers l’avant et le grand bois, derrière lui,

			 se planta dans le sol ; haut dressé, le talon de la lance

			 trépida, puis Arès vigoureux relâcha sa rage.

			530 Ils se seraient attaqués là même à l’épée,

			 si les Ajax ne les avaient séparés malgré leur impatience.

			 Ils arrivaient à travers la masse à l’appel du compagnon.

			 Hector, Énée, et Chromios à l’aspect d’un dieu,

			 submergés de peur, se replièrent à nouveau.

			535 Le cœur déchiré, ils laissaient Arétos, sur place,

			 gisant. Automédon, qui valait le vif Arès,

			 le dépouilla de ses armes et eut des mots de triomphe :

			 « Un peu de mon chagrin pour le fils de Ménécée mort,

			 je l’ai ôté de mon cœur, même si je n’ai tué qu’un inférieur. »

			540  Cela dit, il porta vers le char les dépouilles sanglantes,

			 les déposa, il y monta, pieds et, au-dessus, bras

			 couverts de sang, comme un lion qui a mangé un taureau.

			 

			 À nouveau, sur Patrocle, la lutte fut déployée, puissante,

			 douloureuse, très pleurée. Athéna réveillait la haine.

			545 Elle descendit de l’Olympe ; Zeus à la vaste voix l’a envoyée

			 encourager les Danaens, car son esprit a tourné.

			 Comme quand, pour les mortels, la pourpre est déployée par Zeus

			 depuis le ciel en un arc irisé, signe mauvais ou de guerre

			 ou d’un hiver sans chaleur qui arrêtera

			550 les travaux des hommes et angoissera les bêtes,

			 de même, Athéna se couvrit d’une dense vapeur pourpre,

			 et entra dans le peuple des Achéens pour réveiller chacun.

			 En premier, elle pressa par ses mots le fils d’Atrée,

			 le valeureux Ménélas, qui était près d’elle.

			555 Elle semblait être Phénix par la stature et la voix qui ne s’use pas.

			 « Tu connaîtras, Ménélas, abaissement et injure,

			 si le compagnon fidèle du grandiose Achille,

			 les chiens rapides le traînent sous les murs de Troie.

			 Tiens avec force et presse chacun de tes hommes ! »

			560 À son tour, Ménélas bon au cri de guerre parla :

			 « Phénix, très cher vieillard d’antique naissance, si seulement Athéna

			 me donnait de la force et repoussait l’élan des traits !

			 Je serais prêt à me poster près de Patrocle

			 pour le défendre, car sa mort a envahi mon cœur.

			565 Mais Hector a l’horrible rage du feu et ne cesse

			 de dépecer avec le bronze. Zeus lui octroie cette splendeur. »

			 Il dit cela. La déesse, Athéna aux yeux de lumière, eut grand plaisir

			 qu’il l’ait priée la toute première de tous les dieux.

			 Elle mit de la force dans ses épaules et ses genoux,

			570 et jeta dans sa poitrine l’audace de la mouche,

			 qui, même écartée de la peau humaine,

			 s’obstine à mordre ; le sang des hommes est son délice.

			 De cette audace, elle emplit sa poitrine ourlée de noir.

			 Il vint près de Patrocle et pointa sa lance lumineuse.

			575 Il y avait chez les Troyens un Podès fils d’Éétion,

			 riche et vertueux. Hector le mettait au plus haut

			 dans son peuple ; il appréciait en lui le banqueteur adorable.

			 Le blond Ménélas le frappa au ceinturon

			 alors qu’il s’empressait de fuir. Il poussa le bronze au travers.

			580 Il tomba, fracassant. Ménélas fils d’Atrée

			 enleva le corps aux Troyens, jusqu’au groupe de ses compagnons.

			 Apollon se mit près d’Hector et l’encourageait500.

			 Il était semblable à Phaïnops501 fils d’Asios, qu’entre tous

			 les étrangers il aimait le plus ; il habitait Abydos.

			585 Sous son aspect, Apollon le dieu qui œuvre de loin lui dit502 :

			 « Hector, quel Achéen sera effrayé par toi,

			 si Ménélas te submerge de peur, lui qui auparavant

			 maniait la lance mollement ? Aujourd’hui il s’en va enlever seul

			 un cadavre aux Troyens et a tué ton compagnon fidèle,

			590 noble combattant d’avant-garde, Podès fils d’Éétion. »

			 Il dit cela et le nuage noir du chagrin recouvrit Hector.

			 Il marcha parmi les combattants de devant casqué d’un bronze en feu.

			 Le fils de Cronos prit alors l’égide bordée de franges,

			 étincelante, et recouvrit l’Ida de nuages.

			595 Avec de grands éclairs il fit grand fracas, secoua son égide,

			 donna la victoire aux Troyens et mit en fuite les Achéens.

			 En premier, Pénéléôs le Béotien commença la déroute.

			 Toujours tourné vers l’avant, il fut touché d’une lance à l’épaule ;

			 blessure de surface, mais la lance de Polydamas,

			600 qui tirait de tout près, le griffa jusqu’à l’os.

			 Puis, Hector meurtrit de près, à la jointure de la main, Léitos,

			 fils d’Alektryon grand de fougue et mit fin à sa joie guerrière.

			 Il tremblait, l’œil inquiet, car il n’espérait plus dans son cœur

			 combattre les Troyens la lance à la main.

			605 Idoménée frappa Hector qui courait après Léitos

			 en pleine poitrine, à la cuirasse, près du sein.

			 Le long bois éclata à l’embout. Les Troyens

			 crièrent. Hector pointa Idoménée fils de Deucalion,

			 qui était debout sur son char, le manqua à peine.

			610 Mais l’escorte et cocher de Mérion,

			 Coiranos, qui l’accompagnait depuis Lyctos la bien construite –

			 Idoménée avait d’abord quitté les bateaux de double nage

			 à pied, et il aurait offert aux Troyens une grande victoire

			 si Coiranos n’avait vite poussé ses vifs chevaux ;

			615 il vint à lui en lumière et repoussa le jour sans pitié ;

			 mais il perdit le souffle par Hector tueur d’hommes –,

			 Hector le toucha sous la mâchoire et l’oreille. D’entre les dents,

			 la pointe jaillit et coupa la langue au milieu.

			 Il chavira du char et laissa les rênes couler à terre.

			620 Mérion les saisit dans ses mains, se penchant

			 pour les enlever à la plaine, et il dit à Idoménée :

			 « Fouette, jusqu’à ce que tu arrives aux vifs bateaux !

			 Tu comprends de toi-même que la victoire n’est plus achéenne. »

			 Il dit cela, et Idoménée fouetta les chevaux à la belle chevelure

			625 vers les bateaux creusés. La peur tomba sur son cœur.

			 

			 Vigilants, Ajax grand de cœur et Ménélas n’ignorèrent pas

			 que Zeus donnait aux Troyens la victoire qui renverse les forces.

			 Le grand Ajax, fils de Télamon, commença par ces mots :

			 « Tristesse ! C’est clair ! Même si on est un grand idiot,

			630 on comprendrait que Zeus Père en personne aide les Troyens.

			 Car tous leurs traits touchent, quel que soit le lanceur,

			 mauvais ou bon, et Zeus, de toutes manières, les redresse tous.

			 Les nôtres tombent tous à terre, sans plus, pour rien.

			 Courage ! Examinons par nous-mêmes la meilleure stratégie,

			635 ou pour soustraire le cadavre, ou être nous-mêmes

			 la grande joie de nos amis par notre retour.

			 Ils chagrinent en regardant ici et se disent

			 que la rage et les mains insaisissables d’Hector tueur d’hommes

			 ne s’arrêteront pas, mais tomberont sur les bateaux noirs.

			640 Qu’on trouve un compagnon pour annoncer au plus vite

			 au fils de Pélée, car je ne pense pas qu’il soit informé

			 de la lugubre nouvelle, que son compagnon bien-aimé lui est mort.

			 Mais nulle part je ne peux voir un Achéen qui le ferait,

			 car nous et nos chevaux, tous ensemble, sommes tenus par la brume.

			645 Zeus Père, veuille libérer de cette brume les fils des Achéens,

			 crée un ciel d’azur, donne-leur des yeux qui voient !

			 Détruis, puisque c’est ton plaisir, mais dans la lumière ! »

			 Il dit cela et Zeus sur l’homme en larmes pleura.

			 Il dispersa tout de suite le brouillard et chassa la nuée.

			650 Le soleil flamba au-dessus et la bataille entière se révéla.

			 Ajax dit alors à Ménélas bon au cri de guerre :

			 « Regarde, Ménélas que Zeus a nourri, si tu vois

			 Antiloque encore en vie, le fils grand de fougue de Nestor.

			 Commande-lui d’aller au plus vite chez Achille à l’esprit de bataille

			655 et de dire que lui est mort le plus aimé des compagnons. »

			 Il dit cela et Ménélas bon au cri de guerre ne désobéit pas.

			 Il alla, comme un lion quitte l’étable dans la cour,

			 fatigué de provoquer chiens et hommes 

			 qui l’empêchent de prendre le gras des vaches

			660 et veillent toute la nuit – dans son désir de chair,

			 il va droit, mais ne réussit pas, car, serrées, des piques

			 jaillissent contre lui, lancées par des mains courageuses,

			 et des torches ardentes, dont il a peur malgré son élan ;

			 à l’aube, il s’en va loin, le cœur triste –,

			665 ainsi, loin de Patrocle, Ménélas bon au cri de guerre,

			 s’en allait à plein regret, car il avait peur que les Achéens,

			 pris d’une panique douloureuse, ne l’abandonnent aux ennemis.

			 Il multiplia ses ordres à Mérion et aux Ajax :

			 « Les Ajax, chefs des Argiens, et Mérion,

			670 c’est l’heure qu’on ait souvenir de la bienveillance

			 du pauvre Patrocle. Il savait être le miel de tous,

			 quand il vivait. Maintenant, mort et destin le touchent. »

			 Ces mots prononcés, le blond Ménélas s’en alla,

			 scrutant partout comme l’aigle, dont on dit

			675 que chez les êtres ailés sous le ciel il a l’œil le plus aigu ;

			 il est très haut, mais la bête aux pieds rapides ne lui échappe pas, blottie

			 sous la couronne chevelue d’un buisson ; il fonce

			 sur elle, la prend vite et lui enlève le souffle.

			 De même, Ménélas que Zeus a nourri, paraissaient tes yeux,

			680 qui partout tournoyaient dans le groupe innombrable de tes compagnons

			 à la recherche du fils de Nestor encore en vie.

			 Vite, il le remarqua, à la toute gauche du combat,

			 qui encourageait les compagnons, les poussait à se battre.

			 Le blond Ménélas se mit près de lui et dit :

			685 « Antiloque, que Zeus a nourri, viens ici et tu apprendras

			 une nouvelle lugubre. Elle aurait dû ne pas être.

			 Je pense que désormais il te suffit de voir

			 pour comprendre qu’un dieu fait rouler un désastre sur les Danaens.

			 La victoire est aux Troyens. Le meilleur des Achéens a été tué,

			690 Patrocle. Un grand manque est venu aux Danaens.

			 Mais toi, cours tout de suite aux bateaux des Achéens, dis-le

			 à Achille, dans l’espoir que, vite, il préserve le cadavre jusqu’au bateau,

			 même nu. Les armes, Hector casqué de mille reflets les tient. »

			 Il dit cela. En l’entendant, Antiloque se glaça d’un coup.

			695 Longtemps, l’aphasie le prit, ses yeux

			 s’emplirent de larmes, sa voix florissante fut arrêtée.

			 Quand même, il ne négligea pas l’injonction de Ménélas.

			 Il partit en courant, donna ses armes à un compagnon sans reproche,

			 Laodocos, qui près de lui faisaient virer les chevaux aux sabots d’un seul bloc.

			700 Les pieds de l’homme en larmes le portaient loin de la bataille

			 pour qu’à Achille fils de Pélée il annonce la mauvaise nouvelle.

			 

			 Ton cœur, Ménélas que Zeus a nourri, ne voulut pas

			 défendre tes compagnons accablés, que venait de quitter

			 Antiloque. Un grand manque était venu aux Pyliens.

			705 Mais il leur envoya le divin Thrasymède,

			 et lui-même, il repartit près de Patrocle, le héros.

			 Il courut près des Ajax et, tout de suite, leur adressa la parole :

			 « Cet homme qu’on cherchait, je l’ai envoyé vers les vifs bateaux

			 pour qu’il rejoigne Achille rapide dans sa course. Mais je ne pense pas

			710 qu’Achille bouge maintenant, malgré sa colère contre le divin Hector.

			 Sans armes, il ne pourrait combattre les Troyens.

			 Mais examinons par nous-mêmes la meilleure stratégie,

			 ou pour soustraire le cadavre, ou pour que nous-mêmes,

			 loin des huées troyennes, nous échappions à la mort et au destin. »

			715 Le grand Ajax fils de Télamon lui répondit :

			 « Tu as parlé exactement selon l’ordre des choses, Ménélas si glorieux !

			 Toi et Mérion, glissez-vous au plus vite sous le cadavre,

			 levez-le et emmenez-le loin de ces fatigues. Derrière,

			 nous combattrons tous les deux les Troyens et le divin Hector,

			720 avec la même ardeur qu’avant, sous nos noms semblables,

			 nous affrontions Arès l’acéré faisant front l’un et l’autre. »

			 Il dit cela et, dans leur étreinte, ils levèrent le cadavre depuis la terre,

			 haut, en grand ahan. Derrière, le peuple troyen

			 criait, quand ils virent les Achéens soulever le cadavre.

			725 Ils chargèrent droit, pareils à des chiens qui se lancent

			 après un sanglier touché devant de jeunes chasseurs –

			 ils courent, avides de déchirer, jusqu’au moment

			 où la bête vire contre eux, confiante dans sa force ;

			 ils repartent en arrière, s’éparpillent de peur, là et là –,

			730 de même, les Troyens chassaient d’abord en masse fermement,

			 piquant de l’épée et de la pointe à double galbe des lances ;

			 mais quand les Ajax se retournèrent contre eux

			 et s’arrêtèrent, la couleur de leur peau vira ; aucun n’osa

			 se lancer en avant et continuer la lutte pour le cadavre.

			735 Avec une telle rage, ils portaient le corps loin de la bataille

			 vers les bateaux creusés. Mais sur eux la bataille était tendue,

			 sauvage, comme à l’assaut d’une ville humaine un feu

			 se lève en un instant, flamboie – et les maisons sont réduites

			 dans une immense lumière, car sur lui gronde la force du vent –,

			740 de même, venu des chevaux et des hommes armés de lances,

			 un vacarme continu poursuivait ceux qui s’en allaient.

			 Eux, comme deux mules bardées d’une rage puissante

			 retirent à la montagne sur une sente caillouteuse

			 une poutre ou une grande quille de bateau – en elles, le souffle

			745 est rongé par la fatigue et la sueur, tant elles se dépensent –,

			 avec une telle rage, ils portaient le cadavre. Derrière,

			 les Ajax bloquaient, comme bloque l’eau un promontoire

			 boisé qu’on voit pénétrer loin dans la plaine ;

			 il retient les flots douloureux des fleuves en pleine force ;

			750 abruptement, il impose à tous de couler vers la plaine,

			 déroutés, car la force des flots ne le rompt pas.

			 

			 Ainsi, à tout moment, les Ajax rejetaient derrière eux le combat

			 des Troyens, qui suivaient du même pas, et surtout deux d’entre eux,

			 Énée le fils d’Anchise et le lumineux Hector.

			755 Comme s’en va un nuage d’étourneaux ou de geais

			 qui crient dru car, face à eux, ils voient venir

			 un faucon qui porte le meurtre aux oiseaux plus petits,

			 les jeunes Achéens, que pressaient Énée et Hector,

			 criaient et s’en allaient ; ils oubliaient la joie guerrière.

			760 Beaucoup de belles armes tombèrent autour du fossé, de part et d’autre,

			 pendant la fuite des Danaens. Mais personne n’échappa à la bataille.

			

	
    
      		

				
					488.  Euphorbe.

				
				
					489.  Selon Virgile, Panthoos était prêtre d’Apollon (Énéide, II, 319).

				
				
					490.  Par la concentration du sang.
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			Chant XVIII

			La fabrication des armes

			 

			 

			ὣς οἳ μὲν μάρναντο δέμας πυρὸς αἰθομένοιο

			 

			Alors qu’ils se battaient avec la fermeté d’un incendie,

			Antiloque aux pieds rapides arriva en messager chez Achille.

			Il le trouva devant ses bateaux aux cornes droites,

			 qui pensait dans son cœur à ce qui s’était déjà accompli.

			5  Affligé, Achille parlait à son cœur grand de fougue :

			 « Tristesse ! Pourquoi, à nouveau, les Achéens au crâne chevelu

			 déferlent sur les bateaux, épouvantés dans la plaine ?

			 Que les dieux n’accomplissent pas mes angoisses mauvaises !

			 Ma mère me les détaillait autrefois, disant

			10 qu’alors que je vivrai encore, le meilleur des Myrmidons

			 quitterait la lumière du soleil sous les coups des Troyens.

			 Oui, il est mort le fils vigoureux de Ménécée !

			 Tête dure ! Je lui avais ordonné de repousser le feu meurtrier

			 et de revenir aux bateaux, non de combattre Hector avec force. »

			15 Tandis qu’il excitait ces pensées dans son esprit et dans son cœur,

			 arriva près de lui le fils du grandiose Nestor,

			 qui versait des larmes chaudes. Il lui dit la nouvelle douloureuse :

			 « Malheur ! Fils de Pélée à la pensée de bataille ! Lugubre,

			 la nouvelle que tu vas apprendre ; elle aurait dû ne pas être.

			20 Patrocle est à terre. Ils se battent autour du cadavre,

			 qui est nu, car les armes, Hector casqué de mille reflets les tient. »

			 Il dit cela. Un nuage noir de chagrin le recouvrit.

			 Prenant des deux mains une poussière brûlée par le feu,

			 il la versa sur sa tête et enlaidit son visage délicieux.

			25 Sur la tunique de nectar503, tout autour, s’installait la cendre noire.

			 Lui, grand, étendu en grande place dans la poussière,

			 gisait et de ses mains enlaidissait sa chevelure, qu’il lacérait.

			 Les servantes qu’Achille et Patrocle avaient capturées,

			 le cœur accablé, hurlaient en grande force, et, sortant des portes,

			30  couraient autour d’Achille à la pensée de bataille. De leurs mains, toutes

			 se frappaient la poitrine, et les genoux de chacune se dénouèrent.

			 Antiloque, en face, se lamentait et versait des larmes.

			 Il tenait les mains d’Achille. Il gémissait dans son cœur magnifique,

			 car il craignait que d’un fer il ne se tranche la gorge.

			35 Achille gémit terriblement et sa puissante mère l’entendit,

			 assise dans les gouffres de la mer auprès de son vieux père.

			 Elle poussa le cri funèbre et l’entourèrent toutes les déesses

			 filles de Nérée, qui étaient au fond des gouffres de la mer.

			 Il y avait là Glauké, Thaléia et Kymodoké,

			40 Nésaié, Spéiô, Thoé et Halié à l’œil de vache,

			 Kymothoé, Actaié et Limnôréia,

			 Mélitè, Iaïra, Amphithoé et Agavé,

			 Dôtô, Prôtô, Phérousa et Dynaméné,

			 Dexaméné, Amphinomè et Kallianeira,

			45 Dôris, Panopé et la très glorieuse Galatée,

			 Némertès, Apseudès et Kallianassa.

			 Là, il y avait Klyméné, Ianeira et Ianassa,

			 Maïra, Ôreithyia et Amathyia aux boucles parfaites,

			 et les autres filles de Nérée au fond des gouffres de la mer504.

			50 La grotte argentée était pleine d’elles. Toutes ensemble

			 se frappaient la poitrine. Thétis commença le gémissement :

			 « Écoutez, mes sœurs Néréides, afin que toutes, correctement,

			 vous sachiez en m’entendant les angoisses qui sont dans mon cœur.

			 Ô ma faiblesse ! Ô l’engendrement affreux du fils le meilleur.

			55 Après que j’ai eu engendré un fils sans reproche et puissant,

			 supérieur aux héros, il s’est épanoui, pareil à un rameau.

			 Et quand je l’eus nourri, belle plante au plus fécond du jardin,

			 je l’envoyai avec les bateaux courbés au cœur d’Ilion

			 combattre les Troyens. Mais je ne l’accueillerai pas en l’autre sens,

			60 faisant retour chez lui, au cœur de la maison de Pélée.

			 Pendant le temps où il vit encore et voit la lumière du soleil,

			 il est effondré et je ne peux lui porter secours.

			 Mais j’irai voir l’enfant bien-aimé et entendre

			 le deuil qui lui est venu alors qu’il restait loin du combat. »

			65 Ces mots prononcés, elle quitta la grotte. Avec elle,

			 elles allaient, en larmes. Autour d’elles, les vagues de la mer

			 s’ouvraient. Quand elles arrivèrent à Troie aux profonds guérets

			 elles montèrent sur la rive, en ligne, au lieu où, serrés,

			 avaient été tirés les bateaux des Myrmidons autour d’Achille le rapide.

			70 Lourdement, il gémissait. Sa mère souveraine fut auprès de lui,

			 criant très haut, elle prit la tête de son enfant.

			 Gémissante, elle lui dit des paroles ailées :

			 « Enfant, pourquoi pleures-tu ? Quel deuil est arrivé à ta poitrine ?

			 Explique, ne le cache pas. Cela s’est accompli

			75 du fait de Zeus, car tu avais demandé, les mains levées,

			 que tous les fils des Achéens soient roulés jusqu’aux poupes

			 dans le manque de toi et qu’ils subissent des actes indignes. »

			 Gémissant lourdement, Achille rapide à la course lui dit :

			 « Mère, l’Olympien a accompli cela pour moi jusqu’au bout !

			80 Mais où en est la douceur, puisque mon compagnon aimé est mort,

			 Patrocle, que j’estimais plus que tous mes compagnons,

			 autant que ma propre tête ? Je l’ai tué. Et Hector, qui l’a mis en pièces,

			 est entré dans mes armes prodigieuses, merveilles à voir,

			 des beautés ! Les dieux les donnèrent à Pélée en dons lumineux

			85 le jour où ils te mettaient dans le lit d’un homme mortel.

			 Si seulement, avec les immortelles de la mer, tu étais restée

			 chez toi, si Pélée avait emmené une épouse mortelle !

			 Mais non ! C’était pour que dans ta poitrine il y eût dix-mille deuils

			 à la mort de ton fils que tu n’accueilleras pas à nouveau,

			90 revenant chez lui, car mon ardeur ne me commande pas

			 de vivre et d’être chez les hommes si Hector

			 ne perd pas d’abord le souffle, frappé de ma lance,

			 et ne paie d’avoir fait prise de Patrocle fils de Ménécée. » 

			 Thétis, qui versait des larmes, lui répondit :

			95 « Tu me seras vite à mourir, mon enfant, selon ce que tu dis.

			 Car tout de suite après Hector, ton destin est prêt505. »

			 En grande peine, Achille rapide à la course lui dit :

			 « Que je meure tout de suite, puisque je ne devais pas protéger

			 mon compagnon, mis à mort ! Très loin de sa patrie,

			100 il a péri et je n’ai pas su m’opposer à son désastre.

			 Cela dit, puisque je ne retournerai pas dans ma patrie bien-aimée,

			 que pour Patrocle je ne serai aucune lumière ni pour aucun des autres

			 compagnons qui furent en masse abattus par le divin Hector –

			 or je reste là, assis, fardeau vain sur la terre fertile,

			105 alors qu’aucun Achéen au manteau de bronze n’est mon égal

			 au combat, tandis que beaucoup sont meilleurs à l’assemblée –

			 que la querelle disparaisse de chez les dieux et de chez les hommes,

			 et avec elle la colère, cette bile qui rend malveillant même le très réfléchi,

			 qui, beaucoup plus douce qu’un flot de miel,

			110 monte dans la poitrine des hommes comme une fumée ! –

			 ainsi m’a enragé Agamemnon, seigneur des hommes ;

			 mais laissons ce qui est d’avant, malgré notre tourment ; par nécessité

			 nous contrôlons maintenant nos cœurs dans nos poitrines –,

			 cela étant dit, j’irai, je rencontrerai le tueur de cette tête chérie,

			115 Hector, et je recevrai le démon de mort quand

			 Zeus, avec les autres dieux qui ne meurent pas, voudra l’accomplir.

			 Car même la force d’Héraclès ne se déroba pas à ce démon,

			 lui, le plus aimé de Zeus, seigneur fils de Cronos.

			 Le destin le maîtrisa par la colère douloureuse d’Héra.

			120 Ce sera de même pour moi, si un destin semblable m’a été préparé.

			 Je serai à terre, s’il faut mourir. Aujourd’hui, je veux saisir une gloire noble.

			 Il y aura quelque Troyenne ou Dardanienne au sein profond,

			 essuyant d’une main après l’autre des larmes

			 sur ses joues tendres, que je pousserai à gémir profusément.

			125 Qu’elles comprennent que cela fait longtemps que j’ai arrêté la guerre !

			 Ne m’éloigne pas du combat, malgré ton amour. Tu ne me convaincras pas. »

			 Thétis aux pieds d’argent lui répondit :

			 « Oui, cela est vrai, mon enfant. Il n’y a rien de mal

			 à écarter de compagnons brisés l’à-pic de la mort.

			130 Mais elles sont aux mains des Troyens, tes belles armes

			 de bronze, luisantes. Hector casqué de mille reflets

			 jubile de les avoir sur les épaules. Mais, je le dis,

			 il ne sera pas radieux très longtemps. Son meurtre est proche.

			 Ne pénètre pas encore dans le tourment d’Arès !

			135 Attends de me voir de tes yeux venir ici !

			 À l’aurore, je reviendrai avec le soleil montant

			 te porter de belles armes de la part du seigneur Héphaïstos. »

			 Elle prononça ces mots et, se détournant de son fils,

			 tournée vers ses sœurs de la mer, elle leur dit :

			140 « Plongez tout de suite dans le grand sein de la mer,

			 voyez le vieillard marin et les maisons du père,

			 racontez-lui tout ! Je vais dans le grand Olympe,

			 chez Héphaïstos, l’artiste glorieux. Il voudra peut-être

			 donner à mon fils, toutes brillantes, des armes glorieuses. »

			145 Elle dit cela. Les filles, tout de suite, plongèrent dans la houle de la mer.

			 La déesse Thétis aux pieds d’argent partit vers l’Olympe

			 pour rapporter à son fils bien-aimé des armes glorieuses.

			 

			 Ses pieds la portaient vers l’Olympe. À ce moment, les Achéens,

			 dans un hurlement inhumain506, pressés par Hector tueur d’hommes,

			150 arrivèrent en déroute aux bateaux et à l’Hellespont.

			 Jamais les Achéens aux bonnes jambières n’auraient pu

			 soustraire Patrocle aux attaques, le servant d’Achille –

			 car à nouveau hommes et chevaux le rejoignaient

			 avec Hector fils de Priam, dans sa vigueur de flamme ;

			155 trois fois, de l’arrière, le lumineux Hector le prit par le pied,

			 impatient de tirer, et criait haut sur les Troyens ;

			 trois fois, les Ajax, vêtus de force impétueuse,

			 le repoussaient du cadavre. Hector, inébranlable, confiant dans sa force,

			 se lançait parfois dans le tumulte, parfois, au contraire,

			160 restait en place, avec de grands cris, et ne cédait aucun terrain.

			 Comme d’une bête morte, les bergers, habitants des solitudes,

			 ne peuvent écarter le lion couleur de feu s’il a grand faim,

			 de même, les deux Ajax, hommes casqués, ne pouvaient

			 effrayer Hector fils de Priam pour l’écarter du corps.

			165 Il l’aurait emporté et gagné une gloire que nul mot ne saurait dire,

			 si la rapide Iris au pied de bourrasque n’avait chez le fils de Pélée

			 couru en messagère depuis l’Olympe : il devait prendre les armes !

			 Elle se cachait de Zeus et des autres dieux. Héra l’envoyait.

			 Se tenant proche de lui, elle dit des paroles ailées :

			170 « Lève-toi, fils de Pélée, le plus effrayant de tous les hommes !

			 Va au secours de Patrocle, pour qui la guerre affreuse

			 s’est établie près des bateaux ! Ils se tuent entre eux,

			 les uns en portant secours au corps du mort,

			 les autres, les Troyens, chargent droit pour l’entraîner

			175 vers Ilion battue des vents. Plus que tous, le lumineux Hector

			 ne pense qu’à l’enlever. Son cœur lui commande de planter

			 sa tête sur des pieux, coupée de son tendre cou.

			 Debout ! Ne reste pas couché ! Qu’une peur sacrée touche ton cœur

			 à l’idée que Patrocle soit le jouet des chiennes de Troie !

			180 L’outrage est pour toi si le cadavre s’en va mutilé. »

			 Le divin Achille confiant dans sa course lui répondit :

			 « Déesse Iris, quel dieu t’a envoyée chez moi porter ce message ? »

			 La rapide Iris aux pieds de bourrasque lui dit à son tour :

			 « Héra m’a envoyée, l’épouse grandiose de Zeus.

			185 Le fils de Cronos, qui manœuvre là haut, ne le sait pas, ni aucun

			 des immortels qui habitent les parages de l’Olympe très enneigé. »

			 Achille rapide à la course lui dit en réponse :

			 « Comment irai-je dans le tumulte ? Ils ont mes armes.

			 Ma mère bien-aimée ne me laisse pas partir en guerre

			 190 avant que de mes yeux je ne la voie venir ici.

			 Elle a promis de rapporter de chez Héphaïstos des armes belles.

			 Et je ne vois personne dont je pourrais revêtir les armes glorieuses.

			 Ce ne pourrait être que le bouclier d’Ajax, fils de Télamon.

			 Mais avec, il s’est mis, je pense, parmi les premiers

			195 et massacre à la lance pour Patrocle décédé. »

			 À son tour, la rapide Iris aux pieds de vent lui dit :

			 « Nous savons, nous aussi, que tes armes glorieuses sont prises.

			 Mais montre-toi tel quel aux Troyens, va au fossé !

			 Pris de panique, les Troyens se retireront sans doute,

			200 du combat507 et les belliqueux fils des Achéens reprendront le souffle ;

			 ils sont épuisés. Courte est l’occasion de souffler à la guerre. »

			 Cela dit, Iris rapide à la course repartit.

			 Achille, aimé de Zeus, se leva. Athéna autour

			 de ses épaules puissantes jeta l’égide frangée.

			205 Autour de sa tête, la divine parmi les déesses posa la couronne d’une nuée

			 d’or et de lui fit sortir une flamme en plein éclat.

			 Comme quand une fumée monte d’une ville et atteint l’éther

			 depuis une île lointaine que des ennemis encerclent de combats –

			 eux, tout le jour, sont soumis au jugement glacial d’Arès

			210 depuis leur ville même, mais quand se couche le soleil

			 des brasiers s’allument drus et l’éclat bondit jusqu’en haut du ciel

			 pour que les habitants d’alentour les voient :

			 peut-être, avec leurs bateaux, arriveront-ils, repousseurs du désastre –,

			 ainsi, depuis la tête d’Achille un feu atteignait l’éther.

			215 Il était debout au bord du fossé, ayant passé le mur. Il ne se mêlait pas

			 aux Achéens, car il respectait les denses injonctions de sa mère.

			 Debout, là, il hurla. Et au loin, Pallas Athéna

			 donna de la voix. Il leva un tumulte indicible chez les Troyens508.

			 Comme de sa voix éclatante crie une trompette

			220 quand des ennemis déchireurs de vie encerclent une ville,

			 aussi éclatante était la voix de l’Éacide.

			 Et quand ils entendirent la voix de bronze de l’Éacide,

			 à tous, le cœur fut bouleversé, et les chevaux à la belle chevelure

			 firent volte-face. Ils voyaient les souffrances dans leur cœur.

			225 Les cochers furent saisis quand ils virent le feu infatigable

			 qui terriblement sur la tête du fils de Pélée grand de cœur

			 flambait. L’enflammait la déesse aux yeux de lumière, Athéna.

			 Trois fois par-dessus le fossé le divin Achille poussa un grand cri,

			 trois fois les Troyens et les glorieux alliés s’affolèrent.

			230 Là moururent alors douze des meilleurs hommes

			 sous leurs propres chars et leurs lances. Les Achéens,

			 pour leur joie, tirèrent Patrocle loin des traits

			 et le mirent sur un lit. Ses compagnons aimés l’entourèrent,

			 inondés de pleurs. Les suivait Achille rapide à la course,

			235 versant des larmes chaudes dès qu’il vit son compagnon sincère

			 couché sur le brancard, dépecé par le bronze aigu,

			 lui qu’il avait envoyé avec chevaux et char

			 au combat, et qu’à l’inverse il n’accueillait pas au retour.

			 Héra, la souveraine à l’œil de vache, envoya le Soleil infatigable

			240 vers les flots de l’Océan, qu’il s’y rende malgré lui.

			 Le Soleil se coucha et les divins Achéens arrêtèrent

			 l’affrontement violent et la bataille indifférente.

			 

			 Les Troyens, en face, loin de l’assaut puissant

			 se replièrent et détachèrent des chars les chevaux rapides.

			245 Ils se réunirent en assemblée avant de penser au repas.

			 L’assemblée se tint debout. Personne n’osait

			 s’asseoir, car la peur les tenait tous depuis qu’Achille

			 s’était montré, lui qui avait longtemps quitté la guerre douloureuse.

			 Polydamas le prudent commença les prises de parole,

			250 le fils de Panthoos, car il était le seul qui voyait avant et après.

			 Il était un compagnon d’Hector, né la même nuit.

			 L’un l’emportait, de beaucoup, avec les mots ; l’autre par la lance.

			 Avec une pensée bonne, il s’adressa à eux et dit :

			 « Examinez bien, pour et contre, mes amis. Je vous incite

			255 à rentrer vers la ville et à ne pas attendre l’aurore divine

			 dans la plaine près des bateaux. Nous sommes loin de la muraille.

			 Tant que cet homme était en colère contre le divin Agamemnon,

			 les Achéens étaient plus faciles à combattre.

			 J’avais plaisir à passer la nuit près des vifs bateaux

			260 avec l’espoir de prendre ces vaisseaux doublement armés de rames.

			 Mais aujourd’hui, je crains terriblement le fils de Pélée rapide à la course.

			 Son cœur est ainsi, en tel excès de force qu’il ne voudra pas

			 rester dans la plaine, où Troyens et Achéens

			 se répartissent entre eux la rage d’Arès.

			265 Il combattra pour la ville et les femmes.

			 Retournons vers la ville. Croyez-moi, car ce sera ainsi.

			 Maintenant, la nuit a arrêté le fils de Pélée rapide à la course,

			 l’immortelle ! Mais s’il tombe sur nous ici

			 en attaquant demain avec ses armes, on saura sans mal

			270 qui il est. Il sera bien content d’arriver à la sainte Ilion

			 celui qui s’échappera, alors que chiens et vautours mangeront beaucoup

			 de Troyens. Que mon oreille soit loin, s’il doit en être ainsi !

			 Si vous obéissez à ce que je dis, même si cela vous afflige,

			 cette nuit, nous défendrons notre force sur la place de l’assemblée.

			275 Les tours, les hautes portes, les bois qui leur sont adaptés,

			 grands, bien polis, ajointés, protègeront la ville.

			 Matinaux, nous ferons la guerre demain avec nos armes,

			 debout sur les tours. Achille aura plus grande douleur s’il veut

			 s’éloigner des bateaux et nous combattre pour le rempart !

			280 Refoulé, il reviendra aux bateaux quand il en aura assez de promener

			 ses chevaux droits de col dans une course confuse sous la ville.

			 Son cœur ne lui permettra pas de se lancer dedans,

			 ni de la prendre. Avant, les chiens agiles le mangeront. »

			 Le regard de travers, Hector casqué de mille reflets lui dit :

			285 « Polydamas, là, tu ne prononces plus les mots que j’aime

			 quand tu nous presses de virer vers la ville en un chemin inverse.

			 N’avez-vous pas la nausée de tourner en rond entre les murs ?

			 Avant, les humains nés de la terre disaient de la ville de Priam,

			 tous, qu’elle déborde d’or, déborde de bronze.

			290 Aujourd’hui, ces beaux trésors ont disparu des maisons.

			 Beaucoup sont allés en Phrygie et dans l’adorable Méonie

			 comme biens exportés509, quand le grand Zeus s’est irrité.

			 Mais aujourd’hui que le fils de Cronos aux pensées retorses me donne

			 d’arracher la gloire près des bateaux et de rouler les Achéens à la mer –

			 

			295 idiot ! Ne montre plus un tel esprit devant le peuple !

			 Il ne convaincra aucun Troyen. Je ne le permettrai pas.

			 Allez ! Obéissons tous à ce que je vous dis !

			 Pour le moment, prenez le repas dans le camp, par sections.

			 Et pensez à vous garder, que chacun reste en éveil.

			300 Et si un Troyen s’angoisse à l’excès pour ses richesses,

			 qu’il les rassemble et les donne au peuple, qui en fera

			 une dévoration publique. Mieux vaut en jouir qu’en faire jouir les Achéens.

			 Matinaux, nous ferons la guerre demain avec nos armes

			 et réveillerons le tranchant Arès près des bateaux creusés.

			305 Si, vraiment, le divin Achille se lève près des bateaux,

			 plus grande, s’il le veut, sera sa douleur. Quant à moi,

			 je ne fuirai pas le combat qui tourmente, mais, bien en face,

			 je serai droit. Il peut tenir une grande victoire, et je le pourrai aussi.

			 Ényalios est commun. Il tue qui a tué. »

			310 Hector parla ainsi, et les Troyens firent grand bruit pour lui.

			 Les idiots ! Pallas Athéna a ravi leur esprit.

			 Ils approuvèrent Hector, dont la pensée était mauvaise,

			 et non Polydamas, qui exposait une décision juste.

			 

			 Ils prirent ensuite le repas dans le camp. Les Achéens,

			315 toute la nuit, pleuraient haut Patrocle en gémissant.

			 Le fils de Pélée commençait le gémissement, intense,

			 en posant ses mains tueuses d’hommes sur la poitrine de l’ami.

			 Le pleur était très dru, comme d’un lion à belle barbe

			 dont un chasseur de biche a furtivement pris les lionceaux

			320 dans un bois serré. Il souffre d’être arrivé après,

			 pénètre les plis des vallons, cherchant la piste de l’homme,

			 espérant le trouver. Une colère âcre le saisit.

			 De même, dans un gémissement lourd, Achille parla aux Myrmidons :

			 « Tristesse ! J’ai lancé une parole vide le jour

			325 où, pour rassurer Ménécée le héros dans son palais,

			 je lui disais que je ramènerai à Oponte un fils très glorieux

			 qui aura ravagé Ilion et obtenu sa part de butin.

			 Mais Zeus ne mène pas toutes les pensées humaines à leur terme.

			 Le destin pour nous deux est de rougir la même terre,

			330 ici, à Troie, puisque, dans leur palais, ils ne fêteront pas

			 mon retour, le vieux Pélée conducteur de chevaux

			 et ma mère Thétis ; la terre me retiendra ici.

			 Patrocle, puisque j’irai après toi sous terre,

			 je ne te ferai pas les offrandes des morts avant de porter ici

			335 les armes et la tête d’Hector, ton meurtrier de grande fougue. .

			 Devant ton bûcher, je couperai le cou de douze

			 fils brillants de Troyens, par colère pour ta mort.

			 Jusque-là, je te laisserai gisant, tel quel, près des bateaux recourbés.

			 Troyennes et Dardaniennes au sein profond, autour de toi,

			340 des jours et des nuits pleureront en versant des larmes,

			 elles, pour qui nous avons tant peiné de force et de grande lance

			 quand nous ravagions les grasses villes des hommes nés de la terre. »

			 Cela dit, le divin Achille ordonna à ses compagnons

			 d’installer autour du feu un grand trépied pour, au plus vite,

			345 laver Patrocle des coulées de son sang.

			 Ils installèrent dans un feu ardent un trépied d’où l’on verse le bain,

			 y versèrent l’eau et allumèrent dessous le bois qu’ils avaient pris.

			 Le feu étreignait la panse du trépied et l’eau se chauffait.

			 Quand l’eau fut bouillante dans le bronze lumineux,

			350 ils le lavèrent et le frottèrent d’huile grasse.

			 Ils emplirent les blessures d’une graisse de neuf ans,

			 le posèrent dans un lit, couvert d’un lin souple

			 jusqu’aux pieds depuis la tête, et, dessus, d’un grand tissu blanc.

			 Puis, toute la nuit, autour d’Achille rapide à la course,

			355 les Myrmidons pleuraient haut Patrocle en gémissant.

			 

			 Zeus s’adressa à Héra, sa sœur et épouse :

			 « Tu as encore réussi, souveraine Héra à l’œil de vache !

			 Tu as mis debout Achille rapide à la course. C’est donc bien

			 qu’ils sont nés de toi, les Achéens au crâne chevelu ! »

			360 La souveraine Héra à l’œil de vache lui répondit :

			 « Très désastreux fils de Cronos, quel propos as-tu tenu ?

			 On sait qu’à l’égard d’un autre homme, un mortel ira jusqu’au bout,

			 bien qu’il soit voué à mourir et n’ait pas autant d’idées que nous.

			 Comment moi, qui affirme être la meilleure des déesses,

			365  doublement, par la naissance et parce qu’être ton épouse

			 est mon titre, et que tu règnes sur tous les immortels,

			 ne devrais-je pas coudre le malheur des Troyens qui m’ont fâchée ? »

			 Ils se disaient de telles paroles l’un à l’autre.

			 

			 Mais Thétis aux pieds d’argent arriva à la maison d’Héphaïstos,

			370 éternelle, couverte d’astres, très remarquable chez les immortels,

			 toute de bronze. L’Estropié lui-même l’avait bâtie.

			 Elle le trouva en sueur, tournant autour des soufflets,

			 hâtif. Car il façonnait en une fois vingt trépieds,

			 à dresser le long du mur de la salle droitement construite.

			375 D’or, les roues qu’il mit à chacun de leur pied

			 pour qu’en automates ils pénètrent dans l’assemblée des dieux,

			 puis, en l’autre sens, reviennent à la maison, merveilles du regard.

			 Les trépieds étaient finis. Les anses, avec

			 leur décor, n’étaient pas encore fixées. Il forgeait les liens.

			380 Alors qu’il peinait à cela dans sa poitrine savante,

			 près de lui vint la divine Thétis aux pieds d’argent510.

			 Charis la vit et s’avança avec sa mantille chargée d’éclats,

			 très belle. Le glorieux Boiteux l’avait épousée511.

			 Elle se greffa à son bras, lui parla et l’appela par ses noms :

			385 « Pourquoi, Thétis aux longues robes, viens-tu dans notre maison,

			 toi, vénérable et bien-aimée ? Jusqu’à ce jour, tu ne fréquentais pas ici.

			 Mais suis-moi plus avant, que je dispose les cadeaux de l’accueil. »

			 Cela dit, la divine parmi les déesses la conduisit,

			 puis elle l’assit sur un trône aux clous d’argent,

			390 beau et décoré. En dessous, pour les pieds, il y avait un escabeau.

			 Elle appela Héphaïstos, l’ouvrier glorieux, et lui dit ces mots :

			 « Héphaïstos, viens jusqu’ici. Thétis, qui est là, a besoin de toi. »

			 Le très glorieux Boiteux lui répondit :

			 « Pour moi, une déesse terrible et vénérable est entrée.

			395 Elle m’a sauvé, quand la douleur me prit le jour où, loin, je tombais512

			 par la volonté de ma mère513, face de chienne, qui voulait

			 me cacher, car j’étais boiteux. J’aurais dans mon cœur subi des douleurs

			 si Eurynomé et Thétis ne m’avaient recueilli dans leur sein,

			 Eurynomé514, la fille d’Océan au flot inverse.

			400 Près d’elles, pendant neuf ans, j’ai dans le bronze forgé mille ouvrages,

			 agrafes, boucles recourbées, calices de fleurs et colliers,

			 dans la grotte creusée. Autour, le flot d’Océan

			 dans son murmure d’écume roulait, innombrable. Aucun autre

			 dieu ne me savait là, ni aucun des hommes mortels,

			405 mais le savaient Thétis et Eurynomé, qui m’ont sauvé515.

			 Aujourd’hui, elle vient dans notre maison. Forte est l’urgence

			 de payer entièrement à Thétis aux belles boucles le prix de ma vie.

			 Dispose près d’elle les beaux cadeaux de l’accueil,

			 pendant que je vais ranger les soufflets et tous les outils. »

			410 Quittant la table d’enclume, le monstre des souffles se leva

			 en boitant. Par-dessous, ses jambes grêles s’empressaient.

			 Il mit les soufflets loin du feu, et tous les outils

			 de son labeur, il les rassembla dans un coffre d’argent.

			 D’une éponge, il essuya son visage, des deux côtés, et l’une et l’autre main,

			415 et son cou compact et la toison de sa poitrine.

			 Il mit une tunique, prit un sceptre trapu et alla vers la porte

			 en boitant. Par-dessous, des servantes s’empressaient pour le maître,

			 toutes d’or, semblables à de vivantes jeunes filles.

			 En elles, dans la poitrine, il y a un esprit, en elle, aussi, une voix

			420 et une force ; grâce aux dieux immortels, elles ont la science des travaux.

			 Elles se démenaient à soutenir le maître. Héphaïstos, d’ahan, vint

			 

			 auprès de Thétis et s’assit sur un trône lumineux.

			 Il se greffa à son bras, lui parla et l’appela par ses noms :

			 « Pourquoi, Thétis aux longues robes, viens-tu dans notre maison,

			425 toi, vénérable et bien-aimée ? Jusqu’à ce jour, tu ne fréquentais pas ici.

			 Dis ta pensée. Mon cœur me pousse à l’accomplir,

			 si je le peux et si cela doit être accompli. »

			 Thétis qui versait des larmes lui répondit :

			 « Héphaïstos, y a-t-il vraiment, de toutes les déesses dans l’Olympe, une seule

			430 qui ait tenu dans sa poitrine autant de tristes angoisses

			 qu’à moi Zeus fils de Cronos a donné de souffrances ?

			 Parmi toutes les déesses de la mer, c’est moi qu’il a pliée à un homme,

			 Pélée, fils d’Éaque, et j’ai subi le lit de l’homme,

			 alors que je ne le voulais malgré mes mille refus. Lui, la triste vieillesse

			435 l’accable, couché dans son palais. Et pour moi, d’autres souffrances encore.

			 Quand il m’eut donné un fils à mettre au monde et à nourrir,

			 supérieur aux héros, ce fils s’est épanoui pareil à un rameau.

			 Quand je l’eus nourri, belle plante au plus fécond du jardin,

			 je l’envoyai avec les bateaux courbés au cœur d’Ilion,

			440 combattre les Troyens. Mais je ne l’accueillerai pas en l’autre sens,

			 faisant retour chez lui, au cœur de la maison de Pélée.

			 Pendant le temps où il vit encore et voit la lumière du soleil,

			 il est effondré et je ne peux venir lui porter secours.

			 La jeune fille que les fils des Achéens lui avaient choisie en hommage,

			445 le puissant Agamemnon la lui a reprise des mains.

			 Il consumait sa poitrine en mal d’elle, cependant que les Troyens

			 jusqu’aux poupes submergeaient les Achéens et ne les laissaient

			 pas sortir. Et les Anciens d’Argos le priaient

			 et lui nommaient une foule de dons très glorieux.

			450 Mais il refusait alors d’écarter lui-même l’anéantissement.

			 Il revêtit Patrocle de ses propres armes,

			 et l’envoya à la bataille accompagné de gens nombreux.

			 Tout le jour, ils combattirent auprès des Portes Scées,

			 et ce même jour il eût dévasté la ville si Apollon,

			455 alors que le solide fils de Ménécée avait réalisé mille malheurs,

			 ne l’eût tué au devant des rangs et donné la gloire à Hector.

			 Je viens à tes genoux aujourd’hui dans l’espoir que tu acceptes de donner

			 à mon fils si rapide à mourir un bouclier et un casque à quatre pans,

			 et de belles jambières attachées par des chevillères,

			460 et une cuirasse. Cela, son compagnon fidèle le lui a perdu,

			 défait par les Troyens. Lui, le cœur tourmenté, il est couché à terre. »

			 Le très glorieux Boiteux lui répondit :

			 « Rassure-toi. Que cela dans ta poitrine ne te fasse pas souci.

			 Si seulement je pouvais le dérober à la mort affreuse

			465 quand viendra le répugnant trépas, aussi sûrement

			 qu’il aura près de lui des armes telles que tout homme

			 dans la foule d’hommes qui les verront sera émerveillé ! »

			 Il dit cela, la laissa sur place et alla vers les soufflets.

			 Il les tourna vers le feu et leur commanda de travailler.

			470  Et les vingt soufflets, tous, soufflaient sur les déversoirs,

			 levant, en mille formes, une haleine ardente,

			 tantôt pour seconder le dieu qui se hâtait, tantôt non,

			 selon ce qu’Héphaïstos voulait et l’ouvrage qu’il achevait.

			 Il jeta dans le feu le bronze inusable et l’étain

			475 et l’or de prix, et l’argent. Ensuite

			 sur un billot il établit une grande enclume. D’une main,

			 il saisit un marteau puissant et, de l’autre, une pince à feu.

			 

			 En premier, il fabriquait un bouclier grand et compact,

			 l’historiant en tout point. Autour, il jetait une bordure lumineuse,

			480 triple dans son éclat ; à l’extérieur, un baudrier d’argent.

			 Cinq étaient les couches du bouclier lui-même, cependant que sur lui

			 il fabriquait des ornements nombreux, dus à sa pensée savante516.

			 Dessus, il façonna la terre, dessus, le ciel, dessus, la mer,

			 Le soleil sans fatigue et la lune en plénitude,

			 485 et, dessus, tous les prodiges dont le ciel est couronné,

			 

			 les Pléiades et les Hyades et la force d’Orion

			 et l’Ourse, qu’on appelle aussi du nom de Chariot,

			 qui tourne sur place et qui épie Orion,

			 la seule qui soit privée de bain dans l’Océan.

			 

			 490 Et dessus, il fabriqua deux villes d’hommes nés de la terre,

			 belles. Dans l’une, il y avait des noces et des festins517.

			 Les jeunes femmes, depuis leur chambre, sous des torches enflammées

			 étaient conduites par la ville et, répété, se levait un chant de noces.

			 Les jeunes gens tournoyaient en dansant, et au milieu d’eux

			 495 flûtes et cithares faisaient bruit. Les femmes,

			 debout, s’émerveillaient, chacune à la porte de sa maison.

			 Les hommes libres étaient regroupés sur la place. Là, un conflit

			 s’était levé. Deux hommes s’opposaient pour la rançon

			 d’un homme mort518. L’un revendiquait de tout payer519

			 500 et l’exposait à la collectivité ; l’autre refusait de rien saisir.

			 Tous deux s’en étaient remis à un expert520, pour arriver à une fin.

			 Les gens s’exclamaient pour l’un et l’autre, soutiens de l’un et de l’autre.

			 Les hérauts contenaient les gens. Des vieillards

			 étaient assis sur des pierres polies en un cercle sacré

			 505  et ils tenaient dans leur main le sceptre des hérauts au parler haut.

			 Le tenant, ils se dressaient d’un coup et alternativement jugeaient.

			 Au milieu d’eux étaient posés deux talents d’or

			 à donner à celui, parmi eux, qui dirait la justice la plus droite.

			 

			 Autour de l’autre ville siégeaient deux troupes de gens,

			 510 lumineuses dans leurs armes521. Double, l’avis qui leur agréait :

			 ou la ravager de part en part, ou tout partager en deux,

			 toutes les possessions que gardait en elle l’adorable citadelle.

			 Dedans, ils ne cédaient rien et, discrets, se cuirassaient pour l’embuscade.

			 Sur le rempart, il y avait leurs femmes et les enfants naïfs,

			 515 debout, pour le défendre, et aussi les hommes que tenait la vieillesse.

			 Eux s’en allaient, et les commandaient Arès et Pallas Athéna,

			 d’or tous les deux, tous deux habillés d’or,

			 beaux et grands sous leurs armes, et, comme des dieux,

			 bien reconnaissables dans leur dessin. Les gens, en dessous, étaient plus petits.

			 520 Quand ils arrivèrent au lieu qui était bon pour l’embuscade,

			 au fleuve où l’eau abreuvait toutes les bêtes,

			 là, ils s’établirent, ceints de bronze à l’aspect de feu.

			 Puis, à l’écart, deux espions de la troupe se postèrent

			 en attendant de voir les moutons et les bœufs arqués.

			 525 Vite, ils surgirent. Deux bergers les accompagnaient,

			 tout au plaisir d’une syrinx. Ils ne pressentaient pas la ruse.

			 Les voyant surgir, ils coururent sur eux, promptement

			 encerclèrent les troupeaux de bœufs et les beaux avoirs

			 de brebis blanches, et, en plus, tuèrent les pâtres.

			 530 Quand eurent connaissance du grand vacarme autour du troupeau,

			 ceux522 qui étaient au premier rang du parlement, aussitôt montés

			 sur les attelages au pied aérien, ils partirent en chasse et, vite, arrivèrent.

			 Debout, les combattants combattaient sur les rives du fleuve,

			 se lançaient les uns contre les autres des javelines de bronze.

			 535 Querelle, Tumulte se mêlaient à eux, et le démon de la mort.

			 Il saisissait un vivant, juste blessé, un autre, non blessé.

			 Un mort, il le tirait par les pieds dans la cohue.

			 Il avait sur les épaules un vêtement rougi du sang humain.

			 Ils se mêlaient et combattaient, pareils à des hommes en vie,

			540 et de part et d’autre s’arrachaient les cadavres des morts.

			 

			 Et dessus, il mettait une tendre jachère, un champ épais,

			 ample, à travailler trois fois. Une foule de laboureurs y

			 conduisaient leurs attelages, là et là, en tournoyant.

			 Chaque fois qu’en tournant ils atteignaient le bout du champ,

			545 dans leurs mains déposait une coupe de vin doux comme le miel

			 un homme qui s’approchait, et eux tournaient à chaque sillon,

			 empressés d’arriver au bout de la jachère profonde.

			 Elle, derrière eux, noircissait, pareille à une terre labourée,

			 bien que d’or. Une merveille était ainsi fabriquée.

			 

			550 Et dessus, il mettait un domaine royal, où des ouvriers

			 moissonnaient, une serpe aiguë à la main.

			 Les brassées, pour les unes tombaient drues le long du sillon,

			 pour les autres, des lieurs de gerbes les liaient de cordes.

			 Trois lieurs de gerbes se tenaient debout, cependant que derrière eux

			555 des enfants, à pleines brassées, le creux des coudes chargé,

			 hâtivement les fournissaient. Le roi, parmi eux, en silence,

			 avec son sceptre, était debout sur le sillon, joyeux dans son cœur.

			 Des hérauts, à l’écart sous un chêne, s’affairaient pour un festin,

			 Ils s’occupaient d’un grand bœuf qu’ils avaient sacrifié. Les femmes,

			560 pour le repas des ouvriers, versaient beaucoup de farine blanche.

			 

			 Et dessus, il mettait une aire lourdement chargée de grappes,

			 belle, en or ; dessus, il y avait de noirs raisins.

			 Elle était de part et d’autre hérissée d’étais en argent.

			 Autour, il déployait une douve de cyan et une enceinte

			565 d’étain. Il n’y avait pour s’y rendre qu’un petit chemin, un seul,

			 où passaient les porteurs, quand ils vendangeaient l’aire.

			 Jeunes filles et garçons, avec des pensées enfantines,

			 portaient dans des paniers tressés le fruit à la douceur de miel.

			 Au milieu d’eux, un enfant sur sa lyre aiguë jouait son jeu désirable

			570 et, par-dessous, chantait avec beauté la plainte de Linos523

			 de sa voix subtile. Eux, en accord avec lui, faisant claquer le sol,

			 le suivaient par le chant, par le cri et en bondissant.

			 

			 Et dessus, il fabriqua un troupeau de vaches aux droites cornes524.

			 Les vaches étaient façonnées d’or et d’étain.

			575 Meuglantes, elles quittaient le fumier de l’étable pour le pré,

			 au long d’un fleuve bruyant, près du roseau souple.

			 Des pâtres d’or étaient en ligne avec les vaches,

			 quatre, et neuf chiens aux pieds d’éclair les suivaient.

			 Mais, épouvantables, deux lions, au milieu des premières vaches,

			580 avaient saisi un taureau mugissant. Lui, en grands meuglements,

			 était entraîné. Les chiens et les robustes jeunes gens couraient après lui.

			 Les deux, qui avaient déchiré la peau du grand bovin,

			 dévoraient les intestins et le sang noir. Les pâtres,

			 sans résultat, talonnaient les chiens rapides en les excitant,

			585 Mais eux, pour ce qui est de mordre, se détournaient des lions ;

			 placés tout près, ils aboyaient et esquivaient.

			 

			 Et dessus, le très glorieux Boiteux fabriqua un pâturage,

			 dans une belle combe, un grand, pour des brebis éclatantes,

			 et des bergeries, des abris sous toit et des parcs.

			 

			590 Et dessus, le très glorieux Boiteux faisait chatoyer une aire de danse525,

			 comme celle qu’un jour dans la vaste Cnossos

			 Dédale construisit pour Ariane aux belles boucles.

			 Là, garçons et filles qui font gagner des bœufs

			 dansaient, se tenant le bras les uns les autres au-dessus du poignet.

			595 Les unes portaient un lin subtil, les autres étaient vêtus

			 de tuniques bien tissées, au doux scintillement d’huile.

			 Les unes portaient de belles couronnes, les autres des couteaux

			 d’or accrochés à des baudriers d’argent.

			 Tantôt ils couraient sur leurs pieds experts

			600 sans effort, comme quand, sa roue ajustée à ses paumes,

			 un potier, restant assis, vérifie si elle file.

			 Tantôt, au contraire, ils couraient en ligne les uns vers les autres.

			 Innombrable, une foule était autour du chœur qui créait le désir,

			 enchantée. Et parmi eux chantait un aède divin

			605 sur sa cithare526. Avec eux, deux acrobates,

			 pour commencer le jeu, tournoyaient en leur centre527.

			 

			 Et dessus, il mettait la grande force du fleuve Océan,

			 le long de la bordure extrême du bouclier densément fabriqué528.

			 

			 Quand il eut façonné le bouclier grand et compact,

			610 il lui façonna une cuirasse plus lumineuse que l’éclat du feu,

			 il lui façonna un casque pesant adapté à ses tempes,

			 une beauté historiée, et il y mit un panache d’or,

			 il lui façonna des jambières d’étain flexible.

			 

			 Quand le glorieux Boiteux eut travaillé à toutes les armes,

			615 il les prit et les plaça devant la mère d’Achille.

			 Elle, comme un faucon, bondit du haut de l’Olympe brumeux,

			 en portant, de la part d’Héphaïstos, les armes luisantes.

			

	
    
      		

				
					503.  De couleur rouge, cf. XIX, 39.

				
				
					504.  Ce catalogue des filles de Nérée, qui se dit incomplet, rappelle celui des cinquante Néréides que donne Hésiode dans sa Théogonie (vv. 243-262) ; d’où une intense discussion sur l’antériorité ou non du texte d’Homère. Les noms des Néréides sont parlants. Si on les traduit, on peut avoir :

					 « Il y avait là Lumineuse, Florissante, Hôtesse des houles, 
  Insulaire, Caverneuse, Rapide, Marine à l’œil de vache 
  Vive houle, Haute rive, Palustre, 
  Douce de miel, Vive, Si rapide, Admirable, 
  Généreuse, Destinée, Convoyeuse, Puissante, 
 45 Accueillante, Grande pâture, Au bel homme, 
  Donatrice, Qui voit tout, la très glorieuse Galatée, 
  Infaillible, Qui ne ment pas, Belle seigneurie. 
  Là, il y avait Renommée, Force d’homme, Force du seigneur, 
  Étincelante, Coureuse de montagne, Sableuse aux boucles parfaites. »

				
				
					505.  L’Iliade écarte ainsi de son horizon toutes les aventures d’Achile (combat avec les Amazones, meurtre de Thersite et exil, victoire sur Memnon fils d’Aurore, le meurtrier d’Antiloque, Polyxène, etc.) qui font la matière du Cycle. La mort d’Hector signifie celle presque immédiate d’Achille ; par là, le poème se désigne comme totalité achevée.

				
				
					506.  J’emprunte à Richmond Lattimore cette traduction de l’adjectif thespesiôi.

				
				
					507.  Les vers 200 sq., absents de plusieurs manuscrits, sont souvent considérés comme ajoutés à partir de XI, 800 sq.

				
				
					508.  Les cris d’Achille et d’Athéna closent la troisième journée de bataille, comme ceux d’Éris et d’Agamemnon l’ont ouverte au début du chant XI.

				
				
					509.  Les Troyens entretiennent avec leurs alliés un rapport économique et politique différent de celui des Achéens entre eux ; voir la note à XIII, 669.

				
				
					510.  Vers absent dans les manuscrits principaux.

				
				
					511.  Le couple donne ici, implicitement, une analyse de l’art : l’artiste est disgrâcieux, mais produit son contraire, la beauté. L’opposition se retrouve dans le mythe d’Homère, infirme, perdant, souvent humilié, qui produit des merveilles universelles.

				
				
					512.  Voir I, 592-594, pour une « première » chute d’Héphaïstos : Zeus jette Héphaïstos en bas de l’Olympe parce qu’il voulait défendre sa mère, Héra. Il est reçu par les Sintiens, à Lemnos.

				
				
					513.  Héra.

				
				
					514.  Fille d’Océan aussi chez Hésiode (Théogonie, 358), où elle est, par Zeus, mère des Charites, des « Grâces » (vv. 907-909).

				
				
					515.  Les objets fabriqués, solides, sont dans un rapport étroit avec la mobilité de l’eau, que Thétis et Eurynomé actualisent différemment. L’une, experte en métamorphoses selon son mythe (elle enchaîne les métamorphoses pour échapper à Pélée), sait être par sa mobilité interne l’ensemble des êtres qu’Héphaïstos apprend à imiter en transformant la matière ; l’autre, Eurynomé, fille d’Océan, donne à ce flux une forme définie, comme son père, fleuve parfait qui revient sur lui-même. L’Océan fournira sa forme extérieure au bouclier d’Achille. Par ailleurs, Thétis accueille et protège aussi Dionysos (VI, 136 sq.), autre forme de l’altérité, à côté de l’art.

				
				
					516.  L’organisation du bouclier pose d’abord des zones cosmiques, puis, comme l’a exposé Philippe Rousseau, les trois zones sociales humaines : la cité (polis), la campagne (aroura), la zone sauvage (agros), puis un lieu artificiel réservé à la danse, qui rassemble les autres, et enfin une clôture cosmique (Océan). Destiné à protéger Achille pour un acte héroïque suprême et unique, la mise à mort d’Hector, le bouclier représente un monde cyclique ordinaire différent de celui du récit. L’épopée montre le pouvoir qu’elle a de rendre compte d’une autre forme d’art, l’image, et d’autres relations au monde.

				
				
					517.  La vignette de la ville en paix juxtapose deux images de son harmonie et de sa perpétuation : par un mariage, par un procès qui permet à la ville de surmonter le différend qui, pour un temps, la déchire.

				
				
					518.  Le texte de Zénodote apporte la variante apoktamenou, « tué », au lieu de « mort » (apophtimenou). Mais le débat juridique semble porter sur la nature de la mort : mort criminelle (comme le pose la variante de Zénodote), ou mort pour d’autres motifs.

				
				
					519.  Deux interprétations de la discussion : ou bien l’un des adversaires prétend avoir déjà payé sa dette (sa compensation pour une mort), l’autre disant le contraire ; ou bien, version que je reprends, celui qui a tué prétend dédommager la famille de la victime par une somme d’argent, alors que l’autre parti exige son exil ou sa mise à mort.

				
				
					520.  Il y a un débat sur l’identité de cet « expert » (istôr, « un homme de savoir »). Il est probable que ce soit celui des juges qui aura le mieux jugé. Les juges seront départagés par les acclamations du peuple qui, grâce au meilleur verdict, retrouve son unité.

				
				
					521.  Cette vignette de la ville en guerre déploie l’ensemble des situations guerrières.

				
				
					522.  Ceux de l’armée assiégeante, réunie en assemblée, comme les Troyens devant le camp achéen au cours de ce chant et comme les Achéens devant Troie.

				
				
					523.  Le mot linos s’employait comme nom commun pour le chant de deuil dédié à Linos, qui était ou bien le fils d’Apollon et de Psamathé, tué par des chiens, ou bien un rival en musique d’Apollon, qui le tua, ou encore le professeur malchanceux de musique du jeune Héraclès, qui, élève rétif, le tua en lui lançant son tabouret. On rattache le nom Linos au cri de deuil d’origine orientale ailinos.

				
				
					524.  Les deux scènes relatives à la zone sauvage de l’élevage qu’est l’agros, après les trois scènes liées à la terre cultivée, l’aroura, sont comme les deux scènes de la ville (polis), en contraste. De même qu’il y a eu la ville en paix et la ville en guerre, il y a la zone d’élevage ensanglantée par l’irruption d’un lion, et celle pacifique, avec les brebis.

				
				
					525.  La dernière scène n’a pas de situation autre qu’une piste de danse. Elle rassemble sur un mode dansé des oppositions constitutives des autres scènes (garçons, filles, guerre et paix) et donne ainsi une représentation décalée de la matière narrative de l’Iliade comme guerre provoquée par éros.

				
				
					526.  Beaucoup d’éditeurs n’intègrent pas cette phrase au texte. Elle se trouve en Odyssée IV, 17 sq. et, pour notre passage, n’apparaît pas dans les manuscrits. La possibilité ténue de son existence dans l’Iliade vient d’un témoignage d’Athénée, auteur des Deipnosophistes, 180 C-D (Le Banquet des Sophistes, autour de 200 de notre ère).

				
				
					527.  Un papyrus du ier siècle avant notre ère donne en plus le vers : « Là il y avait des syrinx, il y avait des cithares et des flûtes. »

				
				
					528.  La bordure est triple aux vers 479 sq. Le même papyrus insère des vers visiblement tirés du Bouclier d’Hésiode (vv. 207-213) : 
  « Et était façonné un port d’étain flexible, 
  <comme> si une <vague y déferl>ait. Deux dauphins d’argent 
  souffl<ant>, ensanglantaient (?) les <poissons> muets. 
  À cause de lui, les poissons de bronze <tremblaient>, cependant <sur la rive>… »

				
		
	
		
		
			Chant XIX

			Renoncement à la colère

			 

			 

			Ἠὼς μὲν κροκόπεπλος ἀπ’ Ὠκεανοῖο ῥοάων

			 

			L’Aurore voilée de safran quitta les flots d’Océan.

			Elle se levait, portant la lumière aux immortels et aux mortels.

			Thétis vint aux bateaux, portant les dons du dieu.

			 Elle trouva son fils bien-aimé qui étreignait Patrocle,

			5 qui pleurait en cris aigus. Autour, les compagnons, en foule,

			 sanglotaient. Elle vint au milieu d’eux, divine parmi les déesses,

			 se greffa à son bras, lui parla et l’appela par ses noms :

			 « Mon enfant, laissons-le, malgré notre chagrin,

			 reposer à terre. Il a pour toujours été abattu par la volonté des dieux.

			10 Reçois les armes glorieuses qui te viennent d’Héphaïstos,

			 grandes beautés ! Aucun homme n’en porta jamais de telles sur ses épaules. »

			 Cela dit, la déesse déposa les armes

			 devant Achille. Les ouvrages raffinés, tous, sonnèrent haut,

			 et un tremblement prit tous les Myrmidons. Aucun n’avait la force

			15 de regarder en face, ils tremblaient. Quand Achille

			 les vit, la colère le pénétra davantage. Les yeux,

			 sous les paupières, prirent un aspect terrifiant, comme de feu.

			 Il était charmé de tenir dans ses mains les dons éclatants du dieu.

			 Quand il se fut charmé de voir les ouvrages raffinés,

			20 il adressa tout de suite à sa mère des paroles ailées :

			 « Mère, le dieu m’offre des armes telles que doivent l’être

			 les ouvrages des immortels, qu’aucun mortel ne saurait achever.

			 Je vais m’en cuirasser maintenant, mais j’ai peur,

			 terriblement, qu’entre-temps, par les blessures qu’imprima le bronze,

			25 les mouches n’entrent dans le vaillant fils de Ménécée,

			 j’ai peur qu’elles n’engendrent des vers, en outrage au cadavre –

			 massacrée, la vie en est loin – et qu’il ne pourrisse dans toute sa chair. »

			 Thétis, la déesse aux pieds d’argent, lui répondit :

			 « Enfant, que cela ne fasse pas souci dans ta poitrine.

			30 Je m’efforcerai moi-même d’écarter de lui les tribus sauvages

			 des mouches qui dévorent les hommes tués par Arès.

			 Même s’il reste à terre toute une année portée à son terme,

			 sa chair, toujours, sera intacte, sinon plus forte.

			 Mais toi, convoque à l’assemblée les héros achéens529,

			35 renie ta colère contre Agamemnon berger des hommes !

			 Très vite, cuirasse-toi pour le combat et entre en vaillance ! »

			 Cela dit, elle jeta en lui la rage de mille audaces.

			 Pour Patrocle, elle fit goutter au fond des narines l’ambroisie

			 et le rouge nectar afin que la chair reste intacte530.

			 

			40 Le divin Achille marcha le long des dunes de la mer,

			 poussant des cris effroyables. Il leva les héros achéens.

			 Même ceux qui, avant, ne quittaient pas la masse des navires531,

			 les pilotes, qui tenaient les rames de gouverne,

			 et les intendants, fournisseurs de pain auprès des bateaux,

			45 ce jour-là allaient à l’assemblée, car Achille

			 était apparu, lui qui, longtemps, avait quitté la guerre douloureuse.

			 Deux serviteurs d’Arès s’y rendaient en boitant,

			 le fils de Tydée, solide au combat, et le divin Ulysse,

			 appuyés sur leurs lances, toujours faibles de leurs sinistres blessures.

			50 Arrivés, ils s’assirent au premier rang de l’assemblée.

			 Loin derrière, vint le seigneur des hommes, Agamemnon,

			 avec sa blessure. En effet, lors du puissant assaut,

			 Koôn, fils Anténor, le meurtrit de sa lance armée de bronze.

			 Quand tous les Achéens furent regroupés,

			55 Achille rapide à la course se dressa au milieu et parla :

			 « Atride, était-il vraiment mieux pour nous deux, toi et moi,

			 qu’avec nos deux cœurs tourmentés nous nous enragions

			 à cause d’une fille dans une querelle dévoreuse de vies ?

			 Artémis aurait dû la supprimer d’une flèche sur mes bateaux,

			60 le jour où je l’ai prise quand j’ai détruit Lyrnessos532.

			 Moins d’Achéens auraient saisi de leurs dents la terre ineffable

			 sous les coups des ennemis, tandis que je colérais au loin.

			 Hector et les Troyens en ont tiré profit. Les Achéens

			 se souviendront longtemps, je pense, de la querelle entre moi et toi.

			65 Mais laissons ce qui est d’avant, malgré notre tourment.

			 La nécessité nous oblige à maîtriser notre ardeur.

			 Aujourd’hui, j’arrête mon amertume. Je ne dois pas

			 perpétuellement me dessécher de rage. Vite,

			 pousse les Achéens au crâne chevelu à se battre.

			70 Mon assaut mettra à l’épreuve les Troyens, et je saurai

			 s’ils veulent toujours dormir près des bateaux. Seul, je pense,

			 détendra ses genoux avec plaisir celui que ma lance

			 aura fait fuir loin du combat meurtrier. »

			 Il dit cela. Les Achéens aux bonnes jambières exultèrent,

			75 car le fils de Pélée, grand de fougue, reniait sa colère.

			 Agamemnon, le seigneur des hommes, leur parla,

			 depuis sa place, sans venir se dresser au milieu :

			 « Ô héros achéens bien-aimés, serviteurs d’Arès,

			 il est beau d’écouter l’homme debout, et inconvenant

			80 de l’interrompre. Malgré sa science, il serait gêné.

			 Dans le tumulte que fait une foule, comment entendre

			 ou dire ? Malgré sa haute voix, l’orateur est mis à mal.

			 Je vais donc m’expliquer avec le fils de Pélée. Vous autres,

			 Argiens, suivez-moi bien, que chacun comprenne mon discours !

			85 Souvent, les Achéens m’ont tenu un langage

			 qui m’injuriait sans cesse. Mais je ne suis pas coupable.

			 

			 Zeus et la Moire et l’Érinye dans ses errances brumeuses

			 ont jeté dans ma poitrine, en pleine assemblée, une calamité sauvage533

			 le jour où j’ai moi-même enlevé sa part d’honneur à Achille.

			90 Que pouvais-je faire ? Le dieu achève tout jusqu’au bout.

			 Calamité est la fille aînée de Zeus. Elle égare tout les êtres,

			 je la maudis ! Ses pieds sont fins, ne courent même pas

			 sur le sol. Elle avance sur les crânes des hommes

			 et abîme les humains. L’un ou l’autre, elle l’entrave.

			95 Zeus aussi, elle l’égara un jour. On le dit pourtant

			 meilleur que les hommes et les dieux. Mais quand même,

			 Héra, qui est femelle, le trompa avec des idées de fraude

			 le jour où Alcmène allait mettre au monde

			 la force d’Héraclès dans Thèbes la ville bien couronnée.

			100 Devant tous les dieux, Zeus disait des mots de fierté :

			 “Entendez-moi, tous les dieux et toutes les déesses534,

			 je vais dire ce que l’ardeur me commande.

			 Ce jour, Eileithyia, l’accoucheuse dans la douleur535, portera à la lumière

			 l’homme qui régnera sur tous les habitants alentour.

			105 Il est de la race des hommes qui par le sang sont de moi.”

			 Héra la souveraine lui dit avec des idées de fraude :

			 “Tu seras menteur et ne mettras pas de réalité dans tes mots !

			 Alors, Olympien, jure-moi en un serment puissant

			 qu’il va vraiment régner sur tous les habitants alentour

			110 celui qui, ce jour même, tombera entre les genoux d’une femme,

			 s’il est bien de ces hommes qui par le sang sont de ta race !”

			 Elle dit cela. Zeus ne perçut pas la pensée de fraude.

			 Il jura un grand serment et fut par là un grand égaré.

			 Bondissante, Héra laissa le promontoire de l’Olympe

			115 et, vite, arriva à Argos en Achaïe, où elle savait

			 trouver la majestueuse épouse de Sthénélos fils de Persée.

			 Elle était grosse d’un fils ; le septième mois s’était établi.

			 Elle amena ce fils à la lumière, même si des mois lui manquaient,

			 et elle arrêta l’accouchement d’Alcmène, retint les Eileithyaï,

			 120  et fit elle-même l’annonce à Zeus fils de Cronos en disant :

			 “Zeus Père, toi qui brilles par la foudre, je dépose une parole dans ta poitrine.

			 Il existe, désormais, l’homme qui va régner sur les Argiens.

			 C’est Eurysthée, l’enfant de Sthénélos fils de Persée,

			 ta lignée. Il n’est pas indécent qu’il règne sur Argos.”

			125 Elle dit cela. Un mal aigu le frappa au fond de la poitrine.

			 Aussitôt, il saisit Calamité par sa tête ornée de tresses onctueuses.

			 Il était plein de colère et jura en un serment puissant

			 que jamais plus dans l’Olympe et le ciel couvert d’astres

			 ne viendrait Calamité, qui égare tous les êtres.

			130 Cela dit, il la jeta loin du ciel couvert d’astres

			 d’une main tournoyante. Vite, elle arriva au milieu des travaux des hommes.

			 Sans fin, il se lamentait d’elle chaque fois qu’il voyait son fils bien-aimé

			 dans le travail indécent des épreuves d’Eurysthée.

			 Moi de même, quand le grand Hector casqué de mille reflets

			135 massacrait sans fin les Argiens aux poupes des bateaux,

			 je ne pouvais oublier la calamité qui m’égarait d’abord.

			 Mais si je m’égarais, si Zeus m’a bien ôté l’esprit,

			 je veux, à l’inverse, te contenter par une compensation sans limite.

			 Lève-toi pour le combat, et lève le reste des hommes !

			140 Je suis ici pour fournir tous les cadeaux que venant

			 hier chez toi le divin Ulysse t’a promis.

			 Si tu le veux, attends-les ici, malgré ton envie d’Arès ;

			 Les serviteurs vont prendre les dons dans mon bateau

			 et les porteront. Tu verras que ce que je donne égale ton attente. »

			145 En réponse, Achille rapide à la course lui dit :

			 « Très splendide Atride, seigneur des hommes, Agamemnon,

			 les dons, si tu veux, livre-les, comme il est légitime,

			 ou garde-les ! Tu décides. Pour l’heure, ayons en tête la joie de l’assaut,

			 tout de suite ! Ce n’est pas le moment, parce qu’on est ici, de se jouer de mots

			150 ou de s’attarder. Un grand travail est encore inaccompli.

			 Qu’on voie à nouveau Achille parmi les premiers combattants

			 massacrer de sa lance de bronze les phalanges des Troyens !

			 Qu’avec cet exemple en tête chacun de vous combatte son homme ! »

			 En réponse, Ulysse à la pensée multiple lui dit :

			155 « Non, évite, quel que soit ton mérite, Achille pareil aux dieux,

			 d’envoyer vers Ilion les fils des Achéens combattre

			 à jeun les Troyens, car le tumulte ne sera pas

			 de petite durée, dès que les phalanges des hommes

			 se rencontreront et que le dieu aux uns, aux autres, soufflera la rage.

			160 Commande aux Achéens de se nourrir près des vifs bateaux

			 de pain et de vin. Là aussi sont la fougue et la force.

			 Car jusqu’au coucher du soleil, tout le jour, un homme

			 non nourri de pain ne pourra combattre face à face.

			 Même si son cœur est impatient de guerroyer,

			165 à son insu, les membres se font lourds et arrivent

			 la soif et la faim. Les genoux s’abîment quand il avance.

			 L’homme rassasié de vin et de nourriture

			 fera tout le jour la guerre aux ennemis,

			 le cœur résolu dans la poitrine, et ses membres

			170 ne fléchiront pas avant qu’il ait quitté le combat.

			 Disperse les hommes et commande qu’on prépare

			 le repas ! Les cadeaux, qu’Agamemnon, seigneur des hommes,

			 les porte au centre de l’assemblée pour que tous les Achéens

			 les voient de leurs yeux et que toi, tu aies chaud au cœur !

			175 Pour la fille, que, debout au milieu des Argiens, il jure par serment

			 qu’il n’est jamais monté dans son lit, qu’il ne s’est pas uni à elle,

			 comme c’est la règle, seigneur, tant des hommes que des femmes.

			 Et que, dans ta poitrine, ton cœur aussi se fasse bienveillant !

			 Ensuite, qu’il te contente chez lui par un repas

			180 bien gras, de sorte que tu ne sois lésé dans aucun de tes droits.

			 Atride, après cela, même aux yeux d’un autre, tu seras le plus juste. 

			 Car il n’y a pas lieu de s’indigner contre un roi

			 qui donne pleine satisfaction à un homme quand quelqu’un, d’abord, l’a maltraité. »

			 À son tour, Agamemnon, seigneur des hommes, parla :

			185 « J’ai plaisir, fils de Laërte, à écouter ce que tu dis.

			 Tu as tout déroulé et dit jusqu’au bout dans l’ordre.

			 Et je suis disposé à jurer ce serment, le cœur m’y pousse,

			 et je ne me parjurerai pas devant le démon. Qu’Achille

			 attende ici même, malgré son envie d’Arès !

			190 Attendez, vous tous, groupés, le temps que les cadeaux

			 arrivent du baraquement et que nous sacrifiions pour des serments fiables.

			 Quant à toi, je t’ordonne, je te commande

			 de choisir les jeunes gens les meilleurs des Panachéens,

			 d’emporter de mon bateau tous les dons qu’à Achille

			195 nous avons promis hier de donner et d’amener les femmes.

			 Que Talthybios aille vite par le vaste camp des Achéens

			 me préparer un verrat à égorger pour Zeus et pour le Soleil536 ! »

			 En réponse, Achille rapide à la course lui dit :

			 « Très splendide Atride, seigneur des hommes, Agamemnon,

			200 une autre fois, il vous faudra plus encore avoir ces fatigues,

			 quand entre deux combats il y aura une pause,

			 quand ma rage aura décru dans ma poitrine.

			 Pour l’heure, les uns sont à terre, mis en pièces, vaincus

			 par Hector fils de Priam quand Zeus lui donnait la gloire ;

			205 et vous deux, vous poussez à manger ! Moi, au contraire,

			 j’encouragerais les fils des Achéens à se battre

			 à jeun, non nourris, et quand se couchera le soleil,

			 de faire un grand repas, quand l’offense sera payée.

			 Avant, ne pourraient dans ma gorge venir

			210 ni boisson, ni nourriture, car mon compagnon est mort.

			 Déchiré par le bronze tranchant, dans ma baraque

			 il gît, tourné vers la porte du dehors ; autour, les compagnons

			 s’inondent de pleurs. Mon esprit n’a pas souci de ce que tu dis,

			 mais de meurtre, de sang et de la douloureuse plainte des hommes. »

			 215  En réponse, Ulysse à la pensée multiple lui dit :

			 « Ô Achille fils de Pélée, toi qui l’emportes tant sur les Achéens,

			 tu es plus fort que moi et meilleur, pas de peu,

			 à la lance. Mais en esprit, je suis devant toi,

			 et de beaucoup, car je suis né avant et sais plus de choses.

			220 Que ton cœur supporte donc ce que je vais dire.

			 Vite, les hommes en ont assez des batailles,

			 car le bronze y répand sur la terre beaucoup de paille

			 et très peu de moisson, quand Zeus incline sa balance

			 pour administrer la guerre chez les hommes.

			225 Le deuil d’un mort, chez les Achéens, ne se fait pas le ventre endeuillé,  car en trop grand nombre ils tombent dru chaque jour.

			 Quand pourraient-ils reprendre souffle après la fatigue ?

			 Celui qui est mort, il faut l’ensevelir

			 d’un cœur sans pitié, alors qu’on l’a pleuré tout le jour.

			230 Tout ceux qu’a épargnés la guerre lugubre

			 ont en tête boire et manger pour mieux encore

			 combattre les ennemis, sans trêve, sans faiblesse,

			 le corps vêtu d’un bronze qui ne s’use pas. Mais que personne

			 dans l’armée ne traîne à attendre un second ordre d’attaque !

			235 L’ordre, c’est maintenant ! Il y aura malheur pour qui reste derrière,

			 près des bateaux des Achéens. Lancés en bloc

			 contre les Troyens maîtres des chevaux, réveillons l’amertume d’Arès ! »

			 

			 Ainsi fut dit. Il se fit accompagner des fils du magnifique Nestor

			 et de Mégès fils de Phyleus, de Thoas et de Mérion,

			240 de Lycomède fils de Kréiôn, et de Mélanippe.

			 Ils s’en allèrent vers les quartiers d’Agamemnon fils d’Atrée.

			 Le travail fut accompli au moment même où les ordres étaient dits.

			 De la baraque, ils emportèrent les sept trépieds promis,

			 vingt chaudrons qui flamboient, douze chevaux.

			245 Ils emmenèrent vite les femmes, savantes en travaux sans reproche,

			 sept et, en huitième, Briséis aux joues si belles.

			 Ulysse, qui avait pesé dix talents d’or en tout,

			 commanda, et les jeunes gens achéens emportèrent les dons.

			 Ils les déposèrent au centre de l’assemblée. Agamemnon

			250 se leva. Talthybios, qui semblait un dieu par la voix,

			 tenait entre ses mains un verrat. Il était près du berger des hommes.

			 Le fils d’Atrée, qui, d’un geste, avait tiré le couteau

			 toujours attaché au grand fourreau de son épée,

			 avait des cheveux du verrat fait les prémices, les mains levées vers Zeus,

			255 et priait. Les autres Argiens, chacun assis à sa place

			 selon l’ordre, écoutaient le roi en silence.

			 Quand il eut prié, il dit, en regardant le vaste ciel :

			 « Que Zeus, d’abord, le sache, suprême parmi les dieux, le meilleur,

			 et Terre et Soleil et les Érinyes, qui, sous terre,

			260 font payer les hommes quand ils jurent un serment de parjure :

			 je n’ai pas porté la main sur la jeune Briséis,

			 ni par besoin d’elle pour le lit ni pour rien d’autre !

			 Elle est restée chez moi sans subir d’atteinte.

			 S’il y a là parjure, que les dieux me donnent la foule

			265 des douleurs qu’ils réservent à ceux qui jurent en les offensant ! »

			 Ainsi fut dit. De son bronze impitoyable, il coupa la gorge du verrat.

			 Dans le grand abîme de la mer grise, Talthybios

			 le jeta, l’ayant fait tournoyer, pour nourrir les poissons. Achille,

			 debout, s’adressa aux Argiens amoureux du combat :

			270 « Zeus Père, tu offres aux hommes de grandes calamités !

			 Jamais, dans ma poitrine, il n’aurait bouleversé mon cœur

			 jusqu’au fond, le fils d’Atrée ! Jamais il n’aurait emporté la fille,

			 irrémédiablement, contre ma volonté ! Mais Zeus, sans doute,

			 voulait que la mort arrive à beaucoup d’Achéens.

			275 Tout de suite, allez au repas, pour qu’ensemble nous menions Arès ! »

			 Cela dit, il leva l’assemblée matinale.

			 Ils se dispersèrent, chacun à son bateau ;

			 les Myrmidons grands de cœur s’occupaient des cadeaux,

			 les portaient vers le bateau du divin Achille.

			280 Ils déposèrent les objets chez lui, installèrent les femmes ;

			 les serviteurs magnifiques menèrent les chevaux à leur troupeau.

			 

			 Quand Briséis, semblable à Aphrodite d’or,

			 vit Patrocle mis en pièces par le tranchant du bronze,

			 épandue autour de lui, elle hurla haut. Ses mains déchiraient

			285 sa poitrine, la tendre peau et les beautés de son visage.

			 La femme semblable aux déesses dit en pleurant :

			 « Patrocle, joie la plus grande de mon cœur de misérable !

			 Je t’ai laissé vivant en partant du baraquement,

			 mais je te trouve mort, commandeur des hommes,

			290 quand je reviens. Il n’y a donc pour moi que mal sur mal !

			 L’homme à qui père et puissante mère m’ont donnée,

			 je l’ai vu devant ma ville mis en pièce par le tranchant du bronze.

			 Et trois frères de sang, qu’une même mère engendra pour moi,

			 objets de tant de soins, connurent tous leur jour de néant.

			295 Mais jamais, quand le vif Achille eut tué

			 mon époux et ravagé la ville du divin Mynès,

			 jamais tu ne me laissais pleurer, disant que d’Achille le divin

			 tu ferais de moi l’épouse légitime, que sur les bateaux tu m’emmènerais

			 en Phthie et donnerais le repas des noces avec les Myrmidons.

			300 Ardemment, mort je te pleure donc, toi mon miel de tout instant. »

			 Elle dit cela en pleurs, et les femmes gémissaient après elle,

			 au sujet de Patrocle et chacune sur ses propres deuils.

			 Les Anciens achéens537 se rassemblèrent autour d’Achille.

			 Ils le suppliaient de prendre un repas. En sanglots, il refusait :

			305 « Je vous supplie, s’il y a des compagnons bien-aimés pour me croire,

			 ne m’imposez pas de contenter trop tôt mon cœur en mangeant,

			 en buvant, car m’est venu un affreux chagrin.

			 Je tiendrai, jusqu’à ce que le soleil plonge, et, quoi qu’il arrive, j’endurerai. »

			 Ayant dit cela, il dispersa tous les rois.

			310 Seuls restèrent les deux Atrides, le divin Ulysse,

			 Nestor, Idoménée et le vieux conducteur de chevaux, Phénix,

			 pour adoucir l’angoissé de douleurs. Mais son cœur ignorait

			 toute douceur, avant de plonger dans la bouche sanglante du combat.

			 Se souvenant, il eut un long soupir et dit :

			315 « En d’autres temps, toi aussi, le damné, compagnon très chéri,

			 tu disposais chez moi le repas savoureux,

			 vite, agilement, quand les Achéens étaient en urgence

			 d’apporter Arès qui fait tant pleurer aux Troyens maîtres des chevaux.

			 Là, tu reposes, mis en pièces, et mon cœur

			320 s’abstient de nourriture et de boisson, alors qu’il y en a tant ici,

			 par désir de toi. Car je ne pourrais rien subir de plus mauvais,

			 même si j’apprenais la mort de mon père,

			 qui aujourd’hui, sans doute, verse en Phthie une larme délicate

			 par désir de son fils – et moi, en territoire étranger,

			325 à cause d’Hélène, la répulsive, je combats les Troyens –,

			 ou la mort de mon fils bien-aimé, élevé pour moi à Scyros,

			 s’il vit encore, Néoptolème semblable à un dieu538.

			 

			 Avant, mon cœur espérait dans ma poitrine

			 que je finirais seul loin d’Argos qui nourrit les chevaux,

			330 ici, à Troie, et que tu retournerais en Phthie,

			 qu’avec ton vif bateau noir tu y ramènerais de Scyros

			 mon enfant et lui montrerais chaque chose,

			 mon bien, mes serviteurs, ma grande demeure de haute toiture.

			 Car je pense que Pélée ou bien a définitivement atteint

			355 sa mort, ou bien, à peine vivant, s’afflige

			 de la vieillesse glaçante et d’attendre chaque jour

			 la nouvelle lugubre qui lui apprendra ma fin. »

			 Il dit cela en pleurant. Les Anciens gémissaient,

			 se souvenant, chacun, de ce qu’ils avaient laissé dans leurs palais.

			 

			340 À les voir éplorés, le fils de Cronos eut pitié.

			 Tout de suite, il dit à Athéna des paroles ailées :

			 « Mon enfant, tu as abandonné un homme à toi.

			 Plus jamais Achille ne sera-t-il un souci dans ton cœur ?

			 Il est là, devant les bateaux et leurs hautes cornes,

			345 assis à se lamenter sur son compagnon. Les autres

			 sont partis manger. Il reste abstinent, à jeun.

			 Va, fais goutter dans sa poitrine, pour que la faim ne lui vienne pas,

			 le nectar et l’adorable ambroisie539. »

			 Disant cela, il excitait Athéna déjà impatiente.

			350 Pareille à l’orfraie longue de plume, haute de voix,

			 elle fila dans le ciel à travers l’azur. Les Achéens,

			 tout de suite, se cuirassèrent dans le camp. En Achille,

			 elle fit goutter, pour que la faim sans charme n’atteigne pas ses genoux,

			 le nectar et l’adorable ambroisie dans sa poitrine.

			355 Et vers la solide maison de son père très puissant,

			 elle s’en alla. Les Achéens se déversaient loin des vifs bateaux.

			 Comme en masse serrée les flocons de neige s’envolent loin de Zeus,

			 glacés dans les fusées de Borée fils de l’azur,  de même, la masse des casques radieux de lumière

			360 sortait des bateaux avec les boucliers bombés au centre

			 et les cuirasses aux coques solides et les lances de frêne.

			 L’éclat atteignit le ciel. La terre, tout autour, riait

			 sous la lumière du bronze. Un vacarme se levait sous les pas

			 des hommes. Au milieu d’eux, Achille se casquait.

			365 Un martellement vint de ses dents ; ses deux yeux

			 flamboyaient comme d’un éclat de feu. Son cœur était pénétré

			 d’une douleur insupportable. Enragé contre les Troyens,

			 il entrait dans les dons qu’Héphaïstos lui avait façonnés.

			 D’abord, autour de ses jambes il mit les jambières,

			 370  belles, attachées par des chevillères d’argent,

			 en second, il entra dans la cuirasse, tournée sur sa poitrine.

			 Sur ses épaules, il jeta une épée de bronze

			 cloutée d’argent, puis le bouclier grand et compact,

			 qu’il saisit. Loin de lui surgissait un éclat, comme d’une lune.

			375 Comme depuis la mer apparaît aux marins l’éclat

			 d’un feu qui brûle, quand en haut d’une montagne brûle

			 une étable solitaire – sans qu’ils le veuillent, les ouragans

			 les emportent loin des leurs vers la mer poissonneuse,

			 ainsi jusqu’à l’éther allait l’éclat qui venait du bouclier d’Achille,

			380 beauté historiée. Levant le casque à quatre pans,

			 il le mit sur sa tête, pesant, casque empanaché de crins de cheval,

			 qui flamboyait comme un astre. En cercle, vibrait la crinière

			 d’or qu’Héphaïstos avait jetée, drue, autour du cimier.

			 Le divin Achille s’essayait lui-même dans ses armes, pour voir

			385 si elles s’adaptaient à lui, si ses membres lumineux y étaient habiles.

			 Lui vinrent comme des ailes, qui soulevèrent le berger des hommes.

			 Il tira hors de son cylindre la lance paternelle,

			 lourde, grande, solide. Aucun autre Achéen ne pouvait

			 la manier. Seul Achille la brandissait.

			390 Elle était d’un frêne du Pélion540, que Chiron541 tailla pour son père,  l’enlevant à la cime du Pélion, pour qu’elle soit la mort des héros.

			 Automédon et Alkimos, dont c’était la charge, attelèrent

			 les chevaux. Ils les ceignirent de belles courroies, fixèrent des freins

			 dans leurs mâchoires et tendirent les rênes en arrière,

			395 vers le char bien assemblé. Prenant dans sa main

			 le fouet brillant, bien adapté, Automédon s’élança sur le char,

			 Et derrière lui vint Achille, la tête casquée,

			 en plein éclat de ses armes, comme Hypérion dans sa splendeur542.

			 Terriblement, il appela les chevaux de son père :

			400 « Xanthos et Balios, enfants immensément glorieux de Podargé543,

			 trouvez un autre moyen de ramener votre cocher sain et sauf

			 vers la foule des Danaens, quand nous laisserons le combat.

			 Ne l’abandonnez pas, comme Patrocle, mort sur place. »

			 De sous le joug, le cheval au pied fulgurant s’adressa à lui,

			405 Xanthos. D’un coup, il baissa la tête, et toute sa crinière,

			 s’échappant du collier, tomba jusqu’au sol le long du joug.

			 Héra, la déesse au bras blancs, en fit un être qui parle :

			 « Cette fois encore nous te sauverons, vigoureux Achille.

			 Mais le jour du néant est proche de toi. Et nous ne sommes pas

			410 responsables, mais le dieu puissant et le destin plein de force.

			 Car ce n’est ni lenteur ni paresse de notre part

			 si les Troyens ont enlevé les armes aux épaules de Patrocle.

			 Le meilleur des dieux544, que Léto aux beaux cheveux mit au monde,

			 le tua devant les lignes et donna la gloire à Hector.

			415 Nous pourrions courir à même allure que le souffle du Zéphyr,

			 qu’on dit être le plus rapide. Mais de toi en personne

			 le destin est d’être défait de force par un dieu et par un homme. »

			 Comme il avait dit cela, les Érinyes lui enlevèrent la parole545.

			 Achille rapide à la course s’adressa à lui en grande affliction :

			420 « Xanthos, pourquoi me prophétiser la mort ? Tu n’en as pas besoin.

			 Je sais parfaitement que mon destin est de mourir ici,

			 loin de mon père et de ma mère bien-aimés. Malgré cela,

			 je n’arrêterai pas avant d’avoir mis les Troyens en nausée de guerre. »

			 Cela dit, d’un cri il plaçait en première ligne ses chevaux aux sabots massifs.

			 

			 

			

	
    
      		

				
					529.  Comme celle du chant I, et non celles du chant II et du chant XI, l’assemblée est convoquée par Achille.

				
				
					530.  Deux corps sont mis en parallèle : celui d’Achille, qui est augmenté par les armes immortelles qu’a forgées Héphaïstos, et le corps mortel, soumis à la pourriture, de Patrocle. Thétis rend ce corps immortel avec le nectar et l’ambroisie, qui sont normalement la nourriture des dieux. Son intervention entre en écho direct avec celle d’Athéna, qui, de manière préventive, donnera sa force au corps d’Achille grâce, précisément, au nectar et à l’ambroisie (XIX, 347 sq., 353 sq.), dont elle emplira la poitrine du héros.

				
				
					531.  Réunion unique dans l’Iliade de tous les corps sociaux composant le camp. La mention des intendants trouvera un écho dans le débat qui opposera Ulysse à Achille sur la nécessité que l’armée se nourrisse avant la bataille ; Achille conteste cette nécessité, mais perdra. Une dissociation est ainsi marquée entre la société et l’instance héroïque qui la sauve (Achille), mais qui lui reste en fait extérieure.

				
				
					532.  Voir II, 690 sq.

				
				
					533.  Sur les sens du mot atê, traduit ici par « calamité », voir la note à IX, 504.

				
				
					534.  Puisque Agamemnon n’a pu entendre ces discours divins, il se réfère ici à une épopée sur Héraclès.

				
				
					535.  Voir au chant XVI, 187.

				
				
					536.  Cf. le serment en III, 277.

				
				
					537.  En ce passage, un Conseil suit l’Assemblée, contrairement à l’ordre habituel, de manière que la structure circulaire de cette première partie du chant (avant l’armement des guerriers) se close : baraque d’Achille, assemblée, retour à la baraque d’Achille.

				
				
					538.  Seule mention du fils d’Achille dans l’Iliade avec XXIV, 467 (où ce fils n’est pas nommé). Il jouera un rôle décisif dans la prise et le sac de Troie.

				
				
					539.  En parallèle avec l’acte de Thétis qui introduit ces nourritures divines dans le corps de Patrocle pour qu’il ne pourrisse pas (XIX, 38 sq.) ; d’où une similitude paradoxale entre le corps magnifié d’Achille pour ses exploits et le cadavre préservé de Patrocle.

				
				
					540.  Jeu sur Pélion (montagne de la Grèce du Nord), « brandir » (pêlai, à l’aoriste), et sur Pélée, le père d’Achille.

				
				
					541.  Le Centaure, qui éduqua Achille.

				
				
					542.  Le Soleil.

				
				
					543.  L’une des Harpyes, qui, unie avec Zéphyr, enfanta ces chevaux près de l’Océan (cf. XVI, 150 sq.).

				
				
					544.  Apollon.

				
				
					545.  On peut hésiter entre plusieurs lectures : ou bien les Érinyes interviennent pour rétablir un ordre général des choses comme cosmos (les chevaux ne sont pas faits pour parler) ; mais l’idée n’apparaît pas ailleurs chez Homère ; ou, plutôt, Achille n’a pas à connaître à l’avance son destin avec précision. Les divinités liées au temps que sont les Érinyes pouvaient exercer ce contrôle. Arion, le cheval d’Adraste, le roi d’Argos qui a attaqué Thèbes avec les sept chefs, était né de Poséidon et d’une Érinye. Il pouvait parler et avertir Adraste de son sort.

				
		
	
		
		
			Chant XX

			La bataille des dieux

			 

			 

			ὣς οἳ μὲν παρὰ νηυσὶ κορωνίσι θωρήσσοντο

			 

			Ainsi, près des bateaux recourbés, les Achéens se cuirassaient

			autour de toi, fils de Pélée, qui n’es jamais repu de batailles.

			En face, s’armaient les Troyens sur une saillie de la plaine546.

			 Zeus, depuis le sommet de l’Olympe aux nombreux replis,

			5 ordonna à Thémis547 de convoquer les dieux en assemblée. Partout,

			 elle courut porter l’ordre de se rendre à la maison de Zeus.

			 Pas un fleuve n’était absent, à l’exception d’Océan548,

			 pas une des nymphes qui habitent les beaux sanctuaires d’arbres,

			 les sources des fleuves et l’herbe des prairies.

			10 Arrivés à la maison de Zeus qui rassemble les nuages,

			 ils prirent place dans la galerie lustrée que pour son père Zeus

			 Héphaïstos avait construite selon son esprit savant.

			 Ainsi, ils s’assemblèrent chez Zeus. Même Celui qui secoue la terre

			 n’ignora pas la déesse. Il sortit de la mer se joindre à eux,

			15 prit place en leur centre et interrogea la décision de Zeus :

			 « Dieu de la foudre blanche, pourquoi nous convoquer encore en assemblée ?

			 Parce que tu as souci des Troyens et des Achéens ?

			 Le feu du combat et de la bataille les serre, en effet, de près. »

			 En réponse, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			20 « Tu as compris, dieu qui secoues la terre, l’avis dans ma poitrine

			 qui m’a fait vous rassembler. Leurs morts me pèsent.

			 Et pourtant, je vais rester dans les plis de l’Olympe,

			 assis. Depuis là, le spectacle fera plaisir à mon cœur. Mais vous,

			 allez rejoindre les Troyens ou les Achéens !

			25 Portez secours aux uns, aux autres, là où va votre esprit !

			 Car si Achille combat seul les Troyens,

			 ils ne tiendront pas un instant face au rapide fils de Pélée.

			 Autrefois, ils étaient submergés de peur rien qu’à le voir.

			 Aujourd’hui qu’il a le cœur en terrible colère pour son ami,

			30 je crains qu’il ne dévaste le rempart en avance sur le destin549. »

			 Disant cela, le fils de Cronos éveilla une guerre inflexible.

			 Les dieux s’en allèrent au combat, d’un cœur divisé :

			 Héra vers la masse des bateaux, ainsi que Pallas Athéna,

			 Poséidon qui secoue la terre, et le bénéfique

			35 Hermès, scintillant de ses pensées aiguës ;

			 Héphaïstos allait avec eux, radieux dans sa force,

			 en boitant ; ses jambes grêles s’empressaient sous lui ;

			 vers les Troyens, Arès casqué de mille reflets, et avec lui

			 Phoibos, les cheveux non coupés, et Artémis qui répand les flèches,

			40 Léto et le Xanthe, et Aphrodite qui aime les sourires550.

			 

			 Tant que les dieux étaient à l’écart des hommes mortels,

			 les Achéens avaient grand triomphe, car Achille

			 se montrait, lui qui, longtemps, avait quitté la guerre douloureuse.

			 Un tremblement affreux pénétra chaque Troyen dans ses membres.

			45 Ils avaient peur quand ils voyaient le fils de Pélée rapide à la course

			 resplendir dans ses armes, pareil à Arès fléau des mortels.

			 Mais quand les Olympiens se joignirent au tumulte des hommes,

			 Querelle, puissante meneuse de guerriers, se leva. Athéna hurlait,

			 debout, près du fossé creusé à l’extérieur du mur,

			50 hurlait encore sur les falaises qui grondent haut.

			 En face, Arès hurlait, pareil à l’ouragan ténébreux,

			 quand, du plus haut de la ville, il donnait aux Troyens ses ordres tranchants,

			 ou encore près du Simoïs sur la Belle Colline des dieux551.

			 Ainsi, les dieux bienheureux encourageaient les uns et les autres,

			55 et les réunirent. Entre eux-mêmes, ils firent se déchirer une querelle pesante.

			 Le père des hommes et des dieux tonna terriblement

			 depuis là-haut. Poséidon agita depuis ses profondeurs

			 la terre infinie et les cimes abruptes des montagnes.

			 Tous les piémonts de l’Ida aux mille sources tremblèrent

			60 avec ses sommets, ainsi que la ville des Troyens et les bateaux achéens.

			 Dans les tréfonds, le Seigneur de ceux d’en bas, Aidôneus552, eut peur.

			 Il bondit de son trône et cria, apeuré, pour que, d’en haut,

			 Poséidon qui tient la terre ne la fende pas

			 et ne dévoile aux mortels et aux immortels ses demeures

			65 épouvantables, moisies, qui glacent même les dieux553.

			 Un si grand fracas se levait des dieux qu’unissait la querelle !

			 En face, donc, du seigneur Poséidon

			 se tenait Phoibos Apollon, avec ses flèches ailées ;

			 en face d’Arès Ényalios, Athéna, la déesse aux yeux de lumière ;

			70 contre Héra, se tenait la déesse aux traits dorés, la Sonore,

			 Artémis, qui déverse les flèches, sœur du Frappeur lointain ;

			 contre Léto, se tenait, solide, le bénéfique Hermès ;

			 face à Héphaïstos, le grand fleuve et ses remous profonds

			 que les dieux appellent Xanthe et les hommes Scamandre554.

			75 Ainsi, les dieux allaient contre les dieux. Mais Achille

			 désirait plus que tout plonger dans le tumulte pour affronter Hector,

			 fils de Priam. Plus que tout, son cœur le poussait

			 à gaver Arès, le combattant bardé de cuir, du sang d’Hector.

			 Mais Apollon, meneur d’hommes, leva Énée

			80 droit contre le fils de Pélée. Il jeta en lui une rage parfaite.

			 Il s’était donné la voix de Lycaon, fils de Priam.

			 Sous son apparence, Apollon fils de Zeus lui dit :

			 « Énée, grand conseiller chez les Troyens, où sont les menaces

			 que tu proférais en buvant du vin devant les rois de Troie ?

			85 Tu promettais de combattre Achille fils de Pélée face à face ! »

			 En réponse, Énée parla à son tour :

			 « Fils de Priam, pourquoi m’ordonner ce que je refuse :

			 combattre en face le fils de Pélée débordant d’ardeur ?

			 Ce ne serait pas la première fois que j’affronterais Achille rapide à la course !

			90 Avant déjà, il m’a par sa lance chassé

			 de l’Ida, le jour où il attaqua nos vaches,

			 et ravagea Lyrnessos et Pédasos555. Mais Zeus

			 m’a protégé, soulevant ma rage et mes habiles genoux.

			 Sans lui, je tombais sous les coups d’Achille et d’Athéna.

			95 Elle allait devant lui, était sa lumière et lui ordonnait

			 d’éliminer Troyens et Lélèges avec sa lance de bronze.

			 Aucun homme ne peut combattre Achille de face :

			 chaque fois, un dieu ou l’autre est près de lui, et écarte le désastre ;

			 même sans dieu, son trait vole droit, et ne s’arrête pas

			100 avant de pénétrer une chair humaine. Si le dieu

			 déployait équitablement l’issue du combat, il ne me vaincrait

			 pas facilement, même s’il prétend être tout de bronze. »

			 À son tour, le seigneur Apollon fils de Zeus lui dit :

			 « Héros, agis ! Invoque, toi aussi, les dieux qui sont nés pour toujours !

			105 On dit bien que tu es né d’Aphrodite fille de Zeus,

			 alors que lui vient d’une divinité inférieure ;

			 ta mère est née de Zeus ; la sienne, du Vieillard de la mer.

			 Porte droit devant le bronze qui ne s’use pas ! Qu’Achille ne te détourne pas

			 avec de tristes paroles et des insultes ! »

			110 Cela dit, il insuffla une grande rage dans le berger des hommes.

			 Énée marcha parmi les guerriers de devant, casqué d’un bronze en feu.

			 Héra aux bras blancs n’ignora pas que le fils d’Anchise

			 allait par la multitude des hommes contre le fils de Pélée.

			 Elle appela les dieux autour d’elle et leur dit :

			115 « Poséidon et Athéna, réfléchissez tous deux,

			 dans vos poitrines, à ce que ces actes vont donner !

			 Énée, ici même, casqué d’un bronze en feu, s’en est allé

			 affronter le fils de Pélée. Phoibos Apollon l’a lancé.

			 Agissons ! Détournons-le, qu’il s’en retourne

			120 sur-le-champ ! Ou alors, que l’un de nous se mette

			 près d’Achille et lui donne la victoire ! Que l’ardeur

			 ne lui manque pas ! Qu’il sache à quel point l’aiment les meilleurs

			 des immortels, et qu’ils sont du vent, les dieux qui depuis longtemps

			 écartent des Troyens la guerre et le meurtre.

			125 Nous sommes tous descendus de l’Olympe affronter

			 ce combat, car Achille ne doit rien subir au milieu des Troyens,

			 aujourd’hui. Plus tard, il subira tout ce que la destinée

			 a filé à sa naissance d’un fil de lin, le jour où sa mère l’a mis au monde556.

			 Si Achille ne l’apprend pas d’une voix qui vient des dieux,

			130 il aura peur quand un dieu lui opposera sa force dans la bataille.

			 Les dieux sont rudes quand ils se montrent en pleine lumière. »

			 Poséidon, le dieu qui secoue la terre, lui répondit :

			 « Héra, ne chicane pas plus que de raison ! Tu ne dois pas.

			 Je ne voudrais pas entraîner les dieux dans une querelle

			135 par notre fait, nous qui sommes de loin les plus forts.

			 Allons prendre place loin des chemins parcourus,

			 sur un observatoire. La guerre sera l’affaire des hommes.

			 Mais si Arès engage le combat, ou Phoibos Apollon,

			 ou s’ils retiennent Achille et ne le laissent pas se battre,

			 140  tout de suite, contre eux se lèvera de nous une haine

			 batailleuse. Très vite, je pense, ils seront déjugés

			 et rentreront dans l’Olympe, dans l’assemblée solennelle des dieux,

			 vaincus par la contrainte de nos mains. »

			 Cela dit, le dieu aux cheveux de cyan les conduisit

			 145  au rempart de terre du divin Héraclès,

			 très haut, que les Troyens et Pallas Athéna ont construit en cercle

			 pour lui, afin qu’il trouve refuge chaque fois

			 que le monstre des mers s’élancerait de l’eau vers la plaine557.

			 Là, prirent place Poséidon et les autres dieux.

			150 Ils vêtirent leurs épaules d’un nuage infrangible.

			 De l’autre côté, les dieux prirent place sur les surplombs de la Belle Colline,

			 autour de toi, Phoibos, dieu du cri qui sauve558, et d’Arès qui ravage les villes.

			 Ainsi, ils s’étaient posés de part et d’autre, à méditer

			 des projets. Mais les uns et les autres hésitaient à commencer

			155 le combat qui avive les douleurs, et Zeus, assis là-haut, commandait.

			 Toute la plaine se remplit, aveuglante sous le bronze,

			 d’hommes et de chevaux. La terre claquait sous les pas

			 qui se hâtaient vers un même lieu. Deux hommes, de loin les meilleurs,

			 se rejoignaient entre les deux lignes, avides de combat,

			160 Énée, le fils d’Anchise, et le divin Achille.

			 Énée, le premier, s’était avancé, menaçant ;

			 le casque compact oscillait, l’impétueux bouclier

			 tenu ferme devant la poitrine ; il agitait la lance de bronze.

			 En face, le fils de Pélée se lança, frontal, comme un lion

			165 de malheur que les hommes sont avides de tuer,

			 tous ceux du pays faisant bloc. D’abord, dédaigneux,

			 le lion va. Mais quand l’un des garçons robustes, fanatique d’Arès,

			 le touche de sa lance, il se ramasse, gueule béante, l’écume cerne

			 ses dents, son cœur brave geint dans la poitrine.

			170 De la queue, il fouette flancs et hanches,

			 de part et d’autre. Il s’encourage lui-même au combat.

			 L’œil plein de lumière, il est poussé droit par la rage, prêt à tuer

			 un homme ou à mourir en première ligne.

			 De même, la rage et une ardeur virile pressaient Achille

			175 de venir affronter Énée grand de cœur.

			 Quand leur élan les rapprocha l’un de l’autre,

			 le divin Achille, confiant dans sa course, parla le premier :

			 « Énée, quelle raison as-tu de t’éloigner autant de la masse

			 pour prendre ta position ? Le cœur te commande de te battre avec moi

			180 parce que tu espères t’emparer chez les Troyens maîtres des chevaux

			 des privilèges de Priam ? Mais si tu me massacres,

			 cela n’incitera pas Priam à te remettre sa charge d’honneur.

			 Il a des fils, il est solide, son esprit n’est pas ravagé.

			 Ou bien les Troyens t’ont-ils réservé une découpe de terre, la meilleure,

			185 belle de ses arbres et de ses labours, pour que tu l’habites

			 si jamais tu me tues ? Le faire, je le crains, te sera difficile.

			 Je te rappelle qu’une autre fois, déjà, tu as fui ma lance.

			 Tu te souviens quand, loin de tes vaches, alors que tu étais seul,

			 je t’ai fait dévaler les monts de l’Ida sur tes pieds rapides

			190 à toute vitesse ? Dans ta fuite, tu ne te retournais même pas.

			 De là, tu as trouvé refuge à Lyrnessos, et alors, moi,

			 j’ai ravagé la ville, avec Athéna et Zeus Père.

			 Aux femmes j’enlevais le jour de la liberté ; j’en faisais

			 mon butin. Toi, Zeus et les autres dieux t’ont tiré d’affaire.

			195 Mais je ne pense pas qu’ils le fassent aujourd’hui, malgré ce que tu t’es mis

			 dans le cœur. Je t’ordonne de reculer

			 et de rejoindre la masse. Ne me fais pas face,

			 si tu ne veux pas avoir mal. L’idiot n’apprend que quand c’est fait. »

			 

			 Énée répondit. Il lui dit ces mots :

			200 « Fils de Pélée, n’espère pas que je devienne un gamin

			 que des mots épouvanteraient, car je sais très bien aussi

			 me moquer ou faire le mal en parlant.

			 Nous savons les lignages de l’un et de l’autre, qui sont nos parents.

			 Nous avons dans l’oreille les récits mille fois entendus des mortels,

			205 mais de tes yeux, tu n’as pas vu mes parents, ni moi les tiens.

			 On dit que tu es la progéniture de Pélée l’irréprochable,

			 que ta mère est Thétis aux belles tresses, fille de l’eau marine.

			 Moi, c’est d’Anchise grand de cœur que je suis fier

			 d’être le fils. Ma mère est Aphrodite.

			210 Deux de ces parents pleureront ensemble leur fils bien-aimé

			 aujourd’hui. Car, je le dis, ce ne sont pas des gamineries

			 qui nous départageront et nous feront revenir de ce combat.

			 Mais si tu veux apprendre plus encore, pour bien savoir

			 ma naissance – nombreux, les hommes qui la savent –, écoute :

			215 Zeus qui rassemble les nuages engendra d’abord Dardanos,

			 qui fonda Dardanie, car Ilios la sainte n’était pas encore

			 établie dans la plaine comme ville des hommes nés de la terre.

			 Ils habitaient encore le piémont de l’Ida aux mille sources559.

			 Puis Dardanos eut comme fils Érichtonios, le roi,

			220 qui était le plus opulent des hommes mortels.

			 Trois mille chevaux, sur une terre humide, étaient son troupeau,

			 seulement des femelles, fières de leurs tendres pouliches.

			 Borée les avait aimées, alors qu’elles étaient au pré.

			 Se donnant l’aspect d’un cheval aux crins de cyan, il se coucha près d’elles.

			225 Grosses, elles engendrèrent douze pouliches.

			 Quand elles gambadaient sur la terre qui donne l’épeautre,

			 elles couraient à la pointe des épis, sans les casser.

			 Quand elles gambadaient sur le dos de la mer,

			 elles couraient toujours à la pointe des déferlantes de la mer grise.

			230 Érichtonios engendra Trôs, seigneur chez les Troyens.

			 De Trôs naquirent trois fils irréprochables,

			 Ilos, Assaracos et Ganymède, l’égal d’un dieu.

			 Il était le plus beau des hommes mortels.

			 Les dieux l’enlevèrent pour qu’il verse là-haut le vin de Zeus,

			235 en raison de sa beauté, et se joigne aux immortels.

			 Ilos eut comme fils l’irréprochable Laomédon.

			 Puis Laomédon engendra Tithônos et Priam,

			 et Lampos, Klytios et Hikétaôn, rameau poussé d’Arès.

			 Assaracos engendra Kapys, qui eut comme fils Anchise.

			240 Anchise m’engendra, et Priam engendra le divin Hector.

			 Je suis fier d’être de cette lignée et de ce sang.

			 Zeus accroît le mérite chez les hommes ou le rabaisse

			 comme il le veut. Il est le plus fort de tous.

			 Mais arrêtons ! Ne parlons plus de cela, comme des gamins,

			245 car nous sommes au cœur des assauts où l’on tue.

			 Il y aurait bien des injures à se dire l’un à l’autre,

			 énormément. Un bateau de cent bancs de nage n’en porterait pas la charge.

			 La langue des mortels est changeante. Elle porte en elle une foule de propos

			 de toutes sortes, et la prairie des mots est grande à l’infini.

			250 Pour tout mot que tu diras, tu entendras l’équivalent.

			 Mais qu’est-ce qui nous oblige tous les deux à nous confronter

			 en querelles et affronts l’un contre l’autre, comme des femmes

			 que la bile d’une querelle mangeuse de souffle

			 pousse à s’insulter au milieu de la rue

			255 en proférant le vrai et le non-vrai, puisque la bile commande les deux.

			 Tu ne me détourneras pas de mon appétit de guerre avec des mots,

			 sans combattre face à face. Assez ! Vite,

			 faisons goûter l’un à l’autre le bronze de nos lances ! »

			 

			 Ainsi fut dit. Il poussa sa forte lance au cœur du bouclier, terrible,

			260 épouvantable, qui mugit bruyamment autour de la pointe de l’arme.

			 De sa main compacte, le fils de Pélée éloigna de lui le bouclier,

			 effrayé. Il se disait que la lance au long trait d’ombre

			 d’Énée grand de cœur le traverserait facilement.

			 L’imbécile ! Il ne comprenait pas dans sa poitrine et dans son cœur

			265 que les dons splendides des dieux, il n’est pas facile

			 aux hommes mortels de les vaincre ou de les faire céder.

			 Et de fait, la forte lance d’Énée à l’esprit de bataille

			 ne brisa pas le bouclier. L’or, ce don du dieu, l’arrêtait.

			 Elle traversa deux couches ; il en restait trois,

			270 puisque le dieu au pied courbe en avait tendu cinq,

			 deux de bronze, deux, à l’intérieur, d’étain,

			 celle du milieu en or ; la lance de frêne y était arrêtée560.

			 En second, Achille lança devant lui la lance au long trait d’ombre

			 et frappa Énée sur le bouclier égal en tout point,

			275 sous le bord extrême, là où courait un bronze plus léger,

			 là où, dessus, la peau de bœuf était la plus légère. Pénétrant,

			 le frêne du Pélion se ruait. Le bouclier cria sous le coup.

			 Énée se blottit et leva loin de lui le bouclier,

			 apeuré. Filant au-dessus de son dos, la lance

			280 se figea dans la terre ; elle fendit les deux cercles

			 du bouclier qui couvre un homme. Il avait évité la grande lance

			 et se figea, mille chagrins inondèrent ses yeux,

			 il était effrayé : le trait s’était arrêté tout près. Alors Achille,

			 plein de rage, se précipita, levant l’épée tranchante

			285 dans un hurlement terrible. Mais, dans sa main, Énée

			 saisit une pierre, exploit immense ; deux hommes ne pourraient la porter,

			 vu ce que sont les mortels d’aujourd’hui. Il la brandit facilement, seul.

			 Énée aurait de la pierre frappé son attaquant, 

			 au casque ou au bouclier, ce qui l’aurait sauvé de la mort lugubre.

			290 Le fils de Pélée, s’approchant, lui aurait d’un coup d’épée enlevé le souffle,

			 si Poséidon qui secoue la terre ne s’en était avisé d’un œil aigu.

			 Sans attendre, il parla aux dieux immortels :

			 « Tristesse ! J’ai du chagrin pour Énée grand de cœur.

			 Vaincu par le fils de Pélée, il descendra vite chez les Invisibles,

			295 persuadé par les paroles d’Apollon, le Frappeur lointain.

			 L’imbécile ! Le dieu ne lui sera d’aucune aide contre la mort lugubre.

			 Au nom de quoi, n’étant pas coupable, subit-il des souffrances

			 pour rien, à cause des chagrins d’autrui ? Pourtant, ils créent la joie, toujours,

			 les dons d’Énée aux dieux qui tiennent le vaste Olympe.

			300 Agissons, nous d’abord ! Enlevons-le à la mort,

			 pour que le fils de Cronos ne se fâche pas, au cas où Achille

			 le tuerait. Son destin est d’en réchapper

			 pour que ne disparaisse pas, sans semence, invisible, la lignée

			 de Dardanos, que le fils de Cronos chérissait le plus de tous les fils

			305 qui sont nés de lui et de femmes mortelles561.

			 Déjà, le fils de Cronos a pris en haine la race de Priam.

			 C’est donc la force d’Énée qui régnera chez les Troyens562

			 et les enfants de ses enfants qui à l’avenir viendront au monde. »

			 En réponse, Héra la souveraine, déesse à l’œil de vache, lui dit :

			310 « Dieu qui secoues la terre, réfléchis dans ta poitrine

			 au sort d’Énée : vas-tu le sauver, ou le laisser,

			 malgré sa valeur, s’écrouler devant Achille fils de Pélée563 ?

			 Sache bien que nous avons juré en une foule de serments

			 devant tous les immortels, moi et Pallas Athéna,

			315 que jamais nous n’écarterions des Troyens le jour du mal,

			 même si Troie doit brûler d’un feu dévoreur, consumée

			 toute, si les incendiaires sont les belliqueux fils des Achéens. »

			 Poséidon qui secoue la terre l’entendit.

			 Il s’en alla à travers le combat et le tumulte des lances,

			320 arriva là où étaient Énée et le glorieux Achille.

			 Tout de suite, il versa une brume sur les yeux

			 d’Achille fils de Pélée. Du bouclier d’Énée grand de cœur

			 il retira le frêne armé de bronze,

			 et le déposa devant les pieds d’Achille.

			325 Loin de la terre, il emporta très haut Énée.

			 Par-dessus tant de rangs de héros, tant de rangs de chevaux,

			 Énée sauta, dans l’élan que lui donnait la main du dieu.

			 Il arriva à l’extrémité de la bataille riche en assauts,

			 là où les Kaukônes se cuirassaient pour le combat.

			330 Poséidon, le dieu qui secoue la terre, vint tout près de lui.

			 Il parla en lui adressant des mots ailés :

			 « Énée, quel dieu t’a commandé, dans ton aveuglement,

			 de combattre en face le fils de Pélée débordant d’ardeur ?

			 Il est plus fort que toi et plus aimé des immortels.

			335 Recule, chaque fois que tu le rencontres,

			 et tu n’arriveras pas avant l’heure à la maison d’Hadès.

			 Mais quand Achille aura rejoint mort et destin,

			 aie confiance et combats parmi les premiers,

			 car aucun autre Achéen ne peut te massacrer. »

			 

			340 Il dit cela, le laissa sur place, après lui avoir tout expliqué.

			 Tout de suite, des yeux d’Achille il dissipa la brume

			 divine. Achille ouvrait grand ses yeux attentifs.

			 Affligé, il s’adressa à son cœur de grande fougue :

			 « Tristesse ! Je vois de mes yeux un immense prodige :

			345 ma lance, couchée à terre, et je n’aperçois rien

			 de l’homme que j’ai visé avec l’envie de le tuer.

			 Ainsi, Énée était chéri des dieux immortels !

			 Et moi qui l’accusais de faire le fier pour rien !

			 Qu’il s’en aille ! Le cœur qu’il faut pour m’éprouver,

			350 il ne l’aura plus, trop content d’échapper aujourd’hui à la mort.

			 Allons ! Donnons des ordres aux Achéens amoureux des batailles,

			 et j’irai mettre les autres Troyens à l’épreuve, de face. »

			 Ainsi fut dit. Il sauta par les rangs et donnait ses ordres à chacun :

			 « Ne restez plus à l’écart des Troyens, divins Achéens !

			355 Marchez homme contre homme, dans le désir du combat !

			 Il m’est difficile, malgré ma vigueur,

			 de maîtriser autant d’hommes et de les combattre tous.

			 Même Arès, qui a l’immortalité des dieux, même Athéna

			 ne pourraient museler la gueule d’un si grand assaut et seraient à la peine.

			360 Tout ce que je peux par les mains, par les pieds

			 et par la force, j’affirme que je ne m’y soustrairai pas le moins du monde.

			 J’irai droit à travers les rangs, et je pense qu’aucun

			 Troyen ne sera en joie quand il s’approchera de ma lance. »

			 Il dit cela pour les encourager. Aux Troyens, le lumineux Hector

			365 donna des ordres en criant. Il se promettait d’aller contre Achille :

			 « Troyens débordants de fougue, n’ayez pas peur du fils de Pélée !

			 Moi aussi, avec des mots je pourrais me battre contre les immortels.

			 À la lance, c’est difficile, car ils sont tellement supérieurs !

			 Même Achille n’arrivera pas à mener tout ce qu’il dit à son terme.

			370 Une parole, il la réalise, l’autre, il la brise à mi-course.

			 Je ferai face, même si dans ses mains il est pareil au feu,

			 pareil au feu dans ses mains564 et, dans sa fougue, au fer rouge. »

			 Il dit ces mots pour encourager. Les Troyens dressèrent leurs lances,

			 de face. Leurs fougues se mêlèrent. Une clameur se leva.

			375 Alors Phoibos Apollon se mit près d’Hector et lui dit :

			 « Hector, ne va jamais plus attaquer Achille hors des lignes !

			 Attends-le dans la masse, posté dans le tumulte,

			 pour éviter qu’il ne te vise ou que, de l’épée, il ne te frappe de près. »

			 Il dit cela. Hector plongea à nouveau dans la presse des hommes,

			380 effrayé, quand il entendit la voix du dieu lui parler.

			 Achille se lança contre les Troyens, revêtu de force dans sa poitrine,

			 criant horriblement. En premier, il prit Iphitiôn,

			 noble fils d’Otrynteus, chef de nombreux hommes,

			 qu’une nymphe des fontaines engendra pour Otrynteus le pilleur de villes

			385 sous le Tmôlos enneigé, dans la grasse contrée d’Hydé565.

			 Alors qu’en rage il venait droit sur lui, le divin Achille le toucha de sa lance

			 au milieu de la tête ; elle éclata en deux.

			 Il s’écroula avec fracas. Le divin Achille triompha :

			 « Tu es à terre, fils d’Otrynteus, toi le plus effrayant de tous les hommes !

			390 Ta mort est ici, ta naissance, au bord du Lac

			 Gygée, où se trouve ton domaine ancestral,

			 près de l’Hyllos poissonneux et des tourbillons de l’Hermos. »

			 Achille dit ces mots de triomphe. L’ombre couvrit les deux yeux d’Iphitiôn,

			 et, sous leurs jantes, les attelages des Achéens le déchirèrent

			395 sur le front de la bataille. Après lui, Démoléôn,

			 noble défenseur au combat, un fils d’Anténor,

			 Achille le pointa à la tempe, au travers du casque aux joues de bronze.

			 Le heaume en bronze ne résista pas. Passant à travers,  la pointe de bronze brisa l’os, et le cerveau,

			400 dedans, était en toute part éclaté. Achille l’abattit en pleine ardeur.

			 Puis Hippodamas, qui avait sauté au bas de son attelage,

			 il le meurtrit de sa lance au revers de la poitrine, alors qu’il fuyait.

			 Il souffla sa vie et mugit, comme mugit

			 le taureau tiré tout autour du seigneur héliconien

			405 quand les jeunes gens le traînent pour réjouir le dieu qui secoue la terre566.

			 De même, il mugissait quand l’ardeur virile quitta ses os.

			 Puis, avec sa lance, il alla rejoindre Polydore, qui valait un dieu,

			 un fils de Priam. Son père ne le laissait pas combattre,

			 car, parmi les enfants, il était le plus nouveau de sa descendance,

			410 et le plus chéri. À la course, il battait tout le monde.

			 Mais ce jour-là, par bêtise, il voulut montrer la valeur de ses pieds

			 et se lança hors des lignes, jusqu’à perdre la vie.

			 De sa pique, le divin Achille confiant dans sa course le frappa

			 en plein dos alors qu’il sautait de côté, là où les fermoirs d’or du ceinturon

			415 se rejoignent, où, dédoublée, la cuirasse fait obstacle.

			 La pointe de la lance s’ouvrit une route droite par le nombril.

			 Il chavira sur les genoux en gémissant, et un nuage le recouvrit,

			 couleur de cyan. Fléchi, il tenait ses entrailles dans les mains.

			 

			 Quand Hector s’aperçut que son frère de sang Polydore

			420 tenait dans les mains ses entrailles, penché vers la terre,

			 une brume se répandit sur ses yeux. Il ne supportait plus

			 de tourner en rond à l’écart et vint droit sur Achille,

			 faisant vibrer sa lance tranchante, pareil à la flamme. Achille,

			 quand il le vit, sauta en avant et eut ces mots de triomphe :

			425 « Il s’approche, l’homme qui m’a le plus torturé le cœur,

			 qui a tué le compagnon que j’estimais. Il est fini le temps

			 où nous nous blottissions l’un face à l’autre dans les allées du combat. »

			 Ainsi fut dit. Puis, le regard de travers, il dit au divin Hector :

			 

			 « Viens plus près ! Tu arriveras plus vite aux limites du néant. »

			430 Sans effroi, Hector casqué de mille reflets lui dit :

			 « Fils de Pélée, n’espère pas que je devienne un gamin

			 que des mots épouvantent, car je sais très bien aussi

			 me moquer ou faire le mal en parlant.

			 Je le sais, tu es brave et je ne te vaux pas.

			435 Mais cela repose sur les genoux des dieux567

			 si, bien que ne te valant pas, je te prends quand même la vie

			 d’un coup de lance. Mon arme aussi a la pointe aiguisée. »

			 Ainsi fut dit. Puis, la brandissant haut, il envoya sa lance. Athéna,

			 d’un souffle, la fit aller à rebours, loin du splendide Achille,

			440 par une simple respiration. La lance revint vers le divin Hector

			 et s’abattit là même, devant ses pieds. Alors Achille,

			 impatient, s’élança, avide de massacre,

			 criant horriblement. Mais Apollon lui ravit Hector,

			 facilement, comme le peut un dieu. Il le cacha dans une vapeur épaisse.

			445 Trois fois, le divin Achille, confiant dans sa course, se rua

			 avec sa lance de bronze ; trois fois, il frappa la vapeur profonde.

			 Mais quand il attaqua une quatrième fois, pareil à un démon568,

			 il cria des paroles de terreur en lui adressant des mots ailés :

			 « À nouveau, tu t’es dérobé à la mort, chien ! Le malheur, pourtant,

			450 est venu tout près. Aujourd’hui encore Phoibos Apollon t’a sauvé.

			 Pas de doute, tu l’implores quand tu viens au fracas des lances !

			 Mais tu trouveras ta fin à notre prochain assaut

			 si, pour moi aussi, un dieu déchaîne son aide.

			 Là, je vais m’en prendre aux autres Troyens, au hasard des rencontres. »

			 

			455 Il dit cela et de sa pique meurtrit Dryops au milieu du cou.

			 Il chavira devant ses pieds. Achille le laissa.

			 Démoukhos, fils de Philétôr, parfait et grand,

			 il l’arrêta d’un coup de lance au genou. Ensuite,

			 de sa grande épée, il lui enleva la vie.

			460 Puis, Laogonos et Dardanos, deux fils de Bias,  d’un double assaut, il les fit tomber à terre du char,

			 l’un d’un coup de sa lance, l’autre frappé de près à l’épée.

			 Puis Trôs, fils d’Alastor – il s’était mis à ses genoux

			 dans l’idée qu’il l’épargne, le prenne et le relâche vivant

			465 sans le tuer, par pitié, car ils étaient du même âge.

			 L’idiot ! Il ne savait pas qu’il ne pouvait fléchir Achille,

			 car il n’était pas un homme doux dans son cœur, ni aimable en pensées,

			 mais très furieux. De ses mains, il lui touchait les genoux,

			 dans son désir de le supplier. De son glaive, Achille le meurtrit au foie.

			470 Le foie s’échappa dehors ; le sang noir qui en tombait

			 lui emplit le creux du corps. Une ombre couvrit ses yeux

			 alors qu’il manquait de souffle. Achille se mit près de Moulios et le meurtrit

			 à l’oreille. Aussitôt, par l’autre oreille passa

			 la pointe de bronze. Puis d’Ékhéclos, fils d’Agénor,

			475 il traversa la tête par le milieu, de son épée de bonne empoigne.

			 L’épée fut toute chauffée par le sang. Dans les yeux

			 la mort de pourpre le prit, et la Moire impérieuse.

			 Ensuite, Deucalion, à l’endroit où les tendons du coude

			 se rejoignent ; là, il lui perça le bras

			480 de sa pointe de bronze. Deucalion attendait, la main alourdie,

			 regardant la mort droit devant. De son glaive, Achille frappa le cou

			 et jeta la tête au loin avec le casque. La moelle, à son tour,

			 jaillit des vertèbres. Il était à terre, étendu.

			 Puis Achille marcha après le fils irréprochable de Peiréôs,

			485 Rhigmos, qui était venu de la Thrace aux guérets profonds.

			 De sa pique, il le toucha au milieu du corps. Le bronze se figea dans le bas-ventre.

			 Il bascula du char. Arêithoos, son servant,

			 faisait virer les chevaux. Il le frappa derrière la poitrine de sa lance

			 tranchante, le chassa de l’attelage. Les chevaux étaient en confusion.

			 

			490 Comme entre en furie un feu prodigieux par les creux profonds

			 d’une montagne sèche – la forêt brûle en profondeur

			 et le vent qui partout déferle fait tournoyer la flamme –,

			 de même, attaquant partout avec sa lance, pareil à un démon,

			 il poursuivait, massacrait. La terre noire ruisselait de sang.

			495 Comme quand on met au joug des bovins mâles, larges de front,

			 pour fouler l’orge blanche sur l’aire bien empierrée –

			 vite, le grain devient léger sous les pieds des bœufs mugissants –,

			 de même, les chevaux aux pieds compacts d’Achille grand de fougue

			 piétinaient cadavres et boucliers. L’essieu, en dessous,

			500 se salissait de sang sur toute sa longueur, ainsi que les rampes du char,

			 frappées par les giclées qui montaient des sabots des chevaux

			 et des jantes rapides. Il désirait emporter la gloire,

			 le fils de Pélée. Ses mains inattaquables se tachaient d’un limon de sang.

			

	
    
      		

				
					546.  Voir la note à XI, 56 sur ce lieu.

				
				
					547.  Sur Thémis (« la norme »), voir la note à XV, 87.

				
				
					548.  L’absence d’Océan semble indiquer que la guerre divine ne menacera pas fondamentalement l’ordre des choses, dont la limite, l’Océan, restera fixe. Si l’ordre du monde était menacé, Océan serait lui-même troublé, comme c’est le cas dans la Titanomachie que raconte Hésiode, où l’Océan, comme la terre et la mer, est mis en ébullition et perd donc sa forme et sa fonction (Théogonie, 695).

				
				
					549.  Le « combat des dieux » (Théomachie), qui, dans la tradition mythique, devrait normalement conclure une époque de l’histoire divine, sert ici seulement à retarder Achille. Un mythe eschatologique permet d’illustrer la puissance d’Achille, et, d’un autre côté, fait du combat d’Achille un événement décisif pour l’histoire humaine et divine. De fait, sa victoire finale signale la fin de l’Âge des héros. Mais l’Iliade choisit de ne pas raconter cette fin pour elle-même, comme le faisaient d’autres traditions poétiques, mais à travers le devenir d’un individu.

				
				
					550.  Cinq dieux pour les Achéens, six pour les Troyens. Aphrodite, qui est à l’origine de la guerre, est en surnombre, isolée et par là mise en valeur, même si cette place la disqualifie comme guerrière.

				
				
					551.  Le lieu n’est nommé qu’ici et au vers 151.

				
				
					552.  Hadès.

				
				
					553.  Les trois frères, fils de Cronos, qui se partagent le monde, selon l’histoire rappelée par Poséidon à Iris en XV, sont donc présents, mais avec des rôles différents : Zeus et Poséidon ne sont pas adversaires, mais complémentaires aux dépens d’Hadès.

				
				
					554.  Comme souvent, le nom divin est limpide (Xanthos = « jaune », « doré », « blond ») et celui donné par les hommes, opaque ; mais ici, Skamandros porte son origine humaine, avec -andros). Pourquoi rappeler ici la double dénomination ? Sans doute parce que le combat oppose les dieux entre eux, mais aussi les dieux aux mortels (selon le double sens de « Théomachie », combat des dieux) de manière à séparer deux niveaux d’action : Achille sera sauvé par une intervention d’Héra, qui appelle le fleuve selon le nom divin, « Xanthe » (XXI, 331), en lui opposant son fils Héphaïstos. De manière conséquente, Achille s’adresse au fleuve comme « Scamandre » (XXI, 223).

				
				
					555.  Lors de ce raid, Achille a conquis Briséis.

				
				
					556.  Voir XXIV, 210. Hécube à Priam, pour qu’il se résigne à pleurer Hector, sans entreprendre son voyage dans le camp achéen.

				
				
					557.  En colère contre Laomédon qui n’a pas payé le travail qu’il a accompli avec Apollon (la construction des murs de Troie, cf. XXI, 441-457), Poséidon a envoyé contre Troie un monstre marin. Héraclès, aidé par Athéna, l’a tué. Il devait recevoir en paiement les chevaux de Trôs, que Laomédon lui refusa, d’où la première destruction de la ville (V, 647 sq.).

				
				
					558.  Voir le chant XV, 365.

				
				
					559.  Le passage de la montagne à la plaine a été repris dans la reconstruction du mythe de l’humanité primitive par Platon comme mouvement nécessaire de l’histoire des sociétés (Lois, III).

				
				
					560.  Les vers 269-272 ont été condamnés par Aristarque et la plupart des modernes, en raison de la place étonnante qu’ils donnent à la couche d’or. En XVIII, 481, dans le récit de la fabrication du bouclier, il est bien fait état de cinq couches, mais l’or y est en surface, alors qu’il est ici à l’intérieur. Il semble que le métal le plus précieux change de place en fonction du type d’excellence qu’il est amené à manifester selon les étapes du récit : pour le décor en XVIII, pour une action guerrière ici.

				
				
					561.  L’amour de Zeus pour Dardanos, et donc pour sa lignée, est sans doute lié au statut spécifique de Troie, comme ville proche des dieux et rappelant l’âge d’or hésiodique, avant que dieux et hommes ne soient complètement séparés ; d’où les élections divines, contrastées : union homosexuelle avec Ganymède, qui reste toujours jeune dans la fête du banquet divin ; union hétérosexuelle d’Aurore, qui marque les jours et donc le temps, avec Tithônos, frère de Priam, qui produit un vieillissement éternel. Poséidon, frustré par Laomédon (voir la note au v. 148), veut permettre l’existence d’une Troie débarrassée de la descendance de ce roi fautif (Priam et les Priamides).

				
				
					562.  Une scholie note la variante selon laquelle « la lignée d’Énée régnera sur tous », et y voit une anticipation de l’Énée italien, destinée à plaire à un public romain. La survie d’Énée, qui échappe au sac de Troie, est expliquée dans le poème du Cycle, Le Sac d’Ilion (Iliou Persis) par son départ quand il comprit que les serpents envoyés depuis la mer par Apollon alors que les Troyens face au cheval célébraient la fin de la guerre étaient un avertissement du dieu (histoire de Laocoon) ; il se rendit sur l’Ida (résumé de Proclus, § 1). D’après la Petite Iliade, il fut attribué comme part de butin au fils d’Achille, Néoptolème (fr. 30, v. 5 West).

				
				
					563.  Vers omis dans la plupart des manuscrits.

				
				
					564.  Pour ce type de répétition, portant sur une moitié de vers, voir XXII, 127 ; XXIII, 641.

				
				
					565.  Assimilée à Sardes par certains, selon le géographe Strabon (né au ier siècle avant notre ère).

				
				
					566.  En référence aux sacrifices offerts à Poséidon lors de la fête panionienne qui lui est dédiée sur le cap Mycale, près de la ville de Priène, en face de l’île de Samos. Ce festival a pu être l’une des occasions premières de la récitation de l’Iliade et de l’Odyssée ; la discussion sur sa datation est vive.

				
				
					567.  Voir la note à XVII, 514.

				
				
					568.  Vers absent dans les meilleurs manuscrits.

				
		
	
		
		
			Chant XXI

			Le combat près du fleuve

			 

			 

			ἀλλ’ ὅτε δὴ πόρον ἷξον ἐϋρρεῖος ποταμοῖο

			 

			ouand les Troyens atteignirent le passage du fleuve au superbe flot,

			le Xanthe tourbillonnant qu’engendra Zeus immortel569,

			Achille les divisa. Il précipita les uns dans la plaine

			 vers la ville, là même où, terrifiés, les Achéens s’enfuyaient

			5 le jour d’avant, quand le lumineux Hector était fou furieux.

			 Ils dévalaient en débâcle. Héra570, devant eux,

			 répandit une vapeur profonde pour les retenir. L’autre moitié

			 fut emportée vers les flots profonds du fleuve et ses remous d’argent.

			 Ils y tombèrent en grand fracas ; les flots abrupts grondaient ;

			10 les rives des deux côtés hurlaient. Vociférant,

			 ils flottaient çà et là, dans les vrilles des remous.

			 Comme sous l’attaque du feu voltigent les sauterelles

			 qui fuient vers le fleuve – le feu sans fatigue les brûle ;

			 il s’est levé en un instant ; elles se blottissent dans l’eau –,

			15 de même, à cause d’Achille, le cours du Xanthe tournoyant en ses fonds

			 se remplit du cri mêlé des chevaux et des hommes.

			 

			 Là, l’enfant de Zeus laissa sa lance sur la rive,

			 posée contre des tamaris. Comme un démon, il se rua

			 avec son glaive. Il concevait dans sa poitrine des actes mauvais,

			20 frappait à la ronde. Se levait le gémissement affreux

			 des massacrés par l’épée. L’eau était rouge de sang.

			 Comme, devant un dauphin gigantesque, les poissons

			 emplissent dans leur fuite les fonds d’un port de bon mouillage,

			 effrayés – car il dévore volontiers qui il attrape –,

			25 de même, les Troyens, le long des eaux du fleuve terrible,

			 se blottissaient dans les trous. Quand ses mains se fatiguèrent de tuer,

			 il regroupa hors du fleuve, vivants, douze jeunes gens

			 pour qu’ils paient la mort de Patrocle fils de Ménécée.

			 Il les fit sortir, hébétés comme des biches,

			30 leur lia les mains dans le dos avec les lanières bien découpées

			 qu’eux-mêmes portaient sur leurs tuniques souples.

			 Il les donna à ses compagnons, pour qu’ils les mènent aux bateaux creusés,

			 puis, à nouveau, il s’élança, avide de trancher les chairs.

			 

			 Là, il tomba sur un fils de Priam enfant de Dardanos,

			35 Lycaon571, qui s’échappait du fleuve. Autrefois, déjà,

			 il l’avait enlevé au jardin de son père, contre sa volonté,

			 lors d’une attaque de nuit. D’un bronze aigu, Lycaon taillait

			 les rameaux nouveaux d’un figuier pour faire la rampe d’un char572.

			 Le divin Achille était survenu, malheur inattendu.

			40 Il l’avait vendu à Lemnos la bien bâtie,

			 où l’emmenaient ses bateaux. Le fils de Iésôn lui en avait donné le prix573.

			 Un étranger le délivra, en donnant plus encore,

			 Éétion d’Imbros574, qui l’envoya dans la divine Arisbé575.

			 De là, il arriva en fugitif à la maison de ses pères.

			45 Pendant onze jours, il charma son cœur avec ses proches,

			 lui qui revenait de Lemnos. Le douzième, de nouveau,

			 le dieu le jeta dans les mains d’Achille, qui devait

			 l’envoyer sur le chemin de l’Hadès contre sa volonté.

			 Le divin Achille, confiant dans sa course, le remarqua,

			50 nu, sans casque, sans bouclier ; il n’avait pas de lance ;

			 il avait tout jeté à terre, car la sueur l’accablait

			 alors qu’il voulait fuir le fleuve ; la fatigue commandait ses genoux.

			 Accablé, Achille s’adressa à son cœur de grande fougue :

			 « Tristesse ! Je vois de mes yeux un immense prodige.

			55 Serait-ce que les Troyens grands de cœur que je tue

			 vont se mettre à ressusciter des ténèbres brumeuses ?

			 Celui-là, qui a échappé au jour sans pitié,

			 qui a été vendu à Lemnos la très divine, les grands chemins de la mer grise,

			 qui retiennent tant de gens malgré eux, ne l’ont pas arrêté.

			60 C’est fini ! Il va goûter cette fois de la pointe de ma lance

			 et je saurai dans ma poitrine d’un savoir sûr

			 s’il reviendra aussi de là-bas ou si la terre qui fait croître la vie

			 le retiendra, elle qui retient même les plus robustes. »

			 Immobile, il agitait cela en lui, alors que Lycaon s’approchait, hébété,

			65 avide de lui toucher les genoux. Il voulait dans son cœur

			 échapper à la mort mauvaise et au noir destin.

			 Mais le divin Achille dressa sa grande lance,

			 avide de meurtrir. Lycaon courut dessous, lui prit les genoux,

			 prostré. La lance passa au-dessus de son dos et s’arrêta

			70 en terre, alors qu’elle avait faim de chair humaine.

			 D’une main, il prit les genoux d’Achille, suppliant,

			 de l’autre, il tenait l’arme aiguisée, ne la lâchait pas.

			 Prenant la parole, il lui dit des mots ailés :

			 « Par tes genoux, Achille, je te demande respect et pitié !

			75 Pour toi, enfant de Zeus, je suis comme le suppliant qu’il faut respecter,

			 car chez toi, en premier, je me suis nourri du blé de Déméter,

			 le jour où tu m’as fait prisonnier dans le jardin bien planté.

			 Loin de mon père et de mes proches, tu m’as vendu

			 à Lemnos la très divine, où je t’ai rapporté la valeur de cent bœufs.

			80 Je fus délivré en fournissant trois fois plus. Cette aurore

			 est la douzième depuis que je suis arrivé à Ilion,

			 après mille maux. Aujourd’hui encore, un destin de néant

			 m’a mis dans tes mains. Je dois être haï de Zeus le Père,

			 qui m’a donné à toi encore une fois. Pour si peu de temps ma mère

			85 m’a mis au monde, Laothoé, fille du vieil Altès576,

			 Altès, qui est souverain chez les Lélèges amoureux des batailles,

			 et qui tient Pédasos, la ville abrupte au bord du Satnioïs.

			 Priam avait pour femme, entre beaucoup d’autres, une fille de lui.

			 D’elle, nous sommes deux fils. Aux deux, tu auras tranché le cou.

			90 L’un, tu l’as vaincu parmi les lourds guerriers de première ligne,

			 Polydore qui vaut un dieu ; tu l’as touché de ton bois aigu577.

			 Le malheur sera maintenant pour moi, ici, car je ne pense pas

			 que j’échapperai à tes mains, puisque le démon m’y a conduit.

			 Mais je vais te dire encore ceci, qui doit entrer dans ta poitrine :

			95 ne me tue pas ! Je ne suis pas du même ventre qu’Hector,

			 qui a mis à mort ton compagnon si bienveillant, si fort. »

			 Ainsi parla le fils lumineux de Priam,

			 mots de prière ; mais sans miel fut la voix qu’il entendit :

			 « Idiot ! Ne me fais pas miroiter une rançon, n’en parle pas !

			100 Car avant que Patrocle ne rejoigne le jour de son destin,

			 oui, ménager les Troyens était ce qui plaisait le plus à mon esprit.

			 Je les attrapais vivants en masse et je les vendais.

			 Mais aujourd’hui, il n’existe pas celui qui échappera à la mort, si le dieu,

			 devant Troie, me le jette dans les mains ;

			105 aucun Troyen, et surtout pas les fils de Priam !

			 Alors, mon ami, meurs toi aussi ! Pourquoi tant gémir ?

			 Même Patrocle est mort. Il était tellement meilleur que toi !

			 Ne vois-tu pas comme je suis, beau et grand ?

			 Fils d’un homme de valeur, une déesse m’a engendré.

			110 Mais devant moi sont la mort et la Moire puissante.

			 Il y aura une aurore, un après-midi ou le milieu d’un jour

			 où quelqu’un, en pleine bataille, à moi aussi enlèvera le souffle,

			 d’un coup de lance ou d’un trait parti d’une corde. »

			 Il dit cela. Les genoux et le cœur de Lycaon se dénouaient.

			115 Il lâcha la lance, s’assit, les mains tendues,

			 l’une et l’autre. Achille tira l’épée aiguë,

			 frappa à la clavicule près du cou. Toute

			 l’épée plongea, tranchante des deux côtés. Tourné vers la terre,

			 il gisait, tendu. Le sang noir coulait. Il inondait la terre.

			120 Achille le prit par le pied et le jeta dans le fleuve, à la dérive.

			 Triomphant, il lui dit des paroles ailées :

			 « Va reposer là, avec les poissons. Aucun deuil ne les affligera ;

			 ils lécheront le sang de ta blessure, et aucune mère

			 ne te pleurera, déposé sur un lit. Le Scamandre

			125 t’emportera dans ses remous vers le vaste sein de la mer.

			 Surgi dans la houle, sous les frissons noirs de l’eau578 jaillira

			 un poisson qui mangera la graisse blanche de Lycaon579.

			 Mourez, jusqu’à ce que nous atteignions la ville d’Ilion la sainte,

			 vous en fuyant, et moi derrière, en persécuteur !

			130 Les belles eaux du fleuve et ses remous d’argent ne vous seront

			 d’aucune aide, même si depuis longtemps vous lui sacrifiez tant de taureaux

			 et jetez tant de chevaux vivants aux pieds massifs dans ses remous.

			 Vous périrez quand même de mauvaise mort, jusqu’à ce que, tous,

			 vous payiez pour le meurtre de Patrocle et le désastre des Achéens

			135 que vous avez tués près des vifs bateaux alors que j’étais loin. »

			 

			 Il dit cela, et le fleuve se fâcha dans sa poitrine encore plus.

			 Il s’agita en son cœur : comment faire cesser le labeur

			 du divin Achille et protéger les Troyens du désastre ?

			 Pendant ce temps, le fils de Pélée, avec sa lance au long trait d’ombre,

			140 se rua sur Astéropée580, impatient de tuer.

			 Il était fils de Pélégonos, que l’Axios au large flot

			 avait engendré avec Périboïa, l’aînée des filles

			 d’Akessaménos. Le fleuve aux remous profonds s’était uni à elle.

			 Achille l’attaqua. Face à lui, sorti du fleuve, Astéropée

			145 se dressait, tenant deux lances, la poitrine pleine de la rage qu’y avait mise

			 le Xanthe fâché de la mort tranchante des jeunes vigoureux

			 qu’Achille découpait sans pitié dans son flot.

			 Quand leur élan les rapprocha l’un de l’autre,

			 le divin Achille, confiant dans sa course, prit la parole le premier :

			150 « Qui es-tu, d’où es-tu chez les hommes, toi qui oses me venir en face ?

			 Malheureux, ceux dont les fils affrontent ma rage. »

			 Le fils lumineux de Pélégonos lui adressa ces mots :

			 « Fils de Pélée, grand de fougue, pourquoi demander mon origine ?

			 Je suis de Péonie, aux guérets profonds, pays lointain,

			155 chef des Péoniens armés de longues lances. Aujourd’hui,

			 c’est la douzième aurore depuis mon arrivée à Troie.

			 Mon origine est l’Axios au large flot,

			 l’Axios, qui sur la terre répand la plus belle eau.

			 Il engendra Pélégonos, dont la lance fait la gloire. On dit

			160 qu’il me mit au monde. Et maintenant, battons-nous, lumineux Achille ! »

			 Il dit cela, menaçant. Le divin Achille dressa le bois en frêne

			 du Pélion. Astéropée le héros usa de ses deux lances

			 simultanément, car il était ambidextre.

			 L’une toucha le bouclier, mais ne le brisa pas

			165 de part en part. L’or, ce don des dieux, l’arrêtait.

			 L’autre toucha le bras droit, au coude,

			 le griffant, et le nuage noir du sang surgit. Passant au-dessus,

			 elle s’enfonça dans la terre, malgré sa boulimie de chair.

			 En second, Achille lança le frêne qui vole droit

			170 contre Astéropée, impatient de tuer.

			 Mais il le manqua. Il toucha la haute rive

			 et y planta la lance de frêne jusqu’à la moitié.

			 Le fils de Pélée tira l’épée qu’il avait le long de la cuisse

			 et sauta sur lui, avide. L’autre, de sa main compacte,

			175 n’arrivait pas à sortir de la paroi le frêne d’Achille.

			 Trois fois, il l’ébranla, impatient de le tirer,

			 trois fois, il perdit sa force. La quatrième, il voulait avec ardeur

			 casser en le courbant le bois de frêne de l’Éacide,

			 mais avant, Achille, tout près, lui enleva le souffle.

			180 Il le frappa au ventre, près du nombril. Les intestins,

			 tous, coulèrent à terre. L’ombre lui recouvrit les yeux,

			 alors qu’il ahanait. Achille monta sur son thorax,

			 le dépouilla de ses armes et eut ces mots de triomphe :

			 « Repose là ! Lutter contre les enfants du fils de Cronos

			185 est malaisé, même quand on descend d’un fleuve.

			 Tu prétendais être de la race d’un fleuve ample dans ses flots.

			 Je me vante, moi, d’être du grand Zeus par la naissance.

			 M’engendra l’homme qui règne chez d’innombrables Myrmidons,

			 Pélée fils d’Éaque. Or Éaque est né de Zeus.

			190 Zeus est plus fort que les fleuves qui grondent vers la mer,

			 et, de même, la lignée de Zeus est plus forte que celle d’un fleuve.

			 Tout près de toi, il y a ce grand fleuve, vois s’il peut

			 t’être utile. Il n’est pas possible de se battre contre le fils de Cronos ;

			 même le puissant Achélôos ne fait pas jeu égal avec lui,

			195 ni la grande force d’Océan dans la profondeur de ses flots.

			 Et pourtant, tous les fleuves, toute la mer,

			 toutes les fontaines et les grands puits ruissellent de son eau.

			 Mais lui aussi a peur de la foudre du grand Zeus

			 et de son effroyable tonnerre chaque fois qu’il claque dans le ciel. »

			200 Ainsi fut dit. Et il retira de la paroi la lance de bronze.

			 Quand il lui eut pris le souffle, là même il l’abandonna,

			 couché dans le sable. L’eau noire le mouillait.

			 Anguilles et poissons s’occupaient de lui,

			 mâchant, arasant la graisse au-dessus des reins.

			 

			 205  Puis, Achille s’en alla parmi les Péoniens armeurs de chevaux.

			 Ils étaient en déroute près des remous du fleuve

			 quand ils virent que l’homme le meilleur au combat puissant

			 était violemment vaincu par le bras et l’épée du fils de Pélée.

			 Alors, il prit Thersilokhos, Mydôn et Astypylos,

			210 Mnésos, Thrasios, Aïnios et Ophélestès.

			 

			 Achille le rapide aurait tué encore plus de Péoniens

			 si, en colère, le fleuve qui tournoie en ses fonds ne lui avait parlé

			 sous l’apparence d’un homme, et n’avait proféré du fond de ses remous :

			 « Ô Achille, tu es plus fort, et tu fais plus de mal

			215 que tous les hommes, car les dieux eux-mêmes toujours te protègent.

			 Si, vraiment, le fils de Cronos t’a donné d’anéantir tous les Troyens,

			 sors-les de moi et fais ton triste travail dans la plaine.

			 Car mes flots délectables sont pleins de cadavres

			 et je ne peux écouler mes eaux jusqu’à la mer divine.

			220 Les corps m’étouffent ; tu massacres jusqu’au dernier.

			 Maintenant, arrête ! Un vertige me prend581, commandeur des hommes. »

			 En réponse, Achille rapide à la course lui dit :

			 « Il en sera, Scamandre que Zeus a nourri, comme tu l’ordonnes,

			 Mais pas avant que je n’aie fini de mettre à mort les Troyens arrogants,

			225 que je ne les aie serrés dans la ville et n’aie éprouvé Hector

			 force contre force, qu’il me batte ou qu’il soit battu. »

			 Cela dit, il se rua contre les Troyens, pareil à un démon.

			 Alors, le fleuve qui tournoie dans ses fonds s’adressa à Apollon :

			 « Tristesse ! Archer d’argent, enfant de Zeus, les décisions

			230 du fils de Cronos, tu ne les protèges pas ? Tant de fois, il t’a ordonné

			 d’être aux côtés des Troyens, de les garder, jusqu’à l’heure

			 où, tardive, la fin du jour plonge et obscurcit les guérets de la terre. »

			 Ainsi fut dit. Achille dont la lance fait gloire surgit au milieu des flots,

			 d’un saut depuis la haute paroi. Le fleuve attaqua dans une tempête de houle,

			235 souleva, pêle-mêle, tous ses flots, précipita une foule

			 de corps qui s’amassaient en lui, les morts d’Achille.

			 Il les jeta dehors, beuglant comme un taureau,

			 vers la terre. Les vivants, il les sauvait dans ses belles eaux,

			 cachés par les grands tourbillons de ses profondeurs.

			240 Effrayante, il dressa autour d’Achille une vague confuse.

			 Le flot, s’abattant sur le bouclier, le pressait. Ses pieds

			 n’avaient pas d’appui. Il saisit de ses mains un orme

			 qui avait bien poussé, grand. Chavirant depuis ses racines,

			 l’arbre effondra toute la haute paroi, et bloqua les belles eaux

			245 dans ses branches serrées. Il avait créé une digue dans le fleuve

			 en y chavirant tout entier. Achille sortit vite du tourbillon

			 et lança ses pieds rapides pour qu’ils volent dans la plaine.

			 Il était effrayé ; le grand dieu n’abandonnait pas, se ruait contre lui,

			 noircissant ses crêtes pour arrêter le travail

			250 du divin Achille et protéger les Troyens du désastre.

			 Le fils de Pélée sauta loin, autant que s’échappe une lance,

			 avec l’élan d’un aigle noir, l’oiseau chasseur,

			 le plus fort et le plus rapide des êtres ailés.

			 Pareil à lui, il se précipitait. Sur son torse, le bronze

			255 retentissait terriblement. S’écartant de l’emprise du fleuve,

			 il fuyait. Derrière, le flot suivait en grand vacarme.

			 Comme quand le fontainier, depuis une source d’eau noire,

			 dirige parmi plantes et jardins le cours de l’eau,

			 la pioche à la main, délogeant du canal ce qui l’encombre –

			260 quand le flot se répand, dessous, tous les cailloux

			 sont bousculés et, vite, le déferlement gronde

			 dans la pente ; il devance même celui qui le conduit –,

			 ainsi, la houle du flot atteignait à chaque moment Achille,

			 même s’il allait vite. Les dieux sont supérieurs aux hommes.

			265 Chaque fois que le divin Achille confiant dans sa course s’efforçait

			 de se mettre de face, en adversaire, pour savoir si tous

			 les immortels le pourchassaient, tous ceux qui tiennent le vaste ciel,

			 chaque fois une grande vague du fleuve tombé de Zeus

			 d’en haut lui écrasait les épaules et lui, à coups de pied vers le haut, il sautait,

			270 tourmenté dans son cœur. Mais le fleuve tenait ses genoux

			 par un courant d’en bas, véhément, et minait le sable sous ses pieds.

			 Le fils de Pélée gémit en regardant le vaste ciel :

			 « Zeus Père, aucun dieu ne daigne me sauver du fleuve,

			 moi qui fais pitié ! Que m’arrive donc ce qui doit arriver !

			275 Aucun des enfants de Ciel n’est aussi coupable envers moi

			 que ne l’est ma chère mère, qui m’a enchanté de mensonges.

			 Elle disait que sous les murs des Troyens armés de cuirasses

			 je mourrais des traits agiles d’Apollon.

			 Si seulement Hector m’avait tué ! Il est le meilleur qui ait grandi ici.

			280 Brave aurait été le tueur et brave l’homme abattu. 

			 Mais il a été fixé qu’une mort lugubre me saisirait,

			 prisonnier d’un grand fleuve, comme le garçon qui nourrit des porcs

			 et qu’enlève le torrent d’hiver qu’il veut traverser. »

			 Il dit cela, et très vite Poséidon et Athéna

			285 vinrent se placer tout près, ayant pris stature humaine.

			 Leurs mains prenant sa main, ils dirent des paroles d’engagement.

			 Poséidon, l’Ébranleur de la terre, commença :

			 « Fils de Pélée, ne tremble pas trop, ne t’effraie pas !

			 Nous sommes, parmi les dieux, de tels secours pour toi

			290 avec l’accord de Zeus, moi et Pallas Athéna !

			 Ton destin n’est donc pas qu’un fleuve te domine.

			 Il lâchera vite, et tu le sauras par toi-même.

			 Nous t’offrons un avis solide, si tu veux l’entendre :

			 que tes mains n’arrêtent pas le combat qui égalise

			295 avant que dans les murs glorieux d’Ilion tu n’aies serré l’armée

			 troyenne, tout ce qui en réchappera. Quand tu auras pris la vie d’Hector,

			 retourne aux bateaux ! Nous te donnons le triomphe. »

			 Ayant dit cela, ils s’en retournèrent tous deux parmi les immortels.

			 Achille, qu’encourageait fort le commandement des dieux, marcha

			300 vers la plaine. Elle était emplie, partout, des débordements de l’eau.

			 En foule, les belles armes des jeunes gens dépecés

			 flottaient avec les corps. Vers le haut, ses genoux sautaient,

			 bien droit, dans sa course contre le flot. Le fleuve et son large courant

			 ne l’arrêtèrent pas, car Athéna mit en lui une grande force.

			 

			305 Mais le Scamandre n’abandonnait pas sa rage. Contre le fils de Pélée,

			 sa colère grandit encore. De la vague de ses eaux il faisait une cime,

			 la levant haut, et, d’un cri, il appela le Simoïs :

			 « Frère bien-aimé, arrêtons, tous les deux, la force d’un homme !

			 Car il va vite ravager la grande ville du seigneur Priam,

			310 et les Troyens ne tiendront pas dans le tumulte.

			 Viens à l’aide au plus vite, remplis ton lit

			 de l’eau des sources, excite tous les torrents,

			 dresse une grande vague, lève un grand fracas

			 de souches et de pierres, et nous arrêterons l’homme sauvage !

			315 Pour l’instant, il l’emporte et s’enrage à l’égal des dieux.

			 Je dis que ne lui serviront ni sa force, ni son apparence,

			 ni ses belles armes qui, bientôt, au fond d’une eau stagnante

			 reposeront cachées sous le limon. Et lui,

			 je l’enroulerai dans les sables, faisant couler des milliers

			320 de graviers. Les Achéens n’arriveront pas à rassembler

			 ses os. Je l’aurai caché sous tant de fange !

			 Là même, aura été préparé son tombeau, et ce ne sera pas la peine

			 de verser la terre d’une tombe le jour où les Achéens feront ses funérailles582. »

			 Ainsi fut dit. Brassant une haute tempête, il se lança contre Achille,

			325 rugissant avec l’écume, le sang et les corps.

			 Pourpre, la houle du fleuve tombé de Zeus

			 se dressait, levée, et allait fondre sur le fils de Pélée.

			 Héra poussa un grand cri. Elle avait peur pour Achille

			 que ne l’entraînent le grand fleuve et ses remous profonds.

			330 Aussitôt, elle parla à Héphaïstos, son fils bien-aimé :

			 « Lève-toi, Grand Estropié, mon enfant ! C’est contre toi,

			 pensions-nous, que le Xanthe tournoyant devait se battre.

			 Viens à l’aide au plus vite ! Fais briller une grande flamme !

			 Et moi, du Zéphyr et du blanc Notos,

			335 j’irai lever depuis la mer l’insupportable ouragan583.

			 Il brûlera les têtes et les armes des Troyens,

			 porteur d’un embrasement mauvais. Toi, sur les rives du Xanthe,

			 brûle les arbres et mets le fleuve en feu ! Qu’aucun mot,

			 strictement aucun, de miel ou d’insulte, ne te détourne !

			 340  N’arrête pas ta rage, pas avant le moment

			 où, d’un cri, je me ferai entendre. Alors, retiens le feu infatigable ! »

			 Elle dit cela. Héphaïstos mit en place un feu prodigieux.

			 D’abord, dans la plaine, il alluma l’incendie, brûla les corps

			 si nombreux qui s’amassaient en elle, les morts d’Achille.

			345 Toute la plaine fut séchée, l’eau brillante arrêtée.

			 Comme quand un Borée d’arrière-saison sèche d’un coup

			 le jardin qu’on vient d’arroser – il se réjouit, celui qui le sarcle –,

			 de même, la plaine entière était séchée et le feu consumait

			 les corps. Il tourna vers le fleuve la toute-brillance de la flamme.

			350 Ormes, saules et tamaris brûlaient,

			 brûlaient le lotus, le jonc et le souchet.

			 Au bord des belles eaux du fleuve, ils avaient poussé d’abondance.

			 Anguilles et poissons étaient brisés. Dans les tourbillons,

			 dans les belles eaux, ils voltigeaient là et là,

			355 brisés par le souffle d’Héphaïstos aux pensées nombreuses.

			 La force du fleuve brûlait. Le Scamandre lui parla et l’appela de ses noms :

			 « Héphaïstos, aucun dieu ne pouvait faire jeu égal avec toi.

			 Même moi, je ne saurais pas te combattre quand tu flamboies d’un tel feu.

			 Arrête la querelle ! Et qu’Achille le divin, tout de suite, chasse

			360 les Troyens de leur ville ! Cette querelle, ce soutien, ce n’est pas pour moi. »

			 

			 Il dit, brûlé par le feu. Les belles eaux étaient en effervescence.

			 Comme quand un chaudron, pressé par un grand feu, bout à l’intérieur

			 et fait fondre la graisse d’un porc nourri pour sa chair tendre –

			 de partout partent des fusées d’eau et, dessous, est posé le bois sec –,

			365 de même, son lit magnifique flambait dans le feu. L’eau bouillait.

			 Il ne pensait pas à s’écouler, se retenait. L’haleine d’Héphaïstos,

			 le dieu qui a tant de pensées, le brisait par sa violence. À Héra,

			 avec mille prières, il adressa des mots ailés :

			 « Héra, quelle raison avait ton fils d’attaquer mon flot et de le blesser

			370 plutôt que les autres ? Je ne suis pas autant coupable

			 que tous les autres dieux qui soutiennent les Troyens.

			 Puisqu’il en est ainsi, je vais arrêter, si tu l’ordonnes.

			 Mais qu’il arrête aussi ! Pour ma part, je fais en plus le serment

			 de ne jamais écarter des Troyens le jour du mal

			375 quand même Troie brûlerait d’un feu dévoreur, consumée

			 toute, si les incendiaires sont les belliqueux fils des Achéens. »

			 Quand Héra aux bras blancs l’eut écouté,

			 elle s’adressa aussitôt à son fils bien-aimé :

			 « Héphaïstos, arrête, enfant très glorieux. Il n’est pas correct

			380 de maltraiter ainsi un dieu immortel à cause des mortels. »

			 Elle dit cela. Héphaïstos éteignit le feu prodigieux,

			 et la vague, en course inverse, reflua avec les belles eaux.

			 

			 Quand la rage du Xanthe fut maîtrisée, les deux dieux

			 cessèrent, car Héra les retenait, bien qu’elle fût toujours colère.

			385 Mais une querelle s’abattit sur les autres dieux, pesante,

			 douloureuse. Dans les poitrines, les cœurs soufflaient en sens contraires.

			 Ils se réunirent dans un grand vacarme. La terre, ample, craqua.

			 Tout autour, le grand ciel claironna. Zeus écoutait,

			 assis dans l’Olympe. Il rit dans son cœur,

			390 de plaisir, quand il vit les dieux se rejoindre dans la querelle.

			 Ils ne se tinrent plus loin les uns des autres. Arès commença,

			 le perceur de cuir, et, en premier, se lança contre Athéna

			 avec sa lance de bronze. Il dit des mots d’insulte :

			 « Mais pourquoi, mouche à chiens, pousser tous les dieux à la querelle,

			395 avec ton effronterie de malheur ? Un grand désir t’y a poussée ?

			 Tu ne te souviens pas du jour où tu as encouragé Diomède, le fils de Tydée,

			 à me blesser ? Toi-même, tu as pris la lance, bien visible de tous,

			 et l’as pressée droit contre moi, déchirant ma belle peau.

			 Je pense qu’aujourd’hui tu vas payer pour tout ce que tu m’as fait. »

			400 Cela dit, il pointa l’égide et ses franges,

			 l’effrayante, que même la foudre de Zeus ne vainc pas.

			 Arès, souillé de meurtres, pointa la déesse de sa grande lance.

			 Elle recula, prit dans sa main solide une pierre

			 qui gisait dans la plaine ; elle était noire, rugueuse et grande.

			405 Des hommes d’avant l’avaient posée pour en faire la borne d’un champ.

			 Elle en frappa le belliqueux Arès au cou, et délia ses membres.

			 Tombé, il couvrit sept plèthres584 et mêla ses cheveux à la poussière.

			 Les armes résonnèrent tout autour, et Pallas Athéna rit.

			 Triomphante, elle lui adressa des paroles ailées :

			410 « Petit idiot ! Tu n’as donc pas encore compris à quel point je me vante

			 d’être meilleure que toi qui veux rivaliser de rage !

			 Tu vas donc payer ta dette aux Érinyes de ta mère585,

			 qui, dans sa colère, a des pensées mauvaises, car tu abandonnes

			 les Achéens et protèges les Troyens arrogants. »

			415 Cela dit, elle détourna ses yeux lumineux.

			 Aphrodite, la fille de Zeus, conduisit Arès par la main,

			 alors qu’il sanglotait densément. Il avait peine à rassembler son ardeur.

			 Quand Héra, la déesse aux bras blancs, en prit conscience,

			 tout de suite, elle adressa à Athéna des mots ailés :

			420 « Malheur ! Enfant de Zeus qui tient l’égide, déesse sans fatigue,

			 à nouveau cette mouche à chiens guide Arès fléau des mortels

			 dans le tumulte, pour le sortir du combat qui déchire. Va après elle ! »

			 Elle dit cela. Athéna se lança, réjouie dans son cœur.

			 Elle attaqua et de sa main solide frappa Aphrodite

			425 à la poitrine. Ses genoux et son cœur se dénouèrent.

			 Aphrodite et Arès gisaient sur la terre qui nourrit d’abondance586.

			 Triomphante, Athéna prononça des mots ailés :

			 « Qu’il arrive la même chose à tous ceux qui soutiennent les Troyens,

			 qui combattent les Argiens porteurs de cuirasses

			430 avec l’impudence et la ténacité d’Aphrodite

			 qui vient affronter ma rage pour seconder Arès !

			 Sans eux, c’en serait fini depuis longtemps avec les batailles,

			 car nous aurions ravagé la citadelle bien construite d’Ilion. »

			 Elle dit cela, et Héra, la déesse aux bras blancs, sourit.

			 

			435 Alors, le puissant dieu qui secoue la terre dit à Apollon :

			 « Phoibos, pourquoi rester à l’écart l’un de l’autre ? Ce n’est pas juste,

			 quand les autres ont commencé. Le plus affreux serait, sans combattre,

			 de retourner dans l’Olympe, la maison de Zeus au seuil de bronze.

			 Commence, car tu es le plus jeune par la naissance. Moi, ce ne serait pas

			440 beau, car je suis né avant et sais plus de choses.

			 Petit idiot ! Ton cœur est sans esprit, car tu ne te souviens pas

			 de tous les maux que nous avons connus autour d’Ilion,

			 seuls parmi les dieux, quand pour l’impérieux Laomédon

			 nous vînmes de la part de Zeus faire un an les ouvriers

			445 contre un salaire convenu. Il donnait les ordres

			 et, autour de la ville, j’ai construit un mur pour les Troyens,

			 large et très beau, pour que jamais la ville ne soit brisée.

			 Et toi, Phoibos, tu menais des bœufs qui d’une volte recourbent les sillons587

			 sur les pentes des vallons innombrables et des bois de l’Ida.

			450 Mais quand les saisons joyeuses apportèrent le temps

			 du salaire, Laomédon, effrayant, nous fit violence.

			 Il garda le salaire entier, nous chassa et nous menaça,

			 menaçant de nous lier les pieds et, au-dessus, les mains,

			 et de nous vendre sur des îles lointaines.

			455 Il se flattait de nous écorcher, de nous couper les oreilles avec le bronze.

			 Nous repartions dans une course inverse, la rancune au cœur,

			 pleins de colère à cause d’un salaire promis et non honoré.

			 Au peuple de cet homme, tu portes ton amour et, avec nous,

			 tu ne fais pas tout pour anéantir588 les Troyens arrogants,

			460 dans un malheur total, avec enfants et dignes épouses. »

			 Le seigneur Apollon, Tireur lointain, parla à son tour :

			 « Ébranleur de la terre, tu dirais toi-même que je ne suis pas sain d’esprit

			 si j’allais te faire la guerre pour des mortels

			 vils, pareils à des feuilles. Tantôt

			465 ils s’épanouissent, pleins de lumière, parce qu’ils mangent les fruits des labours,

			 tantôt ils dépérissent sans vie. Au plus vite,

			 arrêtons le combat ! Qu’ils se querellent tout seuls ! »

			 Cela dit, il se détourna. Car il avait honte

			 de s’unir mains contre mains au frère de sang de son père.

			 

			470 Sa sœur l’invectiva fort, la reine des fauves,

			 Artémis sauvage. Elle lui dit des mots d’insulte :

			 « Tu te dérobes, dieu qui œuvres de loin. À Poséidon, tu as remis

			 toute la victoire et offert un triomphe sans objet.

			 Petit idiot ! Pourquoi tenir un arc qui ne sert à rien ?

			475 Que je ne t’entende plus te vanter dans le palais de notre père

			 comme tu le faisais avant au milieu des immortels,

			 quand, contre Poséidon, face à face, tu prétendais mener la bataille ! »

			 Elle dit cela, et Apollon, le dieu qui œuvre de loin, ne lui dit rien.

			 Mais la digne épouse de Zeus, en colère,

			480 invectiva la déesse qui répand les flèches avec des mots d’insulte :

			 « Comment, chienne sans scrupule, peux-tu prétendre

			 prendre position contre moi ? Il est dur d’affronter ma rage,

			 même quand on tient un arc. Tu es une lionne, mais pour femmes seulement,

			 comme l’a voulu Zeus, qui t’a donné de tuer toutes celles que tu voudras589.

			485 Tu ferais donc mieux d’aller massacrer des fauves dans les montagnes

			 et des biches sauvages que de combattre plus forts que toi.

			 Mais si tu veux t’instruire au combat, tu découvriras

			 à quel point je suis meilleure que toi, si tu affrontes ma rage. »

			 Ainsi fut dit. Elle lui saisit les deux poignets

			490 de sa main gauche. De la droite, elle arracha de l’épaule l’arc et les traits.

			 Avec, elle la frappa près des oreilles, en souriant ;

			 Artémis ne cessait de tourner la tête. Vite, les flèches tombèrent.

			 En larmes, recroquevillée, elle s’enfuit comme une colombe

			 que presse un faucon et qui vole vers une roche creuse,

			495 sa retraite profonde, car son destin n’est pas encore d’être prise.

			 De même, en larmes, Artémis s’enfuit et laissa arc et flèches.

			 

			 Hermès, le passeur meurtrier d’Argos, s’adressa à Léto :

			 « Léto, je ne me battrai pas contre toi. Il n’y a que douleurs

			 à donner des coups aux épouses de Zeus qui rassemble les nuages.

			500 Tu peux aller chez les dieux immortels te vanter

			 de bon cœur de m’avoir vaincu en vive force. »

			 Il dit cela. Léto recueillit arc courbé et flèches

			 tombés çà et là dans un tourbillon de poussière.

			 Avec l’arc et les flèches de sa fille, elle repartit.

			505 La fille arriva sur l’Olympe, à la maison de Zeus au seuil de bronze.

			 En larmes, elle s’assit sur les genoux de son père.

			 Sa robe immortelle, autour d’elle, tremblait. Contre lui,

			 son père la prit, et, dans un doux rire, l’interrogea :

			 « Qui, chère enfant, a agi ainsi avec toi parmi les fils de Ciel,

			510 inconsidérément, comme si tu avais mal agi au vu de tous ? »

			 La Sonore, la bien couronnée prit la parole à son tour :

			 « Ton épouse, père, m’a maltraitée, Héra aux bras blancs,

			 par qui querelle et haine se sont attachées aux immortels. »

			 

			 Ainsi échangeaient-ils ces mots l’un et l’autre.

			515 Alors, Apollon Phoibos pénétra dans Ilion la sainte.

			 Il avait peur pour le rempart de la ville bien bâtie

			 que les Danaens ne le dévastent le jour même, avant le temps fixé.

			 Les autres allaient vers l’Olympe, les dieux qui sont pour toujours,

			 les uns en colère, les autres en grand triomphe.

			520 Ils prirent place près de Zeus, dieu des noires nuées. Cependant, Achille

			 tuait semblablement Troyens et chevaux aux sabots massifs.

			 Comme quand une fumée atteint dans son élan le grand ciel

			 depuis une ville qui brûle – la colère des dieux la fait monter ;

			 à tous, elle donne de la peine, à beaucoup, de la tristesse –,

			525 de même, Achille donnait peine et tristesse aux Troyens.

			 

			 Debout sur la tour divine, Priam, le vieil homme,

			 remarqua Achille, monstrueux. Devant lui, au même instant,

			 surgit le tumulte des Troyens en fuite. Il n’y avait plus

			 de résistance. Gémissant, Priam descendit de la tour jusqu’à terre

			530 et encouragea devant le mur les très glorieux gardiens des portes :

			 « Tenez dans vos mains les portes grandes ouvertes, jusqu’à ce que les hommes

			 qui fuient arrivent à la ville. Car Achille est là,

			 tout près, qui les bouscule. Aujourd’hui, ce sera, je pense, le désastre.

			 Quand, précipités vers le rempart, ils auront repris leur souffle,

			535 repoussez à nouveau les battants solidement ajointés.

			 Car j’ai peur que cet homme de mort n’attaque les murailles. »

			 Il dit cela et ils ouvrirent les portes, retirèrent les verrous.

			 Ouvertes, elles firent la lumière. Apollon

			 surgit pour écarter des Troyens le désastre,

			540 tandis que, droit vers la ville et le haut rempart,

			 secs de soif, couverts de la poussière de la plaine,

			 ils fuyaient. Achille, véhémentement, les pressait de sa lance. Une folie

			 tenait toujours son cœur, puissante. Il désirait emporter la gloire.

			 

			 Là, les fils des Achéens auraient pris Troie et ses hautes portes,

			545 si Apollon Phoibos n’avait pas lancé le divin Agénor,

			 un mortel qui était le fils sans reproche et puissant d’Anténor.

			 Apollon mit dans son cœur le courage, et lui-même

			 se tint près de lui pour écarter les lourdes mains de la mort.

			 Le dieu s’appuyait sur le chêne nourricier590, caché par une forte brume.

			550 Quand Agénor repéra Achille, le pilleur de villes,

			 il s’arrêta. Tandis qu’il attendait, une tempête envahit sa poitrine.

			 Accablé, il s’adressa à son cœur de grande ardeur :

			 « Ô mon mal ! Si devant le puissant Achille

			 je m’enfuis là où, affolés, sont bousculés les autres,

			555 il me prendra quand même et, impuissant, j’aurai le cou tranché.

			 Si je les laisse se faire bousculer

			 par Achille fils de Pélée, si, loin du mur, je cours une autre route,

			 m’enfuyant dans la plaine d’Ilios et si j’atteins

			 les contreforts de l’Ida et plonge dans les broussailles591…

			560 Le soir, après un bain dans le fleuve,

			 après avoir rafraîchi ma sueur, je retournerais à Ilion !

			 Mais pourquoi mon cœur fait-il ce débat ?

			 J’ai peur qu’il me repère, si je m’échappe de la ville vers la plaine,

			 qu’il se lance après moi avec ses pieds rapides, et me saisisse.

			565 Il n’y aura plus rien pour échapper à la mort et aux démons,

			 car il est fort, trop, plus que tous les hommes.

			 Mais imaginons que, devant la ville, je marche contre lui…

			 Après tout, il a comme les autres une peau que perce le bronze aigu ;

			 il n’y a en lui qu’une seule vie, et les hommes disent qu’il est mortel.

			570 Cependant, le fils de Cronos lui accorde la gloire. »

			 Cela dit, il se ramassa pour attendre Achille. En lui, le cœur

			 plein de force était tendu vers le combat et la bataille.

			 Comme une panthère sort d’un fourré profond

			 face à un chasseur – dans son cœur,

			575 pas d’effroi, pas de déroute, car elle a entendu les aboiements ;

			 si l’homme va plus vite, et la blesse ou la frappe,

			 même percée de la lance, elle n’abandonne pas

			 sa vigueur, avant d’attaquer ou d’être vaincue –,

			 de même, le divin Agénor, fils du lumineux Anténor,

			580 ne voulait pas fuir avant d’avoir éprouvé son ennemi.

			 Il maintint devant lui le bouclier égal en tous points,

			 visa Achille de sa lance et parla haut :

			 « Tu espérais donc dans ta poitrine, lumineux Achille,

			 ravager la ville des Troyens majestueux aujourd’hui même !

			585 Petit imbécile ! Tant de douleurs se préparent encore à cause de Troie !

			 Dans ses murs, nous sommes une foule d’hommes vigoureux.

			 En rempart de nos parents, de nos femmes et de nos enfants,

			 nous défendons Ilion, tandis que toi, tu trouveras ici même ton destin.

			 Peu importe que tu sois effrayant et homme de guerre résolu. »

			 

			590 Ainsi fut dit. De sa main lourde, il lança la pique aiguë.

			 Il toucha la jambe sous le genou et ne manqua pas son coup.

			 Autour, la jambière forgée de neuf en étain

			 fit un bruit terrifiant. Mais le bronze repartit vite en arrière,

			 loin de sa cible ; il ne perça pas. Le don du dieu l’arrêtait.

			595 Le fils de Pélée se précipita sur Agénor, qui valait un dieu,

			 en contre-attaque. Mais Apollon lui refusa le triomphe.

			 Il enleva le Troyen, caché dans une forte brume,

			 et le renvoya loin du combat, en paix.

			 Puis, par ruse, il retint le fils de Pélée loin de ses hommes.

			600 Le dieu qui œuvre de loin prit tous les traits d’Agénor,

			 se posta contre la course d’Achille qui, en courant, le mit en fuite.

			 Tandis qu’il le poursuivait dans la plaine porteuse d’épeautre,

			 en le déroutant vers le fleuve Scamandre et ses tourbillons profonds,

			 le dieu courant à peine à distance de lui – dans sa ruse, Apollon le charmait,

			605 lui faisait croire à chaque moment que ses pieds l’atteindraient –,

			 tout ce temps, les Troyens en fuite allaient en masse

			 vers la ville, joyeux. La cité s’emplissait de leur afflux.

			 Personne n’osait rester en dehors de la ville et du rempart

			 pour attendre un compagnon et savoir qui avait réchappé,

			610 qui était mort au combat. Ils déferlaient joyeusement

			 dans la ville, tous ceux que pieds et genoux avaient sauvés.

			

	
    
      		

				
					569.  Dans ses trois emplois le vers, qui nomme le fleuve selon son nom divin et non pas humain (Scamandre), marque un seuil ; en XIV, 433, l’arrivée près du Xanthe signale le retour à la vie d’Hector touché par Ajax, en XXIV, 692, le retour de Priam ramenant le corps d’Hector à Troie ; à ce moment, le dieu Hermès le quitte. Ici, seule la moitié des poursuivants passe le gué, les autres seront tués par Achille et pris par le courant dans une image mythique de déluge.

				
				
					570.  Avant la lutte entre le fleuve et Achille, puis entre l’eau du Scamandre et le feu d’Héphaïstos, le texte multiplie les références cosmologiques : avec le jeu étymologique sur le nom d’Héra (sous la forme ionienne Hêrê), rapproché de la « vapeur » (êera, forme ionienne de aera, nominatif : aêr) ; avec l’antithèse de l’eau et du feu dans la comparaison des sauterelles, qui anticipe le conflit entre le Scamandre et Héphaïstos.
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			Chant XXII

			La mise à mort d’Hector

			 

			 

			ὣς οἳ μὲν κατὰ ἄστυ πεφυζότες ἠύτε νεβροὶ

			 

			Ainsi, dans la ville, où ils avaient fui comme des faons,

			ils rafraîchissaient leur sueur, buvaient et soignaient la soif,

			appuyés sur les beaux créneaux, tandis que les Achéens

			 arrivaient près du rempart, bouclier contre l’épaule.

			5 Mais le destin qui détruit entrava Hector et le fit rester sur place,

			 devant Ilion et les Portes Scées.

			 Phoibos Apollon s’adressa alors au fils de Pélée :

			 « Pourquoi, enfant de Pélée, me suis-tu à la course rapide,

			 toi, le mortel, qui cours après un dieu immortel ? Tu n’as donc pas encore

			10 compris que je suis un dieu et tu es plein d’impatience farouche.

			 Travailler contre les Troyens que tu as mis en fuite ne te soucie pas.

			 Ils ont déferlé jusqu’à la ville et tu restes ici à l’écart.

			 Tu ne me tueras pas, car tu n’es pas mon destin. »

			 Très accablé, Achille rapide à la course lui dit :

			15 « Tu m’as lésé, dieu qui œuvres de loin, le plus maudit de tous les dieux,

			 en me déroutant ici, loin des remparts. Sinon, beaucoup de Troyens

			 auraient saisi la terre dans leurs dents avant d’arriver à Ilion.

			 Mais tu m’as enlevé un grand triomphe et tu les as sauvés

			 facilement, puisque tu ne crains pas de payer à l’avenir.

			20 Moi, je te ferais payer, si j’en avais le pouvoir. »

			 Cela dit, il s’était avancé vers la ville, le cœur plein de grandes pensées,

			 lancé comme un cheval vainqueur de prix avec son char,

			 qui facilement allonge la course dans la plaine.

			 De même, Achille réglait ses pieds agiles et ses genoux.

			25 Le vieux Priam fut le premier à le voir de ses yeux

			 s’élançant dans la plaine en plein éclat, comme l’astre

			 qui vient à l’arrière saison – ses rayons très visibles

			 brillent au milieu d’une foule d’étoiles à l’heure de la traite nocturne ;

			 on le nomme du nom de Chien d’Orion ;

			 30  il est le plus brillant, mais c’est un signe mauvais

			 qui apporte une grande fièvre aux faibles mortels.

			 De même, le bronze brillait autour de la poitrine du coureur.

			 Le vieil homme gémit et se frappa la tête de ses mains

			 qu’il levait haut. Il gémissait fort, hurlait,

			35 pour supplier son fils, qui, devant les portes,

			 restait là, impatient dans sa rage de se battre contre Achille.

			 Le vieil homme, mains tendues, lui dit des mots qui font pitié :

			 « Hector, écoute-moi, n’attends pas cet homme, cher enfant,

			 seul loin des autres. N’attire pas tout de suite le destin à toi,

			40 en te faisant battre par le fils de Pélée. Il t’est très supérieur,

			 obstiné ! Si seulement les dieux l’aimaient autant

			 que je l’aime, les chiens, vite, et les vautours le mangeraient,

			 couché à terre, et le tourment quitterait ma poitrine,

			 car il m’a privé de fils nombreux et nobles,

			45 tués ou vendus sur des îles en des pays lointains.

			 Aujourd’hui, deux de mes enfants, Lycaon et Polydore592,

			 je n’ai pu les voir se ruer vers la ville des Troyens.

			 Laothoé me les avait mis au monde, puissante parmi les femmes.

			 Mais s’ils sont vivants au milieu de l’armée,

			50 nous les libérerons avec le bronze et l’or. Il y en a dans nos murs,

			 car le vieil Altès593 au nom glorieux en a doté sa fille.

			 Mais s’ils sont morts et dans la maison d’Hadès,

			 la souffrance sera pour mon cœur et sa mère, nous qui les avons mis au monde.

			 Moindre pour les autres citoyens sera la souffrance

			55 si tu ne meurs pas aussi, vaincu par Achille.

			 Rentre dans les murs, mon enfant, pour sauver

			 les Troyens et les Troyennes, et n’offre pas un grand triomphe

			 au fils de Pélée ! Ne te prive pas de l’existence bien-aimée !

			 Et, en plus, prends pitié de moi, un malheureux qui réfléchit encore,

			60 un damné que le Père, fils de Cronos, sur le seuil de la vieillesse,

			 va détruire d’un sort douloureux et qui de ses yeux aura vu tant de maux,

			 des fils anéantis et des filles déportées,

			 des chambres ravagées et de tout petits enfants

			 jetés à terre dans le carnage affreux,

			65 des belles-filles emportées par les mains maudites des Achéens,

			 et moi-même, en dernier, que devant les portes les chiens

			 mangeurs de chair crue vont traîner quand, d’un bronze aigu

			 qui frappe de loin ou de près, un homme ôtera l’ardeur de mes membres594.

			 Depuis ma table je nourrissais ces chiens, gardiens des portes.

			70 Quand ils auront bu mon sang et fait les fous dans leur cœur,

			 ils se coucheront à terre dans l’entrée. Pour un jeune, tout convient,

			 même, quand Arès l’a tué, déchiré par le bronze aigu,

			 d’être couché à terre. Tout ce qu’il montre est beau, même mort.

			 Mais si à la tête grise, aux tempes grises,

			75 à la pudeur d’un vieillard tué les chiens font déshonneur,

			 rien n’est plus à plaindre chez les faibles mortels. »

			 Ainsi dit le vieillard. De ses mains il tirait ses cheveux gris,

			 qu’il arrachait de la tête. Mais il ne persuada pas le cœur d’Hector.

			 De sa place595, sa mère se lamentait, humide de larmes.

			80 Elle ouvrit le devant de sa robe ; de l’autre main, elle souleva le sein.

			 Dans un flot de larmes, elle lui dit des mots ailés :

			 « Hector, mon enfant, respecte cela et prends pitié

			 de moi, si un jour j’ai tenu pour toi le sein où s’oublient les angoisses.

			 Souviens-t’en, fils bien-aimé, et repousse l’homme ennemi

			85 depuis l’intérieur des remparts ; ne l’affronte pas en combat avancé,

			 obstiné ! S’il te tuait, jamais je ne pourrais

			 te pleurer sur un lit, ô mon printemps que j’ai mis au monde,

			 ni ne le pourrait l’épouse qui valut tant de dons. Mais très loin de nous deux,

			 près des bateaux argiens, les chiens rapides te mangeront. »

			 

			90 Ainsi, en pleurs tous les deux, ils parlèrent à leur fils bien-aimé

			 pour le supplier avec force. Mais ils ne persuadèrent pas Hector dans son cœur.

			 Il attendait Achille, le monstrueux, qui se rapprochait.

			 Comme un serpent de la montagne attend l’homme au bord d’un creux,

			 nourri de ses poisons – la colère affreuse est entrée en lui,

			95 il lance un regard terrifiant, lové en rond dans le creux –,

			 de même Hector, plein d’une rage inextinguible, ne reculait pas.

			 Il avait calé son bouclier lumineux sur le renflement du rempart.

			 Accablé, il s’adressa à son cœur où l’ardeur est grande :

			 « Ô mon malheur ! Si je repasse les portes et le rempart,

			100 Polydamas, le premier, m’accablera d’injures,

			 lui qui m’avait commandé de ramener les Troyens à la ville

			 lors de cette nuit maudite où s’est levé le divin Achille596.

			 Mais je ne fus pas d’accord. Le gain aurait été immense.

			 En ce jour où j’ai anéanti le peuple par mes folies,

			105 j’ai honte devant les Troyens et les Troyennes aux longues traînes

			 qu’un jour quelqu’un de plus vil que moi ne dise :

			 “Hector, dans l’assurance de sa force, a anéanti le peuple.”

			 Ils diront cela. Pour moi le gain serait immense

			 ou de revenir après avoir tué Achille face à face,

			110 ou de mourir par lui en belle gloire devant la ville.

			 Mais si je déposais mon bouclier bombé au centre

			 et le casque pesant, et si, ma lance calée contre le mur,

			 j’allais simplement vers Achille l’irréprochable, face à face,

			 et lui promettais qu’Hélène et les trésors qui l’accompagnent,

			115 tous ceux qu’Alexandre dans ses bateaux creusés

			 a portés à Troie, tout ce qui a été l’origine de la querelle

			 serait rendu aux Atrides pour qu’ils partent avec ; tout ce que la ville

			 recèle encore serait partagé avec les Achéens ;

			 puis, par un serment des Anciens je ferais jurer au nom des Troyens

			120 que rien ne serait caché et tout partagé en deux,

			 toutes les possessions que garde en elle l’adorable citadelle…

			 Mais pourquoi mon cœur fait-il cette discussion ?

			 N’allons pas le supplier. Il n’aura pas pitié de moi,

			 il n’aura pas de respect, mais me tuera, sans défense

			125 comme une femme, parce que j’aurai quitté mes armes.

			 Ce n’est pas l’heure de deviser tendrement

			 depuis le chêne et le rocher597 comme une vierge et un garçon,

			 vierge et garçon598 qui tendrement devisent l’un avec l’autre.

			 Il vaut mieux nous rejoindre dans la querelle, au plus vite.

			130 Apprenons à qui des deux l’Olympien donnera le triomphe ! »

			 

			 Immobile, il remuait cela en lui, et Achille arriva tout près,

			 pareil à Ényalios, dieu de la guerre au casque vif.

			 Sur l’épaule droite, il secouait la lance de frêne du Pélion,

			 effrayante. Autour de lui, le bronze brillait comme la lumière

			135 d’un feu embrasé ou du soleil qui se lève.

			 Quand il le remarqua, un tremblement prit Hector. Il n’avait plus la force

			 d’attendre, immobile. Il laissa les portes derrière lui et partit en fuyant.

			 Le fils de Pélée se lança, confiant dans ses pieds rapides.

			 Comme le faucon des montagnes, le plus agile des êtres qui volent,

			140 facilement fait route derrière la colombe peureuse –

			 elle fuit sous l’attaque, et lui, tout près, avec un cri aigu,

			 se rue en assauts serrés, son cœur le pousse à la saisir –,

			 de même, enragé, Achille volait droit et Hector trembla de peur

			 sous les murs des Troyens. Il mit en mouvement ses vifs genoux.

			145 Ils passèrent la vigie du rocher et le figuier offert aux vents599,

			 toujours plus loin du mur dans leur course sur la route des chars.

			 Ils parvinrent aux deux fontaines de belle eau, là où les sources,

			 doubles, s’élancent depuis les tourbillons du Scamandre.

			 L’une coule d’une eau vive ; autour, une fumée

			150 sort d’elle, comme d’un feu embrasé.

			 L’autre s’écoule en été pareille à la grêle

			 ou à la froide neige, ou au cristal que fait l’eau.

			 Là, sur leur bords, de larges bassins sont tout près,

			 belles pierrées, où, pour laver les vêtements luisants,

			155 venaient les belles épouses et filles des Troyens,

			 avant, au temps de la paix, avant que n’arrivent les fils des Achéens600.

			 Ils coururent tout près ; l’un fuyait, l’autre, derrière, poursuivait.

			 Noble, il fuyait devant, mais, bien meilleur, l’autre le suivait,

			 vivement. Car ils ne se lançaient pas à la conquête d’une bête de sacrifice

			160 ou d’une peau de bœuf, qui sont les prix que l’on gagne à la course.

			 Ils couraient pour la vie d’Hector maître des chevaux.

			 Comme quand, sur leurs sabots solides, des chevaux gagneurs de prix

			 virent vite la borne – un grand prix est en jeu,

			 trépied ou femme, en l’honneur d’un homme mort601 –,

			 165  de même ils tournoyèrent trois fois autour de la ville de Priam

			 sur leurs pieds rapides. Les dieux, tous, regardaient.

			 Avant les autres, le Père des hommes et des dieux commença à parler :

			 « Hélas ! L’homme bien-aimé, je le vois de mes yeux poursuivi

			 autour du rempart. Dans mon cœur, je gémis

			170 sur Hector, qui fit brûler pour moi tant de cuisses de bœuf

			 sur les crêtes de l’Ida aux replis nombreux et, d’autres fois,

			 tout en haut de la ville602. Mais aujourd’hui le divin Achille

			 le poursuit de ses pieds rapides autour de la ville de Priam.

			 Alors, dieux, examinez et réfléchissez !

			175 Le sauverons-nous de la mort ou, maintenant,

			 le ferons-nous, malgré sa noblesse, tuer par Achille603 ? »

			 Alors la déesse aux yeux de lumière, Athéna, lui adressa la parole :

			 « Ô Père qui brilles par la foudre, dieu des noires nuées, qu’as-tu dit ?

			 Un homme, un mortel depuis longtemps voué à son destin,

			180 tu veux, malgré cela, le délivrer de la mort qui tourmente ?

			 Fais-le, mais nous, tous les autres dieux, nous ne t’approuvons pas604. »

			 En réponse, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			 « Rassure-toi, Tritogénie, mon enfant chéri. Là, je n’ai pas parlé

			 en toute sincérité, et je veux t’être doux605.

			185 Agis en suivant ton esprit et ne renonce pas. »

			 Disant cela, il excitait Athéna déjà impatiente.

			 Elle descendit d’un saut des cimes de l’Olympe.

			 

			 Le vif Achille pressait Hector dans un déferlement serré.

			 Comme quand, en montagne, un chien met en fuite le faon d’une biche,

			190 qu’il a levé de sa couche, par vallons et gorges –

			 si jamais il s’échappe, blotti sous un buisson,

			 le chien court, fermement, sur sa trace, jusqu’à le trouver –,

			 de même Hector n’échappait pas au fils de Pélée rapide à la course. 

			 Chaque fois que l’élan le prenait de se ruer

			195 vers les Portes Dardaniennes606, sous les tours bien construites,

			 dans l’espoir que d’en haut les Troyens le protégeraient par leurs tirs,

			 chaque fois, prenant les devants, Achille le déviait

			 vers la plaine : toujours, il volait vite, en venant de la ville.

			 Comme, dans un rêve, on ne peut poursuivre celui qui fuit –

			200 l’un ne peut s’échapper en fuyant, l’autre ne peut poursuivre –,

			 ainsi, l’un ne pouvait attraper en courant, ni l’autre se sauver.

			 Comment Hector aurait-il évité les démons de la mort

			 si, en dernière et ultime fois, Apollon n’était allé à sa rencontre,

			 tout près, pour exciter sa rage et ses vifs genoux ?

			205 Le divin Achille fit à ses hommes non de la tête ;

			 il ne les laissait pas lâcher leurs traits amers sur Hector :

			 que personne n’emporte la victoire, quand il ne serait que second !

			 Mais lorsqu’ils arrivèrent la quatrième fois aux fontaines,

			 alors, le Père déploya les deux plateaux d’or d’une balance.

			210 Dessus, il mit deux démons de la mort qui fait souffrir longtemps,

			 l’un pour Achille, l’autre pour Hector maître des chevaux.

			 Il la souleva par le milieu, et le jour du destin d’Hector pencha607

			 et alla vers l’Hadès. Phoibos Apollon l’abandonna.

			 

			 La déesse aux yeux de lumière, Athéna, arriva près du fils de Pélée.

			215 Debout à ses côtés, elle lui adressa des mots ailés :

			 « J’ai espoir, lumineux Achille aimé de Zeus, qu’aujourd’hui, nous deux,

			 nous apporterons aux Achéens, près de leurs bateaux, un grand triomphe.

			 Nous massacrerons ensemble Hector, même s’il n’est pas repu de combats.

			 Aujourd’hui il n’est plus homme à nous échapper,

			220 même si Apollon, le dieu qui œuvre de loin, souffre mille douleurs

			 et se roule et se tord devant Zeus qui porte l’égide.

			 Maintenant, arrête-toi et reprends ton souffle. J’irai

			 vers lui, et je le convaincrai de combattre face à face. »

			 Athéna dit cela et il obéit. Il se réjouissait dans son cœur.

			225 Il se tint debout, appuyé sur le bois de sa lance pointée de bronze.

			 Elle le laissa et rejoignit l’éclatant Hector.

			 De Déiphobe, elle prit l’allure et la voix qui ne s’use pas.

			 Debout à ses côtés, elle lui adressa des mots ailés :

			 « Frère aîné, le vif Achille te fait grande violence

			230 à te poursuivre de ses pieds rapides autour de la ville de Priam.

			 Mais arrêtons-nous et, restant là, repoussons-le ! »

			 À son tour, Hector casqué de mille reflets lui dit :

			 « Déiphobe, avant déjà tu m’étais le plus chéri

			 de mes frères, ces enfants qu’ont mis au monde Hécube et Priam.

			235 Aujourd’hui, j’ai en tête de t’apprécier plus encore,

			 car à cause de moi, parce que tu m’as vu de tes yeux, tu as pris sur toi

			 de sortir du rempart, quand les autres restent au-dedans. »

			 À son tour, Athéna lui dit, la déesse aux yeux de lumière :

			 « Frère aîné, mille fois notre père, mille fois notre mère souveraine

			240 à sa suite ont supplié mes genoux, et nos compagnons tout autour,

			 de rester sur place, tant ils tremblent tous !

			 Mais, au-dedans, mon cœur était déchiré d’une peine lugubre.

			 Là, battons-nous, poussés droit par la fureur. Que rien des lances

			 ne soit épargné, et nous saurons si Achille doit

			245 nous massacrer tous les deux et porter nos dépouilles en sang

			 aux bateaux creusés, ou s’il sera vaincu par ta lance. »

			 Cela dit, Athéna, qui cherchait son profit, le guida.

			 

			 Quand ils se furent avancés l’un près de l’autre,

			 le grand Hector casqué de mille reflets prit la parole en premier :

			250 « Non, fils de Pélée, je ne te fuirai plus comme avant ;

			 trois fois autour de la ville de Priam, je courais effrayé et n’osais pas

			 attendre que tu arrives. Maintenant, au contraire, mon cœur me pousse

			 à rester face à toi. Je peux te prendre, ou être pris.

			 Mais ici même, remettons-nous-en aux dieux. Car ils seront

			255 les meilleurs témoins et gardiens de nos accords.

			 Je ne t’humilierai pas horriblement, si Zeus me

			 donne la résistance et si je prends ton âme.

			 Mais quand je t’aurai dépouillé des tes armes glorieuses, Achille,

			 je donnerai ton cadavre aux Achéens. À toi d’agir de même. »

			260 Le regard de travers, Achille rapide à la course lui dit :

			 « Hector, persécuteur, ne me parle d’engagement qui nous lie.

			 De même qu’il n’y a pas de serments fiables entre lions et hommes –

			 et loups et agneaux n’ont pas au cœur la même pensée,

			 mais pensent le mal, continûment, les uns contre les autres –,

			 265  de même il n’y a pas d’amitié pour toi et moi, et entre nous deux

			 il n’y aura pas de serments fiables avant que l’un de nous, tombé,

			 ne gave de sang Arès, le combattant bardé de cuir.

			 Aie en tête tout ce que tu sais faire. En cet instant, il te faut

			 avant tout être homme de lance et combattant résolu.

			270 Tu n’as plus d’échappatoire. À l’instant, Pallas Athéna

			 va te vaincre par ma lance, et tu paieras d’un coup tous

			 mes chagrins pour les compagnons que tu as tués en déchaînant ta lance. »

			 Ainsi fut dit. Puis, la brandissant haut, il envoya sa lance au grand trait d’ombre.

			 Hector le lumineux la vit devant lui et l’évita,

			275 car, prévoyant, il s’accroupit, l’ayant vue ; la lance de bronze vola au-dessus

			 et se planta dans la terre. Pallas Athéna s’en empara,

			 la rendit à Achille et ne se fit pas voir d’Hector berger des hommes.

			 Et Hector s’adressa au fils irréprochable de Pélée :

			 « Tu as raté ton coup, Achille pareil aux dieux. Ce n’est donc pas Zeus

			280 qui t’a révélé mon destin. Tu l’affirmais pourtant.

			 Tu te montres bel assembleur de mots, un fourbe de la langue608,

			 dans l’idée que par peur de toi j’oublierai rage et force.

			 Tu ne planteras pas ta lance au revers de ma poitrine, dans ma fuite.

			 Mais touche-moi au thorax, quand de fureur j’irai droit contre toi,

			285 si le dieu te l’accorde. À ton tour évite maintenant ma lance

			 de bronze. Si seulement tu la recevais tout entière dans ton corps !

			 La guerre serait plus légère aux Troyens

			 après ton anéantissement. Car tu es leur malheur le plus grand. »

			 Ainsi fut dit. Puis, la brandissant haut, il envoya sa lance au grand trait d’ombre,

			290 et frappa le fils de Pélée au milieu du bouclier et ne le manqua pas.

			 Mais la lance fut déviée loin du bouclier. Et Hector s’irrita

			 de ce que le trait rapide se fût échappé pour rien de sa main.

			 Il restait là, abattu ; il n’avait pas d’autre lance de frêne.

			 Il appela Déiphobe au bouclier blanc à grand cri,

			295 lui demanda une grande lance, mais il n’était pas à côté.

			 Hector comprit dans sa poitrine et dit :

			 « Hélas ! Les dieux m’ont donc convoqué à la mort.

			 Je me disais que Déiphobe, le héros, était à mon côté.

			 Mais il est dans les murs. Athéna m’a trompé.

			300 Maintenant, la mort mauvaise est près de moi ; elle n’est plus à l’écart,

			 et pas de retraite ! Cela était donc depuis longtemps plus cher

			 à Zeus et au fils de Zeus qui frappe de loin. Avant,

			 ils étaient empressés, me protégeaient ; mais là, le destin m’atteint.

			 Évitons au moins de disparaître sans lutte et sans gloire !

			305 Qu’il y ait d’abord un grand exploit qu’apprendront aussi les hommes à venir. »

			 Il dit ces mots, tira son épée aiguë,

			 grande, compacte, elle était en long sous son flanc.

			 Il attaqua, serré sur lui-même, comme l’aigle de haut vol

			 qui va vers la plaine au travers des nuages ténébreux

			310 pour saisir un agneau tendre ou un lièvre blotti.

			 De même Hector, qui agitait l’épée aiguë, attaqua.

			 Achille s’élança ; il emplit son cœur d’une fureur

			 sauvage et, au-devant, cacha sa poitrine sous le bouclier

			 de belle orfèvrerie ; il fit osciller son casque lumineux

			315 à quatre plaques. Beaux, tout autour s’agitaient les crins

			 dorés. Héphaïstos les avait jetés en masse autour du panache.

			 Comme parmi les astres, à l’heure de la traite nocturne, avance l’astre

			 du soir, qui prend place dans le ciel en astre le plus beau,

			 ainsi, une lumière venait de la lance de bonne pointe. Achille

			320 la brandissait de la main droite, avec une idée mauvaise pour le divin Hector.

			 Il scrutait le beau corps, là où il céderait le mieux.

			 Son corps était presque entièrement couvert par les armes de bronze,

			 belles, dont, de force, il avait dépouillé Patrocle après l’avoir tué,

			 mais il se montrait au lieu où les clavicules séparent le cou des épaules,

			325 à la gorge, là où la perte de l’âme est la plus rapide.

			 Là, avec sa lance, le divin Achille l’atteignit dans son élan.

			 Tout droit, la pointe avança à travers le tendre cou.

			 Mais le frêne lourd de bronze ne coupa pas la trachée

			 pour qu’Hector pût parler et répondre par des mots.

			 330  Il chavira dans la poussière et le divin Achille triompha :

			 « Hector, tu disais pourtant que dépouiller Patrocle

			 serait sans danger pour toi, et tu me tenais pour rien, car j’étais loin,

			 imbécile ! Loin de Patrocle, un défenseur bien meilleur

			 était laissé en réserve auprès des bateaux creusés : moi,

			335 qui t’ai dénoué les genoux. Toi, chiens et oiseaux

			 vont te traîner indignement ; lui, les Achéens l’honoreront. »

			 Très affaibli, Hector casqué de mille reflets lui dit :

			 « Je te supplie, par ton âme, par tes genoux et par tes parents,

			 ne laisse pas les chiens me dépecer près des bateaux des Achéens,

			340 et toi, reçois en masse le bronze et l’or,

			 ces dons que te donneront mon père et ma mère puissante,

			 et donne mon corps, renvoie-le chez moi, pour que ma part de feu,

			 Troyens et épouses des Troyens me l’accordent après ma mort. »

			 Le regard de travers, Achille rapide à la course lui dit :

			345 « Non, chien, n’invoque ni mes genoux, ni mes parents !

			 Ah ! comme la rage et le cœur devraient me pousser

			 à découper tes chairs et à les manger crues ! Car que ne m’as-tu pas fait ?

			 Il n’existe pas celui qui de ta tête éloignera les chiens,

			 pas même si dix fois, vingt fois, on apportait et pesait ici

			350 une rançon innombrable, avec la promesse d’encore plus,

			 pas même si Priam, fils de Dardanos, ne faisait mettre dans la balance

			 ton poids en or ! Même là, ta puissante mère

			 ne pourra te pleurer, t’ayant mis dans un lit, toi qu’elle engendra.

			 Sans reste, chiens et oiseaux te partageront en entier. »

			355 Mourant, Hector casqué de mille reflets lui dit :

			 « Maintenant que je te vois, je sais parfaitement qui tu es. Je n’allais pas

			 te convaincre, car dans ta poitrine il y a un cœur de fer.

			 Prends garde que contre toi je n’enrage les dieux

			 le jour où Pâris et Phoibos Apollon viendront

			360 t’anéantir, malgré ta valeur, devant les Portes Scées. »

			 Il disait cela quand le terme de la mort le recouvrit.

			 Son âme, envolée de ses membres, s’en était allée vers l’Hadès,

			 pleurant son destin, quittant virilité et jeunesse.

			 À lui, bien qu’il fût mort, le divin Achille dit :

			365 « Sois donc mort ! Je recevrai mon destin de mort quand

			 Zeus et les autres dieux qui ne meurent pas voudront l’accomplir. »

			 Ainsi fut dit. Et il retira du cadavre la lance de bronze,

			 la mit à l’écart. Il dépouilla ses épaules des armes

			 couvertes de sang. Les autres fils des Achéens accoururent tout autour

			370 et ils contemplèrent la stature et l’apparence admirables

			 d’Hector. Personne ne restait à côté sans le blesser.

			 Et on parlait ainsi en regardant son voisin :

			 « Quel plaisir ! Quand on le tâte de tous les côtés il est plus tendre

			 que lorsque d’un feu ardent il embrasait les bateaux. »

			375 Ainsi on disait, et on donnait des coups, debout à côté.

			 Quand le divin Achille résistant à la course eut pris les dépouilles,

			 debout parmi les Achéens, il dit des paroles ailées :

			 « Amis, meneurs des Argiens et leurs chefs,

			 puisque les dieux m’ont donné de maîtriser cet homme

			380 qui a fait tant de mal, plus que tous les autres mis ensemble,

			 allez, faisons l’épreuve de nos armes autour de la ville,

			 et nous saurons au moins quelle idée ont les Troyens :

			 abandonneront-ils la haute ville, parce qu’Hector est tombé,

			 ou s’acharneront-ils à rester, alors qu’il n’est plus ?

			385 Mais non, pourquoi mon cœur fait-il ce débat ?

			 Un cadavre gît près des bateaux, sans pleurs, sans tombeau,

			 Patrocle. Je ne vais pas l’oublier, tant que je serai

			 au nombre des vivants et que mes genoux auront de l’élan.

			 Si on peut oublier les morts qui sont chez Hadès,

			390 moi, ici même, je me souviendrai du compagnon bien-aimé.

			 Tout de suite, nous, jeunes fils des Achéens, avec un chant de péan609,

			 retournons aux vaisseaux creusés, et emportons-le.

			 Nous avons acquis une grande splendeur ; nous avons tué le divin Hector,

			 à qui les Troyens dans leur ville adressaient des prières comme à un dieu. »

			395 Ainsi fut dit. Et il imaginait des actes de déshonneur contre le divin Hector.

			 À l’arrière des deux pieds il transperça les tendons,

			 entre talon et cheville, il attacha des courroies de bœuf,

			 les noua au char, et laissa traîner la tête.

			 Monté sur le char, où il avait porté les armes glorieuses,

			400 il fouetta pour le départ. Les deux chevaux s’envolèrent sans résistance.

			 Un ouragan de poussière venait de l’homme traîné ; autour, les cheveux

			 couleur de cyan se déployaient ; la tête, toute, gisait dans la poussière,

			 elle qui charmait auparavant. Mais Zeus, ce jour, l’a donnée

			 à des ennemis, pour qu’ils la maltraitent sur sa terre paternelle.

			 

			405 Ainsi, la tête était tout entière dans la poussière. Alors, sa mère

			 s’arracha les cheveux et jeta son voile lustré

			 loin d’elle. Hécube lança un très grand sanglot quand elle vit son enfant,

			 et son père gémit pitoyablement. Autour, le peuple

			 était, dans la ville, pris de sanglots et de gémissements.

			410 À les entendre, on aurait dit que toute

			 Ilion la surplombante se consumait dans le feu depuis sa base.

			 Le peuple retenait à peine le vieil homme en colère

			 dans sa rage de sortir des Portes Dardaniennes.

			 Il suppliait tout le monde, se roulait dans des excréments,

			415 nommait chaque homme en l’appelant par son nom :

			 « Arrêtez, amis, et, malgré votre angoisse, laissez-moi sortir

			 seul de la ville et aller aux bateaux des Achéens,

			 que je supplie cet homme fou d’orgueil, faiseur de violence,

			 qui peut-être respectera l’âge et aura pitié

			420 de la vieillesse. Il a lui aussi un père vieux comme moi,

			 Pélée, qui l’a engendré et élevé pour qu’il devienne le mal

			 des Troyens. À moi, d’abord, plus qu’à tous, il a imposé des douleurs,

			 car il m’a tué tant de fils verdoyants.

			 Mais, malgré mon deuil, je ne me lamente pas pour tous autant

			425 que pour un seul, dont le deuil perçant m’emportera dans l’Hadès,

			 Hector. Si seulement il était mort dans mes bras !

			 Tous les deux, nous nous rassasierions de plaintes et de larmes,

			 sa mère, qui par mauvais destin l’a enfanté, et moi. »

			 Il dit cela en pleurant. Et avec lui gémissaient les citoyens.

			430 Parmi les Troyennes, Hécube commença un inlassable cri de deuil :

			 « Enfant, je suis misérable. Que vais-je vivre, accablée d’horreurs,

			 quand tu es mort ? Toi qui de nuit et de jour étais

			 ma fierté dans la ville, et un bienfait pour tous

			 dans la cité, Troyens et Troyennes, qui te désignaient

			435 comme dieu. Car tu étais aussi leur très grande splendeur

			 quand tu vivais. Maintenant, sont venus la mort et le destin. »

			 Elle dit cela en pleurant. Mais elle ne savait encore rien, l’épouse

			 d’Hector. Car aucun informateur véridique n’était venu

			 l’informer que son époux était resté hors des portes.

			440 Mais, au fond de la haute maison, elle tissait au métier

			 un manteau de pourpre, double, qu’elle parsemait de fleurs de toutes couleurs610.

			 Elle a donné l’ordre dans la maison aux servantes coiffées de belles tresses

			 de mettre sur le feu un grand trépied, afin qu’il y ait

			 un bain chaud pour Hector quand il reviendrait du combat,

			445 la sotte ! Elle ne se rendait pas compte que, loin du bain,

			 Athéna aux yeux de lumière l’avait vaincu sous les coups d’Achille.

			 Elle entendit les sanglots et les gémissements qui venaient du rempart.

			 Ses membres furent ébranlés et la navette tomba à terre.

			 Cette fois, elle dit aux servantes coiffées de belles tresses :

			450 « Venez ici ! Suivez-moi l’une et l’autre. Je veux voir ce qui s’est passé.

			 J’ai entendu la voix de ma digne belle-mère, et en moi,

			 dans ma poitrine, le cœur bondit jusqu’à la bouche ; au-dessous, mes genoux

			 sont figés. Il y a, tout près, un malheur pour les fils de Priam.

			 Ah, si ce mot pouvait rester loin de mon oreille ! Mais, terriblement,

			455 j’ai peur que le divin Achille n’ait coupé de la ville

			 Hector l’audacieux, isolé, qu’il ne le poursuive dans la plaine

			 et ne mette un terme au courage viril, source de douleurs,

			 qui le possédait, car jamais il ne restait dans la masse des hommes,

			 mais s’élançait bien en avant. Dans sa rage, il ne cédait place à personne. »

			 

			460 Cela dit, elle se rua dans le palais, pareille à une ménade611,

			 bondissante dans son cœur. Les servantes allaient avec elle.

			 Quand elle arriva à la tour et au groupe des hommes,

			 elle s’arrêta sur le rempart, l’œil inquiet, et elle l’aperçut,

			 traîné devant la ville. Rapides, les chevaux

			465 le traînaient sans sollicitude vers les bateaux creux des Achéens.

			 La nuit ténébreuse mit un voile sur ses yeux.

			 Elle chavira en arrière, exhala son souffle de vie ;

			 loin, elle jeta loin de sa tête les luisants bandeaux,

			 diadème et haute coiffe et bande tressée

			470 et la mantille qu’Aphrodite d’or lui avait donnée

			 le jour où Hector casqué de mille reflets l’avait emmenée

			 depuis la maison d’Éétion, car il avait offert des milliers de cadeaux.

			 Autour d’elle se tenaient, nombreuses, sœurs et belles-sœurs de son mari,

			 qui la retenaient avec elles. Sa terreur la tuait.

			475 Puis elle reprit souffle et la chaleur fut rassemblée dans sa poitrine.

			 Dans un sanglot lancé haut parmi les Troyennes, elle dit :

			 « Hector, je suis malheureuse ! Nous sommes nés pour un même sort

			 tous les deux, toi à Troie, dans la maison de Priam,

			 moi à Thébé-sous-le-Plakos couvert de forêts,

			480 dans la maison d’Éétion, qui m’a élevée toute petite, homme

			damné, et moi, terriblement damnée. Je n’aurais pas dû naître !

			 Aujourd’hui tu vas dans les maisons d’Hadès, sous les caches de la terre,

			 et tu m’abandonnes dans un deuil glaçant,

			 veuve dans le palais. Il n’a que faiblesses, l’enfant

			485 que nous avons mis au monde, toi et moi, les damnés, et tu ne lui

			 seras d’aucun bienfait, Hector, puisque tu es mort, ni lui pour toi.

			 Car s’il échappe à la guerre des Achéens qui multiplie les larmes,

			 continûment peine et angoisses à l’avenir seront

			 pour lui, car les autres enlèveront les bornes de ses champs.

			490 Le jour qui fait un orphelin éloigne l’enfant de tous ses camarades.

			 Toujours, il s’incline, ses joues sont pleines de larmes.

			 Dans le besoin, il va trouver les compagnons de son père,

			 tire l’un par le manteau, l’autre par la tunique.

			 Quand on a pitié, on lui tend une toute petite coupe,

			495 il mouille juste les lèvres et ne mouille pas le palais.

			 Un autre, élevé par père et mère612, le sort rudement du festin,

			 le frappe de coups, l’attaque d’insultes :

			 “Va-t’en tout de suite ! Ton père n’est pas de la fête avec nous !” 

			 Et l’enfant, en larmes, va trouver sa mère veuve,

			500 Astyanax, qui sur les genoux de son père, autrefois,

			 mangeait la moelle et la graisse épaisse des moutons.

			 Quand le sommeil le prenait et qu’il cessait ses jeux d’enfant,

			 il dormait dans un lit ; sa nourrice l’embrassait,

			 tendrement couché, le cœur empli de fêtes.

			505 Maintenant, privé de son père chéri, il souffrira mille maux,

			 Astyanax, que les Troyens nomment de ce nom613.

			 Car seul tu protégeais pour eux les portes et les grands murs.

			 Maintenant, près des bateaux recourbés, loin de tes parents,

			 quand les chiens se seront repus, les vers qui pullulent te mangeront,

			510 nu. Il y a pourtant dans le palais tes vêtements

			 légers et charmants, façonnés de la main des femmes.

			 Je vais tous les brûler dans le feu ardent,

			 ils ne te seront d’aucune utilité, puisque tu ne reposeras pas en eux,

			 mais ce sera gloire aux yeux des Troyens et des Troyennes. »

			515 Elle dit cela en pleurant, et avec elle les femmes gémissaient.
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			Chant XXIII

			Jeux pour Patrocle

			 

			 

			ὣς οἳ μὲν στενάχοντο κατὰ πτόλιν, αὐτὰρ Ἀχαιοὶ

			 

			Ils gémissaient ainsi dans la ville. Les Achéens

			rejoignirent les bateaux et l’Hellespont,

			et se dispersèrent, chacun vers son bateau.

			 Mais Achille empêcha que les Myrmidons se dispersent au loin.

			5 À ses compagnons amoureux des batailles, il dit :

			 « Myrmidons aux vifs poulains, compagnons si proches,

			 ne détachons pas encore des attelages les chevaux aux pieds massifs !

			 Avec chevaux et chars, rapprochons-nous

			 et pleurons Patrocle ! C’est le privilège des morts.

			10 Quand notre désir d’une plainte sinistre sera satisfait,

			 nous détacherons les chevaux et tous, aurons ici le repas. »

			 Il dit cela. En masse ils gémirent. Achille commandait le deuil.

			 Trois fois autour du corps, ils menèrent les chevaux aux crins parfaits

			 en s’inondant de pleurs. Thétis suscitait en eux un désir de plainte.

			15 Le sable ruisselait, les armes des hommes ruisselaient

			 de l’eau des larmes. Un tel maître des déroutes leur manquait !

			 Le fils de Pélée commença le gémissement, intense,

			 en posant ses mains tueuses d’hommes sur la poitrine de l’ami.

			 « Adieu et bonheur, ô Patrocle, même dans les maisons d’Hadès !

			20 Car je vais désormais accomplir tout ce que j’ai promis.

			 Je traînerai Hector ici et donnerai aux chiens sa chair crue ;

			 devant ton bûcher, je couperai le cou de douze

			 fils brillants de Troyens, par colère contre ton meurtre. »

			 Ainsi fut dit. Et il imaginait des actes de déshonneur contre le divin Hector.

			25 Il l’étendit, face au sol, près du lit du fils de Ménécée,

			 dans la poussière. Chacun se dégagea de son armure

			 de bronze, luisante. Ils détachèrent les chevaux hauts de col,

			 et vinrent s’asseoir près du bateau d’Achille rapide à la course,

			 par milliers. Il dispensait un repas funèbre conforme à l’envie.

			30 Nombreux, les bœufs éclatants se raidissaient autour du fer

			 qui les égorgeait ; nombreuses, les brebis et les chèvres bêlantes,

			 nombreux, les porcs blancs de crocs, fleuris de graisse,

			 grillaient, étendus dans la flamme d’Héphaïstos.

			 Autour du corps, partout, leur sang avait empli les coupes et coulait.

			 

			35 Puis, le seigneur fils de Pélée, rapide dans sa course,

			 fut conduit auprès du divin Agamemnon par les rois des Achéens.

			 Ils eurent du mal à convaincre son cœur, qui était en colère pour l’ami.

			 Quand ils arrivèrent au baraquement d’Agamemnon,

			 tout de suite, ils ordonnèrent aux hérauts dont la voix sonne haut

			40 de poser sur un feu un grand trépied, au cas où ils persuaderaient

			 le fils de Pélée de se laver des coulées de sang.

			 Mais, durement, il refusa et prêta un serment :

			 « Non, par Zeus, le dieu le plus haut et le meilleur !

			 Il n’est pas juste que l’eau qui lave s’approche de ma tête

			45 avant que je dépose Patrocle dans le feu, que je déverse la terre d’une tombe

			 et coupe ma chevelure, car jamais une seconde fois

			 un tel chagrin n’arrivera à mon cœur, tant que je serai avec les vivants.

			 Obéissons maintenant au repas lugubre !

			 À l’aube, Agamemnon, seigneur des hommes, commande

			50 qu’on apporte du bois, qu’on tienne prêt tout ce qu’il est convenable

			 que le corps emporte pour rejoindre les ténèbres brumeuses.

			 Alors, le feu sans fatigue l’embrasera plus vite,

			 l’éloignera de nos yeux et les hommes retourneront à ce qu’ils doivent faire. »

			 Il dit cela. Et ils l’écoutèrent et obéirent.

			55 Avec empressement, chacun avait préparé le repas

			 et mangeait. Les cœurs ne manquaient de rien dans le repas bien partagé.

			 Une fois qu’ils en eurent fini du désir de boire et de manger,

			 ils allèrent, désireux de dormir, chacun vers ses quartiers.

			 

			 Le fils de Pélée, près des dunes de la mer au grand tumulte,

			60 gisait en lourde plainte avec de nombreux Myrmidons,

			 dans un lieu pur, où les vagues frappaient la côte.

			 Quand le sommeil le saisit, dénouant les angoisses du cœur

			 par son flot exquis – car il avait tellement fatigué ses membres lumineux

			 à chasser Hector vers Ilion battue des vents –,

			65 l’âme du misérable Patrocle survint,

			 pareille à lui en tout, la taille, la beauté des yeux,

			 et la voix, avec sur le corps les mêmes vêtements.

			 Elle se tint debout à sa tête, et lui dit ces mots :

			 « Tu dors et tu es devenu oublieux de moi, Achille !

			70 Tu t’inquiétais de moi vivant, et tu négliges le mort.

			 Fais-moi au plus vite des funérailles, et je franchirai les portes de l’Hadès !

			 Les âmes me repoussent, ces images des épuisés.

			 Elles ne me laissent pas me mêler à elles de l’autre côté du fleuve.

			 Je vagabonde sans but dans614 la maison d’Hadès aux larges portes.

			75 Donne-moi la main ! Je te le dis en pleurs, car plus jamais

			 je ne sortirai de l’Hadès quand vous m’aurez donné ma part de feu.

			 Car jamais, vivants, assis à l’écart de nos chers compagnons,

			 nous ne nous entretiendrons pour délibérer. Le destin lugubre

			 m’a pris dans sa gueule béante ; je lui appartenais depuis ma naissance.

			80 Ton destin à toi, Achille semblable à un dieu,

			 est de mourir sous les murs des Troyens opulents.

			 Et je vais te dire autre chose, une demande, si jamais tu m’obéis.

			 Ne dispose pas mes os loin des tiens, Achille,

			 mais ensemble, comme nous avons grandi dans votre maison,

			85 quand, tout petit, depuis Oponte, Ménécée

			 m’a amené chez vous à cause d’un triste homicide,

			 le jour où j’ai tué le fils d’Amphidamas,

			 ingénument, sans le vouloir, dans une colère à propos d’osselets.

			 Ce jour-là, Pélée le cavalier m’a reçu chez lui,

			90 et il m’a élevé avec grand soin, m’a nommé ton servant.

			 Qu’ainsi une seule urne enferme les ossements de nous deux,

			 toute d’or, à deux anses, celle que t’a offerte ta puissante mère. »

			 En réponse, Achille rapide à la course lui dit :

			 « Pourquoi, tête aimée, es-tu venue jusqu’ici

			95 me donner des instructions, une par une ? Tu le sais,

			 je vais obéir et tout accomplir, comme tu l’ordonnes.

			 Mais viens plus près ! Dans une étreinte, même très brève,

			 de l’un et de l’autre, satisfaisons notre désir d’une triste plainte ! »

			 Ayant dit ces mots, il tendit les mains,

			100 et ne saisit rien. Comme une fumée, l’âme s’en était allée

			 sous la terre, dans un petit cri. Surpris, Achille se leva vite,

			 claqua une main contre l’autre et dit des mots de lamentation :

			 « Tristesse ! Même dans les maisons d’Hadès, il y a quelque chose comme

			 une âme et une image, mais la pensée n’a pas de chair615 en elle, aucune !

			 105  Toute une nuit, l’âme du triste Patrocle,

			 s’est tenue tout près, gémissante, pleurante,

			 et a prononcé chaque ordre. Elle lui ressemblait divinement ! »

			 

			 Il dit cela et suscita chez eux une envie de gémir.

			 Ils pleuraient pitoyablement sur le mort,

			110 quand leur apparut l’aurore aux doigts de rose. Le puissant Agamemnon

			 ordonna aux mules et aux hommes de tous les baraquements

			 d’apporter du bois. Un homme noble y veillerait,

			 Mérion, le servant de l’amical Idoménée.

			 Ils allaient, tenant des haches coupeuses de bois

			115 et des cordages bien tressés. Les mules marchaient devant,

			 sur de nombreux chemins d’en haut, d’en bas, de contour, de traverse.

			 Quand ils prirent pied sur les pentes du Mont Ida aux mille sources,

			 aussitôt, de leur bronze effilé, ils coupaient avec ardeur

			 des chênes de haute chevelure, qui faisaient grand bruit

			120 en tombant. Ensuite, les Achéens les taillaient

			 et les attachaient aux mules. De leurs pieds, elles fracassaient la terre,

			 quand, tendues vers la plaine, elles fendaient les broussailles serrées.

			 Tous les coupeurs de bois portaient des fûts, selon le commandement

			 de Mérion, le servant de l’amical Idoménée.

			125 Ils les jetaient, alignés sur le rivage, là où Achille

			 avait projeté un grand tertre pour Patrocle et pour lui-même.

			 Quand ils eurent déversé sur tout ce lieu une masse ineffable de bois,

			 ils s’assirent là même, en bloc, à attendre. Achille,

			 subitement, ordonna aux Myrmidons amoureux des batailles

			130 de se ceindre de bronze, d’atteler aux chars

			 les chevaux. Ils coururent, entrèrent dans leurs armes

			 et montèrent sur les chars, passagers et cochers.

			 Les chevaux allaient devant ; derrière suivait le nuage des hommes à pied,

			 des milliers. Au centre, les compagnons portaient Patrocle.

			135 Ils ont revêtu tout son corps des cheveux qu’ils ont jetés

			 après les avoir coupés. Derrière, le divin Achille tenait sa tête,

			 accablé, car il accompagnait l’ami irréprochable vers Hadès.

			 Quand ils arrivèrent au lieu qu’indiqua Achille,

			 ils le déposèrent, et tout de suite entassèrent le bois qu’il fallait.

			140 Là, le divin Achille confiant dans sa course eut une autre idée.

			 Il se mit à l’écart du bûcher et trancha la chevelure blonde

			 qu’il avait fait fleurir pour le fleuve Sperchéios616.

			 Affligé, il lui dit, les yeux tournés vers la mer couleur de vin :

			 « Sperkhéios ! Mon père Pélée t’a fait une prière pour rien.

			145 Il disait qu’à mon retour dans la terre bien-aimée de la patrie,

			 pour toi, je couperais ma chevelure et ferais une sainte hécatombe ;

			 je sacrifierais cinquante ovins non castrés là même,

			 près de tes sources, où il y a ton enclos et un autel parfumé.

			 C’était la prière du vieil homme. Mais tu n’as pas accompli sa pensée.

			150 Puisque je ne rentrerai pas dans la terre bien-aimée de la patrie,

			 je vais offrir ma chevelure à Patrocle, le héros ; qu’il l’emporte617 ! »

			 Il dit cela et déposa ses cheveux dans la main de l’ami bien-aimé,

			 suscitant chez les autres l’envie de gémir.

			 La lumière du soleil aurait plongé alors qu’ils pleuraient encore,

			155 si Achille, tout de suite, n’était venu près d’Agamemnon pour lui dire :

			 « Fils d’Atrée, l’armée des Achéens obéira d’abord

			 à ce que tu diras. Des pleurs aussi on peut se rassasier,

			 mais disperse les hommes loin du bûcher et commande qu’on prépare

			 le repas ! Les tâches d’ici sont pour nous car c’est nous que le corps

			160 met dans le deuil le plus grand. Mais que les chefs restent à nos côtés »

			 

			 Agamemnon, seigneur des hommes, l’entendit.

			 Tout de suite, il dispersa l’armée vers les bateaux équilibrés.

			 Les endeuillés restèrent là et amoncelèrent le bois.

			 Ils construisirent un bûcher de cent pieds de chaque côté.

			165 En haut du bûcher, ils déposèrent le mort. Leur cœur souffrait.

			 Moutons puissants et bœufs qui de leurs voltes tournent les sillons

			 étaient écorchés devant le bûcher et préparés. Recueillant la graisse

			 de tous, Achille grand de fougue recouvrait le cadavre,

			 jusqu’aux pieds depuis la tête, et entassait autour les corps écorchés.

			170 Il mettait là des amphores de miel et de gras,

			 qu’il appuyait sur le lit. Quatre chevaux hauts de col,

			 il les jetait vigoureusement sur le bûcher, avec de grands pleurs.

			 Le seigneur avait neuf chiens nourris à sa table.

			 Il en jeta deux sur le bûcher, à qui il a coupé le cou,

			175 ainsi que douze nobles fils de Troyens grands de fougue,

			 dépecés par son bronze – il concevait dans sa poitrine des actes mauvais –,

			 et il y jeta la hargne acérée d’un feu, pour qu’il dévore.

			 Puis il gémit et nomma l’ami bien-aimé par ses noms :

			 « Adieu et bonheur pour toi, ô Patrocle, même dans les maisons d’Hadès !

			180 Car je vais maintenant accomplir tout ce que j’ai promis.

			 Douze fils nobles des Troyens grands de fougue,

			 le feu les mangera en même temps que toi. Hector,

			 le fils de Priam, je ne le donnerai jamais au feu, mais aux chiens. »

			 Il dit cela, menaçant. Mais les chiens ne s’en occupaient pas,

			185 car Aphrodite, la fille de Zeus, les écartait

			 jours et nuits et oignait son corps d’une huile de rose,

			 immortelle, pour qu’ils ne le déchirent pas en le traînant.

			 Sur lui, Phoibos Apollon fit venir un nuage sombre,

			 depuis le ciel vers la plaine et il dissimula tout le lieu,

			190 tout ce que recouvrait le cadavre avant que la rage du soleil

			 ne dessèche l’enveloppe de sa peau sur les nerfs et les membres.

			 

			 Mais le bûcher de Patrocle, le mort, ne prenait pas feu618.

			 Le divin Achille confiant dans sa course eut alors une autre idée.

			 Il se mit à l’écart du bûcher et adressait une prière aux vents,

			195 Borée et Zéphyr619, et promettait de beaux sacrifices.

			 Multipliant les libations avec une coupe d’or, il les suppliait

			 de venir, pour qu’au plus vite s’embrasent les cadavres

			 et que le bois ait hâte de brûler. Vite Iris,

			 qui a entendu la prière, se rendit chez les vents porter le message620.

			200 Réunis chez Zéphyr, le vent de mauvais souffle,

			 ils partageaient un festin. Accourue, Iris restait

			 sur le seuil de pierre. Quand ils la virent de leurs yeux,

			 tous se levèrent d’un bond, et chacun l’invitait près de soi.

			 Mais elle refusait tout siège, et elle dit :

			205 « Ce n’est pas le moment. Je m’en vais pour les eaux d’Océan,

			 au pays des Éthiopiens. Ils y offrent des hécatombes

			 aux immortels, et j’attends ma part d’offrandes.

			 Achille supplie Borée et Zéphyr le sonore

			 de venir et promet de beaux sacrifices

			210 pour que vous forciez à s’embraser le bûcher où gît

			 Patrocle, que pleurent tous les Achéens. »

			 

			 Cela dit, elle repartit. Tous les deux s’élancèrent

			 dans un vacarme prodigieux, bousculant les nuages devant eux.

			 Vite, ils atteignirent la mer pour y souffler, levèrent une houle

			215 avec leur souffle qui chante haut, arrivèrent à Troie aux profonds guérets

			 et s’abattirent sur le bûcher. Le feu, dans un incendie prodigieux, hurla.

			 Toute la nuit, ils frappaient ensemble la flamme du bûcher

			 de leur haute haleine. Achille le rapide, toute la nuit,

			 tenait une coupe à deux anses et puisait le vin

			 220  dans un cratère d’or, le versait au sol et inondait la terre,

			 en appelant l’âme du triste Patrocle.

			 Comme un père se lamente quand il brûle les os de son fils

			 mort sans enfant mâle, qui, en mourant, chagrine ses tristes parents,

			 de même, se lamentait Achille quand il brûlait les os de son ami,

			225 rampait près du brasier, gémissait en sanglots serrés.

			 

			 Quand l’astre qui porte l’aurore vint annoncer la lumière sur la terre –

			 derrière lui, dans sa robe de safran l’Aurore s’est déployée sur la mer –,

			 à ce moment, l’incendie s’étouffa, la flamme s’arrêta.

			 Les vents prirent la route inverse, et rentrèrent chez eux

			230 par-delà la mer de Thrace, qui gémissait dans une tempête de houle.

			 Le fils de Pélée, loin du feu, alla se mettre de côté.

			 Il se coucha, exténué. Le doux sommeil prit possession de lui.

			 Mais les hommes qui entouraient le fils d’Atrée affluèrent en masse.

			 La multitude et le grondement le réveillèrent à leur venue.

			235 Il s’assit, redressé, et leur dit ces mots :

			 « Atride, et vous, les meilleurs des Panachéens,

			 tout d’abord, éteignez le brasier avec du vin couleur de feu,

			 entièrement, tout ce qu’a saisi la rage du feu. Ensuite,

			 rassemblons les os de Patrocle fils de Ménécée,

			240 en les distinguant bien. Ils sont très reconnaissables,

			 car ils se trouvent au centre du bûcher. Les autres ont brûlé

			 plus loin, à l’extrémité, mélange d’hommes et de chevaux.

			 Plaçons-les dans une urne d’or, sous un double manteau de graisse,

			 jusqu’au jour où moi aussi je serai pris par l’ombre de l’Hadès.

			245 J’ordonne qu’on ne se donne pas la peine d’une grande tombe,

			 juste ce qu’il faut. Plus tard, Achéens,

			 faites-la large et haute. Je parle à ceux

			 qui resteront après moi parmi les bateaux aux mille chevilles. »

			 Il dit cela. Et ils obéirent au fils de Pélée rapide à la course.

			250 Tout d’abord, ils éteignirent le brasier avec du vin couleur de feu,

			 tout ce que la flamme avait touché. Lourde, la cendre se tassait.

			 En pleurant, ils recueillirent les os blancs de l’ami bienveillant

			 dans une urne d’or et un double manteau de graisse.

			 Ils les posèrent dans la baraque, recouverts d’un lin souple.

			255 Ils tracèrent le cercle d’un tombeau et en jetèrent les fondations,

			 autour du bûcher. Aussitôt, ils y déversèrent la terre.

			 L’ayant versé, ils s’éloignaient du tombeau. Mais Achille

			 retint là les hommes et fit siéger une immense assemblée.

			 Des bateaux, il apporta les prix des épreuves, chaudrons, trépieds,

			260 chevaux, mules, têtes vigoureuses de bœufs,

			 puis des femmes à la ceinture parfaite, et le fer gris621.

			 

			 En premier622, il posa les prix éclatants des cavaliers623 rapides à la course :

			 une femme à emmener, irréprochable, experte en travaux,

			 un trépied avec anses, de vingt-deux mesures,

			265 pour le premier. Pour le deuxième, il proposa une jument

			 de six ans, non dressée, pleine d’un petit mulet.

			 Pour le troisième, un chaudron ignorant le feu,

			 une beauté, d’une contenance de quatre mesures, toujours blanc.

			 Pour le quatrième, deux talents d’or,

			270 pour le cinquième, un vase à deux poignées, vierge du feu.

			 Il se tint debout, droit, et dit aux Argiens :

			 « Fils d’Atrée et vous tous, Achéens aux bonnes jambières,

			 ces prix, posés dans notre assemblée, attendent les cavaliers.

			 Si nous, Achéens, concourions pour un autre,

			275 je gagnerais ceux du vainqueur et les emporterais chez moi.

			 Vous savez que la valeur de mes chevaux les met au-dessus de tout.

			 Ils sont immortels624. Poséidon les a offerts

			 à Pélée, mon père, qui me les a confiés.

			 Mais je vais rester là, avec mes chevaux aux sabots d’un seul bloc.

			280 Car ils ont perdu la noble gloire d’un tel cocher,

			 si affectueux, qui si souvent dans le flot d’une huile

			 baignait leur chevelure, qu’il avait lavée d’une eau blanche.

			 Ils sont arrêtés, en deuil de lui. Vers le sol

			 leur chevelure s’est effondrée ; ils sont là, arrêtés, le cœur en peine.

			285 Mais vous, tous les autres de l’armée, préparez-vous, tout Achéen

			 qui a confiance dans ses chevaux et son char bien ajointé625 ! »

			 

			 Le fils de Pélée dit cela. Les cavaliers, rapides, furent rassemblés.

			 En tout premier se lança Eumèle, seigneur des hommes,

			 fils bien-aimé d’Admète, qui brillait par sa science des chevaux.

			290 Après lui se lança le fils de Tydée, le puissant Diomède.

			 Il mit sous le joug les chevaux de Trôs, qu’il avait pris

			 à Énée, qui lui-même fut subrepticement sauvé par Apollon626.

			 Après lui, le fils d’Atrée, le blond Ménélas,

			 de la race de Zeus. Sous le joug, il avait conduit de vifs chevaux,

			295 Aïthé, qui était à Agamemnon, et Podargos, qui lui appartenait.

			 La jument était un don qu’Ékhépôlos fils d’Anchise avait offert

			 à Agamemnon pour éviter de le suivre sous Ilion battue des vents

			 et prendre plaisir à rester chez lui627 ; grande était l’opulence

			 que lui donnait Zeus ; il habitait Sicyone aux larges pistes de danse.

			300 Ménélas l’a conduite sous le joug, très désireuse de courir.

			 Antiloque, quatrième, équipa des chevaux à belle crinière,

			 le fils magnifique de Nestor seigneur de très grande ardeur,

			 fils de Nélée. Natifs de Pylos, les chevaux

			 aux pieds rapides emportaient le char. Le père vint tout près

			305 et lui parla pour son bien, avec réflexion, même si le fils avait déjà de l’esprit :

			 « Antiloque, c’est vrai, malgré ta jeunesse, Zeus et Poséidon

			 te chérissent et t’ont enseigné l’art des chevaux

			 sous toutes ses formes. Tu n’as pas besoin d’un autre enseignement,

			 car tu sais virer une borne. Mais tes chevaux

			310 sont très lents dans leur course. Ce sera, je pense, un désastre.

			 Ceux des autres vont plus vite, mais eux,

			 ils ne savent pas être plus intelligents que toi.

			 Et donc, fils chéri, que l’intelligence entre dans ton cœur,

			 sous toutes ses formes, pour que les prix ne t’échappent pas.

			315 L’intelligence rend le bûcheron meilleur, plus que la force,

			 l’intelligence, encore, sur la mer couleur de vin fait que l’homme de barre

			 tient droit le bateau que le vent harcèle.

			 L’intelligence fait gagner le cocher contre le cocher.

			 Si, confiant dans ses chevaux et dans son char,

			320 on vire large, sans réfléchir, là ou bien là,

			 les chevaux divaguent sur la piste, on ne les tient pas.

			 Mais si, menant des chevaux moins bons, on sait ce qui rapporte,

			 on garde alors les yeux sur la borne, on vire serré et on n’oublie pas

			 comment depuis le début on tenait serrées les rênes de cuir.

			325 Sans dériver, on dirige, en épiant celui de devant.

			 Je vais te dire un signe très reconnaissable, il ne t’échappera pas.

			 À hauteur d’une brasse au-dessus de la terre, est dressé un bois séché,

			 de chêne ou de pin. Il ne pourrit pas sous la pluie.

			 Des pierres ont été plantées de part et d’autre, deux et blanches,

			330 là où la route est serrée. Autour, l’espace pour les chevaux est lisse.

			 Ou bien c’est la tombe d’un homme mort dans l’antiquité,

			 ou bien était-ce une borne à virer du temps des hommes d’avant.

			 Aujourd’hui, le divin Achille confiant dans sa course en a fait le but.

			 Fais passer tout près char et chevaux, jusqu’à la frôler.

			335 Et toi-même, penche-toi dans la nacelle bien tressée,

			 légèrement vers la gauche ; le cheval de droite,

			 aiguillonne-le en criant, et donne-lui de la rêne avec tes mains.

			 Celui de gauche, tu dois le pousser vers la borne, jusqu’à la frôler,

			 pour que le moyeu de la roue bien construite paraisse

			340 en atteindre le bord. Mais évite le contact avec la pierre !

			 Tu blesserais les chevaux et fracasserais le char.

			 Ce serait la joie des autres, et ton infamie.

			 Il te faut donc, fils chéri, être en garde, par la réflexion.

			 Car si, pressant ta course, tu passes la borne,

			345 il n’existe pas celui qui d’un saut t’attrapera ou te dépassera,

			 même s’il conduit à ta poursuite le divin Arion,

			 ce rapide cheval d’Adraste, qui était né des dieux628,

			 ou ceux de Laomédon, qui furent ici noblement élevés. »

			 Cela dit, Nestor fils de Nélée retourna s’asseoir

			350 à sa place, après avoir dit à son fils le terme de chaque chose629.

			 Mérion, cinquième, équipa des chevaux à belle crinière.

			 

			 Ils montèrent sur les chars, et lancèrent leurs sorts.

			 Achille les secoua, et jaillit le sort du fils de Nestor,

			 Antiloque. Après lui, le puissant Eumèle obtint son lot,

			355 puis le fils d’Atrée, Ménélas, dont la lance fait gloire,

			 puis Mérion eut son lot de conducteur. En dernier,

			 le fils de Tydée, qui était le meilleur, eut son lot pour conduire ses chevaux.

			 Ils étaient en ligne. Achille leur indiqua le but,

			 loin dans la plaine lisse. À côté, il a placé en sentinelle

			360 Phénix, égal à un dieu, ami proche de son père,

			 pour qu’il garde en mémoire la course et proclame la vérité.

			 Ensemble, ils levèrent tous le fouet sur les chevaux,

			 les frappèrent avec les rênes, criaient sur eux,

			 impétueusement. Ils venaient rapidement à bout de la plaine,

			365 loin des bateaux, vite. Sous les poitrails, la poussière

			 se dressait, soulevée en nuage et en ouragan,

			 les crinières s’élançaient avec des bourrasques de vent.

			 Tantôt les attelages touchaient la terre qui nourrit d’abondance,

			 tantôt ils fusaient en météores. Les conducteurs

			370 étaient droits sur les chars. Les cœurs cognaient dans les poitrines

			 par envie de victoire. Chacun pressait de la voix

			 ses chevaux, qui volaient en pulvérisant la plaine.

			 

			 Mais quand les chevaux rapides eurent entamé l’ultime course

			 en revenant vers la mer grise, la valeur de chacun

			375 devait se montrer. Tout d’un coup, la course se fit tendue. Véloces,

			 les cavales aux pieds rapides du descendant de Phérès630 s’échappaient.

			 Derrière elles, les chevaux mâles de Diomède,

			 ceux de Trôs. Ils n’étaient pas loin derrière, mais tout près.

			 À chaque instant, il semblait qu’ils allaient monter sur le char.

			380 Leur souffle chauffait le dos et les larges épaules

			 d’Eumèle. Car, dans leur vol, ils avaient posé leurs têtes contre lui.

			 Diomède l’aurait passé ou aurait rendu la course litigieuse,

			 si Phoibos Apollon n’avait eu de la rancœur contre le fils de Tydée631,

			 car il lui arracha des mains le fouet lumineux.

			385 Des larmes de colère coulaient de ses yeux,

			 car il voyait les juments aller encore plus vite.

			 Ses chevaux, sans aiguillon, couraient diminués.

			 Mais Apollon ne ruinait pas le fils de Tydée sans qu’Athéna

			 ne le voie. Vite, elle se précipita vers le berger des hommes,

			390 lui donna un fouet et mit la rage dans ses chevaux632.

			 Pleine de rancœur, elle rejoignit le fils d’Admète.

			 La déesse brisa le joug de son attelage. Ses juments

			 divisèrent leur course ; le timon se défit, à terre.

			 Lui-même fut roulé hors du char, près de la roue,

			395 tailladé aux coudes, à la bouche, aux narines,

			 le visage éclaté au-dessus des sourcils. Ses yeux

			 s’emplirent de larmes, sa voix profuse fut arrêtée.

			 Le fils de Tydée le contourna et maintint ses chevaux aux sabots massifs,

			 lancé très loin des autres. Car Athéna

			400 a mis la rage dans ses chevaux et, sur lui, posé la gloire.

			 

			 Derrière lui, conduisait le blond Ménélas, fils d’Atrée.

			 Antiloque interpella les chevaux de son père :

			 « Entrez en lutte, vous aussi ! Allongez le plus que vous pouvez !

			 Je ne vous demande pas de vous battre contre ceux-là,

			405 les chevaux du fils de Tydée à l’esprit de bataille. Athéna

			 leur a donné la vitesse et sur lui a posé la gloire.

			 Rattrapez les chevaux de l’Atride, ne vous faites pas lâcher,

			 très vite, si vous ne voulez pas qu’Aïthé vous inonde

			 d’infamie, une femelle ! Vous, qui êtes supérieurs, pourquoi rester derrière ?

			410 Je vous l’annonce, et il y aura accomplissement :

			 chez Nestor, berger des hommes, il n’y aura pas de soin pour vous !

			 Tout de suite, il vous tuera avec le bronze aigu

			 si par négligence vous emportez un prix inférieur.

			 Collez à lui ! Dépensez-vous, le plus vite que vous pouvez !

			415 Je trouverai la technique qu’il faut et l’idée

			 pour nous engager dans un passage serré. Je serai vigilant. »

			 Il dit cela et eux, effrayés sous les cris du maître,

			 coururent plus encore en attaque, un court instant, car, vite,

			 Antiloque, ferme dans l’assaut, vit la route se rétrécir en un creux.

			420 Il y avait une faille dans la terre, où l’eau d’une tempête, en roulant,

			 avait brisé un côté de la route, effondrant tout le terrain.

			 Ménélas conduisait là, évitant que leurs roues soient côte à côte.

			 Mais Antiloque le contourna et conduisit ses chevaux aux pieds d’un seul bloc

			 hors de la route. Il le pressait, inclinant légèrement sa course633.

			425 L’Atride fut effrayé et cria contre Antiloque :

			 « Antiloque, tu mènes tes chevaux comme un fou. Retiens-les !

			 La route est étroite ; bientôt, tu me dépasseras plus au large.

			 Ne nous ruine pas tous les deux en me touchant avec ton char ! »

			 Il dit cela. Antiloque conduisait beaucoup plus vite encore,

			430 à force d’aiguillon, comme quelqu’un qui n’entend pas.

			 Aussi loin que porte un disque qu’en déroulant son épaule

			 lance un jeune homme vigoureux qui teste sa jeunesse,

			 d’autant, ses chevaux coururent en attaque. Les juments de l’Atride

			 se dégagèrent vers l’arrière. Volontairement, il calma sa conduite,

			435 de peur que les chevaux aux sabots massifs ne s’entrechoquent,

			 que ne soient renversées les nacelles bien tressées et qu’eux-mêmes

			 ne s’écroulent dans la poussière par leur impatience à vaincre.

			 Le blond Ménélas l’injuria en disant :

			 « Antiloque, il n’y a pas de mortel plus nuisible que toi !

			440 Disparais ! Nous, les Achéens, avions tort de te dire sensé.

			 Mais tu n’emporteras pas le prix comme ça, sans serment. »

			 Cela dit, il interpella ses chevaux et leur parla :

			 « Ne vous retenez pas ! Ne restez pas figés, le cœur en peine !

			 Leurs pieds, leurs genoux vont fléchir bien avant

			445 les vôtres. À l’un comme l’autre, il manque la jeunesse. »

			 Il dit cela et eux, effrayés sous les cris du maître,

			 coururent plus encore en attaque. Bientôt, ils étaient tout près.

			 

			 Assis en assemblée, les Argiens cherchaient du regard

			 les chevaux, qui volaient en pulvérisant la plaine.

			450 Le premier à les remarquer fut Idoménée, chef des Crétois634,

			 car il était assis à l’extérieur, très haut, là d’où il voyait tout.

			 Il entendit les cris de hargne d’un homme pourtant loin,

			 et le reconnut. Et il remarqua le cheval de tête, bien distinct.

			 Sur tout le corps, il était rouge, mais, au front,

			455 il avait un signe blanc, un cercle comme une lune.

			 Il se tint debout, droit, et dit aux Argiens :

			 « Amis, meneurs des Argiens et leurs chefs,

			 suis-je le seul dont les yeux saisissent des chevaux, ou vous aussi ?

			 Ce ne sont pas les mêmes qui semblent être devant !

			460 Pas le même cocher qui apparaît ! Ses juments

			 ont dû subir un malheur dans la plaine. Là-bas, elles étaient les meilleures.

			 Car je les ai vues se lancer autour de la borne.

			 Et là, je ne peux plus du tout les voir. Partout, mes yeux

			 fouillent la plaine et les cherchent du regard.

			465 Ou bien les rênes ont échappé au cocher, et il n’a pas pu

			 bien conduire à la borne et a manqué son virage.

			 Je pense qu’il est tombé là-bas et a brisé son char. 

			 Les juments s’en sont allées, avec la rage qui tenait leur cœur.

			 Mais dressez-vous et voyez par vous-mêmes ! Moi,

			470 je ne distingue pas bien. Il me semble que l’homme

			 est étolien d’origine, qu’il est seigneur chez les Argiens,

			 fils de Tydée maître des chevaux, le puissant Diomède. »

			 Ajax le rapide, fils d’Oïlée, l’attaqua laidement :

			 « Idoménée, pourquoi dégoises-tu toujours ? Elles sont loin,

			475 les cavales de haute course qui fendent une si grande plaine.

			 Tu n’es pas vraiment le plus jeune chez les Argiens,

			 et tes yeux ne lancent pas depuis ta tête un regard très pointu.

			 Mais toujours, tu débites tes mots. Tu n’as pas

			 à faire le débiteur de langage quand t’entourent des gens meilleurs que toi.

			480 Les mêmes juments sont en tête, comme avant,

			 celles d’Eumèle, monté sur son char, les guides en main. »

			 En colère, le chef des Crétois lui dit en face :

			 « Ajax, champion d’injures, ruine de la pensée, en tout, décidément,

			 tu arrives loin derrière les Argiens avec ton esprit buté.

			485 Mettons ici en jeu un trépied ou un chaudron,

			 instituons tous les deux un expert, Agamemnon fils d’Atrée.

			 Il dira quels chevaux sont en tête. Tu le sauras en payant. »

			 Il dit cela. Ajax fils d’Oïlée se leva sur-le-champ,

			 furieux, pour répondre avec des mots insupportables.

			490 La querelle aurait duré encore longtemps entre les deux

			 si Achille ne s’était dressé, avec ces mots :

			 « N’échangez plus des mots insupportables,

			 Ajax et Idoménée, ils font mal. Ce n’est pas décent.

			 Vous en voudriez à tout autre qui ferait cela.

			495 Restez assis dans l’assemblée et regardez bien

			 les chevaux. Très vite, dans leur envie de victoire,

			 ils vont arriver ici. Et l’un et l’autre, vous reconnaîtrez

			 les chevaux des Argiens, les seconds et ceux de tête. »

			 

			 Il dit cela. Le fils de Tydée arriva tout près, en pleine course.

			500 Sans cesse, du haut de l’épaule, il abattait le fouet, et les chevaux

			 s’élevaient, aériens, venant vite à bout de la piste.

			 Sans cesse, la poussière frappait en crachin le conducteur.

			 Le char, bardé d’or et d’étain,

			 courait après les chevaux aux pieds rapides. Infime

			505 était l’ornière que laissaient les jantes

			 dans la fine poussière. Acharnés, ils volaient.

			 Il s’arrêta au milieu de l’assemblée. Une grande sueur

			 ruisselait des crinières et des poitrails jusqu’au sol.

			 Il sauta à terre hors du char qui brillait de partout,

			510 coucha le fouet sur le joug. Le vigoureux Sthénélos

			 ne perdit pas de temps. Avec fougue, il s’empara du prix,

			 donna la femme aux compagnons débordants d’ardeur pour qu’ils l’emmènent,

			 et le trépied à anses, qu’ils l’emportent. Puis il libéra les chevaux.

			 

			 Après lui, Antiloque descendant de Nélée amena ses chevaux.

			515 Il devançait Ménélas grâce au calcul, non à la vitesse.

			 Ménélas, malgré tout, tenait ses chevaux rapides très près.

			 Comme la roue est distante du cheval qui emporte

			 son maître sur un char, allongeant sa course dans la plaine –

			 du bout de ses crins, la queue caresse la jante ;

			520 la roue court à le toucher, très restreint

			 est l’espace entre eux quand il fuse dans la longue plaine –,

			 d’autant, Ménélas était en arrière d’Antiloque sans reproche.

			 D’abord, il l’avait été d’autant que va un disque.

			 Mais, vite, il fut sur lui. La bonne rage d’Aïthé à la belle chevelure,

			525 la jument d’Agamemnon, s’était accrue.

			 Si la course avait duré plus longtemps pour les deux,

			 il aurait passé Antiloque et n’aurait pas rendu la course litigieuse.

			 Puis, Mérion, le servant parfait d’Idoménée

			 était de la longueur d’un tir de lance en arrière du très glorieux Ménélas.

			530 Ses chevaux à belle chevelure étaient les plus lents,

			 et lui, le moins bon pour conduire un char lors d’un concours.

			 

			 Le fils d’Admète arriva le tout dernier.

			 Il tirait son beau char, et poussait ses chevaux devant lui635.

			 À le voir, le divin Achille confiant dans sa course eut pitié.

			535 Debout au milieu des Argiens, il prononça des mots ailés :

			 « Dernier, l’homme le meilleur pousse ses chevaux aux sabots massifs.

			 Mais donnons-lui quand même un prix, comme il est décent,

			 le deuxième, et que le fils de Tydée emporte le premier ! »

			 Il dit cela, et tous approuvèrent ce qu’il ordonnait.

			540 Il lui aurait livré la jument, avec l’approbation des Achéens,

			 si le fils de Nestor grand de fougue, Antiloque,

			 n’avait, debout, répondu à Achille fils de Pélée, au nom de son droit :

			 « Ô Achille ! Je serai très en colère contre toi si tu accomplis

			 ce que tu dis. Tu es prêt à m’arracher le prix636,

			545 dans l’idée que son char et ses véloces juments ont été maltraités,

			 et lui de même, qui est si brave. Mais pourquoi n’a-t-il pas fait une prière

			 aux immortels ? Il ne serait pas arrivé tout dernier dans sa course.

			 Si tu as pitié de lui, s’il est aimé de ton cœur,

			 il y a de l’or chez toi, beaucoup, il y a du bronze

			550 et du bétail, des servantes et des chevaux aux pieds d’un seul bloc.

			 Retires-en un prix, même plus grand, et donne-le-lui plus tard,

			 ou même tout de suite, pour que les Achéens t’applaudissent !

			 Mais elle, je ne la donnerai pas637. Que vienne pour elle se risquer

			 tout homme prêt à me combattre les armes à la main. »

			555 Il dit cela, et Achille confiant dans sa course sourit,

			 mis en joie par Antiloque, car il lui était un ami cher.

			 Pour lui répondre, il lui adressa des mots ailés :

			 « Antiloque, puisque tu me presses de tirer de mes réserves un autre

			 don pour Eumèle, cela aussi je le ferai.

			560 Je lui donnerai la cuirasse que j’ai prise à Astéropée638.

			 Elle est en bronze et une coulée d’étain lumineux

			 tourne tout autour. Une grande valeur sera à lui. »

			 Ainsi fut dit. Il ordonna à son compagnon bien-aimé Automédon

			 de la rapporter de la baraque. Il partit et la lui porta.

			565 Il la mit dans les mains d’Eumèle, qui la reçut, joyeux.

			 

			 Ménélas se leva à son tour parmi eux, le cœur en tourments.

			 Sa colère contre Antiloque était ardente. Le héraut

			 mit le sceptre dans ses mains et ordonna de se taire

			 aux Argiens. L’homme semblable à un dieu prit la parole :

			570 « Antiloque, autrefois sensé, qu’as-tu fait ?

			 Tu as humilié ma valeur. Tu as lésé mes chevaux

			 en jetant les tiens devant, alors qu’ils sont nettement moins bons.

			 À vous, donc, meneurs des Argiens et leurs chefs,

			 de trancher entre nous par un jugement équilibré, sans faveur !

			575 Que personne, chez les Argiens aux manteaux de bronze ne dise un jour :

			 “Ménélas a abusé Antiloque avec des mensonges.

			 Il est parti avec la jument, parce que, même si ses chevaux étaient nettement

			 moins bons, il l’emportait en valeur et en force.”

			 Mais je jugerai en fait moi-même, et j’affirme que personne,

			580 chez les Danaens, ne me réprimandera, car le jugement sera droit.

			 Antiloque, que Zeus a nourri, viens ici, comme c’est la règle.

			 Tiens-toi à côté des chevaux et du char, attrape

			 la souple lanière qui tout à l’heure te servait à conduire !

			 La main sur les chevaux, jure par Celui qui tient et qui secoue la terre

			585 que tu n’as pas entravé mon char par une ruse volontaire ! »

			 Bien en face, Antiloque lui répondit des mots sensés :

			 « Patience, maintenant ! Je suis beaucoup plus jeune

			 que toi, seigneur Ménélas. Tu es mon aîné et tu es meilleur.

			 Tu sais ce que valent les débordements d’un homme jeune.

			590 L’esprit a plus d’élan, mais l’intelligence est plus légère.

			 Que ton cœur supporte donc ! La jument que j’ai gagnée,

			 je te la donne moi-même Et si tu réclames un autre bien encore,

			 tiré de ma réserve, tout suite je veux te le donner

			 sans attendre, plutôt que de sortir de ton cœur jour après jour,

			595 ô toi que Zeus a nourri, et d’être criminel envers les dieux. »

			 Ainsi fut dit. Et le fils de Nestor grand de fougue remit

			 la jument dans les mains de Ménélas, dont le cœur

			 s’attendrit, comme la rosée sur les épis

			 à la saison où grandissent les blés, quand les champs frissonnent.

			600 Ainsi dans ta poitrine, Ménélas, ton cœur s’est attendri.

			 Prenant la parole, il lui adressa des mots ailés :

			 « Antiloque, c’est maintenant mon tour d’abandonner

			 la colère, car jamais tu n’as fait divaguer ou n’as ravagé ta pensée

			 auparavant. Mais là, la jeunesse a vaincu l’esprit.

			605 Évite, une autre fois, de faire le malin avec meilleur que toi,

			 car aucun autre Achéen ne m’aurait convaincu aussi vite.

			 Mais toi, tu as tant souffert, tant peiné 

			 avec ton père brave et ton frère, à cause de moi !

			 Je me laisserai donc convaincre par ta prière. Et, en plus, je te donnerai

			610 la jument, qui est pourtant mienne. Eux aussi sauront par là

			 que mon cœur, jamais, n’est sans retenue ou rigide. »

			 

			 Ainsi fut dit. Il donna à Noémôn, compagnon d’Antiloque,

			 la jument, pour qu’il l’emmène. Et il prit le chaudron tout brillant.

			 Mérion enleva les deux talents d’or,

			615 en quatrième, comme il était arrivé. Restait le cinquième prix,

			 le vase à double anse. Achille alla le donner à Nestor

			 en le portant parmi les Argiens. Debout à côté de lui, il dit :

			 « Voilà pour toi ! Qu’il soit, vieil homme, aussi en ta possession,

			 que tu aies un souvenir des funérailles de Patrocle. Car lui, 

			620 tu ne le verras plus parmi les Argiens. Je te donne donc ce prix,

			 simplement. Car tu ne vas pas te battre à la boxe, ni lutter,

			 ou t’engager dans la joute des lances, ou faire courir

			 tes pieds. Car presse déjà la vieillesse insupportable. »

			 Il dit cela et lui remit le vase. Nestor le reçut, joyeux.

			625 Prenant la parole, il lui adressa des mots ailés :

			 « Oui, tout cela, enfant, tu l’as dit selon l’ordre des choses.

			 Mes membres ne tiennent plus, mon ami, ni les pieds, ni les mains.

			 Elles ne sont plus habiles à lancer les attaques depuis les épaules.

			 Si seulement j’avais la jeunesse, si ma vigueur était en place !

			630 Comme le jour où les Épéens honoraient le corps du puissant Amarynkeus

			 à Bouprasion. Les enfants du roi avaient posé des prix.

			 Là, personne ne fut mon égal, ni chez les Épéens,

			 ni même chez les Pyliens, ou les Étoliens grands de fougue.

			 À la boxe, j’ai battu Klytomédès, fils d’Énops ;

			635 je battais à la lutte Ankeus de Pleurôn, qui se leva contre moi ;

			 en courant, je doublais Iphiclos, un brave.

			 À la lance, je jetais plus loin que Phyleus et Polydore.

			 Aux chevaux, seulement, les deux fils d’Actor m’ont gagné.

			 Grâce à leur nombre, ils passèrent devant, avides de ravir la victoire,

			640 car les prix les plus grands étaient réservés à ce concours.

			 Ils étaient jumeaux. L’un tenait les rênes avec fermeté,

			 les rênes, oui, avec fermeté639 et l’autre commandait par le fouet640.

			 J’étais cela ! Que les plus jeunes, aujourd’hui, affrontent

			 ce genre de travaux ! Je dois, de mon côté, obéir

			645 à la vieillesse lugubre ; autrefois, je me distinguais parmi tous les héros.

			 Mais va ! Continue à célébrer avec des prix ton ami mort.

			 Celui-là, je le reçois avec enthousiasme. Mon cœur est en joie,

			 car tu te souviens de ma bienveillance et n’oublies pas

			 l’honneur dont il faut qu’on m’honore chez les Achéens.

			650 Qu’en échange, les dieux t’offrent une grâce qui plaise à ton désir ! »

			 

			 Il dit cela. Le fils de Pélée s’en alla dans l’immense foule des Achéens

			 quand il eut entendu d’un bout à l’autre l’éloge que faisait le fils de Nélée.

			 

			 Ensuite, il posa les prix de la boxe douloureuse,

			 en amenant une mule dure au travail, qu’il attacha dans l’arène,

			655 une bête de six ans, non dressée et dont le dressage ferait très mal ;

			 pour le vaincu, il posait un vase à double coupe.

			 Il se tint debout, droit, et dit aux Argiens :

			 « Fils d’Atrée et vous tous, Achéens aux bonnes jambières,

			 pour ces prix, nous demandons à deux hommes, les meilleurs,

			660 de se frapper, poings bien levés. Celui à qui Apollon

			 donnera de la persévérance et que tous les Achéens désigneront

			 emmènera chez lui la mule dure au travail,

			 tandis que le vaincu emportera le vase à double coupe. »

			 Il dit cela. Aussitôt, se lança un homme parfait et grand,

			665 expert au combat de boxe, Épeios, le fils de Panopeus641.

			 Il mit la main sur la mule dure au travail et dit :

			 « Qu’il s’approche, celui qui emportera le vase à double coupe !

			 J’affirme qu’aucun autre Achéen que moi ne prendra la mule

			 en gagnant à la boxe, car je prétends être le meilleur.

			670 N’est-ce pas assez que je sois déficient au combat ? Personne

			 ne peut être savant en toute action.

			 Je vous l’annonce, et il y aura accomplissement :

			 d’un coup droit, j’éclaterai les chairs et cognerai les os.

			 Que les endeuillés de mon rival restent bien groupés ici même !

			675 Ils le dégageront, défait sous mes coups. » 

			 Il dit cela. Et tous étaient saisis de silence.

			 Euryalos fut le seul à se lever, un homme égal à un dieu642,

			 le fils de Mékisteus, ce seigneur fils de Talaos

			 qui, autrefois, était allé à Thèbes pour les funérailles d’Œdipe

			680 fracassé au combat. Il y avait vaincu tous les Cadméens.

			 Le fils de Tydée, dont la lance fait gloire, s’employait

			 à l’encourager par des mots. Il voulait fortement sa victoire.

			 D’abord, il l’enveloppa d’une ceinture. Ensuite,

			 il lui donna des lanières bien taillées dans le cuir d’un bœuf au gîte sauvage.

			685 Une fois les ceintures mises, ils s’avancèrent au milieu de l’arène.

			 Bien en face, les mains solides tenues haut ; d’un même mouvement

			 ils se jetèrent l’un sur l’autre. Lourdes, les mains se mêlaient.

			 Un craquement effroyable vint des mâchoires. Partout, la sueur

			 coulait des membres. Lancé, le divin Épéios

			690 frappa la joue. L’autre avait tenté un regard. Il ne tint pas longtemps

			 debout. Là même, ses membres brillants s’écroulaient.

			 Comme quand, dans les tremblements de Borée, un poisson bondit

			 sur les sables pleins d’algues, avant que la vague noire ne le couvre,

			 de même, frappé, il bondissait. Alors, Épéios, grand de cœur,

			695 le prit dans ses bras pour le redresser. Ses compagnons aimés l’entourèrent,

			 l’emmenèrent, tiré par les pieds, à travers l’arène,

			 crachant un sang épais, la tête jetée de côté.

			 Puis, ils l’assirent parmi eux ; sa pensée était ailleurs.

			 En partant, ils prirent le vase à double coupe.

			 

			700 Aussitôt, le fils de Pélée déposa une troisième fois des prix,

			 qu’il montrait aux Danaens, pour la lutte douloureuse.

			 Au vainqueur revenait un grand trépied qui allait au feu.

			 Entre eux, les Achéens l’estimaient à douze bœufs.

			 Pour le vaincu, il mit au milieu une femme.

			705 Elle était savante en de nombreux travaux et valait quatre bœufs.

			 Il se tint debout, droit, et dit aux Argiens :

			 « Lancez-vous, les deux qui se risqueront pour ces prix ! »

			 Il dit cela et le grand Ajax fils de Télamon se lança.

			 Et se leva Ulysse, à l’intelligence nombreuse, connaisseur de ce qui rapporte.

			710 Une fois leurs ceintures mises, ils s’avancèrent au milieu de l’arène.

			 De leurs mains solides, ils empoignèrent les coudes,

			 comme des poutres qu’assemble un charpentier de renom

			 pour protéger la haute maison de la violence des vents.

			 Les dos craquaient ; des mains résolues

			715 les tiraient durement. Une pluie de sueur tombait.

			 Des tumeurs écarlates de sang couraient,

			 serrées, sur les flancs, sur les épaules. Obstinément

			 ils voulaient la victoire pour le trépied de bonne fabrique.

			 Ulysse n’arrivait pas à le bousculer et à le mettre au sol,

			720 Ajax non plus. La force puissante d’Ulysse résistait.

			 Mais quand les Achéens aux bonnes jambières en furent chagrinés,

			 le grand Ajax, fils de Télamon, lui dit :

			 « Enfant de Zeus, fils de Laërte, Ulysse des mille solutions,

			 ou tu me soulèves, ou c’est moi. Tout le reste, Zeus s’en chargera. »

			725 Cela dit, il le soulevait. Mais Ulysse n’oublia pas de ruser.

			 Il frappa derrière le genou, avec succès, lui délia les membres

			 et le fit tomber en arrière. Ulysse s’abattit

			 sur sa poitrine. Les hommes regardaient, fascinés.

			 La deuxième fois, le divin Ulysse soumis à mille épreuves, soulevait.

			730 Il le bougea à peine du sol, ne levait rien,

			 mais il lui accrocha le genou, et ils tombèrent tous deux,

			 collés l’un à l’autre. Ils se maculèrent de poussière.

			 Ils auraient encore lutté dans un troisième assaut

			 si Achille en personne ne s’était levé pour les retenir :

			735 « Ne vous étreignez plus, ne vous épuisez plus de douleurs !

			 La victoire est à vous deux. Prenez des prix égaux,

			 et allez, pour que d’autres Achéens gagnent aussi des prix ! »

			 Il dit cela. Ils l’écoutèrent et obéirent.

			 Ils se débarrassèrent de la poussière et endossèrent leurs tuniques643.

			 

			740 Aussitôt, le fils de Pélée posa d’autres prix, pour la vitesse.

			 Un cratère forgé en argent, d’une contenance

			 de six mesures. Pour la beauté, il l’emportait dans le monde entier,

			 de beaucoup, car les Sidoniens, grands orfèvres, l’avaient bien travaillé.

			 Puis, des Phéniciens l’ont emporté sur la mer vaporeuse,

			745 ont relâché au port et l’ont donné en cadeau à Thoas.

			 Pour le rachat de Lycaon, fils de Priam.

			 Eunéos, fils de Jason, l’a donné à Patrocle, le héros644.

			 Achille en a fait un prix en l’honneur de son compagnon,

			 pour qui serait le plus agile avec ses pieds rapides.

			750 Pour le deuxième, un bœuf, grand et bien épais de graisse.

			 Un demi-talent d’or était réservé au dernier.

			 Il se tint debout, droit, et dit aux Argiens :

			 « Lancez-vous, ceux qui veulent se risquer pour ce prix ! »

			 Il dit cela. Tout de suite, se lança le rapide Ajax, fils d’Oïlée,

			755 et Ulysse, à l’intelligence nombreuse, se leva, puis le fils de Nestor,

			 Antiloque, car il battait à la course tous les jeunes.

			 Ils se mirent en ligne. Achille montra le but.

			 Quand ils revinrent de la borne, la course se fit tendue645. Vite,

			 le fils d’Oïlée s’échappait. Derrière, se lançait le divin Ulysse,

			760 très près, comme du sein de la femme à la ceinture parfaite

			 est proche la baguette que ses mains tirent fortement vers elle

			 pour passer le fil le long de la chaîne ; elle vient

			 près du sein646, de même Ulysse courait tout contre. Derrière lui,

			 il foulait ses traces avant que le flot de poussière ne les recouvre.

			765 Sur sa tête, le divin Ulysse déversait son haleine,

			 toujours vif dans l’allure. Tous les Achéens criaient pour lui,

			 qui voulait la victoire. Ils le pressaient dans son effort.

			 Mais quand ils entamaient l’ultime course, tout de suite Ulysse

			 pria dans son cœur Athéna aux yeux de lumière :

			770 « Écoute, déesse ! Sois bonne, viens vite aider ma course ! »

			 Dans sa prière, il dit cela. Pallas Athéna l’entendit.

			 Elle fit souples ses membres, ses pieds et, plus haut, ses mains.

			 Mais quand ils étaient tout près de se ruer sur le prix,

			 Ajax glissa en courant, car Athéna lui porta tort,

			775 là où la bouse de bœufs mis à mort, grands mugissants, s’était répandue.

			 Achille rapide à la course les avait tués pour Patrocle.

			 Ajax s’emplit la bouche et les narines de bouse bovine,

			 alors que le divin Ulysse, passé par tant d’épreuves, enlevait le trépied,

			 car il était arrivé avant. Le lumineux Ajax prit le bœuf.

			780 Debout, il tenait les cornes du bœuf au gîte sauvage,

			 tout en crachant la bouse. Il dit aux Argiens :

			 « Tristesse ! La déesse a frustré mes pieds. Depuis toujours

			 elle est près d’Ulysse comme une mère et le protège. »

			 Il dit cela et tous, avec douceur, rirent de lui.

			785 Antiloque emporta le prix du dernier

			 avec un sourire, et dit ces mots aux Argiens :

			 « Vous tous à qui je parle, mes amis, savez bien qu’encore et encore

			 les immortels apprécient les hommes les plus antiques.

			 Ajax me précède de peu par la naissance,

			790 mais Ulysse est de la génération d’avant, des hommes d’avant.

			 Un vieillard en herbe, dit-on de lui. Mais les Achéens

			 ont beaucoup de mal à rivaliser à la course avec lui, sauf Achille. » 

			 Il dit cela et magnifia le fils de Pélée rapide à la course.

			 Achille répondit en lui adressant ces mots :

			795 « Antiloque, tu n’auras pas fait cet éloge pour rien.

			 Je te donnerai en plus un demi-talent d’or. »

			 Cela dit, il le remettait dans ses mains. Il le reçut avec joie.

			 

			 Puis, le fils de Pélée apporta et déposa dans l’arène

			 une lance au long trait d’ombre, un bouclier et un casque à quatre pans,

			800 les armes de Sarpédon, que Patrocle avait enlevées.

			 Il se tint debout, droit, et dit aux Argiens :

			 « Pour ces prix, nous demandons à deux hommes, les meilleurs,

			 de revêtir les armes, de prendre le bronze coupeur de chair,

			 et de s’essayer l’un l’autre devant la foule.

			805 À celui qui, le premier, atteindra la belle peau,

			 qui, à travers armure et sang, touchera les entrailles,

			 je donnerai cette épée aux clous d’argent,

			 une beauté de Thrace, que j’ai enlevée à Astéropée.

			 Les armes, ils les emporteront en commun.

			810 Et nous leur offrirons un bon festin chez moi. »

			 Il dit cela et le grand Ajax fils de Télamon se lança.

			 Après lui, se lança le fils de Tydée, le puissant Diomède.

			 Quand ils se furent cuirassés à l’écart de la foule,

			 ils allaient l’un contre l’autre vers le centre, impatients de se battre,

			815 le regard terrifiant. La stupeur prenait ceux qui les voyaient.

			 Lorsqu’ils furent proches dans leur marche l’un contre l’autre,

			 trois fois, ils attaquèrent ; trois fois, ils se serraient de près.

			 Ajax frappa sur le bouclier égal en tout point, 

			 sans atteindre la peau. La cuirasse protégeait en dedans.

			820 Alors, le fils de Tydée, par-dessus le grand bouclier,

			 cherchait toujours le cou de la pointe de sa lance brillante.

			 Les Achéens furent submergés de peur pour Ajax.

			 Ils leur demandèrent d’arrêter et d’emporter des prix égaux.

			 Mais le héros donna au fils de Tydée la grande épée,

			825 qu’il apporta avec le fourreau et le baudrier bien découpé.

			 

			 Puis, le fils de Pélée posa un bloc brut de fonderie.

			 Autrefois, la grande force d’Éétion647 le lançait.

			 Mais Achille confiant dans sa course l’a tué.

			 Il avait emporté le bloc avec les autres trésors dans ses bateaux.

			830 Il se tint debout, droit, et dit aux Argiens :

			 « Lancez-vous, ceux qui se risqueront pour ce prix !

			 Même si les champs bien gras du vainqueur sont très écartés,

			 il aura pour les cycles accomplis de cinq années

			 de la ressource. Chez lui, le berger ou le laboureur

			835 n’iront pas en ville par manque de fer ; ce bloc le fournira. »

			 Il dit cela. Se lança Polypoïtès, ferme au combat,

			 ainsi que la rage puissante de Léonteus648 égal à un dieu,

			 ainsi qu’Ajax fils de Télamon et le divin Épéios.

			 Ils se mirent en file. Le divin Épéios prit le bloc,

			840 tournoya, lança. Tous les Achéens rirent de lui.

			 Le deuxième à lancer fut Léonteus, rameau d’Arès.

			 En troisième, le grand Ajax fils de Télamon le jeta

			 de sa main solide, et dépassa la marque de tous.

			 Mais quand Polypoïtès ferme au combat prit le bloc,

			845 aussi loin que le bouvier jette sa houlette –

			 elle vole, vrille, parmi les vaches en troupeau649 –,

			 d’aussi loin, il dépassa toute l’arène. Ils crièrent.

			 Les compagnons du puissant Polypoïtès se dressèrent

			 et emportèrent le prix du roi vers les bateaux creusés.

			 

			850 Puis, il déposait pour les archers le fer violine,

			 Dix haches doubles et dix demi-haches650.

			 Il fixa le mât d’un bateau à la proue cyanée,

			 loin, dans le sable. D’une corde légère,

			 il y attacha par la patte une colombe tremblante qu’il invitait

			855 à viser : « Celui qui touchera la colombe tremblante

			 partira chez lui avec toutes les haches doubles ;

			 celui qui atteindra la corde, et manquera donc l’oiseau,

			 montrant qu’il est moins bon, emportera les demi-haches. »

			 Il dit cela. La force du seigneur Teucros se lança,

			860 ainsi que Mérion, le servant parfait d’Idoménée.

			 Dans un casque garni de bronze ils secouaient les sorts choisis.

			 Teucros, le premier, fut désigné. Tout de suite, il tira

			 sa flèche, d’autorité, sans promettre à son Seigneur

			 d’accomplir une glorieuse hécatombe d’agneaux premiers-nés.

			865 Il manqua l’oiseau. Apollon le lui refusait.

			 Mais, près de la patte, il toucha la corde qui liait l’oiseau.

			 La flèche amère, bien droite, la coupa.

			 La colombe jaillit vers le ciel. La corde

			 fut rejetée à terre. Les Achéens firent grand bruit.

			870 Mérion se dépêcha, arracha l’arc de la main de Teucros.

			 Depuis un temps déjà, il tenait une flèche pendant que l’autre ajustait.

			 Tout de suite, il promit à Apollon qui frappe de loin

			 d’accomplir une glorieuse hécatombe d’agneaux premiers-nés.

			 Tout en haut, sous les nuages, il vit la colombe tremblante.

			875 Il la frappa en plein centre, sous l’aile, alors qu’elle tournoyait.

			 Le trait passa tout droit et revint se planter

			 à terre, devant le pied de Mérion. L’oiseau

			 s’était posé sur le mât du bateau à la proue cyanée,

			 le cou à la renverse, les denses ailes fléchies.

			880 Vite, le souffle s’envola de ses membres. Loin de Mérion,

			 elle tomba. Les hommes regardaient, fascinés.

			 Mérion enleva la série des dix doubles haches,

			 Teucros emporta les demi-haches vers les bateaux creusés.

			 

			 Puis, le fils de Pélée déposa une lance au long trait d’ombre,

			885 et un chaudron au décor de fleurs qui ignorait le feu ; il valait un bœuf.

			 Il les déposa dans l’arène. Les lanceurs se levèrent,

			 l’Atride au grand pouvoir, Agamemnon,

			 et Mérion, le servant parfait d’Idoménée.

			 Le divin Achille confiant dans sa course leur dit :

			890 « Atride, nous savons de combien tu surpasses tout le monde,

			 de combien tu es le meilleur en puissance et au lancer.

			 Prends ce prix et, vers les bateaux creusés,

			 retourne-t’en ! Nous offrirons la lance à Mérion, le héros,

			 si tu y consens dans ton cœur. Je te le demande. »

			895 Il dit cela. Et le seigneur des hommes, Agamemnon, ne désapprouva pas.

			 Achille donna la lance de bronze à Mérion. Le héros

			 donna à Talthybios, son porte-parole, le prix très beau.

			

	
    
      		

				
					614.  L’emploi de « dans, à travers » (ana) étonne, puisque Patrocle vient de dire qu’il n’est pas admis dans cette maison. Ici, « maisons » vaut sans doute pour le domaine souterrain, où se tiennent les portes closes de la demeure proprement dite du dieu.

				
				
					615.  En grec, littéralement : « il n’y a pas de phrenes en elle » ; phrenes désigne les « poumons » ou le « diaphragme » (souvent, j’ai traduit par « poitrine »). Le mot est en rapport avec le verbe phronein, « penser ». Parfois, selon le contexte, la traduction par « esprit » ou « pensée » s’impose. Il n’y avait pas différence entre corps et esprit ; la pensée avait son lieu physique. Comme le note l’Odyssée au chant X (v. 494), le devin Tirésias est le seul mort à qui Perséphone a laissé des phrenes solides, les autres n’étant qu’un « vol d’ombres ».

				
				
					616.  Fleuve de Thessalie.

				
				
					617.  L’offrande de ses cheveux par un jeune homme au fleuve qui l’a nourri est un rite qui confirme le passage à l’âge adulte. Achille ne l’a pas accompli, malgré les longues années de guerre, puisqu’il ne pouvait le faire dans sa patrie. Il est insituable en termes de classe d’âge. À ce rite, qu’il n’accomplira jamais, Achille substitue l’offrande à Patrocle. Le passage a dû troubler. Eschyle, au tout début de ses Choéphores fait accomplir un double rite à Oreste, qui offre ses cheveux au fleuve Inachos et à la tombe de son père.

				
				
					618.  Le bois était-il trop vert ? L’échec est sans doute à mettre en rapport avec le fait qu’Iris viendra aider Achille en se rendant chez les vents sans avoir été mandatée par aucun dieu (cela n’arrive qu’une autre fois, en III, 121 sq., quand elle va chercher Hélène pour qu’elle voie Ménélas depuis le rempart). Un trait important des funérailles de Patrocle et des jeux est, en effet, que Zeus n’y prend strictement aucune part, pas plus qu’Héra. Pour ce rite de la mortalité, les humains sont laissés à eux-mêmes et donc confrontés à leur faiblesse. Les dieux souverains ne s’intéressent pas au rite, mais il faut un dieu intermédiaire, comme Iris, pour qu’il ait lieu. La liberté d’Iris contraste avec les deux missions décisives qui lui seront confiées par Zeus peu après, au début du chant XXIV : chez Thétis, pour qu’elle se rende dans l’Olympe et entende l’ordre de Zeus d’arrêter Achille qui maltraite le corps d’Hector, et auprès de Priam, pour qu’il se rende dans le camp achéen racheter le corps d’Hector. Avec ces voyages, Iris permet à l’Iliade de se clore. Ici, il s’agit plutôt d’un intermède, qui concerne la possibilité d’un rituel humain.

				
				
					619.  Voir sur ces deux vents qui viennent de Thrace la note à IX, 5.

				
				
					620.  Le lien entre Iris et les vents est traditionnel : selon le poète Alcée (fin viie, début vie siècle avant notre ère), Iris et Zéphyr sont amants et Éros est leur fils. Ce mythe ainsi que le récit du chant XXIII développent le sens concentré dans les épithètes d’Iris, « aux pieds de vent » (podênemos) ou « aux pieds de tempête » (aellopos).

				
				
					621.  Voir IX, 366, dans la liste des compensations proposées par Agamemnon à Achille.

				
				
					622.  Le récit de la course de chars est particulièrement long. Pour sa compréhension, je m’appuie sur la lecture de Philippe Rousseau (« L’oubli de la borne »).

				
				
					623.  Le français n’a pas de mot simple pour « conducteur de char », et donc pour traduire hippeus, qui est employé ici (même chose pour hippotês, mot plus fréquent). Paul Mazon utilise « meneur de char ». « Aurige », retenu par Jean-Louis Backès, est juste ; mais c’est un mot savant, tiré du latin, passé dans la langue après la découverte de la statue de Delphes. « Cavalier » a un usage limité, pour celui qui monte à cheval (cavaliere, qu’emploient Rosa Calzecchi Onesti et Giovanni Cerri, a une plus grande extension). Mais je m’y résous, comme Philippe Brunet.

				
				
					624.  Voir leur généalogie (Zéphyr et Podargé, la Harpye) en XVI, 149-151. Sur leur don à Pélée par les dieux, voir XVI, 867, XVII, 443. C’est ici que nous apprenons que le don a été fait par Poséidon, dieu traditionnellement lié aux chevaux.

				
				
					625.  L’intervention d’Achille pose un modèle d’excellence qui repose sur la généalogie. Ses chevaux, donnés par Poséidon, sont les meilleurs. Le vainqueur devrait alors être Eumèle, même s’il n’apparaît jamais dans les actions de l’Iliade : ses chevaux ont été nourris par Apollon et le Catalogue du chant II les classe seconds après ceux d’Achille (v. 763-767). Mais la course en décidera autrement, à cause des interventions d’Athéna et d’Apollon : le récit de la course reprend par là des épisodes du récit de la guerre ; d’autres chevaux, aussi en rapport avec les dieux, les chevaux troyens de Trôs enlevés à Énée par Diomède, arriveront premiers.

				
				
					626.  Histoire racontée en V, 323 sq. (v. 432 sq. pour l’enlèvement d’Énée par Apollon). Sur la généalogie des chevaux d’Énée, voir V, 265 sq.

				
				
					627.  Voir un échange analogue entre don matériel et participation à la guerre en XIII, 669. Cet Anchise est un homonyme achéen du père d’Énée. Le nom crée un lien avec les chevaux de Trôs.

				
				
					628.  Les scholies au vers 346 rapportent longuement l’histoire de ce cheval, fils de Poséidon et d’une Érinye (voir la note à XIX, 418).

				
				
					629.  Nestor propose un modèle d’excellence qui s’oppose à celui d’Achille : il repose sur l’intelligence (métis) et non sur la généalogie (on peut parler d’un modèle odysséen). Il ne se réalisera pas non plus. Antiloque gagnera face à Ménélas par une ruse sur le chemin du retour. Encore une fois, le récit déjoue le programme héroïque proposé.

				
				
					630.  Eumèle (cf. II, 763), fils d’Alceste et d’Admète fils de Phérès.

				
				
					631.  Apollon s’est déjà opposé violemment à Diomède au chant V, quand il protégeait Énée. Par ailleurs, Apollon a nourri les chevaux de Phérès quand il était au service d’Admète (II, 766).

				
				
					632.  Alors que le geste d’Apollon, faisant tomber le fouet d’Eumèle, rappelle celui qu’il a accompli contre Patrocle au chant XVI, quand il fait tomber ses armes, celui d’Athéna évoque son action au chant XXII, quand, pour faire gagner Achille, elle lui restitue la lance qu’il avait lancée en vain contre Hector.

				
				
					633.  Apparemment, la piste est effondrée sur une partie de sa largeur.

				
				
					634.  L’intervention d’Idoménée (qui produit par là une confirmation de l’un des sens possibles de son nom, « celui qui sait », voir la note à XIII, 273) produit un changement total de perspective par rapport au modèle de contrôle qu’avait établi Achille en postant le vieillard Phénix à la borne pour qu’il dise « la vérité ». Il ne s’est rien passé à la borne ; Phénix n’a rien à dire. À sa place, parle Idoménée, près de la ligne de départ, là où sont les prix, et il hésite et sera contesté, tant ce qu’il voit échappe au schéma attendu.

				
				
					635.  Par une inversion comique, Eumèle, qui devait vaincre par ses chevaux, se trouve en position de cheval.

				
				
					636.  On rapproche à juste titre I, 161 (Achille à Agamemnon : « tu menaces de m’arracher ma part », avec le même verbe). La querelle du chant I se reproduit, opposant d’abord Antiloque à Achille (avec Achille dans la position d’Agamemnon), puis Ménélas à Antiloque. Ménélas, le champion des normes (c’est parce que son mariage a été bafoué qu’il lance la guerre), ne réagit pas comme son frère.

				
				
					637.  L’expression employée ici pour la jument a servi en I, 29 pour le refus d’Agamemnon de restituer Chryséis à son père.

				
				
					638.  Son combat contre Achille et sa mort sont racontés en XXI, 139-204 (épisode du Scamandre).

				
				
					639.  Troisième (et dernier) cas de répétition d’un hémistiche dans l’Iliade (après XX, 371 sq. et XXII, 127 sq.) : expression d’un étonnement et d’une perplexité.

				
				
					640.  Les deux fonctions du conducteur, contrôler et exciter, distinguées par Nestor dans son discours à son fils, sont exercées en même temps par les jumeaux.

				
				
					641.  Comme Eumèle, Épéios n’apparaît pas avant dans le récit de l’Iliade.

				
				
					642.  Un des chefs des Argiens en II, 565, après Diomède et Sthénélos.

				
				
					643.  La lutte se déroule en trois manches, selon le modèle classique. Les Achéens semblent donner la victoire à Ulysse (v. 728). Le modèle « odysséen » de l’habileté prévaut, mais Achille, qui, comme on le rappelle, a un lien privilégié avec Ajax (cf. la scène de l’Ambassade en IX), tranche contre la possibilité d’une victoire d’Ulysse, et décrète l’égalité. Par avance, il s’oppose au conflit qui aura lieu après sa mort au sujet de ses armes et qui voit la victoire d’Ulysse, suivie du suicide d’Ajax, selon le Cycle. L’Iliade met Achille au-delà de cette histoire, dans une reconnaissance égale des deux formes d’héroïsme.

				
				
					644.  Voir VII, 468.

				
				
					645.  Même schéma que pour la course de chars (cf. le v. 375). Rien ne se passe au virage, le petit Ajax s’échappe, suivi de près par Ulysse, comme Eumèle et Diomède.

				
				
					646.  La baguette (en grec : kanôn, « tige », « barre, barreau ») est, dans ce passage, la pièce mobile d’un métier à tisser ; proprement : la « baguette d’envergeur » ou « barre de lices ». Sur un métier vertical, les fils de la chaîne sont disposés derrière cette barre, à laquelle sont attachées des lices (boucles) enserrant un fil sur deux. Quand on la tire vers soi, un espace est libéré pour le passage de la navette, sur laquelle est enroulé le fil qui donnera la trame (informations données par Anne-Marie Donati, tisserande). Comme d’habitude chez Homère, une comparaison superpose deux mondes très lointains.

				
				
					647.  Lors de la prise de la ville d’Éétion, Thébé, Achille a ramené Chryséis (I, 366-369), qui est à l’origine de toute l’histoire, ainsi que la lyre avec laquelle il chante les exploits des hommes en IX, 186-189, et Pédase, son cheval de volée (XVI, 152-154). Le bloc de fer renvoie à une vie pacifiée.

				
				
					648.  Polypoïtès et Léonteus : deux chefs lapithes, de Thessalie, qui défendent victorieusement le mur contre l’offensive d’Asios (XII, 127-194).

				
				
					649.  La houlette, munie d’une corde, pouvait servir à attraper une bête.

				
				
					650.  La mise en jeu des haches fait penser à l’épreuve de l’arc dans l’Odyssée, avec ses douze haches à traverser d’une seule flèche (XXI, 76).

				
		
	
		
		
			Chant XXIV

			La rançon pour Hector

			 

			 

			λῦτο δ’ ἀγών, λαοὶ δὲ θοὰς ἐπὶ νῆας ἕκαστοι

			 

			Le concours fut levé, et vers les vifs bateaux les hommes

			par groupe se dispersèrent. Tous pensaient au repas

			et au doux sommeil qui seraient leur plaisir. Mais Achille

			 pleurait au souvenir de son compagnon, et le sommeil

			5 ne le prenait pas, le maître tout-puissant, mais il tournait là et là,

			 en manque de Patrocle, de sa virilité et de sa belle rage,

			 de tous les labeurs avec lui et des souffrances subies

			 à traverser les combats des hommes et les vagues douloureuses.

			 À ce souvenir, il versait une éclosion de larmes,

			10 par moments couché sur le flanc, par moments, au contraire,

			 sur le dos, par moments tête contre terre. Parfois, dressé sur ses pieds,

			 il allait, hors de lui, tourner le long des dunes de la mer. Jamais

			 il ne laissait paraître une aurore sur la mer et le rivage

			 sans atteler à son char ses vifs chevaux.

			15 Il attachait Hector derrière le char pour le traîner

			 et, l’ayant tiré trois fois autour de la tombe du fils mort de Ménécée,

			 il s’arrêtait à nouveau dans sa baraque et l’abandonnait

			 étendu dans la poussière, tête contre terre. Mais Apollon

			 écartait toute indignité de son corps, pris de pitié pour l’homme,

			20 même mort. Il le couvrait tout entier de l’égide

			 d’or afin qu’Achille ne le déchire pas en le traînant.

			 

			 Ainsi, de rage, il traitait indignement le divin Hector.

			 À regarder cela, les dieux bienheureux étaient pris de pitié.

			 Ils poussaient le guetteur infaillible, Tueur d’Argos651, à le lui dérober.

			25 Là était ce qui plaisait à tous, sauf à Héra,

			 sauf à Poséidon et à la fille aux yeux de lumière652.

			 Ils persistaient à haïr de la même haine Ilion la sainte,

			 Priam et son peuple à cause de la folie d’Alexandre,

			 qui avait insulté les déesses au temps où elles étaient venues dans sa cour.

			 30  Il avait loué celle qui lui offrait une volupté chargée de douleurs653. 

			 

			 Quand après ce jour ce fut la douzième aurore,

			 Phoibos Apollon parla alors aux immortels :

			 « Vous êtes des brutes, dieux de nuisance. Jamais, donc, pour vous

			 Hector n’a brûlé de cuissots de bœufs et de chèvres parfaites ?

			35 Et là, vous n’avez pas le cœur de le sauver, même cadavre,

			 afin que son épouse, sa mère et son fils le voient,

			 et son père Priam avec son peuple. Vite, ils pourraient tous

			 le brûler dans le feu et l’honorer des honneurs des morts.

			 Mais vous décidez, dieux, de prêter secours à Achille l’anéantisseur,

			40 en qui il n’y a pas de pensées justes, ni esprit capable

			 de se courber dans la poitrine ; il a des pensées sauvages comme le lion

			 qui cède à sa grande force et à son ardeur virile,

			 et attaque les troupeaux des mortels pour gagner son repas.

			 Achille, de même, a anéanti la pitié, et il n’y a en lui pas de honte,

			45 ce grand dommage pour les hommes et ce grand profit.

			 Il peut arriver qu’on perde quelqu’un que l’on aime,

			 un frère de sang issu du même ventre ou un fils aussi.

			 Mais quand on a pleuré, quand on s’est lamenté, on lâche prise.

			 Car les Moires ont fait endurant le cœur des hommes.

			50 Mais lui, qui a enlevé son cœur au divin Hector,

			 il l’attache à ses chevaux pour le traîner autour de la tombe

			 de son ami. Il n’en tire rien de plus beau ni de meilleur.

			 Qu’il ne nous irrite pas contre lui, malgré sa valeur !

			 Dans sa rage, il traite indignement une terre insensible654. »

			 55  Pleine de rancœur, Héra aux bras blancs lui adressa ces mots :

			 « Ce que tu dis, dieu à l’arc d’argent, n’aurait de sens

			 que si vous mettez en même honneur Achille et Hector !

			 Hector est mortel ; il a tété le sein d’une femme.

			 Achille est de la race d’une déesse que j’ai moi-même

			60 nourrie et choyée et que j’ai offerte à un homme pour son lit,

			 Pélée, qui est devenu cher au cœur des immortels655.

			 Dieux, vous vous retrouviez tous à la noce et toi, au milieu,

			 tu banquetais avec ta lyre, toi, l’ami des mauvais, le toujours traître. »

			 En réponse, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			65 « Héra, ne grogne pas à tout va contre les dieux.

			 Ils n’auront pas un seul et même honneur. Mais Hector,

			 de tous les mortels qui sont en Ilion, était le plus aimé des dieux.

			 Il l’était vraiment de moi, car jamais il n’oubliait les dons qui me sont chers,

			 jamais, à mon égard, un autel n’a manqué du festin bien partagé,

			70 de libation et de graisse. Cette part d’honneur est notre lot.

			 Abandonnons, car cela ne se peut, l’idée de dérober

			 le courageux Hector à l’insu d’Achille, car à tout moment

			 sa mère court à son aide, la nuit comme le jour656.

			 Mais n’y a-t-il pas un dieu qui appellerait Thétis près de moi,

			75 pour que je lui dise une parole bien dense, et qu’ainsi Achille

			 obtienne des dons de Priam et libère Hector ? »

			 

			 Il dit cela, et Iris aux pieds de tempête s’élança en messagère.

			 Au lieu médian entre Samos et Imbros la rocailleuse,

			 elle se rua dans la mer sombre. Touchée, l’étendue gémit.

			80 Elle s’élança dans l’abîme, semblable au plomb

			 qui, monté dans la corne d’un bœuf au gîte sauvage,

			 vient porter la mort aux poissons mangeurs de chair vive657.

			 Elle trouva Thétis au creux d’une grotte. Autour d’elle, les autres

			 déesses marines étaient assises, rassemblées. En leur centre,

			85 elle pleurait la mort qui allait détruire son fils sans reproche

			 à Troie aux guérets profonds, loin de sa patrie.

			 Se tenant près d’elle, Iris vive à la course lui dit :

			 « Lève-toi, Thétis ! Zeus qui sait des pensées indestructibles t’appelle. »

			 Thétis aux pieds d’argent lui répondit :

			90 « Pourquoi le dieu immense me commande-t-il ? J’ai honte

			 à me mêler aux immortels. J’ai au cœur des souffrances sans limites.

			 J’irai cependant et il ne se fera pas qu’il dise des mots vides. »

			 Sur cette parole, l’éclatante parmi les déesses prit un voile

			 couleur de cyan. Aucun vêtement n’était plus sombre.

			95 Elle partit et, devant, la vive Iris aux pieds de bourrasques

			 ouvrait la voie. Autour d’elles, s’écartaient, penchées, les vagues de la mer.

			 Montées sur le rivage, les déesses se précipitèrent vers le ciel.

			 Elles trouvèrent le Cronide à la vaste voix. Autour, tous les autres

			 étaient assis, rassemblés, les dieux bienheureux qui sont pour toujours.

			100 Elle s’assit près de Zeus le Père, Athéna lui céda la place.

			 Héra mit dans sa main une belle coupe d’or

			 et lui dit des mots d’amitié. Thétis la lui tendit après avoir bu.

			 Avant les autres, le Père des hommes et des dieux commença à parler :

			 « Tu es venue jusqu’à l’Olympe, malgré ton angoisse,

			105 toi qui as dans la poitrine un deuil inoubliable. Je le sais.

			 Et pourtant je vais te dire pourquoi je t’ai appelée ici.

			 Depuis neuf jours, une querelle s’est levée chez les immortels

			 au sujet du cadavre d’Hector et d’Achille pilleur de villes.

			 Ils incitent le guetteur infaillible, Tueur d’Argos, à le dérober.

			110 Mais moi, j’accorde à Achille cette gloire,

			 pour garder à l’avenir ton respect et ton amour.

			 Va tout de suite à l’armée et donne l’ordre à ton fils.

			 Dis-lui que les dieux grondent contre lui, et que moi, plus que tous

			 les autres immortels, je suis amer, car dans le délire de son cœur

			115 il retient Hector près des bateaux courbés et ne l’a pas libéré.

			 Peut-être aura-t-il peur de moi et libérera-t-il Hector.

			 J’enverrai Iris auprès de Priam grand de cœur

			 pour qu’il délivre son fils en se rendant aux bateaux des Achéens,

			 et apporte à Achille des cadeaux qui réchauffent le cœur. »

			 

			120 Il dit cela et Thétis aux pieds d’argent ne désobéit pas.

			 D’un élan, elle descendit des crêtes de l’Olympe

			 et arriva au baraquement de son fils. Là, elle le

			 trouva qui gémissait profusément. Autour de lui, ses compagnons

			 s’affairaient avec ardeur et préparaient le repas du matin.

			125 Un grand mouton à toison avait été sacrifié par eux.

			 Sa mère puissante s’assit tout près de lui

			 et le caressa de la main, lui parla et l’appela de ses noms :

			 « Mon enfant, jusqu’où te lamenteras-tu, t’affligeras-tu

			 à te dévorer le cœur dans l’oubli du pain

			130 et du lit ? Il est bon de s’unir d’amour

			 à une femme. Car ta vie ne me sera pas longue ; déjà

			 ont pris place, tout près, la mort et la Moire souveraine.

			 Prête-moi attention, et vite. Je suis ici messagère de Zeus.

			 Il dit que les dieux grondent contre toi, et que lui, plus que tous

			135 les autres immortels, est amer, car dans le délire de ton cœur

			 tu retiens Hector près des bateaux courbés et ne l’as pas libéré.

			 Fais-le, libère-le, et accepte la rançon du corps. »

			 En réponse, Achille vif à la course lui dit :

			 « Que cela soit ! Qui apportera la rançon prendra le corps,

			140 si dans l’élan de son cœur l’Olympien le commande. »

			 Ainsi, parmi les bateaux rassemblés, la mère et le fils

			 se disaient l’un à l’autre une foule de mots ailés.

			 

			 Le fils de Cronos pressa Iris d’aller à Ilion la sainte :

			 « Mets-toi en route, rapide Iris, quitte le séjour de l’Olympe,

			145 annonce à Priam grand de cœur, dans les murs d’Ilion,

			 qu’il doit libérer son fils en allant aux bateaux des Achéens

			 et porter à Achille des cadeaux qui réchauffent le cœur,

			 seul, qu’aucun autre homme de Troie ne vienne avec lui.

			 Un héraut, un Ancien, le suivra ; il conduira

			150 les mules et le char aux roues parfaites, et, en sens inverse,

			 mènera à la ville le mort qu’a tué le divin Achille.

			 Qu’il n’ait dans son cœur ni souci de la mort, ni frayeur,

			 car nous lui donnerons une bonne escorte, le Tueur d’Argos,

			 qui le mènera et, le menant, lui fera atteindre Achille.

			155 Lorsqu’il l’aura mené au baraquement d’Achille,

			 cet homme ne le tuera pas et en empêchera tous les autres,

			 car il n’est ni sans esprit, ni sans lucidité, ni criminel.

			 Avec sollicitude il épargnera l’homme qui supplie. »

			 

			 Il dit cela et Iris aux pieds de tempête s’élança en messagère.

			160 Elle arriva chez Priam et trouva cris et pleurs.

			 Assis autour du père, les enfants dans la cour

			 trempaient de larmes leurs vêtements ; en leur centre, le vieillard,

			 dans un manteau qui prenait l’empreinte de son corps. En nombre,

			 des excréments couvraient la tête et la nuque du vieillard ;

			165 s’y roulant, il les avait amassés de ses mains.

			 Ses filles et ses brus se lamentaient dans la maison,

			 au souvenir de ceux, nombreux et nobles,

			 qui gisaient sous les coups des Argiens, privés de leur âme.

			 La messagère de Zeus se tint à côté de Priam et lui parla,

			170 d’une voix petite. Un tremblement saisit ses membres :

			 « Sois rassuré dans ton cœur, Priam fils de Dardanos ; ne t’effraye pas.

			 Je ne viens pas ici avec un œil mauvais pour toi,

			 mais dans la pensée du bien. Je te porte un message de Zeus.

			 Il a grande angoisse à ton sujet et te prend en pitié.

			175 L’Olympien t’a donné l’ordre de libérer le divin Hector,

			 et de porter à Achille des cadeaux qui réchauffent le cœur,

			 seul ; qu’aucun autre homme de Troie ne vienne avec toi !

			 Un héraut, un Ancien, te suivra ; il conduira

			 les mules et le char aux roues parfaites, et, en sens inverse,

			180 mènera à la ville le mort qu’a tué le divin Achille.

			 N’aie dans ton cœur ni souci de la mort, ni frayeur,

			 car en bonne escorte t’accompagnera le Tueur d’Argos.

			 Il te mènera et, te menant, te fera atteindre Achille.

			 Et lorsqu’il t’aura mené au baraquement d’Achille,

			185 cet homme ne te tuera pas et en empêchera tous les autres.

			 Car il n’est ni sans esprit, ni sans lucidité, ni criminel.

			 Avec sollicitude il épargnera l’homme qui supplie. »

			 

			 Après ces mots, Iris rapide à la course s’en alla.

			 Et Priam commanda à ses fils d’équiper le char aux roues parfaites,

			190 destiné aux mules, et d’y attacher la nacelle.

			 Lui, il descendit dans la chambre parfumée,

			 haute sous son toit de cèdre, qui contenait une foule de parures.

			 Il appela Hécube, son épouse, et lui dit :

			 « Ma divine658, de Zeus m’est venu un messager olympien.

			195 Je dois libérer mon fils en allant aux bateaux des Achéens

			 et porter à Achille des cadeaux qui réchauffent le cœur.

			 Dis-moi, je te le demande : qu’en pense ton esprit ?

			 Terriblement, au fond de moi, l’énergie et l’ardeur me poussent

			 à me rendre là-bas, aux bateaux, dans la vaste armée des Achéens. »

			200 Il dit cela, et sa femme cria très haut et lui répondit :

			 « Ô mon mal ! Où s’en est allé ton esprit ? Auparavant,

			 il te donnait gloire chez les étrangers et souveraineté sur les tiens.

			 Comment peux-tu vouloir aller aux bateaux des Achéens seul,

			 face aux yeux de l’homme qui a dépouillé, nombreux et nobles,

			205 tant de tes fils ? Il y a en toi un cœur de fer.

			 Car s’il te prend et te contemple de ses yeux,

			 cet homme qui mange cru, déloyal, n’aura pas pitié de toi,

			 il ne te respectera pas. Viens donc, pleurons à l’intérieur,

			 assis dans le palais. Pour lui, c’est ainsi, la Moire impérieuse

			210 a filé à sa naissance ce fil de lin, le jour où je l’ai mis au monde.

			 Il devait rassasier les chiens aux pieds agiles, loin de ses parents,

			 auprès d’un homme violent, dont je voudrais, m’y plantant,

			 manger le foie jusqu’au centre. Cet acte vengerait

			 mon fils, car il ne l’a pas tué alors qu’il était vil,

			215 mais debout, pour les Troyens et les Troyennes au sein profond,

			 sans penser à la déroute ou à l’évitement. »

			 À son tour, le vieux Priam d’apparence divine prit la parole :

			 « Ne me retiens pas quand je veux y aller ! Ne sois pas pour moi,

			 au palais, un oiseau de malheur ! Tu ne me convaincras pas.

			220 Si j’avais reçu l’ordre de l’un des hommes qui vont sur la terre,

			 d’un devin qui scrute les offrandes en feu ou d’un sacrificateur,

			 nous le dirions mensonge et préférerions l’écarter.

			 Mais je l’ai entendu moi-même d’un dieu que j’ai vu face à face.

			 J’irai, et il ne se fera pas que sa parole soit vide. Si mon destin

			225 est de mourir auprès des Achéens à la tunique de bronze,

			 j’accepte. Que tout de suite Achille me tue,

			 mon fils serré dans les bras, quand j’aurai épuisé mon désir de pleurs. »

			 

			 Alors, il leva le beau couvercle du coffre des habits.

			 De là, il retira douze voiles très beaux,

			230 douze manteaux simples et autant de couvertures,

			 autant de grandes étoffes blanches et autant, en plus, de tuniques.

			 Il emporta, les ayant pesés, la somme de dix talents d’or659,

			 et retira deux trépieds qui flamboient, quatre chaudrons,

			 et une coupe très belle que lui offrirent les hommes de Thrace

			235 quand il vint en ambassade, grande possession ; malgré cela,

			 le vieil homme ne l’épargna pas dans son palais. Il voulait dans son cœur

			 libérer son fils. Tous les Troyens, Priam

			 les chassa de la galerie en leur disant des mots de laideur :

			 « Partez, outrageurs ignobles ! N’avez-vous pas aussi

			 240  de quoi pleurer chez vous au lieu de venir m’angoisser ?

			 Il ne vous suffit pas que Zeus fils de Cronos m’ait donné la douleur

			 de perdre le meilleur de mes fils ? Vous saurez vous aussi ce que c’est,

			 car vous serez pour les Achéens beaucoup plus faciles

			 à massacrer après sa mort. Quant à moi,

			245 si seulement, avant que la ville ne soit saccagée et écroulée

			 sous mes yeux, j’entrais dans la maison d’Hadès ! »

			 

			 De son bâton, il chassait les hommes. Et eux sortaient

			 face à l’élan du vieillard. Puis il vitupéra contre ses fils660,

			 injuria Hélénos, Pâris et le divin Agathon,

			250 Pammôn, Antiphonos et Politès bon crieur de guerre,

			 Déiphobe, Hippothoos et Dios le magnifique.

			 Aux neuf, le vieil homme donna des ordres en leur criant dessus :

			 « Dépêchez-vous, enfants de malheur courbés de honte. Si seulement

			 vous étiez morts, vous tous, près des vifs bateaux au lieu d’Hector.

			255 Ô malheur ! Mon destin est achevé, car j’ai engendré les meilleurs des fils

			 dans la vaste Troie et d’eux je dis qu’il ne m’en reste aucun,

			 Mestor qui valait un dieu et Troïlos ivre de combat à cheval,

			 et Hector, qui était un dieu parmi les hommes et qui ne paraissait pas

			 être né d’un homme mortel, mais d’un dieu661.

			260 Arès les a anéantis ; tout ce qui reste est ignominie,

			 des menteurs, des danseurs, très bons pour frapper la cadence,

			 des voleurs, dans leur propre pays, d’agneaux et de chevreaux.

			 Qu’est-ce qui vous retient de m’équiper un char au plus vite,

			 d’y mettre en place tout cela afin que nous fassions route ? »

			 

			265 Il dit cela et eux, effrayés sous les cris du père,

			 prirent un char aux roues parfaites, destiné aux mules,

			 beau, qu’on venait d’assembler. Ils y attachèrent la nacelle.

			 Au clou, ils prenaient le joug destiné aux mules,

			 taillé en bossoir dans un buis, bien ajointé à des anneaux.

			270 Avec le joug, ils emportaient la longe jugulaire de neuf coudées

			 et la placèrent comme il faut sur le timon bien poli,

			 sur la flèche de devant662 ; par un taquet ils y fixèrent une boucle.

			 En trois tours, des deux côtés, ils la nouèrent à la bosse, puis,

			 une fois achevée la série des nœuds, ils courbèrent l’extrémité par-dessous.

			275 L’apportant depuis la chambre sur le char bien poli,

			 ils entassèrent la rançon infinie pour la tête d’Hector.

			 Ils attelèrent les mules aux sabots puissants, actives sous le harnais,

			 que les Mysiens663, autrefois, donnèrent à Priam, dons éclatants.

			 Pour Priam, ils menèrent sous le joug les chevaux que le vieil homme

			280 se réservait, les choyant près de la mangeoire bien polie.

			 Tous deux faisaient atteler dans la haute maison,

			 le héraut et Priam, avec des pensées denses dans la poitrine.

			 Hécube vint à eux, tout près, le cœur triste,

			 avec à la main droite du vin à l’esprit de miel

			285 dans une coupe d’or, pour qu’ils fassent des libations avant de partir.

			 Elle se mit devant les chevaux, prit la parole et lui dit ses noms :

			 « Prends ! Fais une libation à Zeus Père et prie pour ton retour chez toi,

			 de chez des ennemis, puisque ton cœur

			 te pousse vers les bateaux, alors que je ne le veux pas.

			290 Fais après cela une prière au fils de Cronos, dieu des noires nuées

			 qui du haut de l’Ida porte les yeux sur Troie tout entière.

			 Demande un bon oiseau, le messager rapide qui lui est

			 le plus cher chez les oiseaux et dont la force est la plus grande664,

			 sur la droite, pour qu’en le remarquant de tes propres yeux,

			295 tu ailles avec ce gage vers les bateaux des Danaens aux rapides poulains.

			 Et si Zeus à la vaste voix ne t’accorde pas son messager,

			 je ne te pousserai pas, je ne t’inciterai pas

			 à partir vers les bateaux des Argiens malgré la force de ton désir. »

			 En réponse, Priam à l’apparence d’un dieu lui dit :

			300 « Ô femme, je ne désobéirai pas à la demande que tu me fais,

			 car il est noble de tendre les mains vers Zeus dans l’espoir de sa pitié. »

			 

			 Alors le vieil homme pressa l’intendante qui le servait

			 de verser sur ses mains une eau non mêlée. Et la servante

			 s’approcha, tenant à la fois le bassin d’ablution et le vase à verser.

			305 Quand il fut lavé, de son épouse il reçut la coupe.

			 Puis il pria, debout au milieu de l’enceinte, et il répandit le vin,

			 les yeux levés vers le ciel, et, prenant la parole, il dit :

			 « Zeus Père, maître de l’Ida, très splendide, très grand,

			 donne-moi d’aller chez Achille en ami et en homme qui fait pitié.

			310 Envoie un bon oiseau, ton messager, celui qui, pour toi,

			 est le plus cher des oiseaux et dont la force est la plus grande,

			 sur la droite, pour que, le remarquant de mes propres yeux,

			 j’aille avec ce gage vers les bateaux des Danaens aux rapides poulains. »

			 Il dit cette prière et Zeus l’avisé l’écouta.

			315 Tout de suite, il envoya l’aigle, le plus parfait des êtres qui volent,

			 chasseur de proies, qu’on appelle aussi le tacheté de noir665.

			 Comme large est la porte de la chambre haute de toit

			 chez un homme opulent, serrée par de bons verrous,

			 aussi larges, des deux côtés, étaient ses ailes. Il leur apparut

			320 sur la droite dans sa course par la ville. Eux, à le voir,

			 rayonnaient de joie, et pour tous le cœur se réchauffa dans la poitrine.

			 

			 D’un élan, le vieillard monta sur le char poli

			 et il le conduisit hors du portail et de la galerie très sonore.

			 Devant, les mules tiraient le char à quatre roues

			325 que conduisait Idaios666 à l’esprit de bataille, et derrière venaient

			 les chevaux, que le vieil homme, en maître, pressait par le fouet

			 de traverser promptement la ville. Tous les familiers le suivaient,

			 dans une grande plainte, comme s’il allait à la mort.

			 Quand ils furent en bas de la ville et parvenus dans la plaine,

			330 les uns, d’un mouvement contraire, retournèrent vers Ilion,

			 les fils et les gendres. Les deux autres, Zeus à la vaste voix ne les ignora pas

			 quand ils parurent dans la plaine. Il vit le vieil homme et eut pitié.

			 Tout de suite, il dit à son fils Hermès, face à face :

			 « Hermès, ce qui t’est par-dessus tout le plus cher

			335 est d’être compagnon d’un homme. Tu écoutes qui tu veux écouter.

			 Mets-toi en route, et vers les bateaux creusés des Achéens, conduis

			 Priam de sorte que personne ne le voie, ni ne le remarque

			 parmi les Danaens avant qu’il n’arrive chez le fils de Pélée. »

			 Il dit cela, et le passeur meurtrier d’Argos ne désobéit pas.

			340 Tout de suite, il noua à ses pieds les belles sandales

			 d’or, immortelles, qui le portent sur les eaux

			 ou sur la terre sans limites, aussi vite que les souffles du vent.

			 Et il prit le bâton avec lequel il charme les yeux des hommes,

			 qui il veut, ou, au contraire, les réveille de leur sommeil.

			345 Le tenant dans les mains, le puissant meurtrier d’Argos s’envolait.

			 Tout de suite, il arriva à Troie et à l’Hellespont.

			 Il se mit en marche sous la semblance d’un jeune homme de pouvoir,

			 en sa première barbe ; sa jeunesse avait un très grand charme.

			 

			 Les deux, à ce moment, avaient passé le grand tombeau d’Ilos

			350 et, pour qu’ils boivent, arrêté les mules et les chevaux

			 dans le fleuve. Déjà les ténèbres arrivaient sur la terre667.

			 Le héraut le vit de tout près, remarqua la présence

			 d’Hermès. Il s’adressa à Priam avec ces mots :

			 « Attention, fils de Dardanos ! Il est urgent d’avoir l’esprit attentif.

			355 J’aperçois un homme et je crois qu’il va vite nous mettre en pièces.

			 Fuyons maintenant avec les chevaux, ou alors

			 supplions, attachés à ses genoux, dans l’espoir qu’il prenne pitié. »

			 Il dit cela, et l’esprit du vieil homme se brouilla ; il eut peur terriblement.

			 Ses poils se tenaient droits sur ses membres courbés.

			360 Il était debout, stupéfait. Mais lui, bienfaisant, s’approcha.

			 Prenant la main du vieillard, il l’interrogea et lui dit :

			 « Où, père, conduis-tu tes mules et tes chevaux

			 par la nuit d’ambroisie quand tous les mortels dorment ?

			 Tu n’as pas peur des Achéens qui soufflent la rage,

			 

			365 enragés contre toi, inamicaux et là, tout près ?

			 Si l’un d’eux te voit dans la vive nuit noire,

			 chargé de tant de biens, quelle sera ton idée ?

			 Tu n’es pas bien jeune, et c’est un vieux qui t’accompagne,

			 pour écarter l’homme qui, le premier, se montrera difficile.

			370 Moi, je ne te ferai rien de mal, et même de toi

			 j’écarterai tout autre. Tu ressembles à mon père. »

			 Puis Priam à l’apparence divine lui répondit :

			 « Tout ici est bien comme tu l’affirmes, cher enfant.

			 Mais, en plus, un des dieux a étendu sa main sur moi,

			375 car il a envoyé à ma rencontre un passant

			 de bon augure, tel que toi, admirable de stature et d’apparence,

			 bien inspiré dans ses idées et issu de parents bienheureux. »

			 Le passeur meurtrier d’Argos prit la parole à son tour :

			 « Oui, vieillard, tout cela, tu l’as dit selon l’ordre des choses.

			380 Mais, maintenant, dis-moi, raconte sans dévier :

			 est-ce que tu expédies des trésors en masse et de grand prix

			 chez des hommes d’ailleurs pour qu’ils te soient préservés,

			 ou serait-ce que, déjà, vous abandonnez tous Ilion la sainte

			 par peur ? Il est mort celui qu’il vous fallait, le meilleur des hommes,

			385 ton fils, jamais en défaut dans le combat contre les Achéens. »

			 Priam à l’apparence divine lui répondit :

			 « Qui es-tu, très brave, de quels parents es-tu né ?

			 Comme tu dis avec justesse le destin de mon fils au sort défait ! »

			 Le passeur meurtrier d’Argos prit la parole à son tour :

			390 « Tu m’éprouves, vieil homme, et m’interroges sur le divin Hector.

			 Mille fois dans le combat qui magnifie les hommes

			 je l’ai vu de mes yeux, et aussi ce jour où il ramena aux bateaux

			 les Argiens et les tuait continûment au tranchant de son bronze aigu.

			 Arrêtés, nous étions stupéfaits. Car Achille,

			395 dans sa colère contre le fils d’Atrée, interdisait de combattre.

			 Je suis un de ses servants, et un même bateau bien travaillé nous a conduits.

			 Je suis un Myrmidon, mon père est Polyktor.

			 Il est opulent, et vieil homme comme toi.

			 De lui sont six fils et je suis le septième.

			400 J’ai tiré au sort avec eux, et j’ai gagné de suivre l’armée ici.

			 Là, j’ai laissé les bateaux pour aller dans la plaine. Car à l’aube

			 les Achéens brasseurs de mer mèneront bataille autour de la ville.

			 Ils s’irritent à rester assis. Les rois des Achéens

			 ne peuvent les tenir loin d’un combat qu’ils désirent. »

			405 Priam à l’apparence divine lui répondit :

			 « Si d’Achille fils de Pélée tu es vraiment

			 le servant, dis-moi toute la vérité jusqu’au bout :

			 mon enfant est-il encore près des bateaux, ou déjà

			 Achille l’a découpé membre par membre pour l’offrir aux chiens ? »

			410 Le passeur meurtrier d’Argos prit la parole à son tour :

			 « Ô vieil homme, les chiens ne l’ont pas encore mangé, ni les oiseaux.

			 L’homme est encore là, étendu près du bateau d’Achille

			 dans sa baraque, tel qu’il était. C’est maintenant le douzième jour

			 qu’il est étendu ; sa chair ne pourrit pas ; les vers

			415 ne le mangent pas, ces mangeurs des morts d’Arès.

			 Oui, autour de la tombe de son compagnon bien-aimé

			 il le traîne, sans égard, quand paraît l’aurore éclatante,

			 mais il ne l’enlaidit pas. Tu verrais de tes yeux, si tu venais tout près,

			 que, gisant, il a la fraîcheur de la rosée, lavé de son sang,

			420 souillé en rien. Toutes les blessures, de tous les coups reçus,

			 se sont fermées. Nombreux, ils poussèrent le bronze en lui.

			 Les dieux bienheureux ont ainsi souci de ton fils,

			 même cadavre, car ils l’aiment en leur cœur. »

			 Il dit cela. Le vieillard rayonna de plaisir et lui dit ces mots :

			425 « Ô enfant, qu’il est bon, aussi, de donner aux immortels les dons

			 appropriés ! Car jamais mon fils, si jamais il l’a été668,

			 n’a dans son palais oublié les dieux qui tiennent l’Olympe.

			 Ils en ont gardé souvenir, même dans son destin de mort.

			 Reçois donc de moi cette belle coupe à deux anses669,

			430 protège-moi et escorte-moi avec l’aide des dieux,

			 pour que je parvienne au baraquement du fils de Pélée. »

			 Le passeur meurtrier d’Argos prit la parole à son tour :

			 « Tu m’éprouves, vieil homme, moi le jeune. Tu ne me convaincras pas

			 en m’ordonnant de recevoir un don à l’insu d’Achille.

			435 J’ai peur et en mon cœur j’ai honte

			 à le dépouiller. Je n’en aurais que du mal à l’avenir.

			 Mais je peux t’escorter, même jusqu’à la glorieuse Argos,

			 en compagnon plein de sollicitude sur un vif bateau ou à pied.

			 Personne n’ira, pour te combattre, offenser ton escorte. »

			 

			440 Alors, le Bienfaisant, sautant sur le char et l’attelage,

			 s’empara promptement du fouet et des rênes,

			 et insuffla aux chevaux et aux mules une ardeur parfaite.

			 Quand ils arrivèrent au rempart de la flotte et au fossé,

			 les gardes s’affairaient au repas du soir, qu’ils commençaient.

			445 Sur eux le passeur meurtrier d’Argos versa le sommeil,

			 sur tous. D’un coup, il ouvrit les portes et poussa les verrous,

			 et fit entrer Priam et les dons lumineux sur le char.

			 Quand ils arrivèrent au baraquement du fils de Pélée,

			 haut de murs, que les Myrmidons construisirent pour le seigneur

			450 en taillant des madriers de sapin – par-dessus, ils le couvrirent

			 d’un toit chevelu moissonné dans la prairie ;

			 autour, ils construisirent pour le seigneur une grande cour,

			 avec des pieux serrés ; une seule traverse tenait la porte,

			 en sapin ; les Achéens étaient trois pour la serrer,

			455 et trois en sens inverse pour ouvrir le grand verrou des battants,

			 les autres Achéens ; Achille la serrait seul –,

			 Hermès le Bienveillant ouvrit pour le vieil homme

			 et fit entrer les dons glorieux destinés au fils de Pélée rapide à la course.

			 Il descendit de l’attelage sur le sol et prit la parole :

			460 « Ô vieil homme, moi qui suis venu à toi, je suis un dieu immortel,

			 Hermès. Mon père m’a associé à toi pour que je t’escorte.

			 Je vais faire le chemin inverse et n’irai pas

			 au-devant des yeux d’Achille. Il serait révoltant

			 qu’un dieu immortel se laisse accueillir par des mortels, face à face.

			465 Mais entre, saisis les genoux du fils de Pélée,

			 et, au nom de son père et de sa mère aux beaux cheveux,

			 supplie-le, et au nom de son fils670, pour exciter son cœur. »

			 

			 Ayant dit ces mots, Hermès s’en alla pour le grand Olympe.

			 Priam sauta à terre depuis l’attelage

			470 et laissa Idaios sur place. Il restait là pour garder

			 les chevaux et les mules. Le vieil homme alla droit dans la maison

			 où s’asseyait Achille aimé de Zeus. Au-dedans, il le trouva.

			 Ses compagnons étaient assis à l’écart. Deux seulement,

			 Automédon le héros et Alkimos rameau d’Arès,

			475 s’empressaient près de lui. Il finissait juste le repas,

			 ayant mangé et bu. La table était encore près d’eux.

			 Ils ne remarquèrent pas le grand Priam qui entrait. Arrêté, tout près,

			 de ses mains il saisit les genoux d’Achille et embrassa les mains

			 terrifiantes, tueuses d’hommes, qui lui massacrèrent tant de fils.

			480 Comme quand une dense folie saisit un homme qui, dans sa patrie,

			 a tué quelqu’un et s’en est allé dans une autre terre

			 chez un homme opulent – la stupeur prend ceux qui le regardent671 –,

			 de même, Achille fut stupéfait de voir Priam à l’apparence divine ;

			 et les autres furent stupéfaits et se regardaient l’un l’autre.  

			485 Suppliant, Priam lui adressa ces mots :

			 « Souviens-toi de ton père, Achille semblable aux dieux.

			 Il est du même âge que moi, sur le seuil du néant de la vieillesse.

			 Les gens de son voisinage, sans doute, le pressent de toute part

			 et l’accablent, et personne n’est là pour écarter malheur et fléau.

			490 Mais, au moins, quand il entend parler de toi en vie

			 il a la joie au cœur et espère chaque jour

			 voir son fils aimé quand il reviendra de Troie.

			 Mais moi, mon destin est achevé. J’ai engendré les meilleurs des fils

			 dans la vaste Troie, et d’eux je dis qu’il ne m’en reste aucun.

			495 J’en avais cinquante quand sont venus les fils des Achéens.

			 J’en avais dix-neuf nés d’un même ventre ;

			 les autres, les femmes me les ont mis au monde dans le palais.

			 De beaucoup, l’impétueux Arès a dénoué les genoux.

			 Celui qui m’était unique, qui protégeait la ville et les hommes,

			500 tu viens juste de le tuer alors qu’il défendait sa patrie,

			 Hector. Pour lui, je suis venu aux bateaux des Achéens,

			 pour le délivrer d’auprès de toi, et j’apporte une rançon infinie672.

			 Respecte les dieux, Achille, et de moi aie pitié

			 en te souvenant de ton père. Digne de pitié, je le suis davantage,

			505 et j’ai osé ce que n’a fait aucun des mortels qui vont sur la terre,

			 tendre la main vers la bouche de l’homme qui a tué ses enfants. »

			 

			 Il dit cela et leva chez Achille le désir de pleurer sur son père.

			 Lui touchant la main, avec douceur il écarta le vieil homme.

			 Tous deux se souvenaient, l’un d’Hector tueur d’hommes,

			510 et il pleurait continûment, roulé devant les pieds d’Achille,

			 tandis qu’Achille pleurait son père, et à d’autres moments aussi

			 Patrocle. Leurs gémissements s’étaient levés dans la maison.

			 Quand le divin Achille se fut rassasié de plainte

			 et que le désir en eut quitté sa poitrine et ses membres,

			515 tout de suite, il se leva de son siège et, de la main, redressa le vieil homme,

			 pris de compassion pour sa tête grise et sa tempe grise.

			 Prenant la parole, il lui adressa des mots ailés :

			 « Ah, pauvre homme, tu as supporté une foule de maux dans ton cœur.

			 Comment as-tu osé venir seul aux bateaux des Achéens,

			520 face aux yeux de l’homme qui a dépouillé, nombreux et nobles,

			 tant de tes fils ? En toi il y a un cœur de fer.

			 Mais viens t’asseoir sur un siège. Laissons malgré tout

			 les douleurs reposer dans le cœur, malgré notre tourment.

			 Aucun accomplissement ne vient des pleurs qui glacent.

			525 C’est le fil qu’ont filé les dieux pour les pauvres mortels :

			 vivre dans le tourment. Eux, ils sont sans angoisse.

			 Car deux jarres sont posées sur le sol de Zeus.

			 Ses dons mauvais sont dans l’une, l’autre est pour les bienfaits. 

			 À qui Zeus, qui prend plaisir à la foudre, fait le don d’un mélange,

			530 cet homme rencontre tantôt un mal, tantôt un bien.

			 À qui il donne des dons lugubres, il en fait un réprouvé

			 qu’un taon malsain, dévoreur de bœuf, entraîne sur la terre divine,

			 et il vagabonde, sans estime ni des dieux, ni des mortels.

			 Ainsi, à Pélée, les dieux firent des dons lumineux,

			535 dès la naissance. Il brillait au-delà de tous les hommes

			 par le bonheur et la richesse. Il régnait sur les Myrmidons,

			 et pour lui, mortel, les dieux firent d’une déesse son épouse.

			 Mais pour lui le dieu a fait aussi un mal, car jamais

			 il n’eut une descendance de fils qui règnent dans son palais,

			540 mais un seul fils, privé pour toujours de sa belle saison. Et lui,

			 je ne l’assiste pas dans son vieil âge, car, très loin de ma patrie,

			 je reste à Troie pour t’angoisser, toi et tes enfants.

			 Et toi, vieil homme, nous entendons parler de ton bonheur d’avant.

			 Autant que Lesbos, la demeure de Macar673, enclot d’espace vers le large,

			545 autant que, vers le haut, enclosent la Phrygie et l’Hellespont infini,

			 sur ces lieux, vieil homme, on dit que tu as brillé par la richesse et par tes fils.

			 Mais, ensuite, les fils de Ciel t’ont apporté la souffrance ;

			 sans cesse pour toi, ce sont combats autour de la ville et tueries d’hommes.

			 Contiens-toi, et laisse ta plainte fléchir dans ton cœur –

			550 car tu n’accompliras rien à te désoler pour ton fils,

			 tu ne le remettras pas debout –, plutôt que de subir un autre mal. »

			 Puis lui répondit Priam à l’apparence divine :

			 « Non, enfant de Zeus, ne me fais pas asseoir, pas tant qu’Hector

			 est étendu, sans soin, chez toi, mais au plus vite

			555 libère-le, que je le voie de mes yeux, et reçois la rançon

			 immense que nous t’apportons. Je te souhaite d’en tirer profit et d’aller

			 vers la terre de ta patrie, puisque tu m’as d’emblée laissé

			 vivre et voir la lumière du soleil. »

			 Le regard de travers, Achille rapide à la course lui dit :

			560 « Arrête, là, de me quereller, vieillard. J’ai dans l’esprit

			 de libérer Hector. Un messager m’est venu de Zeus,

			 la mère qui m’engendra, fille du Vieillard de la mer674.

			 Je t’ai saisi par la pensée, Priam, tu ne m’as pas échappé ;

			 je sais qu’un dieu t’a conduit aux bateaux des Achéens,

			565 car un mortel n’oserait pas venir, même en pleine jeunesse,

			 jusqu’à l’armée. Il n’échapperait pas aux gardes et ne saurait

			 lever facilement, pour la dégager, la barre de notre porte.

			 N’agite pas davantage mon cœur qui est dans la douleur.

			 Évite, vieillard, que je ne t’admette pas chez moi,

			570 tout suppliant que tu es, et que je viole les commandements de Zeus. »

			 Il dit cela et le vieillard prit peur et obéit à la parole.

			 

			 Le fils de Pélée, comme un lion, bondit vers la porte,

			 pas seul. L’accompagnaient deux servants,

			 Automédon le héros et Alkimos, qu’au plus haut point

			575 Achille estimait entre ses compagnons après la mort de Patrocle.

			 Ils libérèrent chevaux et mules de sous le joug,

			 firent entrer le héraut, le proclamateur du vieil homme,

			 le firent asseoir sur un fauteuil. Du char aux bonnes jantes

			 ils levèrent la rançon infinie pour la tête d’Hector,

			580 mais ils laissèrent deux grandes étoffes et une tunique de bon tissage

			 pour serrer le cadavre quand Priam l’emporterait chez lui.

			 Il appela les servantes et leur commanda de le laver et de l’oindre.

			 Mais il le mit à l’écart, pour éviter que Priam ne voie son fils

			 et ne lâche sa colère dans son cœur tourmenté

			585 quand il verrait son enfant, et qu’Achille en ait le cœur remué,

			 le tue et viole les commandements de Zeus.

			 Quand les servantes l’eurent lavé et frotté d’huile,

			 elles mirent autour de lui la belle étoffe et la tunique.

			 Achille, lui-même, le leva et le déposa sur un lit.

			590 Avec lui, les compagnons le levèrent sur le char bien poli.

			 Puis il gémit et appela de son nom le compagnon bien-aimé :

			 « Ne gronde pas contre moi, Patrocle, si tu apprends,

			 bien qu’étant chez Hadès, que j’ai livré le divin Hector

			 à son père, parce qu’il ne m’a pas donné une rançon inconvenante.

			595 Je te donnerai ta part, autant qu’il convient. »

			 

			 Alors, le divin Achille revint au baraquement

			 et s’assit sur le lit aux mille décors d’où il s’était levé,

			 devant le mur opposé. Il adressa ces mots à Priam :

			 « Ton fils est délivré, vieillard, comme tu le demandes.

			600 Il est étendu sur un lit. Au moment où l’aurore paraîtra,

			 tu le verras, pour l’emporter. Maintenant, ayons en tête le repas.

			 Car, tu vois, Niobé à la belle chevelure eut aussi en tête de manger675,

			 elle dont les douze enfants furent anéantis dans son palais,

			 six filles et six fils en pleine jeunesse.

			605 Les fils, Apollon les tua de son arc d’argent

			 par colère contre Niobé, les filles, Artémis qui répand ses flèches,

			 parce qu’elle se comparait à Léto aux belles joues

			 et disait qu’elle en avait engendré deux, et elle une foule.

			 Pour cela, bien que n’étant que deux, ils anéantirent tous ses enfants.

			610 Neuf jours, ils restaient étendus dans leur massacre, et il n’y avait personne

			 pour les ensevelir ; le fils de Cronos avait changé les habitants en pierres.

			 Au dixième, les dieux enfants de Ciel les ensevelirent.

			 Et elle eut en tête de manger quand elle se lassa de verser des larmes.

			 Maintenant, parmi les pierres, dans les solitudes des montagnes,

			 615  sur le Sipyle, où l’on dit que sont les couches des déesses,

			 les nymphes qui au bord de l’Akhélôios s’élancent prestement676,

			 là, bien que pierre, elle couve en elle les angoisses venues des dieux.

			 Toi et moi, pensons donc aussi, vieil homme divin,

			 à manger, puis tu pourras à nouveau te lamenter sur ton fils,

			620 quand tu l’auras ramené à Ilion. Il recevra mille larmes. »

			 

			 Dressé d’un bond, le vif Achille égorgea un mouton

			 de blanche lice677. Les compagnons l’écorchaient et s’en occupaient avec ordre.

			 Ils découpaient savamment, enfilaient sur les broches,

			 cuisaient avec très grand soin et retiraient chaque morceau.

			625 Automédon, prenant le pain, le répartit sur la table

			 dans de belles corbeilles et Achille répartit les viandes.

			 Et ils lançaient leurs mains vers les aliments prêts devant eux.

			 Lorsqu’ils en eurent fini du désir de boire et de manger,

			 Priam fils de Dardanos était émerveillé par Achille,

			630 sa grandeur, sa qualité. Car en vis-à-vis il était semblable aux dieux.

			 Et par Priam fils de Dardanos Achille était émerveillé,

			 à regarder son aspect noble, à entendre ses mots.

			 Puis, quand ils se furent charmés à se regarder l’un l’autre,

			 Priam à l’apparence divine le premier prit la parole :

			635 « Donne-moi tout de suite un lit, enfant de Zeus, pour que maintenant,

			 couchés tous les deux, nous soyons charmés par le doux sommeil,

			 car jamais encore mes yeux ne se sont clos sous mes paupières

			 depuis que sous tes coups mon fils a perdu son ardeur.

			 À chaque instant je gémis et couve des milliers d’angoisses,

			640 roulé dans l’enceinte de la cour parmi les excréments.

			 Mais aujourd’hui je me suis nourri de pain, et le vin à l’œil de feu,

			 je l’ai versé dans ma gorge. Avant, je ne m’étais nourri de rien. »

			 

			 Alors Achille commanda aux compagnons et aux servantes

			 de mettre un lit dans la galerie et d’y étendre de belles

			645 étoffes teintes de pourpre, et, par-dessus, d’étendre des tapis,

			 et d’étendre par-dessus des manteaux de laine pour se couvrir.

			 Elles allaient hors de la salle une torche dans les mains

			 et vite étendirent deux lits avec empressement.

			 Achille rapide à la course lui dit alors des mots coupants678 :

			650 « Couche-toi dehors, cher vieil homme, de peur qu’un Achéen

			 qui a voix au Conseil ne surgisse ici. Ils viennent à chaque instant

			 s’asseoir chez moi pour tenir conseil, comme c’est la règle.

			 Si l’un deux te voit dans la vive noirceur de la nuit,

			 tout de suite il le rapportera à Agamemnon, berger des hommes,

			655 et la délivrance du cadavre sera retardée.

			 Mais, dis-moi et parle jusqu’au bout, sans dévier :

			 pendant combien de jours penses-tu rendre les honneurs au divin Hector,

			 pour qu’aussi longtemps je ne bouge pas et retienne les hommes ? »

			 Priam à l’apparence divine lui répondit :

			660 « Si tu acceptes que je mène à bien les funérailles du divin Hector,

			 à faire comme je dis, Achille, tu agirais pour mon plaisir.

			 Tu sais que nous sommes acculés dans la ville, que le bois à rapporter

			 des montagnes est loin et que les Troyens sont en grande peur.

			 Neuf jours, nous aurons à le pleurer dans le palais ;

			665 le dixième, nous l’ensevelirons et le peuple prendra le repas ;

			 le onzième, nous construirons sur lui un tombeau,

			 et le douzième, nous combattrons, s’il y a nécessité679. »

			 À son tour, l’éclatant Achille au pied résistant lui dit :

			 « Cela aussi sera, vieux Priam, comme tu le commandes.

			670 J’arrêterai le combat autant de temps que tu l’exiges. »

			 Cela dit, il prit la main du vieillard par le poignet,

			 la droite, pour qu’il n’ait aucune crainte dans son cœur.

			 Les uns se couchèrent là même, dans la galerie de devant,

			 le héraut et Priam avec de denses pensées dans la poitrine,

			675 tandis qu’Achille dormait au fond du baraquement bien implanté,

			 et Briséis aux belles joues s’étendit à côté de lui.

			 

			 Les autres dieux et les hommes armeurs de chevaux

			 dormaient tout au long de la nuit, vaincus par le doux sommeil.

			 Mais le sommeil ne saisissait pas Hermès le Bienveillant.

			680 Il agitait dans son cœur le moyen d’escorter loin des bateaux

			 le roi Priam à l’insu des gardiens sacrés des portes.

			 Il se tint debout à sa tête, et lui dit ces mots :

			 « Ô vieil homme, tu n’as pas souci du malheur, toi qui dors

			 au milieu d’hommes ennemis, parce qu’Achille t’a laissé venir.

			685 Pour l’instant, tu as libéré ton fils chéri et fait mille dons.

			 Mais trois fois plus grande sera la rançon pour ta vie

			 que donneront tes fils laissés derrière toi, si Agamemnon

			 sait que tu es là et si le savent tous les Achéens. »

			 

			 Il dit cela, et le vieil homme prit peur et mit debout le héraut.

			690 Pour eux, Hermès passa sous le joug chevaux et mules.

			 Vivement, il les conduisait à travers l’armée et personne ne le sut.

			 Quand ils atteignirent le passage du fleuve au superbe flot,

			 le Xanthe tourbillonnant qu’engendra Zeus immortel,

			 Hermès à ce moment s’en alla pour le grand Olympe,

			695 et l’aurore au manteau de safran se répandit sur toute la terre.

			 Vers la ville, avec plaintes et gémissements, ils conduisaient

			 les chevaux ; les mules portaient le cadavre. Personne

			 parmi les hommes et les femmes aux belles ceintures ne les perçut

			 avant Cassandre, pareille à Aphrodite d’or680.

			700 Montée sur Pergame, elle remarqua son père chéri,

			 debout sur le char, et le héraut, crieur de la ville.

			 Et elle le vit, sur le char des mules, gisant dans un lit.

			 Elle poussa le cri funèbre et hurlait sur toute la ville :

			 « Regardez, Troyens et Troyennes, venez voir Hector !

			705 N’étiez-vous pas joyeux quand il revenait vivant du combat,

			 car il était la grande joie de la ville et de tout le peuple ? »

			 

			 Elle dit cela, et personne ne resta où il était dans la ville, ni homme,

			 ni femme. Tous, un deuil irrésistible les atteignit.

			 Près des portes, ils s’approchèrent de celui qui menait le cadavre.

			710 En premier, l’épouse bien-aimée et la mère puissante,

			 montées d’un saut sur le char aux belles roues, s’arrachaient les cheveux

			 et lui touchaient la tête. La foule, debout tout autour, pleurait.

			 C’est ainsi que tout au long du jour, jusqu’au soleil couchant,

			 devant les portes ils se seraient lamentés sur Hector en versant des larmes,

			715 si depuis le char le vieil homme n’avait dit au peuple :

			 « Laissez-moi passer avec les mulets ! Après,

			 vous vous abreuverez de plaintes, quand je l’aurai conduit à sa maison. »

			 

			 Il dit cela, et ils s’écartèrent et laissèrent passer le char.

			 Quand ils l’eurent introduit dans la maison glorieuse,

			720 ils le mirent sur un lit ajouré. À côté, ils placèrent des chanteurs681,

			 chefs du chant des morts, qui, pour le chant gémissant,

			 entonnaient le deuil et les femmes gémissaient après eux.

			 Parmi elles, Andromaque aux bras blancs commença la plainte,

			 tenant dans ses mains la tête d’Hector tueur d’hommes682 :

			725 « Homme, jeune, tu es séparé de la vie, et tu me laisses

			 veuve dans le palais. Il est encore si petit l’enfant

			 que toi et moi avons mis au monde, les désastrés. Je ne pense pas

			 qu’il arrive à la jeunesse, car, avant, depuis ses hauteurs, cette ville

			 sera ravagée, car tu n’existes plus, toi le veilleur

			 730  qui la sauvais et gardais683 les nobles épouses et les enfants tout petits.

			 Bientôt, elles partiront sur les bateaux creusés,

			 moi avec elles. Et toi, mon enfant, ou bien avec moi

			 tu t’en iras, pour travailler là-bas à des travaux indignes,

			 peinant devant un seigneur qui n’est pas de miel, ou bien un Achéen

			735 te saisira pour te jeter en bas des remparts, mort lugubre684,

			 par colère, car un jour Hector lui a tué un frère,

			 ou un père ou un fils, puisqu’ils sont foule les Achéens

			 qui, par les mains d’Hector, ont saisi de leurs dents la terre ineffable.

			 Car ton père n’était pas de miel dans le combat lugubre.

			740 Pour cela, le peuple se lamente sur lui dans la ville.

			 Maudits, le deuil et la plainte que tu as imposés à tes parents,

			 Hector ! Et à moi surtout sont laissées de lugubres souffrances,

			 car de ton lit tu n’as pas en mourant tendu la main vers moi,

			 et tu ne m’as pas dit une parole dense dont à tout instant

			745 des jours et des nuits je me souviendrais en versant mes larmes. »

			 

			 Elle dit cela en pleurs, et les femmes gémissaient après elle.

			 À son tour parmi elles, Hécube commença une plainte drue :

			 « Hector, le plus aimé dans mon cœur de tous mes enfants,

			 Oui, quand tu m’étais vivant, tu étais aimé des dieux.

			750 Et ils s’inquiètent aussi de toi dans ton destin de mort.

			 Mes autres enfants, Achille rapide à la course

			 les vendait, quand il les prenait, au-delà de la mer sans moissons,

			 à Samos, à Imbros et à Lemnos couverte de brumes.

			 Mais quand, de son bronze effilé, il a pris ton âme,

			755 il t’a tant de fois traîné autour du tombeau de son ami,

			 Patrocle, que tu as tué. Il ne l’a pas remis debout pour cela.

			 Et là, avec la fraîcheur de la rosée, à peine tué, tu gis

			 dans le palais, semblable à un homme qu’Apollon à l’arc d’argent

			 serait venu mettre à mort de ses flèches douces. »

			760 Elle dit cela en pleurs, et elle souleva une plainte inflexible.

			 Troisième parmi elles, Hélène commença la plainte :

			 « Hector, le plus aimé dans mon cœur de tous mes beaux-frères.

			 Oui, mon mari est Alexandre à l’apparence divine.

			 Il m’a conduite à Troie. Si seulement j’étais morte avant !

			765 C’est maintenant la vingtième année pour moi685

			 que je suis partie de là-bas et que j’ai quitté ma patrie.

			 Mais jamais de toi je n’ai entendu une parole mauvaise ou rude.

			 Si dans le palais on m’agressait, beaux-frères ou sœurs,

			 ou belles-sœurs de mon mari dans leurs grands habits,

			770 ou belle-mère – mon beau-père est toujours comme un père aimant –,

			 toi, tu les arrêtais avec des mots qui persuadent,

			 par ton esprit de douceur et la douceur de tes mots.

			 Aussi, le cœur tourmenté je pleure à la fois toi et moi au destin mauvais,

			 car dans la vaste Troie il ne m’est plus personne

			775 d’aimant ou d’ami. Tous se hérissent devant moi. »

			 

			 Elle dit cela en pleurs, et le peuple infini gémissait.

			 Le vieux Priam dit ces mots aux hommes rassemblés :

			 « Allez maintenant, Troyens, rapporter du bois à la ville, et dans votre cœur

			 ne craignez pas une embuscade serrée des Argiens. Car Achille

			780 dans son adieu depuis les bateaux noirs s’est engagé

			 à ne pas faire souffrir avant que n’arrive la douzième aurore. »

			 

			 Il dit cela, et ils attelèrent bœufs et mules

			 aux chariots, et vite furent rassemblés devant la ville.

			 Neuf jours, ils transportaient le bois en masse ineffable.

			785 Quand parut la dixième aurore, lumière des mortels,

			 ils emportèrent le courageux Hector en versant des larmes,

			 et déposèrent le cadavre tout en haut d’un bûcher et mirent le feu.

			 À l’heure où, née du matin, parut l’aurore aux doigts de rose,

			 alors le peuple se réunit autour du bûcher du glorieux Hector.

			790 Quand ils furent réunis dans l’assemblée de tous,

			 en premier, avec le vin à l’œil de flamme, ils éteignirent l’embrasement

			 dans son entier, tout ce qu’avait tenu la rage du feu. Ensuite,

			 les frères de sang et les compagnons recueillaient les os blancs.

			 Dans le flot des pleurs, une larme éclose coulait sur les joues.

			795 Quand ils les eurent pris, ils les mirent dans un coffre d’or

			 et les couvrirent d’étoffes tendres teintées de pourpre.

			 Tout de suite, ils le mirent dans le creux d’une fosse et au-dessus

			 ils couchèrent de grandes pierres serrées.

			 Vite, ils versèrent la terre d’un tombeau. Tout autour, des gardes se postèrent,

			800 de peur que les Achéens aux bonnes jambières n’attaquent avant.

			 Quand la terre fut versée, ils s’en retournèrent. Alors,

			 rassemblés comme il faut, ils se partageaient un repas magnifique

			 dans la maison de Priam, le roi que Zeus a nourri.

			 Ainsi se souciaient-ils des funérailles d’Hector maître des chevaux686.

			

	
    
      		

				
					651.  Hermès, le dieu voleur, imprévisible, qui agit à sa guise avec les mortels (cf. le v. 335). Il est aussi le dieu qui accompagne les âmes des morts dans l’Hadès.

				
				
					652.  À savoir les trois dieux qui, selon l’épisode qu’Achille rappelle à Thétis en I, 399 sq., se sont rebellés contre Zeus et ont menacé son pouvoir.

				
				
					653.  C’est l’unique mention du jugement de Pâris dans l’Iliade. Aristarque condamnait ces vers, qu’il jugeait étrangers à la tradition mythique du poème. Mais l’opposition d’Héra et d’Athéna à Aphrodite et à Troie est constante dans l’œuvre et dirige le récit. Poséidon est associé à leur ressentiment à cause, faut-il suppléer, de son mauvais traitement par le roi de Troie, Laomédon (voir XXI, 441-457).

				
				
					654.  L’une des rares mentions dans l’Iliade de la matière du corps (voir VII, 99).

				
				
					655.  L’épisode mythique connaît dans l’Iliade des traitements divers, selon les points de vue de celui ou celle qui le raconte. En XVIII, 85, et en XXIV, 537, selon Achille, ce sont les dieux (et non Héra seulement) qui ont fait entrer Thétis dans le lit de Pélée. Aux vers 429 sq. du chant XVIII, Thétis, se présente comme la plus réprouvée des déesses, car Zeus l’a contrainte à épouser Pélée, alors qu’elle ne le voulait pas (v. 434). Dans de nombreuses images sur vase, Thétis a résisté à Pélée en se métamorphosant (voir aussi le fragment 5 du poète Alcman, viie siècle avant notre ère). L’épisode des soins donnés par Héra à Thétis enfant n’est mentionné qu’ici dans l’Iliade.

				
				
					656.  Le texte fait ainsi allusion à une puissance mythique de Thétis, comme menace, qu’il suppose, évoque (cf. l’épisode de Briarée dans le chant I, avec l’argument donné par Zeus au vers 111), mais ne développe jamais.

				
				
					657.  Un étui de corne était fixé autour de l’hameçon et un poids de plomb y était glissé à l’intérieur. Seule mention du plomb avec XI, 237 (aussi dans une comparaison).

				
				
					658.  L’adjectif (au vocatif) daimonie est difficile à traduire. Ses emplois accompagnent soit un vif reproche (« possédé des démons »), ou, comme ici visiblement, une familiarité élogieuse ; à moins qu’Hécube ne soit considérée comme une victime (« malmenée des démons »), mais cela ne va pas avec le ton de cette première réplique de Priam.

				
				
					659.  Voir en IX, 122-123, dans l’épisode de l’Ambassade, le début de la liste des cadeaux d’Agamemnon à Achille : sept trépieds, dix talents d’or, vingt chaudrons, douze chevaux. Priam, à la différence d’Agamemnon, offre des cadeaux d’ordre féminin et masculin, comme si le campement d’Achille était l’équivalent d’un palais abritant une vie normale et comme si Achille était voué à la survie heureuse.

				
				
					660.  Dans la liste des neuf fils survivants, Agathon, Pammôn, Antiphonos, Hippothoos et Dios n’apparaissent pas ailleurs dans l’Iliade. Déiphobe sera le second mari troyen d’Hélène après la mort de Pâris, avec Hélénos comme rival.

				
				
					661.  Selon le poète Stésichore (vie siècle avant notre ère), Hector était fils d’Apollon. Troïlos est ici présenté comme un guerrier accompli alors que, dans la tradition archaïque, il est un jeune garçon, tué par Achille dans une embuscade.

				
				
					662.  Partie verticale, en avant du joug. Les substantifs de cette présentation sont techniques et ne se trouvent qu’à cet endroit dans l’Iliade.

				
				
					663.  Peuple au nord-est de la Troade, le long de la Propontide (actuelle mer de Marmara). Leur roi était Télèphe, que les Achéens, se trompant de lieu, attaquèrent lors d’une première tentative. Comme pour la coupe du vers 234, offerte par les « hommes de Thrace », le cadeau ne vient pas d’un individu (ce qui est la règle), mais d’un peuple allié. C’est bien un Priam politique qui agit.

				
				
					664.  L’aigle.

				
				
					665.  Le vers contient des mots difficiles, uniques dans l’Iliade ; voir Claire Le Feuvre pour morphnon (« rapace » et non « sombre ») ; perknon, « tacheté », ne semble pas désigner l’aigle communément appelé « noir ».

				
				
					666.  Il accompagne Priam également en III, 248.

				
				
					667.  Comme l’a souligné Philippe Rousseau, l’expédition de Priam prend la forme d’une descente aux Enfers : elle est nocturne, guidée par un Hermès « psychopompe » (« accompagnateur des âmes »), l’entrée dans le camp puis dans la demeure d’Achille est fortement dramatisée, comme l’est l’entrée aux Enfers dans les récits de catabase. Le poème définit ainsi un lieu qui est au-delà de l’action héroïque et même de la mort, proche, de ses protagonistes, Priam et Achille, dont la mère pleure déjà la mort.

				
				
					668.  Cette restriction n’exprime pas un doute, mais note l’éloignement d’un passé révolu (cf. III, 180 et XI, 762).

				
				
					669.  Est-ce la coupe mentionnée aux vers 234 sq. ?

				
				
					670.  Seule mention dans l’Iliade de Néoptolème avec XIX, 326 sq. et 331.

				
				
					671.  Comparaison paradoxale, puisque Priam, qui vient de saisir les mains meurtrières d’Achille, est comparé à un meurtrier surgissant par surprise dans un lieu pacifique.

				
				
					672.  Le vers, avec l’expression « rançon infinie », reprend le vers 13 du chant I, de manière à souligner le parallélisme et le contraste avec la scène qui ouvre le poème : Chrysès apportait une « rançon infinie », refusée par Agamemnon ; celle qu’apporte Priam sera acceptée.

				
				
					673.  Le roi mythique porte un nom, « le Bienheureux », qui le rapproche des dieux « bienheureux » (makares). Lesbos a été prise par Achille, cf. IX, 129.

				
				
					674.  Nérée, qui, selon Hésiode, Théogonie, 233, dit le vrai.

				
				
					675.  Niobé, fille de Tantale, épouse d’Amphion (selon la Niobé d’Eschyle), lui-même fils de Zeus. Léto et Niobé étaient « des compagnes très amies », selon Sappho. Niobé se vanta d’avoir plus d’enfants que Léto (douze, chiffre notant une complétude). Les deux enfants de Léto, Artémis et Apollon, vengèrent leur mère. Comme d’habitude, l’Iliade ne développe pas le mythe auquel elle se réfère, mais fait ressortir des traits saillants (les habitants transformés en pierre, avec le jeu de mot traditionnel sur laos, « peuple », et laas, « pierre », au vers 610), alors qu’à la fin de l’histoire Niobé est elle-même métamorphosée en une pierre qui ne cesse de pleurer (selon la notation implicite donnée au vers 617).

				
				
					676.  Le Sipyle est une montagne d’Asie Mineure, près de Smyrne. Aucun fleuve Akhélôios n’est connu dans cette région, mais c’est le nom du fleuve par excellence.

				
				
					677.  Je suis la réinterprétation de l’adjectif arguphos donnée par Claire Le Feuvre ; le mot est un dérivé de huphê, « tissu ». Par métonymie, la laine est décrite en fonction du produit qui en est issu. D’où la tentative proposée, avec un terme qui renvoie au tissage.

				
				
					678.  L’agressivité d’Achille a étonné. L’attaque vise les chefs achéens et Agamemnon, qui ne comprendraient pas la situation. Ils sont hors jeu. Devant parler d’eux à Priam, Achille prend un ton « tranchant ».

				
				
					679.  Onze, pour la trève, est un chiffre notant l’incomplétude, contrairement à douze (voir les séjours de douze jours des dieux chez les Éthiopiens au chant I, ou les douze enfants de Niobé, etc.). La guerre reste le terme.

				
				
					680.  Cassandre est présentée comme la plus belle des filles de Priam en XIII, 365 (comme Laodicé en III, 124 et VI, 252), promise à Othryonée, un allié, s’il libère Troie des Achéens comme il s’y engage, mais Idoménée le tue. L’Iliade ne mentionne jamais sa qualité de prophétesse. Plutôt que de dire que ce rôle est postérieur à l’Iliade, on peut supposer que c’est parce qu’il lui était déjà attaché qu’elle est la première à identifier son père et à comprendre ce qu’elle voit.

				
				
					681.  En grec aoidoi (pluriel) ; le mot ne spécifie pas la forme de chant (il se dit aussi du chanteur d’épopée). « Chant de deuil » au vers suivant traduit le mot thrênos (« thrène », mot sans doute trop exotique en français) ; « entonnaient le deuil » au vers 722 traduit thrêneon, « faisaient le thrène ».

				
				
					682.  Variante moins bien attestée : « Hector maître des chevaux ».

				
				
					683.  Comme le remarquent les scholies, jeu sur ekhes, « gardais », et Hektôr, nom d’agent sur le même verbe.

				
				
					684.  Mort racontée dans le poème du Cycle, La Petite Iliade de Leschès.

				
				
					685.  Ce qui, pris à la lettre, suppose que la première expédition des Achéens, qui a manqué son but, suivie du retour en Grèce avant le départ définitif, ait pris dix ans. L’Iliade ne mentionne jamais cet épisode, mais il serait indirectement rappelé ici.

				
				
					686.  Une scholie du manuscrit T (xie siècle) ne donne pas la formule « maître de chevaux », mais, à la place, un texte qui fait commencer une nouvelle phrase : « Et arriva l’Amazone,/fille d’Arès grand de cœur, tueur des hommes. » Un papyrus donne : « Et arriva l’Amazone,/Penthésilée, fille agile (ou, si l’on corrige : fille d’Otréré), de bel aspect… » L’ajout établit le lien avec l’Éthiopide, poème d’Arctinos, et témoigne d’un état du texte résultant de l’insertion de l’Iliade dans l’ensemble du Cycle. Avec le texte des manuscrits, Hector est le dernier nommé dans le poème, en écho à Achille, nommé au premier vers.
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			Quand tu partiras pour Ithaque,

			Souhaite que la route soit longue,

			Riche d’aventures et d’enseignements.

			Ne crains pas les Lestrygons,

			Les Cyclopes ou la colère de Poséidon.

			[…]

			Garde toujours Ithaque dans ton esprit,

			C’est vers elle que tu vas.

			Mais ne hâte pas ton voyage :

			Mieux vaut qu’il dure beaucoup d’années,

			Que tu sois vieux déjà en abordant ton île,

			Riche de ce que tu auras gagné sur ta route,

			Et sans espoir qu’Ithaque te donne des richesses.

			Ithaque t’a donné ce beau voyage.

			Sans elle tu n’aurais pas pris la route.

			Elle n’a plus rien à te donner.

			Même si elle te paraît pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé :

			Maintenant que te voilà sage avec tant d’expérience,

			Tu auras compris ce que les Ithaques veulent dire.

			 

			C. P. Cavafy1

			 

			

	
    
      		

				
					1.  Œuvres poétiques, trad. S. C. Zervos et P. Portier, Paris, Imprimerie nationale, 1992.

				
		
	
		
		
			Introduction

			Le voyage 
 par Eva Cantarella

			 

			 

			Dans la poésie de Cavafy, placée en épigraphe de cette introduction, Ithaque est une métaphore. Elle est le but d’un voyage conçu comme une expérience, au cours duquel le voyageur prend conscience de la condition humaine et, bien qu’il en ait éprouvé les coûts, décide d’en accepter les limites, affirmant ainsi l’autonomie de sa conscience et sa liberté de se déterminer.

			Pourtant, Ithaque n’est pas qu’une métaphore. C’est un lieu réel, une petite communauté grecque qui se donne les structures fondamentales de ce qu’on appellera une organisation politique. Mieux encore, elle est le prototype de l’une des nombreuses communautés de ce type ayant réellement existé en terre grecque, au plus tard au viiie siècle avant J.-C. Une cité avec ses habitants, ses maisons, son port, ses navires, avec son roi (basileus) – et avec son agora, où se réunissait l’assemblée du peuple. Le prototype, au fond, d’une communauté qui s’apprête à devenir une polis, l’organisation politique dont Athènes restera le modèle inégalé, ou tout au moins le mieux connu, et dont Ithaque présente déjà à l’état embryonnaire tous les éléments caractéristiques.

			Il est incontestable que les aventures d’Ulysse ne s’achèvent pas avec son retour en Ithaque. Ulysse lui-même le dit dans l’Odyssée. Enfin de retour sur son île, après avoir trucidé les prétendants de sa femme et châtié les subalternes qui l’avaient trahi (Mélantheus, le chevrier, et les cinquante servantes infidèles), Ulysse s’apprête à jouir avec son épouse d’un « doux sommeil », qu’ils ont amplement mérité, lui et la pauvre Pénélope qui s’est montrée si patiente. Mais avant de se l’accorder, il croit devoir prévenir sa femme qu’il ne restera en Ithaque que quelque temps : dans l’Hadès, le devin Tirésias lui a prédit que ses épreuves ne se termineraient pas avec le retour dans sa patrie (Od., XI, 119-137), et la vertueuse Pénélope se garde bien de récriminer. Je serai toujours ici à t’attendre, dit-elle à son mari, dans le lit qui sera toujours prêt pour toi, chaque fois que « tu le voudras dans ton cœur ».

			Il y a cependant une question, une seule, que Pénélope veut lui poser : quel sera le but du prochain voyage ? Et Ulysse lui fait part de la prophétie de Tirésias (Od., XXIII, 267-272), suivant laquelle il devra naviguer jusqu’à ce qu’il

			 

			arrive chez les gens qui ignorent la mer et, vivant sans jamais saler leurs aliments, n’aient pas vu de vaisseaux aux joues de vermillon, ni de rames polies, ces ailes des navires !

			 

			Une autre odyssée l’attend, sur les détails de laquelle nous ne savons pourtant pas grand-chose. Chez Homère, selon la prophétie de Tirésias, Ulysse voyagera une rame à l’épaule, jusqu’au jour où un autre voyageur lui fera remarquer qu’il porte sur l’épaule un « fléau2 » : autrement dit, jusqu’au jour où il rencontrera des gens qui ignorent la navigation. C’est alors seulement, après avoir planté sa rame en terre et avoir sacrifié à Poséidon, qu’Ulysse pourra enfin rentrer chez lui et y demeurer en attendant que « la plus douce des morts lui vienne de la mer ; je ne succomberai qu’à l’heureuse vieillesse sereine, ayant autour de moi des peuples fortunés » (Od., XXIII, 267-285).

			Tout en confirmant la prophétie, les autres sources donnent cependant de ce voyage des versions différentes. Outre qu’ils nous renseignent sur l’itinéraire, ces récits nous parlent de rencontres féminines, attestant une chose qui, au demeurant, ressort déjà clairement de l’Odyssée : à la différence de la proverbiale fidélité des femmes, celle d’Ulysse est pour le moins discutable.

			Suivant l’Épitomé d’Apollodore, Ulysse aurait ainsi traversé l’Épire avant d’arriver chez les Thesprotes, sur lesquels il aurait régné après en avoir épousé la reine, Callidice, qui lui aurait donné un fils du nom de Polipète. Et selon Pausanias, il aurait attendu la mort de ce dernier pour regagner Ithaque, où, entre-temps, Pénélope lui avait donné un second fils, Poliporte. Mais ses derniers jours en Ithaque n’auraient pas été les jours heureux que lui avait prédits Tirésias. Il aurait trouvé la mort au cours d’une rixe, tué par Télégone, le fils qu’il avait eu de Circé : alors qu’il avait débarqué à Ithaque à la recherche de son père, celui-ci l’aurait pris pour un voleur. Enfin, après le meurtre de son père, Télégone aurait épousé Pénélope3.

			Bref, les versions sont nombreuses et contradictoires : ainsi, la mort de la main de Télégone n’est pas compatible avec le vers homérique cité plus haut, qui parle d’une « mort venue de la mer ». Mais l’expression grecque ici traduite est ex alos, qui peut vouloir dire également « loin de la mer ». D’où l’effort, à vrai dire assez abusif, pour concilier les versions opposées : Ulysse meurt, victime du venin d’une raie dont Télégone, le fils « né au loin », avait fait la pointe de sa lance.

			Ce qui est clair, c’est que le voyage vers Ithaque n’est pas le dernier voyage d’Ulysse. Et, de nouveau, les raisons qui le poussent à reprendre la mer ont suscité maintes interprétations.

			Suivant la plus prévisible, le voyage, envisagé comme but à atteindre et épreuves à surmonter, est le sens même de la vie d’Ulysse. C’est ainsi que l’entend Giovanni Pascoli4 en accord avec de nombreux philologues de métier : dix années ont passé depuis le retour dans la patrie (dix est manifestement un chiffre topique dans l’histoire d’Ulysse ; dix ans sous les remparts de Troie, dix en mer, sur la route du retour, et dix en Ithaque, avant de rembarquer).

			Vieux et chenu, Ulysse ne trouve plus de raisons de vivre. Les années passées en Ithaque, sans mobiles et sans objectifs, ont transformé sa vie en antichambre de la mort jusqu’au jour où, comme s’arrachant à un long sommeil, et sans réveiller Pénélope qui dort, il se rend sur la côte, où depuis dix ans, précisément, l’attendent ses compagnons. Il reprend alors son voyage à rebours, comme à la recherche d’un passé dans lequel il a vécu des moments qu’il regrette peut-être, où il a opéré des choix dont il ne comprend pas toujours le sens, dont il ne sait plus vraiment évaluer les raisons.

			Le voici donc qui met le cap sur l’île de Circé, vers la terre des Lotophages, vers la demeure des Sirènes : ces Sirène auxquelles il avait résisté un temps, et qu’il interroge maintenant pour savoir quel est le sens de sa vie mortelle. Mais les Sirènes, comme pour le punir de n’avoir pas voulu les écouter quand elles voulaient lui révéler les vérités qu’elles seules connaissent, demeurent obstinément muettes : comme elles l’avaient fait, si l’on s’en tient à la belle page de Kafka, lors de leur première rencontre5. Et Ulysse poursuit son voyage. Finalement rejoint par Calypso, la nymphe qui lui avait offert l’immortalité, il meurt entre ses bras, enveloppé dans sa chevelure. Peut-être, sait-on jamais, regrette-t-il alors d’avoir choisi le sort des mortels.

			Mais il est bien d’autres interprétations des voyages d’Ulysse, de ces voyages qui, à peine semblent-ils achevés, recommencent, sans fin, en général parce qu’un dieu a été offensé, mais parfois aussi sans raison précise.

			 

			Revenons à Ithaque, avec ses habitants, ses institutions, son histoire, qui n’est pas une simple répétition d’événements. Cette histoire est la vie en devenir d’une communauté où hommes et femmes se rencontrent et s’affrontent, tressant ainsi un tissu de relations sociales gouvernées, au fond, par des mécaniques typiques d’une « culture de la honte » : une culture où le respect des règles est assuré par la peur de « perdre la face », comme nous dirions aujourd’hui.

			Toutefois, au moment où le roi rentre enfin, après une période de crise due à son absence et à l’arrogance des prétendants de sa femme, il se produit dans l’île quelque chose de très important. Le retour d’Ulysse ne marque pas seulement le rétablissement de l’ordre préétabli, il annonce la naissance d’un ordre nouveau. Les troubles éliminés, Ithaque se réorganise en un système où il est possible de repérer les traces des premières règles juridiques du monde occidental, « Ithaque et la naissance du droit ».

			Dans une communauté privée de son roi, c’est la loi du plus fort qui prévaut, en l’occurrence l’hubris des prétendants. Ithaque est alors une cité où le temps paraît suspendu dans l’attente du rétablissement d’un ordre sans lequel aucune vie civile n’est pensable.

			Parallèlement à ce désordre social, les aventures d’Ulysse sur la route du retour sont aussi une manière de marquer l’opposition entre la civilisation, que représente Ulysse, et la barbarie dans laquelle il se trouve plongé et dont il triomphe. Mais la barbarie n’est pas l’unique danger qu’Ulysse doive conjurer ; la séduction, représentée dans l’Odyssée par des figures féminines plus ou moins mythiques, n’est pas moins menaçante.

			Les aventures d’Ulysse avec ces personnages féminins montrent, entre autres choses, qu’il existe une division nette et bien tranchée entre deux catégories de femmes, qui ont des rôles et, par la suite, un statut juridique différent. Et cette distinction est présente, dans la mentalité grecque, bien avant que la polis ne l’ait codifiée dans ses lois6. D’un côté, les femmes honnêtes (les épouses et les femmes destinées à le devenir, c’est-à-dire les filles et les sœurs du maître de maison) ; de l’autre, les séductrices, les femmes libres, autonomes au point de vivre seules, belles et engageantes, mais qui font courir un danger mortel.

			Enfin, qu’on les examine isolément ou dans leur ensemble, les aventures d’Ulysse sur la route du retour apparaissent, en plus d’une occasion, comme les hauts faits d’un sujet qui, contrairement à ce que l’on prétend souvent, est déjà « entier », capable de s’autodéterminer et d’agir non seulement en toute indépendance, mais parfois aussi carrément contre la volonté des dieux.

			Mais l’Odyssée, c’est aussi l’histoire de la reconquête d’un pouvoir familial et politique : deux pouvoirs distincts, qu’Ulysse réaffirme dans le cadre de deux logiques différentes.

			Le pouvoir domestique – pouvoir d’un chef absolu, sur des subordonnés qui pourraient devenir des sujets – est restauré en infligeant des châtiments, parfois féroces, mais qui tiennent compte de notions éthiques telles que le caractère volontaire ou non de l’action et la présence ou l’absence de culpabilité et de responsabilité de l’agent.

			La reconquête du pouvoir politique suit au contraire la logique inexorable de la vengeance, de la rétribution pure qui ne saurait tenir compte des états subjectifs, des divers degrés de volonté et des évaluations de la faute. Et pourtant, dans le cadre de cette logique, on peut saisir l’émergence de nouvelles règles qui marquent la transformation de la force physique, d’instrument de réaffirmation de l’honneur individuel et familial en instrument de maintien d’un ordre communautaire garanti par certaines normes de comportement dont la communauté veut que l’on tienne compte. Toujours à l’intérieur de cette logique, il est aussi possible de repérer les méthodes que prévoit la polis naissante pour imposer le respect de ces normes. Autrement dit, dans l’Odyssée, on peut distinguer un moment fondamental dans l’histoire de l’Occident : le moment où, en Grèce, naquirent les premières règles que nous qualifions aujourd’hui de juridiques.

			Au travers des aventures d’Ulysse, que ce soit dans l’univers merveilleux et terrifiant des voyages ou dans la réalité d’Ithaque, un autre monde se profile, un monde où l’individu commence lentement à croire à la possibilité de se diriger lui-même ou, tout au moins a l’intuition de cette possibilité. Ce qui ne veut pas dire, naturellement, qu’il ne croit plus à la puissance divine : il sait qu’il est difficile de se soustraire à la volonté des dieux ; que, s’il le fait, il encourra le courroux de la divinité offensée et sera puni. Il a cependant le sentiment de pouvoir choisir sa voie, s’il le veut. Et, à ce stade, il a une intuition nouvelle : quand il s’égare, ce n’est pas toujours sous l’effet d’une volonté divine. Il y a aussi l’erreur humaine, l’erreur dont les causes résident dans l’incapacité, l’insuffisance et la faillibilité de l’homme. Et cet homme, c’est Ulysse7. 
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					2.  C’est-à-dire une planche de bois dont les paysans se servent pour séparer le grain et la paille : il s’agit donc d’un instrument agricole que seul peut confondre avec une rame quelqu’un qui ne connaît rien à la navigation.

				
				
					3.  Proclos, Chrestomathie.

				
				
					4.  « Il sonno di Odisseo » et « L’ultimo viaggio », in Tutte le opere, Milan, 1958 (1939).

				
				
					5.  Franz Kafka, « Das Schweigen der Sirenen », in Max Brod (éd.), Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, Francfort-sur-le-Main, 1986 ; trad. française Marthe Robert, in Franz Kafka, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1980.

				
				
					6.  À Athènes, c’est la loi de Dracon sur l’homicide (621-620 av. J.-C.) qui codifia cette distinction.

				
				
					7.  Cette introduction, remaniée et adaptée, est issue de l’ouvrage d’Eva Cantarella, Ithaque. De la vengeance d’Ulysse à la naissance du droit, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2003.

				
		
	
		
		
			Chant I

			 

			 

			Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ πλάγχθη,

			 

			C’est l’Homme1 aux mille tours2, Muse3, qu’il faut me dire, Celui qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte, Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit, Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses, en luttant pour survivre et ramener ses gens. Hélas : même à ce prix, tout son désir ne peut sauver son équipage : ils ne durent la mort qu’à leur propre sottise, ces fous qui, du Soleil, avaient mangé les bœufs ; c’est lui, le Fils d’En Haut4, qui raya de leur vie la journée du retour.

			Viens, ô fille de Zeus, nous dire, à nous aussi, quelqu’un de ces exploits5.

			 

			Ils étaient au logis, tous les autres héros, tous ceux qui, de la mort, avaient sauvé leurs têtes : ils avaient réchappé de la guerre et des flots. Il ne restait que lui à toujours désirer le retour et sa femme, car une nymphe auguste le retenait captif au creux de ses cavernes, Calypso6, qui brûlait, cette toute divine, de l’avoir pour époux.

			Même quand vint l’année du cycle révolu, où les dieux lui filaient le retour au logis, même dans son Ithaque et dans les bras des siens, il n’allait pas trouver la fin de ses épreuves. Tous les dieux le plaignaient, sauf un seul, Poséidon, dont la haine traquait cet Ulysse divin jusqu’à son arrivée à la terre natale.

			Or le dieu s’en alla chez les Éthiopiens7 lointains, qui sont répartis au bout du genre humain, dans leur double domaine, les uns vers le couchant, les autres vers l’aurore : devant leur hécatombe de taureaux et d’agneaux, il vivait dans la joie, installé au festin8. Mais tous les autres dieux tenaient leur assemblée dans le manoir de Zeus : devant eux, le seigneur de l’Olympe venait de prendre la parole. Or le Père des dieux et des hommes pensait à l’éminent Égisthe9, immolé par Oreste, ce fils d’Agamemnon dont tous chantaient la gloire.

			Plein de ce souvenir, Zeus dit aux Immortels :

			« Ah ! misère ! Écoutez les mortels mettre en cause les dieux ! C’est de nous, disent-ils, que leur viennent les maux, quand eux, en vérité, par leur propre sottise, aggravent les malheurs assignés par le sort. Tel encor cet Égisthe ! pour aggraver le sort, il voulut épouser la femme de l’Atride et tuer le héros sitôt qu’il rentrerait. La mort était sur lui : il le savait ; nous-même, nous l’avions averti et, par l’envoi d’Hermès10, le guetteur rayonnant, nous l’avions détourné de courtiser l’épouse et de tuer le roi, ou l’Atride11 en son fils trouverait un vengeur, quand Oreste grandi regretterait sa terre. Hermès, bon conseiller, parla suivant nos ordres. Mais rien ne put fléchir les sentiments d’Égisthe. Maintenant, d’un seul coup, il vient de tout payer ! »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :

			« Fils de Cronos, mon père, suprême Majesté, celui-là n’est tombé que d’une mort trop juste, et meure comme lui qui voudrait l’imiter ! Mais moi, si j’ai le cœur brisé, c’est pour Ulysse, pour ce sage, accablé du sort, qui, loin des siens, continue de souffrir dans une île aux deux rives. Sur ce nombril des mers, en cette terre aux arbres, habite une déesse, une fille d’Atlas, cet esprit malfaisant, qui connaît de la mer entière les abîmes et qui veille, à lui seul, sur les hautes colonnes qui gardent, écarté de la terre, le ciel. Sa fille tient captif le malheureux qui pleure. Sans cesse, en litanies de douceurs amoureuses, elle veut lui verser l’oubli12 de son Ithaque. Mais lui, qui ne voudrait que voir monter un jour les fumées de sa terre, il appelle la mort ! Ton cœur, roi de l’Olympe, est-il donc insensible ? Ne fut-il pas un temps qu’Ulysse et ses offrandes, dans la plaine de Troie, près des vaisseaux d’Argos, trouvaient grâce à tes yeux ? Aujourd’hui, pourquoi donc ce même Ulysse, ô dieu, t’est-il tant odieux ? »

			Zeus, l’assembleur des nues, lui fit cette réponse :

			« Quel mot s’est échappé de l’enclos de tes dents13, ma fille ? Eh ! comment donc oublierais-je jamais cet Ulysse divin qui, sur tous les mortels, l’emporte et par l’esprit et par les sacrifices qu’il fit toujours aux dieux, maîtres des champs du ciel ? Mais non ! c’est Poséidon, le maître de la terre14 ! Sa colère s’acharne à venger le Cyclope, le divin Polyphème, dont la force régnait sur les autres Cyclopes et qu’Ulysse aveugla : pour mère, il avait eu la nymphe Thoossa, la fille de Phorkys, un des dieux-conseillers de la mer inféconde, et c’est à Poséidon qu’au creux de ses cavernes, elle s’était donnée. De ce jour, Poséidon, l’Ébranleur de la terre15, sans mettre Ulysse à mort, l’éloigne de son île… Mais allons ! tous ici, décrétons son retour ! cherchons-en les moyens ! Poséidon n’aura plus qu’à brider sa colère, ne pouvant tenir tête à tous les Immortels, ni lutter, à lui seul, contre leur volonté. »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :

			« Fils de Cronos, mon père, suprême Majesté, si, des dieux bienheureux, c’est maintenant l’avis que le tant sage Ulysse en sa maison revienne, envoyons, sans tarder, jusqu’à l’île océane, Hermès, le rayonnant porteur de tes messages, et qu’en toute vitesse, il aille révéler à la Nymphe bouclée le décret sans appel sur le retour d’Ulysse et lui dise comment ce grand cœur doit rentrer ! Moi-même, dans Ithaque, allant trouver son fils et l’animant encor, je veux lui mettre au cœur l’envie de convoquer à l’agora les Achéens aux longs cheveux et de signifier un mot aux prétendants16 qui lui tuent, chaque jour, ses troupes de moutons et ses vaches cornues à la démarche torse. Puis je l’emmène à Sparte17, à la Pylos des Sables18, s’informer, s’il se peut, du retour de son père et s’acquérir aussi bon renom chez les hommes. »

			À ces mots, la déesse attacha sous ses pieds ses plus belles sandales, divines et dorées, qui la portent sur l’onde et la terre sans bornes, vite comme le vent, saisit sa forte lance à la pointe de bronze, cette solide lance, et de taille et de poids, qui couche les héros par rangées quand se fâche la Fille du Dieu Fort, et s’en vint, en plongeant des cimes de l’Olympe, prendre terre en Ithaque, sous le porche d’Ulysse. Sur le seuil de la cour, lance de bronze en main, elle semblait un hôte : on aurait dit Mentès, le doge de Taphos19.

			C’est là qu’elle trouva les fougueux prétendants. Ils jouaient aux jetons20, assis, devant les portes, sur les cuirs des taureaux abattus de leurs mains, tandis que des hérauts et des servants-coureurs leur mélangeaient le vin et l’eau dans les cratères, ou lavaient, de l’éponge aux mille trous, les tables, qu’ils dressaient pour chacun, ou tranchaient force viandes.

			Bien avant tous les autres, quelqu’un vit la déesse, et ce fut Télémaque au visage de dieu ; car il était assis parmi les prétendants, mais l’âme désolée : il voyait en son cœur son père, le héros ! S’il pouvait revenir (de tous ces prétendants, quelle chasse il ferait à travers le manoir !), reprendre en main sa charge, régner sur sa maison ! Télémaque rêvait, mêlé aux prétendants. Mais il vit Athéna et s’en fut droit au porche : il avait de l’humeur qu’un hôte fût resté debout devant sa porte !

			Près d’elle, il s’arrêta, lui saisit la main droite, prit la lance de bronze et lui dit, élevant la voix, ces mots ailés :

			« Salut ! Chez nous, mon hôte, on saura t’accueillir ; tu dîneras d’abord, après tu nous diras le besoin qui t’amène. »

			Il dit et la guidait. Athéna le suivait. Quand ils furent entrés dans la haute demeure, il s’en alla dresser la lance qu’il portait au râtelier luisant de la grande colonne, où déjà se dressaient en nombre d’autres lances du valeureux Ulysse ; puis, toujours conduisant la déesse, il la fit asseoir en un fauteuil qu’il couvrit d’un linon, un beau meuble ouvragé, avec un marchepied ; pour lui-même, il ne prit qu’un siège de couleur, loin de ces prétendants, dont l’abord insolent et l’ennuyeux vacarme auraient pu dégoûter son hôte du festin : il voulait lui parler de l’absent, de son père.

			Vint une chambrière, qui, portant une aiguière en or et du plus beau, leur donnait à laver sur un bassin d’argent et dressait devant eux une table polie. Vint la digne intendante : elle apportait le pain et le mit devant eux, et leur fit les honneurs de toutes ses réserves. Puis le maître-tranchant, portant haut ses plateaux de viandes assorties, les présenta et leur donna des coupes d’or. Un héraut s’empressait pour leur verser à boire.

			On vit alors entrer les fougueux prétendants : en ligne, ils prenaient place aux sièges et fauteuils ; les hérauts leur donnaient à laver sur les mains ; les femmes entassaient le pain dans les corbeilles ; la jeunesse remplit jusqu’au bord les cratères ; puis vers les parts de choix préparées et servies, chacun tendit les mains.

			 

			 

			Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, le cœur des prétendants n’eut plus d’autre désir que le chant et la danse, ces atours du festin. Un héraut avait mis la plus belle cithare aux mains de Phémios21, qui chantait devant eux, mais bien à contrecœur.

			Comme, après un prélude, l’aède, débutant, chantait à belle voix, Télémaque, pour n’être entendu d’aucun autre, dit en penchant le front vers la Vierge aux yeux pers :

			« Mon cher hôte, m’en voudras-tu de mes paroles ? Regarde-moi ces gens : voilà tout leur souci, le chant et la cithare ! Ce leur est si commode ! ils vivent chez autrui, mangeant impunément les vivres d’un héros, dont les os blanchissant, pourrissant à la pluie, jonchent quelque rivage ou roulent sous le flot. Ah ! si, dans son Ithaque, ils le voyaient rentrer, comme ils donneraient, tous, pour des pieds plus légers, les trésors les plus lourds et d’étoffes et d’or ! Mais voilà qu’il est mort, et de mort misérable ! et je n’ai plus d’espoir quel que soit en ce monde l’homme qui me viendrait annoncer son retour ! La journée du retour ! Non ! pour lui, c’est en fait ! Mais voyons, réponds-moi sans feinte, point par point : quel est ton nom, de peuple, et ta ville, et ta race ? quel est donc le vaisseau qui chez nous t’apporta ? comment les gens de mer t’ont-ils mis en Ithaque ? avaient-ils un pays de qui se réclamer ? car ce n’est pas à pied que tu nous viens, je pense… Dis-moi tout net encor ; j’ai besoin de savoir. Arrives-tu chez nous pour la première fois ? ou plutôt n’es-tu pas un hôte de mon père ? tant d’autres ont jadis fréquenté la maison, et lui-même, il était si grand coureur de gens ! »

			Athéna, la déesse aux yeux pers répliqua :

			« Oui ! je vais là-dessus te répondre sans feinte. Je me nomme Mentès ; j’ai l’honneur d’être fils du sage Anchialos, et je commande à nos bons rameurs de Taphos. Je viens de débarquer, tu vois : j’ai mon navire, et j’ai mon équipage ; sur les vagues vineuses, je vais à Témésa, chez les gens d’autre langue, troquer mon fret de fer luisant contre du bronze : mon navire est mouillé loin de la ville, aux champs, sous les bois du Néion, au port de la Ravine. Du temps le plus lointain, nous sommes l’un pour l’autre, et nous nous en vantons, des hôtes de famille. Interroge plutôt le vieux héros Laërte22 à ton premier voyage ; car on me dit qu’en ville, il ne vient plus jamais, qu’il vit aux champs, dans la retraite et le chagrin, qu’une vieille lui sert le manger et le boire, quand ses membres sont las d’avoir traîné longtemps sur son coteau de vignes… Moi, si je suis ici, c’est que l’on m’avait dit ton père revenu.

			Mais je vois que les dieux lui barrent le chemin. Ce n’est pas qu’il soit mort, notre divin Ulysse ! Il est encore au monde et vivant, mais captif, au bout des mers, qui sait ? dans une île aux deux rives, aux mains de quelque peuple intraitable et sauvage qui le retient de force. Veux-tu la prophétie qu’un dieu me jette au cœur et qui s’accomplira ? Je ne suis ni devin ni savant en présages ; mais avant qu’il soit peu, Ulysse reverra le pays de ses pères ; quand il serait lié d’une chaîne de fer, il saura revenir : il a tant de ressources ! Mais, à ton tour, dis-moi sans feinte, point par point : c’est d’Ulysse, de Lui, que vraiment tu naquis ? Quoi ! déjà ce grand fils ! C’est frappant en effet : sa tête, ses beaux yeux ! comme tu lui ressembles ! Car nous allions ainsi, bien souvent, l’un chez l’autre, avant qu’il s’embarquât vers le pays de Troie, avec les chefs d’Argos, au creux de leurs vaisseaux. Mais depuis ce jour-là, je ne vis plus Ulysse, il ne m’a plus revu. »

			Posément, Télémaque la regarda et dit :

			« Oui, mon hôte, je vais te répondre sans feinte. Que je sois bien son fils ? Ma mère me le dit : moi, je n’en sais pas plus ; à quel signe un enfant reconnaît-il son père ? Ah ! que ne suis-je né de quelque heureux mortel, qui, sur ses biens, aurait attendu la vieillesse ! Mais le plus malheureux des humains, des mortels, voilà, dit-on, mon père, puisque tu veux savoir. »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :

			« Ne crois pas que les dieux aient refusé leur signe à cette descendance, quand c’est un pareil fils qu’enfanta Pénélope… Mais à ton tour, dis-moi sans feinte, point par point : pourquoi donc ce festin ? et pourquoi cette foule ? qu’en avais-tu besoin ? dîner rendu par toi ? banquet de mariage ? Il est clair qu’il ne peut s’agir ici d’écot. Mais je dis qu’attablés sous ton toit, ces gens-là passent toute insolence : devant pareil scandale, à première rencontre, est-il homme de tact qui ne fût indigné ? »

			Posément, Télémaque la regarda et dit :

			« Puisque tu veux savoir, mon hôte, et m’interroges, il se peut qu’autrefois, ce logis ait connu l’opulence et la règle…, au temps où le héros vivait en son pays ! Aujourd’hui, quel revers, par le décret des dieux qui nous veulent du mal puisqu’ils l’ont fait le plus invisible des hommes ! Ah ! sa mort, oui ! sa mort me serait moins cruelle, si je savais qu’il eût péri avec ses gens, au pays des Troyens, ou, la guerre finie, dans les bras de ses proches ; car, des Panachéens, il aurait eu sa tombe, et quelle grande gloire il léguait à son fils ! Mais, tu vois, les Harpyes23 l’ont enlevé sans gloire ; il est parti dans l’invisible et l’inconnu, ne me laissant que la douleur et les sanglots. Et, quand je me lamente, ce n’est plus seulement son destin que je pleure : les dieux m’ont préparé d’autres soucis funestes. Tous les chefs, tant qu’ils sont, qui règnent sur nos îles, Doulichion, Samé, Zante la forestière, et tous les tyranneaux des monts de notre Ithaque, tous courtisent ma mère et mangent ma maison. Elle, sans repousser un hymen qu’elle abhorre, n’ose pas en finir. Vois-les, à belles dents, dévorer mon avoir ; on les verra bientôt me déchirer moi-même. »

			Athéna répondit d’un ton plein de colère :

			« Oh ! misère ! combien cette absence d’Ulysse te met dans la détresse ! comme ses mains sauraient mater leur impudence ! Je le vois aujourd’hui rentrer en ce logis, debout au premier seuil, casque au front, bouclier et deux piques en mains, tel qu’en notre maison, buvant, plein de gaieté, il m’apparut jadis pour la première fois, à son retour d’Éphyre24. Là-bas aussi, un jour, à bord de son croiseur, Ulysse était allé demander à Ilos, le fils de Merméros25, l’homicide poison, dont il voulait tremper le bronze de ses flèches. L’autre avait refusé, alléguant le respect des dieux toujours vivants. Mon père aimait si fort le tien qu’il l’en munit… Tel qu’alors je le vis, qu’il rentre, cet Ulysse, parler aux prétendants ! tous auront la vie courte et des noces amères. Mais laissons tout cela sur les genoux des dieux : ce manoir verra-t-il son retour, sa vengeance, ou leur impunité ? Je t’engage à chercher comment tu renverras d’ici les prétendants. Il faut me bien comprendre et peser mes paroles : convoque dès demain l’assemblée achéenne ; dis-leur ton mot à tous, en attestant les dieux ; somme-les de rentrer, chacun sur son domaine ! Ta mère, si son cœur la pousse au mariage, s’en ira chez son père : il a dans son logis de quoi la recevoir… Je vois ici des gens pour défrayer la noce et fournir tous cadeaux qu’au père on doit mener pour obtenir sa fille. Toi, j’ai bien réfléchi ; écoute mon conseil : équipe le meilleur des bateaux à vingt rames et va-t’en aux nouvelles ; sur ton père, depuis si longtemps disparu, interroge les gens ou recueille de Zeus l’une de ces rumeurs qui remplissent le monde. Va d’abord t’enquérir chez le divin Nestor, à Pylos, puis à Sparte, chez le blond Ménélas : c’est le dernier rentré de tous les Achéens à la cotte de bronze… Si là-bas on t’apprend que ton père survit et qu’il va revenir, attends encor l’année, bien que tu sois à bout. Mais si c’était sa mort, sa disparition, tu reviendrais tout droit à la terre natale, pour lui dresser sa tombe avec tous les honneurs funèbres qu’on lui doit, et puis tu donnerais ta mère à un époux. Ces devoirs accomplis, achevés, tu verras en ton cœur et ton âme comment dans ton manoir tuer les prétendants par la ruse ou la force. Laisse les jeux d’enfants : ce n’est plus de ton âge. Écoute le renom que, chez tous les humains, eut le divin Oreste, du jour que, filial vengeur, il eut tué ce cauteleux Égisthe qui lui avait tué le plus noble des pères ! Toi, mon cher, bel et grand comme je te vois là, sois vaillant pour qu’un jour quelque arrière-neveu parle aussi bien de toi… Mais je dois m’en aller, redescendre au croiseur ; mon équipage attend et sans doute maugrée : à part toi, réfléchis et pèse mes paroles. »

			Posément, Télémaque la regarda et dit :

			« Je reconnais, mon hôte, en toutes tes paroles, les pensées d’un ami, d’un père pour son fils : je n’en oublierai rien. Mais voyons, reste encor, si pressé que tu sois ! Je t’offrirai le bain, des divertissements et, pour rentrer à bord l’âme toute joyeuse, quelque cadeau de prix, quelque beau souvenir qui te reste de moi, comme on doit s’en donner entre hôtes quand on s’aime. »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :

			« Non ! ne me garde pas ! je brûle de partir. Le cadeau, que ton cœur t’incite à me donner, je reviendrai le prendre et l’emporter chez moi, et ce beau souvenir, que tu m’auras choisi, te revaudra de moi quelque digne réponse. »

			S’éloignant à ces mots, l’Athéna aux yeux pers, comme un oiseau de mer, disparut dans l’espace. Au cœur de Télémaque, elle avait éveillé l’énergie et l’audace, en ravivant encor la pensée de son père… En son âme, il comprit, et le cœur étonné, il reconnut le dieu.

			 

			Cet émule des dieux s’en revenait en hâte auprès des prétendants. Devant eux, le plus grand des aèdes chantait : en silence, ils étaient assis à l’écouter ; il chantait le retour de Troie et les misères que, sur les Achéens, Pallas avait versées. Or, la fille d’Icare, la plus sage des femmes, Pénélope, du haut de l’étage, entendait le récit inspiré.

			Descendant de sa chambre par le haut escalier et, pour n’être pas seule, ayant pris avec elle deux de ses chambrières, voici qu’elle arriva devant les prétendants, cette femme divine, et, debout au montant de l’épaisse embrasure, ramenant sur ses joues ses voiles éclatants, tandis qu’à ses côtés, veillaient les chambrières, elle dit, en pleurant, à l’aède divin :

			« Phémios, tu connais, pour charmer les humains, bien d’autres aventures dans la geste des dieux et des héros que vont célébrant les aèdes… Chante-leur-en quelqu’une et qu’on boive en silence ! Mais ne continue pas ce récit de malheur, dont toujours, en mon sein, mon cœur est torturé. Sur moi, il est si lourd, le deuil intolérable ! quelle tête je pleure, sans pouvoir oublier le héros dont la gloire court à travers l’Hellade et plane sur Argos ! »

			Posément, Télémaque la regarda et dit :

			« Tu refuses, ma mère, à l’aède fidèle le droit de nous charmer au gré de son esprit ? Qu’y peuvent les aèdes ? C’est Zeus qui, pouvant tout, donne aux pauvres humains ce qu’il veut pour chacun. N’en veuillons pas à Phémios de nous chanter la triste destinée des héros danaens : le succès va toujours, devant un auditoire, au chant le plus nouveau. Prends donc sur tes pensées et ton cœur de l’entendre. Ulysse, tu le sais, ne fut pas seul à perdre la journée du retour ; en Troade, combien d’autres ont succombé ! Va ! rentre à la maison et reprends tes travaux, ta toile, ta quenouille ; ordonne à tes servantes de se remettre à l’œuvre ; le discours, c’est à nous, les hommes, qu’il revient, mais à moi tout d’abord, qui suis maître céans. »

			Pénélope, étonnée, rentra dans la maison, le cœur rempli des mots si sages de son fils, et lorsque, à son étage, elle fut remontée avec ses chambrières, elle pleurait encor Ulysse, son époux, à l’heure où la déesse aux yeux pers, Athéna, lui jeta sur les yeux le plus doux des sommeils.

			Les prétendants criaient dans l’ombre de la salle et n’avaient tous qu’un vœu : être couchés auprès d’elle.

			Télémaque prit posément la parole :

			« Prétendants de ma mère, à l’audace effrénée, ne songeons maintenant qu’aux plaisirs du festin ; trêve de cris ! mieux vaut écouter cet aède ; il est tel que sa voix l’égale aux Immortels ! Mais dès l’aube, demain, je veux qu’à l’agora nous allions tous siéger ; je vous signifierai tout franchement un mot : c’est de vider ma salle ; arrangez-vous ensemble pour banqueter ailleurs et, tour à tour, chez vous ne mangez que vos biens ! ou si vous estimez meilleur et plus commode de venir tous, sans risques, ruiner un seul homme, pillez ses vivres ! moi, j’élèverai mon cri aux dieux toujours vivants et nous verrons si Zeus vous paiera de vos œuvres : puissiez-vous sans vengeurs tomber en ce manoir ! »

			Il dit. Tous s’étonnaient, les dents plantées aux lèvres, que Télémaque osât parler de si haut !

			Alors Antinoos, un des fils d’Eupithès :

			« Ah ! ces dieux, Télémaque ! ils t’enseignent déjà les prêches d’agora et l’audace en paroles ! Mais toi, régner sur cette Ithaque entre-deux-mers ! Que le fils de Cronos t’épargne ce pouvoir que s’est transmis ta race ! »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Écoute, Antinoos ! tu peux trouver mauvais ce que je vais te dire ; mais cette royauté, si Zeus me la donnait, je suis prêt à la prendre ! Tu penses que régner est le pire des sorts ? Régner n’est pas un mal, crois-moi ; tout aussitôt, c’est la maison fournie et l’homme mieux prisé. Mais de rois, notre Ithaque entre-deux-mers foisonne : parmi nos Achéens, jeunes gens et vieillards, qu’un autre soit élu, si vraiment il est mort notre divin Ulysse ; du moins sur ma maison, c’est moi qui régnerai et sur les serviteurs que le divin Ulysse m’acquit en ses croisières. »

			Eurymaque, un des fils de Polybe, intervint :

			« Télémaque, laissons sur les genoux des dieux le choix de l’Achéen qui doit régner en cette Ithaque-entre-deux-mers. Mais pour tes biens, prends-les et règne en ton manoir : qui viendrait t’expulser, usurper tes domaines, tant qu’il subsistera dans l’île un habitant ? Moi, je voudrais, mon bon, te parler de ton hôte : d’où te venait cet homme ? a-t-il quelque pays de qui se réclamer ? a-t-il ici ou là famille et héritage ? venait-il annoncer le retour de ton père ? venait-il seulement pour ses propres affaires ? Comme il s’est envolé, comme il a disparu, sans nous avoir laissé le temps de le connaître ! pourtant il n’avait pas figure de vilain. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Eurymaque, je sais que c’en est bien fini du retour de mon père ; quel qu’en soit le porteur, j’écarte la nouvelle, pas plus qu’on ne me voit le souci des oracles, quand ma mère au manoir fait venir un devin et veut l’interroger. Cet homme est de Taphos, il se nomme Mentès ; hôte de ma famille, il est fils, et s’en vante, du sage Anchialos ; il règne sur Taphos et sur ses bons rameurs. »

			Télémaque parlait ainsi, bien que son cœur eût déjà reconnu la déesse immortelle…

			Les autres s’étaient mis, pour attendre le soir, aux plaisirs de la danse et des chansons joyeuses. Sous les ombres du soir, ils s’ébattaient encor ; enfin chacun rentra chez soi pour se coucher.

			C’est dans la cour d’honneur qu’était bâtie la chambre où dormait Télémaque, une très haute pièce en place dégagée. C’est là qu’il fut au lit, l’esprit plein de projets, et, devant lui, marchait, pour lui porter les torches, la vieille aux soins aimants, Euryclée, fille d’Ops le fils de Pisénor. Toute jeune autrefois, Laërte, de ses biens, l’avait payée vingt bœufs ; il l’avait, au manoir, honorée à l’égal de sa fidèle épouse, mais s’était refusé les plaisirs de son lit, pour ne pas s’attirer les scènes conjugales. C’est elle qui, devant Télémaque, portait les torches allumées : aucune des servantes ne l’aimait autant qu’elle ; tout petit, il avait été son nourrisson. Quand il eut, de la chambre aux solides murailles, ouvert les deux battants, il s’assit sur le lit, tira sa fine robe, la jeta sur les bras de cette vieille femme aux solides conseils, et la vieille, pliant avec grand soin la robe, la pendit au crochet, près du lit ajouré ; puis, sortant de la chambre, elle tira la porte par le corbeau d’argent26 et fit jouer la barre, en tendant la courroie.

			C’est là qu’enveloppé de la plus fine laine, Télémaque rêva pendant toute la nuit au voyage que lui conseillait Athéna.

			

	
    
      		

				
					1.  Le premier mot de l’Odyssée est andra, « l’homme » ; le poète ne le nommera qu’au vers 21.

				
				
					2.  Si cette épithète souligne la ruse sans égale qui permet à Ulysse de se tirer toujours d’affaire, elle pointe également les difficultés qui marquèrent son retour plein d’embûches. Le héros, en effet, a fait beaucoup de tours et de détours.

				
				
					3.  L’inspiratrice du chant. En tant que filles de Zeus et de Mémoire, « Mnémosyne », les Muses connaissent « ce qui est, ce qui fut et ce qui sera » (Hésiode, Théogonie, 38), et de ce fait dictent le chant à l’aède.

				
				
					4.  En grec, Hypérion, « le Haut », est l’épithète d’Hélios, le Soleil.

				
				
					5.  Le poète invite la Muse à opérer un choix parmi tous les chants qui circulaient en Grèce sur Ulysse. C’est pour cette raison que l’Odyssée débute in medias res, le poète démontrant ses capacités à mener de front les récits du présent et des flash-back riches en aventures.

				
				
					6.  Ce nom est forgé à partir du verbe kaluptô, « je cache ». Fille d’Atlas, la nymphe Calypso vit sur l’île d’Ogygie.

				
				
					7.  Littéralement les « visages brûlés » par le soleil, c’est-à-dire les Noirs.

				
				
					8.  Pour les Grecs, les Éthiopiens étaient un peuple bienheureux, très pieux, qui fréquentait les dieux dans des festins et des banquets.

				
				
					9.  Fils de Thyeste, Égisthe est le cousin d’Agamemnon. En son absence, il a séduit son épouse, Clytemnestre, et le tue alors qu’il rentre en vainqueur dans sa patrie.

				
				
					10.  Ce dieu est, par excellence, le messager des Immortels.

				
				
					11.  Agamemnon et Ménélas sont désignés comme Atrides car leur père, chef de leur lignée, se nomme Atrée.

				
				
					12.  En lui accordant l’immortalité.

				
				
					13.  Formule utilisée pour indiquer qu’une parole déplacée vient d’être prononcée.

				
				
					14.  « Celui qui soutient la terre », c’est-à-dire que la terre est posée sur la mer.

				
				
					15.  Poséidon était considéré comme responsable des tremblements de terre et des raz-de-marée.

				
				
					16.  Comme Ulysse tarde à rentrer après la guerre de Troie, des rois et des princes de la région s’installent pratiquement dans son manoir pour obliger Pénélope à accorder sa main à l’un d’entre eux. C’est ainsi qu’ils dévorent les biens d’Ulysse.

				
				
					17.  Ou Lacédémone, cité dont Ménélas, l’époux d’Hélène et le frère d’Agamemnon, est roi.

				
				
					18.  Royaume de Nestor, le plus sage des Achéens à Troie, situé près d’une longue plage de sable, sans doute en Triphylie.

				
				
					19.  La déesse prend l’apparence d’un ami d’Ulysse, Mentès, le chef des habitants de Taphos, une île voisine d’Ithaque.

				
				
					20.  Première mention dans la littérature occidentale de ce type de jeu connu depuis l’époque mycénienne.

				
				
					21.  Figures essentielles du banquet, les aèdes sont présents chez tous les grands héros de l’Odyssée.

				
				
					22.  Grand-père paternel de Télémaque.

				
				
					23.  Filles de Thaumas et de l’Océanide Électre, ces divinités sont liées aux tempêtes, elles sont les ravisseuses des marins ou de ceux qui disparaissent à la guerre.

				
				
					24.  Les Anciens discutaient de l’identification de cette ville : ils la plaçaient soit en Épire, soit en Élide, soit en Argolide.

				
				
					25.  Fils de Jason et de Médée, la magicienne fille d’Aiétès et petite-fille du Soleil.

				
				
					26.  Ces portes pouvaient être fermées soit de l’extérieur par une courroie, soit de l’intérieur par une clé.

				
		
	
		
		
			Chant II

			 

			 

			Ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς,

			 

			Dans son berceau de brume, à peine avait paru l’Aurore aux doigts de roses, que le cher fils d’Ulysse passait ses vêtements et, s’élançant du lit, mettait son glaive à pointe autour de son épaule, chaussait ses pieds luisants de ses belles sandales et sortait de sa chambre : on l’eût pris, à le voir, pour un des Immortels.

			Aussitôt il donna aux crieurs, ses hérauts, l’ordre de convoquer à l’agora les Achéens aux longs cheveux. Hérauts de convoquer et guerriers d’accourir. Quand, le peuple accouru, l’assemblée fut complète, Télémaque vers l’agora se mit en route. Il avait à la main une lance de bronze et, pour n’être pas seul, avait pris avec lui deux de ses lévriers. Athéna le parait d’une grâce céleste. Vers lui, quand il entra, tous les yeux se tournèrent et, pour le faire asseoir au siège de son père, les doyens firent place.

			Ce fut Égyptios qui, le premier, parla, un héros chargé d’ans, qui savait mille choses. Or, il avait un fils, que le divin Ulysse, au creux de ses vaisseaux, lui avait emmené vers Troie la poulinière, le piquier Antiphos qu’au fond de sa caverne, le Cyclope sauvage tua le dernier soir pour s’en faire un souper. Trois garçons lui restaient dont l’un passait ses jours avec les prétendants ; c’était Eurynomos ; les deux derniers géraient les biens de la famille ; mais rien ne pouvait faire oublier l’autre fils à ce père affligé et toujours gémissant.

			C’est en pleurant sur lui qu’il leur tint ce discours :

			« Gens d’Ithaque, écoutez ! j’ai deux mots à vous dire. Jamais nous n’avons eu assemblée ni conseil, du jour que s’embarqua notre divin Ulysse au creux de ses vaisseaux. Nous voici convoqués : par qui ? en quelle urgence ! De l’armée qui revient, un de nos jeunes gens ou l’un de nos doyens a-t-il à nous donner quelque sûre nouvelle, dont il ait la primeur ? est-ce un autre intérêt du peuple dont il veut discourir et débattre ? Je dis qu’il eut raison : il a fait œuvre bonne ; que Zeus à ses desseins donne l’heureux succès ! »

			Il dit et son souhait ravit le fils d’Ulysse : sans plus rester assis, résolu de parler, il s’avança dans le milieu de l’agora ; debout, il prit le sceptre27, que lui mettait en main le héraut Pisénor, l’homme aux sages conseils, et, dès les premiers mots, s’adressant au vieillard :

			« Vieillard, il n’est pas loin, celui que tu demandes, et tu vas le connaître. Je vous ai convoqués, tant je suis dans la peine. De l’armée qui revient, je n’ai pas de nouvelle certaine à vous donner et dont j’aie la primeur, et ce n’est pas non plus un intérêt du peuple dont ici je voudrais discourir et débattre : c’est ma propre détresse et le double malheur tombé sur ma maison. Je n’ai pas seulement perdu mon noble père, votre roi de jadis, qui fut, pour tous ici, le père le plus doux. Voici bien pire encore pour la prompte ruine de toute ma maison et de mes derniers vivres.

			Je vois ici des gens, de nos gens les plus nobles, dont les chers fils s’acharnent à poursuivre ma mère, malgré tous ses refus. Quelle peur ils lui font de rentrer chez son père Icare, en ce manoir, où, fixant les cadeaux, il donnerait sa fille, selon son choix, à lui, selon ses vœux, à elle ! C’est chez mon père, à moi, qu’ils passent leurs journées à m’immoler bœufs et moutons et chèvres grasses, à boire, en leurs festins, mon vin aux sombres feux, et l’on gâche, et c’est fait du meilleur de mon bien, et pas un homme ici de la valeur d’Ulysse pour défendre mon toit ! Je ne suis pas encore en âge de lutter : serai-je, par la suite, à jamais incapable et novice en courage ? Pourtant, je lutterais, si j’avais les moyens ; car il est survenu des faits intolérables qui, dans le déshonneur, font crouler ma maison. Fâchez-vous donc, vous autres ! ne rougirez-vous pas devant tous nos voisins, les peuples d’alentour ? Ah ! des dieux indignés, craignez que le courroux ne fasse retomber sur vos têtes ces crimes ! Mais, je vous en conjure par le Zeus de l’Olympe et par cette Thémis28 qui convoque ou dissout les assemblées du peuple, c’est assez, mes amis ! et qu’on me laisse seul à ronger mon chagrin ! À moins que, par hasard, mon noble père Ulysse ait haï, maltraité les Achéens guêtrés29 et que, pour me payer en sévices, vos haines lâchent sur moi ces gens… Comme il me vaudrait mieux que ce fût vous, du moins, vous tous, qui me mangiez richesses et troupeaux. Car de vos mangeries, j’aurais tôt le paiement : par la ville, j’irais vous harceler de plaintes, vous réclamer mes biens, tant et tant qu’il faudrait que tout me fût rendu. Mais qui me revaudra les maux dont aujourd’hui vous m’emplissez le cœur ? »

			Il dit et, de courroux, jeta le sceptre à terre. Ses pleurs avaient jailli. Pris de pitié, le peuple entier restait muet. Des autres prétendants, personne n’eût osé répondre à Télémaque en paroles amères.

			Le seul Antinoos lui vint dire en réponse :

			« Quel discours, Télémaque ! ah ! prêcheur d’agora à la tête emportée ! Tu viens nous insulter ! Tu veux nous attacher un infâme renom ! La cause de tes maux, est-ce les prétendants ? Ou ta mère qui, pour la fourbe, est sans rivale ? Voilà déjà trois ans, en voici bientôt quatre, qu’elle va, se jouant du cœur des Achéens, donnant à tous l’espoir, envoyant à chacun promesses et messages, quand elle a dans l’esprit de tout autres projets ! Tu sais l’une des ruses qu’avait ourdies son cœur. Elle avait au manoir dressé son grand métier et, feignant d’y tisser un immense linon, nous disait au passage : “Mes jeunes prétendants, je sais bien qu’il n’est plus, cet Ulysse divin ! mais, malgré vos désirs de hâter cet hymen, permettez que j’achève : tout ce fil resterait inutile et perdu. C’est pour ensevelir notre seigneur Laërte : quand la Parque de mort viendra tout de son long le coucher au trépas, quel serait contre moi le cri des Achéennes, si cet homme opulent gisait là sans suaire !” Elle disait et nous, à son gré, faisions taire la fougue de nos cœurs. Sur cette immense toile, elle passait les jours. La nuit, elle venait aux torches la défaire. Trois années, son secret dupa les Achéens. Quand vint la quatrième, à ce printemps dernier, nous fûmes avertis par l’une de ses femmes, l’une de ses complices. Alors on la surprit juste en train d’effiler la toile sous l’apprêt et si, bon gré, mal gré, elle dut en finir, c’est que nous l’y forçâmes. Mais toi, des prétendants écoute une réponse qui renseigne ton cœur et qui renseigne aussi tout le peuple achéen. Renvoie d’ici ta mère et dis-lui d’épouser celui qui lui plaira et que voudra son père. Mais à toujours traîner les fils des Achéens, à se fier aux dons qu’Athéna lui prodigue, à son art merveilleux, aux vertus de son cœur, à sa fourbe dont rien n’a jamais approché dans nos récits d’antan d’Achéennes bouclées, ces Alcmène30, Tyro31, Mycène couronnée32, dont pas une n’avait l’esprit de Pénélope, il est pourtant un point qu’elle a mal calculé : c’est qu’on te mangera ton avoir et tes vivres tant qu’elle gardera les pensées qu’en son cœur, les dieux mettent encore. Pour elle, grand renom ! pour toi, grande ruine ! Non ! jamais nous n’irons sur nos biens ni ailleurs, avant que, d’un époux, elle-même ait fait choix parmi nos Achéens. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Antinoos, comment chasser de ma maison, contre sa volonté, celle qui me donna le jour et me nourrit ? Si mon père est absent, est-il vivant ou mort ? Et quelle perte encor de rembourser Icare, si c’est moi, de mon chef, qui lui renvoie ma mère ! Car, de son père aussi, me viendraient bien des maux, et, des dieux, d’autres maux, quand ma mère chassée, au seuil de la maison, appellerait sur moi les tristes Érinyes33. Non ! le courroux du ciel est trop lourd à porter au seuil de la maison : j’aurais à redouter le châtiment des hommes ; jamais je ne dirai cette parole-là ! Mais vous, si votre cœur redoute encor les dieux, allons ! videz ma salle ; ensemble arrangez-vous pour banqueter ailleurs et chez vous, tour à tour, manger vos propres biens ! ou si vous estimez meilleur et plus commode de venir tous, sans risque, ruiner un seul homme, pillez ses vivres ! Moi, j’élèverai mon cri aux dieux toujours vivants, et nous verrons si Zeus vous paiera de vos œuvres : puissiez-vous, sans vengeurs, tomber en ce manoir ! »

			Télémaque parlait. Deux aigles, qu’envoyait le Zeus à la grand-voix, arrivaient en plongeant du haut de la montagne. D’abord, au fil du vent, ils allaient devant eux et, volant côte à côte, planaient à grandes ailes. Mais bientôt, dominant les cris de l’agora, ils tournèrent sur place, à coups d’aile pressés, et leurs regards, pointés sur les têtes de tous, semblaient darder la mort ; puis, se griffant la face et le col de leurs serres, ils filèrent à droite, au-dessus des maisons et de la ville haute. Les yeux de tous suivaient le terrible présage. Les cœurs se demandaient quelle en serait la suite.

			Alors pour leur parler, un héros se leva, le vieil Halithersès, un des fils de Mastor. Des hommes de son temps, nul n’était plus habile à savoir les oiseaux et prédire le sort.

			C’est pour le bien de tous qu’il prenait la parole :

			« Gens d’Ithaque, écoutez ! j’ai deux mots à vous dire. Mais c’est aux prétendants surtout que je m’adresse : sur eux, je vois venir la houle du désastre. Ce n’est plus pour longtemps, sachez-le bien, qu’Ulysse est séparé des siens ; il est tout près déjà, plantant à cette bande et le meurtre et la mort, et bien d’autres encor pâtiront parmi nous, qui vivons aujourd’hui en cette aire d’Ithaque… Pendant qu’il en est temps, songeons à les brider ! qu’ils se brident eux-mêmes ! dans leur propre intérêt, c’est le meilleur parti. Car je ne prédis pas en novice : voilà si longtemps que je sais ! C’est moi qui vous le dis : voici que tout arrive de ces prédictions que je lui fis, à lui, lorsque, les Argiens partant pour Ilion et qu’il partit comme eux, cet Ulysse avisé ! Je lui prédis alors tous les maux à souffrir et tous ses gens à perdre, pour ne rentrer chez lui que la vingtième année et méconnu de tous. Aujourd’hui tout s’achève. »

			Eurymaque, un des fils de Polybe, intervint :

			« Vieillard, rentre chez toi ! va prédire en famille ! et tâche de songer aux risques de tes proches ! Mes prophéties, à moi, valent cent fois les tiennes. Des oiseaux ? que de vols sous les feux du soleil ! sont-ce tous des présages ? Tu nous parles d’Ulysse : il est mort loin d’ici ! Et que n’as-tu sombré en cette compagnie ! tu te tairais enfin, l’interprète des dieux ; tu n’exciterais plus Télémaque en sa rage. Va voir à la maison s’il t’a fait son cadeau ! Mais, moi, je te préviens et tu verras la chose : si ta vieille sagesse, ta docte fausseté excitent le jeune homme et le font intraitable, c’est à lui tout d’abord qu’il en cuira le plus : pour réussir, il peut compter sur ces oiseaux ! Et toi aussi, vieillard, par une bonne amende, nous briserons ton cœur : payer, cruel chagrin !

			À mon tour, devant tous, je veux donner un bon conseil à Télémaque : c’est qu’il renvoie sa mère au manoir paternel. Je vois ici des gens pour défrayer la noce et fournir tous cadeaux qu’au père on doit mener pour obtenir sa fille… C’est alors seulement que nos fils d’Achaïe quitteront, croyez-m’en, l’irritante poursuite. Nous ne craignons personne, et pas plus Télémaque avec tous ses discours que toi-même, bon vieux, avec tes prophéties, dont nul de nous n’a cure… Tu parles dans le vide et ne fais que le rendre encor plus odieux. Ses biens seront toujours mangés à la malheure, et de paiement, jamais ! tant qu’elle traînera les vœux des Achéens à ce jeu de l’hymen, où, déçus chaque jour, nous luttons pour sa gloire, négligeant de chercher ailleurs le beau parti. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Eurymaque et vous tous, illustres prétendants, sur ce premier sujet n’attendez plus de moi prières ni harangues ; c’est fini maintenant : les dieux sont informés, et le peuple achéen ! Mais, voyons, donnez-moi un croiseur et vingt hommes pour m’emmener en un voyage au long des côtes : mon projet est d’aller à la Pylos des Sables, à Sparte, m’enquérir du retour de mon père et, sur sa longue absence, interroger les gens ou recueillir de Zeus l’une de ces rumeurs qui remplissent le monde. Si là-bas j’apprenais que mon père survit et qu’il va revenir, j’attendrais une année, bien que je sois à bout ; mais si c’était sa mort, sa disparition, je reviendrais tout droit à la terre natale lui dresser une tombe avec tous les honneurs funèbres qu’on lui doit, et puis je donnerais ma mère à un époux. »

			À ces mots, il s’assit, et Mentor se leva, Mentor, le compagnon que l’éminent Ulysse, au jour de son départ, avait chargé du soin de toute sa maison pour aider le Vieillard et tout garder en place.

			C’est pour le bien de tous qu’il prenait la parole :

			« Gens d’Ithaque, écoutez ! j’ai deux mots à vous dire. À quoi sert d’être sage, accommodant et doux, lorsque l’on tient le sceptre, et de n’avoir jamais l’injustice en son cœur ? Vivent les mauvais rois et leurs actes impies ! Car est-il souvenir de ce divin Ulysse chez ceux qu’il gouvernait en père des plus doux ? Oh ! je ne m’en prends pas aux fougueux prétendants, ni à leurs coups de force, à leurs trames mauvaises : car eux, ils jouent leurs têtes, quand, forçant et pillant la demeure d’Ulysse, ils pensent que jamais il ne doit revenir. C’est pour l’heure au restant du peuple que j’en ai, à vous tous que je vois rester silencieux, sans un mot pour brider ces quelques prétendants, quand vous êtes le nombre. »

			Un des fils d’Événor, Léocrite, intervint :

			« Mentor, mauvais langue et tête sans raison ! Voilà un bel appel au peuple contre nous ! Tu voudrais nous brider ! Même en étant le nombre, on trouve dur de guerroyer pour un repas. Tu sais bien que si même, en personne, il rentrait, ton Ulysse d’Ithaque, et si, trouvant à table, en son propre manoir, ces braves prétendants, il lui prenait envie de faire maison nette, ce pourrait n’être pas toute joie pour sa femme, qui se languit si fort de le voir revenir : ce qu’il trouverait là, c’est une mort piteuse, quand encore il aurait tout le nombre à sa suite… Tes discours sont folies ! Mais allons ! Achéens, dispersez-vous ! rentrez, chacun, sur vos domaines ! Pour se mettre en chemin, Télémaque a Mentor, ou bien Halithersès, ou quelqu’autre des vieux compagnons de son père. Mais c’est ici, je crois, que sans bouger d’Ithaque, il aura les nouvelles… Non ! ce voyage-là, jamais, au grand jamais, il ne doit l’accomplir ! »

			À ces mots, brusquement il leva la séance et le peuple s’en fut, chacun en son logis.

			Les prétendants rentraient chez le divin Ulysse, Télémaque, à l’écart, s’en allait sur la grève et, se lavant les mains dans la frange d’écume, il priait Athéna :

			« Écoute, ô toi, le dieu, qui vins hier chez nous ! Tu m’as dit de voguer dans la brume des mers pour aller m’enquérir du retour de mon père et de sa longue absence. Mais tout cela, les Achéens me l’interdisent, les prétendants surtout, ces tyrans de malheur. »

			Comme il priait, il vit s’avancer Athéna. De Mentor, elle avait et l’allure et la voix.

			Elle prit la parole et dit ces mots ailés :

			« Télémaque, en ta vie tu seras brave et sage, si la belle énergie de ton père est en toi ! Ah ! quel homme c’était pour aller jusqu’au bout et de l’œuvre et des dires ! Il faut que ce voyage ait ses fruits et s’achève. Ni Lui ni Pénélope ne seraient tes parents, si je doutais que tu remplisses tes desseins : il est si peu d’enfants à égaler leurs pères ; pour tant qui peuvent moins, combien peu peuvent plus ! Mais je vois qu’en ta vie, tu seras brave et sage : la prudence d’Ulysse est tout entière en toi ; espérons que tu vas accomplir cette tâche. Laisse les prétendants comploter, combiner : ils n’écoutent, ces fous, ni raison ni justice ; ils ne voient pas la mort, la Parque ténébreuse, qui, tous en un seul jour, vient les ensevelir ! Va donc ! que rien n’entrave ton projet de voyage. Tu sais le compagnon que ton père eut en moi : je t’équipe un croiseur et te suis en personne. Retourne te montrer chez toi aux prétendants ; fais préparer les vivres : que tout soit enfermé, le vin en des amphores, en des sacs de gros cuir la farine qui rend le nerf à l’équipage. Quant aux rameurs, c’est moi qui te vais, dans le peuple, lever des volontaires ; j’aurai tôt fait et notre Ithaque entre-deux-mers a des vaisseaux en nombre : quand, des neufs et des vieux, j’aurai fait la revue, nous armons le meilleur et nous prenons le large ! »

			Quand la fille de Zeus eut parlé, Télémaque obéit, sans tarder, à cette voix divine. Il revint au manoir, l’âme toute troublée, et trouva dans la cour les fougueux prétendants, qui flambaient les cochons et dépouillaient les chèvres.

			Antinoos riant vint droit à Télémaque, et, lui prenant la main, lui dit et déclara :

			« Quel prêcheur d’agora à la tête emportée ! Télémaque, voyons ! laisse là tes projets et tes propos méchants ! Comme aux jours d’autrefois, reviens manger et boire ; les Achéens feront tout ce que tu désires : on te donne un navire et des rameurs de choix ; tu vas pouvoir voler vers la bonne Pylos pour entendre parler de ton illustre père. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Antinoos, merci ! subir vos insolences, me taire en vos festins, jouir et paresser ! Ne vous suffit-il pas d’avoir, ô prétendants, pillé dans mon domaine et le gros et le choix, tant que j’étais enfant ? Maintenant, j’ai grandi ! J’entends autour de moi des mots qui me renseignent ! et j’ai grandi de cœur ! Je veux tout essayer pour déchaîner sur vous les déesses mauvaises34, soit que j’aille à Pylos, soit que je reste ici, en ce pays d’Ithaque. Je ferai ce voyage, et non sans résultat ; c’est moi qui vous l’annonce. Je trouverai passeur, faute d’avoir à moi le navire et les hommes que votre bon plaisir vient de me refuser. »

			Il dit et s’arracha des mains d’Antinoos prestement et pendant qu’à travers le manoir les prétendants couraient préparer le festin. Les autres le raillaient, l’insultaient en paroles.

			L’un de ces jeunes fats s’en allait répétant :

			« Gare au meurtre que nous médite Télémaque ! Il va chercher une aide à la Pylos des Sables, peut-être même à Sparte : il en brûle d’envie. Il pourrait bien pousser jusqu’à la grasse Éphyre et nous en rapporter quelques poisons rongeurs : une dose au cratère, et nous voilà tous morts ! »

			Un autre jeune fat s’en allait répétant :

			« Peut-on savoir jamais ? qu’il parte, lui aussi, au creux de son vaisseau ; que loin des siens, comme Ulysse, il aille aussi se perdre à l’aventure : il nous vaudrait encore un surcroît de besogne ; c’est tous ses biens alors qui viendraient au partage, quand on aurait donné les maisons à sa mère pour habiter avec celui qui l’aurait prise. »

			Ils disaient ; mais déjà il était descendu au trésor de son père. En ce vaste cellier, l’or et le bronze en tas, les coffres de tissus et les réserves d’huile, dont l’odeur embaumait, reposaient près des jarres d’un vieux vin de liqueur, alignées et dressées au long de la muraille : ce breuvage de dieu, sans une goutte d’eau, attendait la rentrée d’Ulysse quelque jour, après tant de souffrances ; les portes de bois plein aux solides jointures étaient sous double barre, et, les nuits et les jours, une dame intendante, Euryclée, fille d’Ops, le fils de Pisénor, était là qui veillait, l’esprit toujours au guet.

			Quand il l’eut fait entrer, Télémaque lui dit :

			« Allons, nourrice, il faut me mettre en des amphores de ton vin le plus doux, du plus fameux après celui que tu conserves pour Lui, le malheureux, si jamais il rentrait, ce rejeton des dieux, Ulysse, réchappé de la mort et des Parques. Emplis-moi douze amphores et les coiffe bien toutes. En de bons sacs de cuir, verse-moi vingt mesures de farine moulue ; je ne veux que la fleur. Garde-moi le secret ; que tout se trouve en tas quand, ce soir, je viendrai moi-même l’enlever, à l’heure où, regagnant son étage, ma mère songe enfin au sommeil… Je veux aller à Sparte, à la Pylos des Sables, m’enquérir, s’il se peut, du retour de mon père. »

			Il dit ; mais la nourrice Euryclée fit un cri et, parmi les sanglots, lui dit ces mots ailés :

			« Pourquoi, mon cher enfant, pourquoi te mettre en tête une pareille idée ? Tu veux courir le monde alors que nous n’avons plus que toi, mon chéri ! Car notre Ulysse est mort, ce rejeton des dieux ! loin du pays natal, en terres inconnues ! Aussitôt qu’ils sauront ton départ, ils te vont dresser pour le retour quelque embûche mortelle, et voilà tous ces biens qui seront leur partage. Reste sur ton avoir : il n’en faut pas bouger. Tu n’as rien à gagner sur les mers infécondes que souffrances et naufrages. »

			Posément, Télémaque la regarda et dit :

			« Nourrice, ne crains rien ! sans un dieu, cette idée ne me fût pas venue. Mais jure de n’en pas souffler mot à ma mère, avant que soient passés quelque onze ou douze jours…, à moins que me cherchant et qu’apprenant ma fuite, elle n’aille en pleurant lacérer ses beaux traits. »

			Sitôt qu’il eut parlé, la vieille lui prêta le grand serment des dieux et, quand elle eut juré et scellé le serment, elle fut transvaser le vin en des amphores et verser la farine en de bons sacs de cuir, tandis que Télémaque avait, en la grand-salle, rejoint les prétendants.

			Cependant Athéna, la déesse aux yeux pers, poursuivait ses desseins : sous les traits de Mentor, elle courait la ville, arrêtait ses rameurs et leur donnait le mot pour que, le soir, on s’assemblât près du croiseur ; un fils de Phronios, l’illustre Noémon, lui prêta de grand cœur le vaisseau demandé.

			Le soleil se couchait, et c’était l’heure où l’ombre emplit toutes les rues : Athéna vint tirer le croiseur à la mer, mit à bord les agrès, que doivent emporter sur leurs bancs les navires, et s’en fut le mouiller à la bouche du port. Là, s’était réuni tout le brave équipage : la déesse eut un mot pour animer chacun ; cependant Athéna, la déesse aux yeux pers, poursuivait ses desseins.

			Chez le divin Ulysse, elle revint alors verser aux prétendants le plus doux des sommeils ; la main de ces buveurs trompés lâcha les coupes ; sans plus rester assis, pour s’en aller dormir en ville, ils se levèrent, car déjà le sommeil tombait sur leurs paupières. La déesse aux yeux pers appela Télémaque et, le faisant sortir du grand corps de logis, elle reprit l’allure et la voix de Mentor :

			« Télémaque, il est temps ! l’équipage guêtré est aux bancs et n’attend pour pousser que ton ordre. En route ! il ne faut plus différer le départ. »

			En parlant, Athéna le menait au plus court : il suivait la déesse et marchait sur ses traces ; descendus au croiseur, ils atteignent la mer. À la grève, on trouva les gars aux longs cheveux.

			Sa Force et Sainteté Télémaque leur dit :

			« Par ici, mes amis ! allons chercher les vivres ! Tout est prêt ; au manoir, ils sont mis en un tas. Ma mère ne sait rien, ni les autres servantes ; une seule a le mot. »

			Il dit, montrant la route, et ses gens le suivirent. Ils revinrent, portant leurs charges qu’ils posèrent sous les bancs du navire, aux endroits que leur indiquait le fils d’Ulysse. Télémaque embarqua. Toujours le conduisant, Athéna fut s’asseoir sur le gaillard de poupe. Il prit place auprès d’elle. Les amarres larguées, les hommes embarqués, quand chacun à son banc fut assis, Athéna, la déesse aux yeux pers, leur envoya la brise, un droit Zéphyr35 chantant sur les vagues vineuses. Télémaque empressé commanda la manœuvre ; les hommes, de répondre à son empressement. On dressa le sapin du mât qui fut planté au trou de la coursie. On raidit les étais, et la drisse de cuir hissa les voiles blanches. La brise alors s’en vint taper en pleine toile, et le vaisseau partit dans les bouillons du flot qui sifflait sous l’étrave, et le vaisseau, courant sur le flot, faisait route.

			Au long du noir croiseur, quand on eut, pour la mer, saisi tous les agrès, on dressa, pleins de vin jusqu’aux bords, les cratères, pour boire aux Immortels, aux dieux d’éternité, et, plus qu’à tous les autres, à la fille de Zeus, à la Vierge aux yeux pers.

			Pendant toute la nuit, et même après l’aurore, le navire fit route.


	
    
      		

				
					27.  Signe de la royauté, le sceptre est également porté par les prêtres et les hérauts et confère à celui qui le tient, à l’assemblée, la possibilité de s’exprimer devant ses pairs.

				
				
					28.  Si Zeus apparaît comme le garant de l’ordre dans le monde, Thémis, elle, est la garante des normes morales. Cette déesse, selon Hésiode (Théogonie, 901), aurait été aimée de Zeus et serait devenue sa deuxième épouse.

				
				
					29.  Les cnémides, guêtres ou jambières, font partie de la panoplie des guerriers achéens.

				
				
					30.  Aimée de Zeus, elle est la mère d’Héraclès.

				
				
					31.  Mère de Pélias et Œtée, Tyro, la fille de Salmonée, fut aimée de Poséidon.

				
				
					32.  Fille d’Inachos et mère d’Argos, Mycène est l’éponyme de l’acropole d’Argos.

				
				
					33.  Divinités vengeresses qui punissent les crimes pendant la vie de leur auteur.

				
				
					34.  C’est-à-dire les Kères, divinités présentes sur le champ de bataille qui se comportent comme des sortes de vampires.

				
				
					35.  Vent d’ouest.

				
		
	
		
		
			Chant III

			 

			 

			Ἠέλιος δ᾽ ἀνόρουσε, λιπὼν περικαλλέα λίμνην,

			 

			Quand le soleil levant monta du lac splendide pour éclairer les dieux au firmament de bronze, ainsi que les mortels sur notre terre aux blés, Pylos leur apparut, la ville de Nélée36 aux solides murailles. Sur la plage, on offrait de noirs taureaux sans tache, en l’honneur de Celui qui ébranle le sol, du dieu coiffé d’azur37. Sur neuf rangées de bancs, siégeaient les Pyliens, cinq cents hommes par rang, neuf taureaux devant chaque. Ils avaient mis la dent aux premières grillades et faisaient, pour le dieu, brûler les os des cuisses38, lorsque le fin croiseur accosta droit du large. L’équipage envoya et releva les voiles, puis, en ramant, poussa vers la cale et prit terre.

			Télémaque à son tour débarqua du vaisseau. Athéna lui montrait la route et, la première, Athéna, la déesse aux yeux pers, lui disait :

			« Télémaque, à présent, tu ne dois plus avoir la moindre fausse honte. Il s’agit de ton père. Tu n’as franchi la mer qu’afin de t’enquérir du sort qu’il a subi, du pays qui le cache. Donc, va droit à Nestor, le dresseur de chevaux, et sachons la pensée qu’il enferme en son cœur ! Il faut lui demander de te parler sans feinte ; ne crains pas de mensonge ; il est toute sagesse. »

			Posément, Télémaque la regarda et dit :

			« Mentor, tu veux que j’aille et que, moi, je l’aborde ? L’habileté des mots, tu sais, n’est pas mon fait ! et c’est le rouge au front qu’un homme de mon âge interroge un ancien. »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :

			« Mais des mots, Télémaque, il t’en viendra du cœur, et quelque bon génie te soufflera le reste ; car les dieux, que je sache, ne t’ont pas empêché de naître et de grandir. »

			En parlant, Athéna le menait au plus court ; il suivait la déesse et marchait sur ses traces, vers la sainte assemblée des guerriers de Pylos, jusqu’aux bancs où Nestor siégeait avec ses fils : ses hommes, tout autour, préparaient le festin, qui rôtissant des viandes, qui en embrochant d’autres. Sitôt qu’on aperçut les étrangers, la foule s’en vint de toutes parts et, mains tendues, les invitait à prendre place.

			Mais ce fut Pisistrate39, un des fils de Nestor, qui, devançant les autres, vint leur prendre la main. Dans les douces toisons, sur les sables de mer, il leur fit à tous deux une place au festin, entre son père et Thrasymède, un de ses frères, puis leur servit leurs parts des premières grillades et, leur versant du vin dans une coupe d’or, il en fit les honneurs à Pallas Athéna et dit à cette fille de Zeus qui tient l’égide40 :

			« Étranger, prie d’abord Poséidon notre roi ; car c’est à son festin qu’ici vous arrivez. Fais les libations ; prie comme il est d’usage ; tu donneras à ton ami la coupe, pour qu’il offre à son tour de ce doux vin de miel ; il doit prier aussi les Immortels, je pense : tout homme n’a-t-il pas même besoin des dieux ? Mais il est ton cadet ; il semble de mon âge ; à toi donc, en premier, je tends la coupe d’or. »

			Il dit et lui remit en main la double coupe. La déesse, agréant l’hommage de ce juste, qu’il lui eût en premier tendu la coupe d’or, se hâta d’adresser une longue prière à leur roi Poséidon :

			« Écoute, ô Poséidon, le maître de la terre, et ne refuse pas, lorsque nous t’en prions, d’accomplir nos projets ! À Nestor, à ses fils, donne avant tout la gloire ! Accorde ensuite à tout ce peuple de Pylos quelque grâce en retour de sa noble hécatombe41 ! Accorde-nous enfin, à Télémaque et moi, de remplir le dessein qui nous a fait venir sur notre noir croiseur ! »

			Après cette prière, qu’elle-même exauçait, la déesse remit, aux mains du fils d’Ulysse, la belle double coupe et, comme elle, à son tour, Télémaque pria ; puis, on tira du feu les grosses viandes cuites ; on y trancha les parts, et l’on fut à la joie de ce festin superbe.

			Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, le vieux maître des chars, Nestor, prit la parole :

			« S’il est bien un moment d’interroger des hôtes pour en savoir les noms, c’est quand ils ont joui des plaisirs de la table. Mes hôtes, votre nom ? d’où nous arrivez-vous sur les routes des ondes ? faites-vous le commerce ? n’êtes-vous que pirates qui, follement, courez et croisez sur les flots, et, risquant votre vie, vous en allez piller les côtes étrangères ? »

			Posément, Télémaque le regarda et dit, plein d’un nouveau courage (Athéna lui mettait au cœur la hardiesse d’interroger Nestor sur l’absent, sur son père et d’acquérir aussi bon renom chez les hommes) :

			« Nestor, fils de Nélée, l’honneur de l’Achaïe, puisque tu veux savoir d’où nous sommes, je vais tout au long vous le dire. Nous arrivons d’Ithaque, au pied du mont Néion ; c’est d’une affaire à moi que je viens te parler, ce n’est pas de mon peuple. Je vais de par le monde, cherchant quelques échos du renom de mon père, de ce divin Ulysse, le héros d’endurance, qu’au pays des Troyens, tu pus voir, me dit-on, combattre à tes côtés et renverser leur ville. De tous ceux qui sont morts là-bas en combattant, nous savons où chacun trouva la mort funeste. Mais lui ! Zeus a caché jusqu’au bruit de sa mort : nul ne peut préciser comment il succomba, si ce fut au rivage, accablé d’ennemis, ou si ce fut en mer, sous les flots d’Amphitrite42. C’est pourquoi tu me vois ici à tes genoux43 ; voudrais-tu me parler de cette mort funeste ? l’as-tu vue de tes yeux ? en sais-tu quelque chose de l’un de nos errants ? c’est le plus malheureux qui soit né d’une femme… Ne mets ni tes égards ni ta compassion à m’adoucir les choses. Mais dis-moi point par point ce que tes yeux ont vu. Aussi je t’en conjure par tout ce que mon père, cet Ulysse vaillant, a pu dire, entreprendre et, suivant sa promesse, réussir pour ta cause, au pays des Troyens, au temps de vos épreuves, à vous, gens d’Achaïe ! L’heure est enfin venue pour moi qu’il t’en souvienne ; dis-moi la vérité ! »

			Le vieux maître des chars, Nestor, lui répondit :

			« Ah ! mon ami, tu viens d’évoquer la misère qu’au pays de là-bas nous avons endurée, et l’obstination de nos fils d’Achaïe, et tant d’embarquements dans la brume des mers pour croiser et piller au premier mot d’Achille, et tant de longs combats pour assaillir la grand-ville du roi Priam ! Là-bas ont succombé les meilleurs de nos gens. Oui ! c’est là-bas que gît Ajax, cet autre Arès44 ! là-bas que gît Achille ! là-bas que gît Patrocle, un dieu par la sagesse à l’heure du conseil ! et là-bas gît aussi mon fils, mon intrépide et robuste Antiloque, le roi de nos coureurs et de nos combattants ! Car nous avons connu ces maux et combien d’autres ! Quel homme, avant sa mort, aurait jamais le temps de les raconter tous ?

			Tu pourrais demeurer chez moi cinq ans, six ans à me faire conter ce qu’ont souffert là-bas nos divins Achéens : avant de tout savoir, tu rentrerais, lassé, au pays de tes pères. Neuf ans, sans desserrer notre cercle d’embûches, nous leur avons cousu pièce à pièce les maux : neuf ans, avant que Zeus nous quittât le succès ! Devant ton père, alors, le plus ingénieux se déclarait vaincu ; il l’emportait sur tous, en ruses infinies, cet Ulysse divin… Ton père ! tu serais vraiment son fils ? Lui ? Mais ta vue me confond ! Mêmes mots…, même tact ! Comment peut-on, si jeune, à ce point refléter le langage d’un père. Moi, tout ce temps là-bas, jamais je n’eus avec cet Ulysse divin le moindre différend. Assemblée ou conseil, quand nous tenions séance avec les Argiens, nous avions même cœur, même esprit, mêmes vœux : le plein succès de tous.

			Quand sur sa butte, enfin, nous eûmes saccagé la ville de Priam et que, montés à bord, un dieu nous dispersa, c’est Zeus qui, dans son cœur, nous médita pour lors un funeste retour : parmi nos gens d’Argos, il en était si peu de sensés et de justes ! combien allaient trouver le malheur et la mort sous le courroux fatal de la Vierge aux yeux pers, la Fille du Dieu fort, qui, pour mettre la brouille entre les deux Atrides, leur fit en coup de tête, au coucher du soleil, convoquer l’assemblée de tous les Achéens. À cette heure insolite, on les vit arriver, titubants sous le vin, nos fils de l’Achaïe. Les deux frères, alors, de dire et de redire les raisons qu’ils avaient de convoquer le peuple. Ménélas soutenait que tous les Achéens ne devaient plus songer qu’au retour sur le dos de la plaine marine. Agamemnon était d’un avis tout contraire : il voulait retenir le peuple et célébrer de saintes hécatombes pour fléchir d’Athéna le terrible courroux. L’enfant ! il se flattait d’apaiser la déesse ! fait-on virer au doigt l’esprit des Éternels ? Les deux rois, échangeant des ripostes pénibles, s’affrontent et, debout, avec des cris d’enfer, nos Achéens guêtrés en deux camps se partagent ; quand on va se coucher, c’est pour rêver la nuit aux haines réciproques : Zeus nous mettait déjà sous le faix du malheur !

			Aussi, quand dès l’aurore nous tirons nos vaisseaux à la vague divine pour y charger nos biens et nos sveltes captives, la moitié de nos gens s’obstinent à demeurer près du pasteur du peuple, l’Atride Agamemnon. Nous, de l’autre parti, nous embarquons, poussons, et notre flotte court à travers le grand gouffre, sur la mer dont un dieu avait couché les flots. Nous gagnons Ténédos. Là, dans un sacrifice, nous demandons au ciel de rentrer au pays. Mais Zeus ne voulait pas encor de ce retour. Sa colère à nouveau déchaîne le fléau d’une seconde brouille. Les uns virent de bord sur leurs doubles gaillards : leur chef, le sage Ulysse aux fertiles pensées, les ramène apaiser l’Atride Agamemnon. Mais, ayant rallié mon escadre complète, je fuis, voyant les maux qu’un dieu nous préparait, et le fils de Tydée45, cet autre Arès, entraîne aussi ses équipages, et le blond Ménélas vient plus tard nous rejoindre.

			Il nous trouve à Lesbos, hésitant à passer, sinon par le grand tour : irions-nous, par le haut des roches de Chios, en les tenant à gauche, doubler l’île Psara ? Sous Chios, irions-nous côtoyer le Mimas46 avec ses coups de vent ? Nous demandions aux dieux de nous montrer un signe. Il nous vient, et fort clair, nous disant de couper vers l’Eubée par le large, si nous voulons sortir au plus tôt du danger. Et comme un bon vent frais se lève et s’établit, notre flotte s’élance aux chemins des poissons si vite que, la nuit, nous touchons au Géreste47. Là, c’est à Poséidon que, pour avoir franchi ce long ruban de mer, nous offrons sans compter les cuisses de taureaux. Le quatrième jour nous met aux bords d’Argos, où le fils de Tydée, le dresseur de chevaux Diomède, et ses gens tirent sur le rivage leurs fins croiseurs ; et moi, je viens jusqu’à Pylos, sans voir tomber la brise que, depuis le départ, un dieu faisait souffler. C’est ainsi, cher enfant, que je rentrai chez moi. Je n’ai rien vu de plus : des autres Achéens, lesquels ont échappé et lesquels ont péri ? Je n’en sais pas grand-chose. Les nouvelles, pourtant, que j’ai pu recueillir en ce manoir tranquille, je veux te les donner, et sans rien t’en cacher : car ce n’est que justice.

			C’est un retour heureux qu’eurent les Myrmidons48 : ces furieux lanciers revinrent, m’a-t-on dit, avec le noble fils du magnanime Achille… Philoctète49, le fils illustre de Pœas, eut autant de bonheur. De même, Idoménée50 a reconduit en Crète tous ceux de son armée que la guerre épargna : la mer n’en prit aucun. Pour l’Atride51 ! si loin que vous viviez du monde, vous savez comme nous qu’il revint et qu’Égisthe lui avait préparé une mort lamentable. Mais le jour du paiement douloureux est venu : qu’il est bon de laisser après sa mort un fils ! Car, filial vengeur, celui-là sut punir ce cauteleux Égisthe qui lui avait tué le plus noble des pères. Toi, mon cher, bel et grand comme je te vois là, sois vaillant pour qu’un jour quelque arrière-neveu parle aussi bien de toi ! »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Nestor, fils de Nélée, l’honneur de l’Achaïe, oui, celui-là, vraiment, eut sa pleine vengeance, et le monde achéen ira chantant sa gloire jusqu’aux âges futurs. Ah ! si de tels moyens, les dieux m’avaient armé, comme ils paieraient leur violence et mes chagrins, ces prétendants sans frein qui conspirent ma perte ! Les dieux ne nous ont pas filé pareil bonheur, à moi ni à mon père ; pour l’heure, il me faut tout supporter jusqu’au bout. »

			Le vieux maître des chars, Nestor, lui répondit :

			« Ami, puisque tu viens d’évoquer cette affaire, on dit que les nombreux prétendants de ta mère usurpent ton manoir et conspirent ta perte ; c’est de plein gré, dis-moi, que tu portes le joug ? ou dans ton peuple, as-tu la haine d’un parti, qui suit la voix d’un dieu ? Pour punir leur excès, qui sait le jour qu’enfin ton père rentrera, seul ou par le secours de tous les Achéens ? Si la Vierge aux yeux pers te pouvait donc aimer comme elle aimait Ulysse et veillait sur sa gloire, au pays des Troyens, aux temps de nos épreuves, à nous, gens d’Achaïe ! Non ! jamais je ne vis aux côtés d’un mortel veiller l’amour des dieux autant qu’à ses côtés la visible assistance de Pallas Athéna ! Ah ! si, d’un pareil cœur, elle prenait ta cause, combien parmi ces gens quitteraient la poursuite ! »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Vieillard, je ne crois pas que ton vœu s’accomplisse : quels grands mots tu dis là ! j’en ai comme un vertige ! Oh ! non ! pareil bonheur passerait mon espoir, quand les dieux le voudraient. »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, intervint :

			« Quel mot s’est échappé de l’enclos de tes dents ? Oh ! Télémaque ! un dieu sauve aisément son homme, aussitôt qu’il le veut, et même du plus loin ! Pour moi, le choix est fait : tous les maux à souffrir avant d’être rentré et de voir au logis la journée du retour, plutôt qu’aller tout droit tomber à mon foyer, comme tomba l’Atride dans le piège tendu par Égisthe et sa femme ! Il est vrai que la mort est notre lot commun et que même les dieux ne peuvent l’écarter de l’homme qu’ils chérissent, quand la Parque de mort s’en vient tout de son long le coucher au trépas. »

			Posément, Télémaque la regarda et dit :

			« Mentor, n’en parlons plus, malgré notre chagrin. Pour lui, c’en est fini du retour, et le lot, qu’il eut des Immortels, c’est la mort, désormais, la Parque ténébreuse. Mais d’un autre sujet je voudrais m’enquérir : interrogeons Nestor ; personne des humains n’est plus juste ni sage, il a régné déjà sur trois âges, dit-on, si bien qu’il m’apparaît plutôt comme un des dieux.

			Nestor, fils de Nélée, dis-moi la vérité : comment donc est tombé ce puissant de la terre, l’Atride Agamemnon ? où était Ménélas ? quelle ruse de mort avait imaginée le cauteleux Égisthe, pour tuer un héros qui le valait cent fois ? Ménélas n’était pas en Argos d’Achaïe ? il courait par le monde ? et c’est pourquoi l’autre eut l’audace de son crime ? »

			Le vieux maître des chars, Nestor, lui répondit :

			« Oui, mon fils, tu sauras toute la vérité ; mais je vois que, déjà, toi-même, tu devines ce qui fût advenu si ce blond Ménélas, quand il revint de Troie, avait encor trouvé au manoir de l’Atride Égisthe survivant ; à son cadavre même, il n’aurait pas donné la terre pour tombeau ; dans les champs, hors des murs, les chiens et les oiseaux l’eussent déchiqueté, et pas une Achéenne n’eût osé le pleurer ; son crime était trop grand ! Donc, nous étions là-bas, entassant les exploits, tandis que, bien tranquille, au fond de son Argos, en ses prés d’élevage, cet Égisthe enjôlait la femme de l’Atride. Elle, au commencement, repoussait l’œuvre infâme : divine Clytemnestre ! elle n’avait au cœur qu’honnêtes sentiments et, près d’elle, restait l’aède que l’Atride, à son départ vers Troie, avait tant adjuré de veiller sur sa femme ! Mais vint l’heure où le sort lui jeta le lacet et la mit sous le joug : Égisthe prit l’aède ; sur un îlot désert, il le laissa en proie et pâture aux oiseaux. Ce qu’il voulait, alors, elle aussi le voulut : il l’emmena chez lui. Que de cuisseaux brûlés aux saints autels des dieux ! que d’ors, de broderies suspendus en offrandes, pour célébrer l’exploit dont jamais, en son cœur, il n’avait eu l’espoir !

			Nous revenions de Troie, en voguant de conserve, l’Atride Ménélas et moi, toujours intimes. Nous touchions au Sounion, au cap sacré d’Athènes, quand Phoebos Apollon, de ses plus douces flèches52, vint frapper le pilote de Ménélas, Phrontis, et ce fils d’Onétor mourut en pleine vogue, la barre entre les mains : il n’avait pas d’égal dans tout le genre humain pour mener un navire à travers les bourrasques.

			Ménélas, en dépit de sa hâte, voulut ensevelir son homme : il fit relâche et lui rendit tous les honneurs. Puis il se rembarqua sur les vagues vineuses et s’en vint d’une course, au creux de ses vaisseaux, jusque sous la falaise abrupte du Malée53. C’est alors que le Zeus à la grand-voix les mit en funeste chemin. Il lâcha sur leur dos les rafales sifflantes ; le flot géant dressa ses montagnes gonflées ; de la flotte coupée, le gros fut entraîné chez les Cydoniens, qui vivent sur les bords du Jardanos crétois. Dans la brume des mers, aux confins de Gortyne54, il est un rocher nu, qui tombe sur le flot ; le Notos55 contre lui jette ses grandes houles, qui le prennent en flanc du côté de Phaestos, et ce caillou tient tête à cette vague énorme : c’est là qu’atterrissant, les hommes à grand-peine évitèrent la mort ; mais le ressac sur les écueils brisa les coques.

			Il restait cinq vaisseaux à la proue azurée qu’en Égypte, le vent et la vague poussèrent. Pendant que Ménélas, pour faire son plein d’or et de provisions, croisait et cabotait chez ces gens d’autre langue, Égisthe à son foyer lui préparait le deuil : l’Atride fut tué ; le peuple, mis au joug ; l’autre régna sept ans sur tout l’or de Mycènes. Mais la huitième année, survint pour son malheur notre Oreste divin. Il revenait d’Athènes et, filial vengeur, il surprit et tua ce cauteleux Égisthe, qui lui avait tué le plus noble des pères. Et comme, après le meurtre, ayant enseveli cette mère odieuse et ce poltron d’Égisthe, il offrait le repas funèbre aux Argiens, le même jour, ce bon crieur de Ménélas ramena ses vaisseaux bondés à pleine charge… Aussi, vois-tu, mon cher, il ne faut pas quitter trop longtemps ta demeure en laissant ton avoir et ton propre manoir aux mains de tels bandits ; ils vont tout te manger, se partager tes biens, tandis que tu perdras ton temps à ce voyage… Mais toi, suis mon conseil : jusque chez Ménélas, je t’invite à te rendre. C’est lui qui, le dernier, est rentré du dehors, d’un monde où l’on n’a pas grand espoir de retour, quand une fois les vents vous y ont égaré ; c’est si loin dans la mer qu’on ne sait pas d’oiseaux qui, dans la même année, refassent le voyage : ah ! le gouffre terrible ! Va donc chez Ménélas ; prends ton vaisseau, tes gens… Préfères-tu la route ? j’ai mon char, mes chevaux, et j’ai des fils aussi qui sauront te conduire à Sparte la divine chez le blond Ménélas. En personne, prie-le de te parler sans feinte ; ne crains pas de mensonge ; il est toute sagesse ! »

			Comme Nestor parlait, le soleil se coucha ; le crépuscule vint.

			Athéna, la déesse aux yeux pers, dit alors :

			« Vieillard, de point en point, nous voilà renseignés. Maintenant, détachez les langues des victimes56 ; mélangez-nous du vin pour prier Poséidon et tous les Immortels ; puis songeons au sommeil ; c’est l’heure : la lumière au noroît disparaît ; même aux festins des dieux, il faut savoir quitter la table et s’en aller. »

			À peine avait parlé cette fille de Zeus que tous obéissaient. Les hérauts leur donnaient, sur les mains, à laver. La jeunesse emplissait, jusqu’aux bords, les cratères. La coupe de chacun fut remplie pour l’offrande ; on jeta dans le feu les langues des victimes, pour les libations aux dieux, on se leva et, l’offrande achevée, on but tout son content.

			Comme alors Athéna, ainsi que Télémaque au visage de dieu, parlait de retourner au creux de leur vaisseau, Nestor avec des mots pressants les arrêta :

			« Que Zeus et tous les dieux m’épargnent cet affront ! Vous voulez me quitter et rentrer au croiseur ? Me croyez-vous alors si démuni, si pauvre, que je n’aie au logis ni draps ni couvertures pour me coucher moi-même et pour coucher mes hôtes autrement qu’à la dure ? Non ! non ! j’ai de bons draps, et j’ai des couvertures, et ce n’est pas le fils de ce héros d’Ulysse qui s’en ira coucher à bord, sur son gaillard, tant que je vivrai, moi, ou qu’après moi, des fils garderont mon manoir pour héberger les hôtes qui viennent sous mon toit. »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :

			« Tu dis bien, vieil ami ! Télémaque aurait tort de ne pas t’obéir ; c’est de beaucoup le mieux qu’il aille, sur tes pas, dormir en ton manoir, tandis qu’au noir vaisseau, j’irai calmer nos gens et leur donner les ordres : j’ai l’honneur d’être à bord l’homme d’âge, et le seul, et c’est pure amitié si ce jeune équipage a suivi jusqu’ici le vaillant Télémaque ; ils sont tous de son âge. Permets donc que, ce soir, je retourne dormir au flanc du noir vaisseau. Dès l’aurore, demain, je voudrais m’en aller chez les vaillants Caucones57, toucher une créance, qui n’est pas d’aujourd’hui et qui n’est pas de peu. Mais toi, prends cet ami ; quand il sera chez toi, envoie-le sur ton char avec l’un de tes fils, auquel tu donneras les plus vites et les plus forts de tes trotteurs. »

			À ces mots, Athéna aux yeux pers disparut, changée en une orfraie. Le trouble s’empara de tous les Achéens. Étonné d’avoir vu de ses yeux le prodige, Nestor avait saisi la main de Télémaque et lui disait tout droit :

			« J’ai confiance, ami : tu seras brave et fort, puisque, si jeune encore, les dieux à tes côtés viennent pour te conduire. Car c’est un habitant des manoirs de l’Olympe, et nul autre sans doute que la fille de Zeus, la déesse de gloire, cette Tritogénie58 qui, pour ton noble père, montrait sa préférence sur tous les Argiens… Reine, sois-nous propice ! donne-nous beau renom, à moi, à mes enfants, à ma digne compagne ! je te sacrifierai une vache d’un an, une bête indomptée, dont nul n’ait encor mis au joug le large front, et je te l’offrirai, les cornes plaquées d’or. »

			C’est ainsi qu’il priait ; Athéna l’exauça. Mais, montrant le chemin à ses fils et ses gendres, le vieux maître des chars, Nestor, les ramenait vers sa belle demeure.

			Quand ils eurent atteint les grands appartements de ce royal manoir, en ligne ils prirent place aux sièges et fauteuils. Le Vieillard, pour fêter leur venue, ordonna de mêler au cratère le plus doux de ses vins de garde, un vin d’onze ans, et lorsque, déliant la coiffe, l’intendante eut débouché la jarre et qu’il eut achevé le mélange au cratère, il fit l’offrande avec une longue prière à la fille du Zeus à l’égide, Athéna.

			L’offrande terminée, on but tout son content, puis chacun s’en alla dormir en son logis. Mais, pour coucher le fils de son divin Ulysse, c’est dans l’entrée sonore que, sans aller plus loin, le vieux maître des chars avait fait préparer deux cadres ajourés : auprès de Télémaque, il laissait Pisistrate, le meneur des guerriers à la vaillante lance, le dernier de ses fils qui restât au manoir sans être marié. Lui-même alla dormir au fond du haut logis, où sa femme et régente lui tenait préparés le lit et le coucher.

			 

			Dans son berceau de brume, à peine avait paru l’Aurore aux doigts de roses que, s’élançant du lit, le vieux maître des chars, Nestor, vint prendre place au banc de pierres lisses qui flanquait la grand-porte. Sur ces pierres blanchies, à l’enduit toujours frais, Nélée siégeait jadis pour donner ses avis qui l’égalaient aux dieux. Mais depuis que la Parque l’avait mis à son joug et plongé dans l’Hadès, c’est l’antique Nestor, rempart de l’Achaïe, qui, le sceptre à la main, y trônait désormais.

			La troupe de ses fils l’entoura ; de leurs chambres, arrivaient Échéphron, Stratios et Perseus puis Arétos avec le divin Thrasymède ; vint enfin le héros Pisistrate, en sixième ; avec lui, Télémaque au visage de dieu, que l’on mena siéger à côté du Vieillard.

			Le vieux maître des chars, Nestor, prit la parole :

			« Sans retard, chers enfants, accomplissez mon vœu : parmi les Immortels, invoquons Athéna qui vint, de sa personne, honorer l’opulent festin de notre dieu59 ! Allons ! que l’un de vous descende dans la plaine me chercher une vache et la ramène en hâte, poussée par un bouvier ! Qu’un autre, au noir vaisseau aille quérir les gens du vaillant Télémaque et, les amenant tous, n’en laisse à bord que deux ! Qu’un troisième aille dire au doreur Laerkès qu’il vienne plaquer l’or aux cornes de la bête ! Restez ici, vous autres, ne vous dispersez pas ; mais, dans les grands appartements, qu’on dise aux femmes de nous faire là-bas les apprêts du festin et qu’on nous donne ici des sièges et du bois et de l’eau sans souillure. »

			Il eut à peine dit que chacun s’empressait. On vit venir, montant de la plaine, la vache, venir aussi du fin croiseur les compagnons du vaillant Télémaque, venir le ferronnier, qui tenait dans les mains les outils de son art, les instruments de bronze servant à battre l’or, l’enclume, le marteau, les tenailles bien faites. Athéna vint aussi jouir du sacrifice.

			Nestor, le vieux meneur de chevaux, fournit l’or. L’ouvrier en plaqua les cornes de la vache, à petits coups soigneux, pour que ce bel ouvrage trouvât grâce devant les yeux de la déesse. Le divin Échéphron et Stratios, menant la bête par les cornes, la faisaient avancer. Dans un bassin à fleurs, Arétos apporta du cellier l’eau lustrale ; son autre main tenait la corbeille des orges60. Debout près de la vache et prêt à la frapper, Thrasymède, à l’ardeur batailleuse, tenait une hache affilée, et Perseus avait pris le vase pour le sang.

			Nestor, le vieux meneur de chevaux, répandit l’eau lustrale et les orges, puis il fit à Pallas une longue prière et, comme il prélevait quelques poils de la tête qu’il lançait dans le feu, l’assistance en priant jeta les pincées d’orge.

			Déjà, faisant un pas, le bouillant Nestoride61 Thrasymède a frappé, et la hache a tranché les tendons cervicaux : la bête tombe inerte, sous les clameurs sacrées des filles et des brus et de la vieille reine, Eurydice, l’aînée des filles de Clymène. Fils et gendres alors, saisissant la victime, la lèvent au-dessus du sol aux larges voies ; le meneur des guerriers, Pisistrate, l’égorge : dans le flot du sang noir, l’âme quitte les os. On dépèce à la hâte62, en détachant tous les cuisseaux, selon le rite ; sur l’une et l’autre face, on les couvre de graisse ; on empile, dessus, d’autres morceaux saignants et, pendant que Nestor, les brûlant sur les bûches, fait sa libation d’un vin aux sombres feux, la jeunesse tenant les quintuples brochettes, entoure le Vieillard. Puis, les cuisseaux brûlés, on goûte des grillades et, découpant menu le reste de la bête, on le met à rôtir au bout des longues broches que l’on tient à deux mains.

			Cependant Télémaque était allé au bain. La jolie Polycaste, une des Néléides – c’était la moins âgée des filles de Nestor –, après l’avoir baigné et frotté d’huile fine, le vêtit d’une robe et d’une belle écharpe ; en quittant la baignoire, il avait l’apparence et l’allure d’un dieu. Il revint prendre siège à côté de Nestor, le pasteur de ce peuple. On retira du feu les grosses viandes cuites : on s’assit au festin et de nobles servants veillèrent à remplir de vin les coupes d’or.

			Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, le vieux maître des chars, Nestor, prit la parole :

			« Allons ! amenez-nous, mes fils, pour Télémaque nos chevaux aux longs crins ; liez-les sous le char, et qu’il se mette en route ! »

			À peine avait-il dit ; dociles à sa voix, ses fils au joug du char liaient les deux trotteurs, et la dame intendante chargeait le pain, le vin, les mets, tout un repas de nourrissons de Zeus. Télémaque monta dans le char magnifique. À ses côtés, le Nestoride Pisistrate, le meneur des guerriers, monta et prit en mains les rênes et le fouet : un coup pour démarrer ; les chevaux, s’envolant de grand cœur vers la plaine, laissèrent sur sa butte la ville de Pylos…

			Le joug, sur leurs deux cous, tressauta tout le jour. Le soleil se couchait, et c’était l’heure où l’ombre emplit toutes les rues, comme on entrait à Phères63, où le roi Dioclès, un des fils d’Orsiloque, un petit-fils d’Alphée64, leur offrit pour la nuit son hospitalité.

			Mais sitôt que parut, dans son berceau de brume, l’Aurore aux doigts de roses, attelant les chevaux et montant sur le char aux brillantes couleurs, ils poussaient hors du porche et de l’entrée sonore. Un coup pour démarrer : ils volaient de grand cœur vers les blés de la plaine : là, d’une seule traite, on acheva la route, tant les bêtes avaient de vitesse et de fond.


	
    
      		

				
					36.  Ancêtre de Nestor, fondateur de la lignée des Néléides.

				
				
					37.  Le dieu Poséidon, « à la crinière sombre », un bleu foncé qui tire sur le noir, probablement à cause de sa brillance.

				
				
					38.  Part d’honneur des dieux : les os sont incorruptibles, immortels ; la viande, elle, nourrit les hommes.

				
				
					39.  Le fils de Nestor porte le même nom que celui qui deviendra le tyran d’Athènes en 561 et qui prétendait descendre des Néléides.

				
				
					40.  Le bouclier de Zeus est en peau de chèvre ; il le prête souvent à sa fille Athéna et plus rarement à son fils Apollon.

				
				
					41.  Une hécatombe est un sacrifice de cent bœufs, mais le mot peut être utilisé librement, comme ici où il est uniquement question de neuf taureaux.

				
				
					42.  Une des Néréides, épouse de Poséidon, qui, chez Homère, est aussi synonyme de la mer.

				
				
					43.  Position du suppliant qui implore protection en entourant de son bras les genoux de la personne qu’il supplie.

				
				
					44.  Les héros dont la fougue au combat est admirable sont comparables au dieu qui préside à la violence des combats, Arès.

				
				
					45.  Diomède qui commande les troupes d’Argos.

				
				
					46.  Promontoire de la presqu’île érythréenne en face de Chios.

				
				
					47.  Promontoire au sud de l’Eubée.

				
				
					48.  Les Myrmidons sont les compagnons d’Achille et par conséquent de son fils, Néoptolème.

				
				
					49.  Archer remarquable, Philoctète fut mordu par un serpent alors qu’il gagnait Troie. Ses compagnons l’abandonnent à Lemnos, car l’odeur de sa blessure infectée était insupportable. Neuf ans plus tard, ils reviennent le chercher car une prophétie indiquait que les Grecs ne prendraient pas Troie sans les flèches d’Héraclès dont Philoctète était le dépositaire.

				
				
					50.  Fils de Deucalion, Idoménée était le roi de Crète, et le petit-fils de Minos.

				
				
					51.  Agamemnon.

				
				
					52.  Euphémisme pour dire la mort. Apollon et sa sœur Artémis étaient responsables des morts subites.

				
				
					53.  Promontoire au sud-est du Péloponnèse redouté pour les vents contraires qui y soufflaient.

				
				
					54.  Une des plus importantes cités de la Crète, située au sud de l’île.

				
				
					55.  Vent du nord.

				
				
					56.  Dernière offrande en l’honneur de Poséidon, que l’on brûlait sur l’autel.

				
				
					57.  Peuple du sud de la Triphylie où certains plaçaient le royaume de Nestor.

				
				
					58.  Épithète au sens obscur qui pourrait signifier soit « née de la tête » de Zeus, soit « née près du fleuve Triton », soit « née la troisième ».

				
				
					59.  Nestor fait préparer un grand sacrifice sanglant de type alimentaire en l’honneur d’Athéna ; c’est le plus détaillé de toute l’Odyssée.

				
				
					60.  Dans cette corbeille était souvent caché le couteau du sacrifice. Les graines d’orge, comme l’eau lustrale, pouvaient être utilisées pour obtenir l’« assentiment » de l’animal, soit en lui faisant baisser la tête.

				
				
					61.  Fils de Nestor.

				
				
					62.  Une fois la mise à mort achevée, on écorche la victime et l’on opère le partage entre ce qui revient à la divinité (les os, la graisse) et ce qui revient aux hommes (la chair, les viscères).

				
				
					63.  Les Anciens connaissaient deux cités pouvant correspondre au royaume de Dioclès : une serait Aliphéra (« Phères de l’Alphée ») en Arcadie, et une autre, Phères, au fond du golfe de Messénie.

				
				
					64.  Dieu fleuve, fils d’Océan et de Téthys, l’Alphée coule entre l’Élide et l’Arcadie.

				
		
	
		
		
			Chant IV

			 

			 

			Οἱ δ᾽ ἷξον κοίλην Λακεδαίμονα κητώεσσαν,

			 

			Le soleil se couchait, et c’était l’heure où l’ombre emplit toutes les rues quand, au creux des ravins, parut Lacédémone65 : poussant droit au manoir du noble Ménélas, ils trouvèrent le roi et nombre de ses proches qui, de ses deux enfants, fêtaient le double hymen en sa riche demeure. Ménélas envoyait sa fille66 au fils d’Achille, ce broyeur des guerriers, car les dieux maintenant achevaient cet hymen dont jadis, en Troade, Ménélas avait fait la promesse et l’accord ; les chevaux et les chars allaient donc la conduire au roi des Myrmidons en sa fameuse ville. Pour son fils67, Ménélas avait choisi à Sparte la fille d’Alector. Il aimait de tout cœur, quoique né d’une esclave, ce fort Mégapenthès ; car, d’Hélène, les dieux lui avaient refusé toute autre descendance après qu’elle avait eu d’abord son Hermione, aussi belle et charmante que l’Aphrodite d’or.

			Donc, sous les hauts plafonds de la grande demeure, ils étaient au festin, voisins et familiers du noble Ménélas ; ne songeant qu’aux plaisirs, ils avaient pour chanter et jouer de la lyre un aède divin, tandis que deux jongleurs, qui dansaient à la voix, sautaient au milieu d’eux ; mais les deux arrivants attendaient au portail, eux et leurs deux chevaux, le héros Télémaque et le fin Nestoride. Or maître Étéoneus les vit, comme il sortait : c’était l’un des coureurs du noble Ménélas ; dans la salle, il rentra pour donner la nouvelle et, se tenant debout près du pasteur du peuple, il dit ces mots ailés :

			« Ménélas, nourrisson de Zeus, nous avons là deux héros étrangers, en qui se reconnaît la race du grand Zeus ; or, dis-moi, devons-nous dételer leurs trotteurs ? ou les conduire ailleurs chercher qui les accueille ? »

			Mais le blond Ménélas, d’un ton fort indigné :

			« Oh ! fils de Boéthos, Étéoneus, jadis tu n’étais pas un sot ; voilà, comme un enfant, que tu dis des sornettes ! Combien de fois, avant de rentrer au logis, n’avons-nous pas, tous deux, mangé le pain des autres ? et plaise encore à Zeus que nous soyons toujours à l’abri de ces maux ! Dételle leurs chevaux et cours nous amener ces hôtes au festin ! »

			À peine avait-il dit qu’Étéoneus courant sortait de la grand-salle, appelait, emmenait d’autres servants-coureurs, dételait les chevaux qui suaient sous le joug, les attachait aux crèches de la cavalerie, leur donnait du froment mélangé d’orge blanche et, redressant le char, l’accotait sur le mur du fond tout reluisant, puis au manoir divin faisait entrer les hôtes. Leurs regards étonnés parcouraient la demeure du nourrisson de Zeus ; car, sous les hauts plafonds du noble Ménélas, c’était comme un éclat de soleil et de lune.

			Lorsqu’ils eurent empli leurs yeux de ces merveilles, ils s’en furent au bain dans les cuves polies ; puis, baignés et frottés d’huile par les servantes, revêtus de la robe et du manteau de laine, ils revinrent auprès de Ménélas l’Atride s’asseoir en des fauteuils. Vint une chambrière qui, portant une aiguière en or et du plus beau, leur donnait à laver sur un bassin d’argent et dressait devant eux une table polie. Vint la digne intendante : elle apportait le pain et le mit devant eux et leur fit les honneurs de toutes ses réserves ; puis le maître-tranchant, portant haut ses plateaux de viandes assorties, les présenta et leur donna des coupes d’or, et le blond Ménélas les invita du geste :

			« Voici le pain : prenez, tous deux ; bon appétit ! une fois restaurés, vous direz qui vous êtes ! On voit bien qu’en vous deux, se poursuit une race de nourrissons de Zeus, de rois portant le sceptre ; jamais vilain n’eût engendré de pareils fils68 ! »

			Il dit et leur offrit les morceaux rissolés d’un gras filet de bœuf qu’il prit à pleines mains : c’était la part d’honneur réservée pour sa table ; vers ces morceaux de choix préparés et servis, ils tendirent les mains.

			Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, Télémaque, pour n’être entendu d’aucun autre, dit en penchant le front vers le fils de Nestor :

			« Vois donc, fils de Nestor, cher ami de mon cœur ! sous ces plafonds sonores, vois les éclairs de l’or, de l’électron69, du bronze, de l’argent, de l’ivoire ! Zeus a-t-il plus d’éclat au fond de son Olympe ? quelle réunion d’indicibles merveilles ! cette vue me confond ! »

			Il disait ; mais le blond Ménélas entendit et, se tournant vers eux, leur dit ces mots ailés :

			« Chers enfants, Zeus n’a pas de rival ici-bas ! Chez lui, rien n’est mortel, ni maisons ni richesses. Quant aux humains, comment savoir s’il en est un qui m’égale en richesses ? Mais qu’il m’en a coûté de maux et d’aventures pour ramener mes vaisseaux pleins, après sept ans ! aventures en Chypre, en Phénicie, dans l’Égyptos70 et chez les Éthiopiens ! chez les gens d’Arabie, de Sidon et dans cette Libye où les agneaux ont des cornes dès leur naissance, où, du prince au berger, tout homme a son content de fromage, de viande et de laitage frais ; les bêtes tous les jours accourent à la traite, car trois fois dans l’année les brebis mettent bas… C’est pendant qu’en ces mers j’allais à l’aventure, faisant mon plein de vivres, que l’autre surgissait de l’ombre et me tuait mon frère, ah ! trahison d’une femme perdue ! Non ! je n’ai plus de joie à régner sur ces biens ! vos pères, quels qu’ils soient, ont dû vous le conter : que de maux j’ai soufferts, quel foyer j’ai perdu, peuplé d’être si chers avec une si belle et si grande opulence… Plût au ciel que, n’ayant qu’un tiers de ces richesses, j’eusse vécu chez moi et qu’ils fussent en vie, tous les héros tombés dans la plaine de Troie, si loin de notre Argos, de nos prés d’élevage ! Ah ! sur eux, sur eux tous, je pleure et me lamente tant et combien de fois en ce manoir tranquille ! Je sanglote parfois pour soulager mon cœur, et parfois je m’arrête : du frisson des sanglots, l’homme est si tôt lassé ! Oui, sur eux tous, je pleure ; mais en cette tristesse, il est une mémoire qui m’obsède partout, au lit comme au festin, car nul des Achéens ne sut peiner pour moi comme peinait Ulysse, et d’un si bel élan ! Dire qu’il n’a trouvé que souffrances au bout ! Pour moi, c’est un chagrin qui jamais ne me quitte de le savoir toujours absent et d’ignorer son salut ou sa mort ! Et sur lui, comme moi, pleurent le vieux Laërte, la sage Pénélope et son fils Télémaque, qu’il dut, à peine né, laisser en sa maison. »

			Il disait. Télémaque, à ce nom de son père, sentait monter en lui un besoin de sanglots ; jaillissant de ses yeux, ses pleurs roulaient au sol : on parlait de son père ! De son manteau de pourpre, qu’il saisit à deux mains, il se cacha les yeux. Ménélas devina, mais attendit, l’esprit et le cœur hésitants : laisserait-il ce fils se réclamer d’un père ? prendrait-il les devants pour tâcher de savoir ? Son esprit et son cœur ne savaient que résoudre. Or, voici que, sortant des parfums de sa chambre et de ses hauts lambris, Hélène survenait : on eût dit l’Artémis à la quenouille d’or. Adrasté avança une chaise ouvragée qu’Alkippé recouvrit d’un doux carreau de laine, puis Phylo déposa la corbeille d’argent, un cadeau d’Alcandra, la femme de Polybe. C’était un habitant de la Thèbes d’Égypte, la ville où les maisons regorgent de richesses. Tandis qu’à Ménélas, Polybe avait donné deux baignoires d’argent et deux trépieds en or, avec dix talents d’or, Hélène avait reçu d’Alcandra, son épouse, des présents merveilleux : une quenouille d’or et, montée sur roulettes, la corbeille d’argent aux lèvres de vermeil, que venait d’apporter Phylo, la chambrière, et qu’emplissait le fil dévidé du fuseau ; dessus, était couchée la quenouille, chargée de laine purpurine.

			Hélène prit le siège avec le marchepied et, sans tarder, pressa son mari de demandes :

			« Ménélas, nourrisson de Zeus, peut-on savoir le nom de ces amis et de qui, pour venir chez nous, ils se réclament ? Est-ce erreur de ma part ?… est-ce la vérité ?… J’obéis à mon cœur et je dis que mes yeux n’ont jamais rencontré pareille ressemblance ni d’homme ni de femme : cette vue me confond… C’est sûrement le fils de ce grand cœur d’Ulysse ! c’est lui ! c’est Télémaque, qu’à peine il a vu naître et qu’il dut, le héros, laisser en sa maison, quand vous tous, Achéens, pour moi, face de chienne, poussiez vers Ilion la plus hardie des guerres. »

			En réponse, le blond Ménélas répliqua :

			« Je pense comme toi, ma femme : moi aussi, j’ai vu la ressemblance. Ulysse ! le voilà ! ce sont ses pieds, ses mains, l’éclair de son regard, sa tête et, sur le front, la même chevelure ! Justement je venais d’évoquer sa mémoire, rappelant tous les maux que ce héros avait endurés pour ma cause, quand notre hôte, les cils chargés de grosses larmes, prit son manteau de pourpre et se cacha les yeux. »

			Pisistrate, le fils de Nestor, intervint :

			« Ménélas, fils d’Atrée, le nourrisson de Zeus, le meneur des guerriers, c’est bien, comme tu dis, le fils de ce héros ; mais il est réservé ; admis en ta présence pour la première fois, il se fût reproché toute vaine parole, quand ta voix nous tenait sous un charme divin. Quant à moi, c’est Nestor, le vieux maître des chars, qui m’a mis en chemin pour lui servir de guide, car Télémaque avait le désir de te voir, espérant tes conseils et peut-être ton aide : quand le père est absent, tu sais combien le fils peut avoir à souffrir dans un manoir resté sans autres défenseurs ! C’est maintenant son lot en l’absence d’Ulysse et, contre le malheur, il n’a plus dans son peuple à qui se confier. »

			En réponse, le blond Ménélas répliqua :

			« Oh ! ciel ! j’ai sous mon toit le fils de cet ami qui jadis, pour ma cause, affronta tant de luttes ! Je m’étais bien promis, quand il viendrait chez moi, que nul des Achéens n’aurait meilleur accueil. Si le dieu de l’Olympe, le Zeus à la grand-voix, nous avait accordé de repasser, tous deux, la mer sur nos croiseurs, je voulais en Argos71 lui céder une ville, lui bâtir un manoir, le transplanter d’Ithaque avec ses biens, son fils, son peuple tout entier ; j’aurais vidé pour eux quelqu’une des cités qui, dans le voisinage, ont reconnu ma loi, et nous aurions ici fréquenté l’un chez l’autre, sans que rien vînt troubler notre accord et nos joies, jusqu’au jour où la mort nous eût enveloppés dans son nuage d’ombre… Il a fallu qu’un dieu, m’enviant ce bonheur, ne privât du retour que lui, le malheureux ! »

			C’est ainsi qu’il parlait et tous sentaient monter un besoin de sanglots. On vit alors pleurer Hélène l’Argienne, cette fille de Zeus, et pleurer Télémaque, et Ménélas l’Atride ! et le fils de Nestor n’eut pas les yeux sans larmes : son cœur se rappelait l’éminent Antiloque, ce frère qui tomba sous le fils glorieux de l’Aurore éclatante72.

			Plein de ce souvenir, il dit ces mots ailés :

			« Fils d’Atrée, notre vieux Nestor te proclamait le plus sage des hommes, chaque fois que ton nom revenait sur nos lèvres et que, dans son manoir, nous nous interrogions. Mais, ce soir, si tu veux, écoute mon conseil : je ne trouve aucun charme à ces pleurs après boire ; laissons venir l’Aurore ; dès qu’elle sortira de son berceau de brume, ce n’est certes pas moi qui trouverai mauvais que l’on pleure les morts, victimes du destin… C’est encore un hommage, et le dernier à rendre à ces infortunés, que les cheveux coupés73 et les larmes aux joues : j’ai perdu, moi aussi, un frère ; il n’était pas le moins brave en Argos. Tu dois bien le savoir : si je ne l’ai jamais ni rencontré ni vu, on m’a dit qu’entre tous, cet Antiloque était le roi de vos coureurs et de vos combattants ! »

			En réponse, le blond Ménélas répliqua :

			« Mon ami, tous tes mots et toute ta conduite sont d’un homme sensé : on te croirait plus vieux. Mais le fils d’un tel père ne peut parler qu’en sage ! Comme on retrouve en toi la race du héros à qui Zeus n’a jamais filé que le bonheur ! Heureux en son épouse, heureux en ses enfants, le ciel donne à Nestor, pour la fin de ses jours, de vieillir sous son toit, dans le luxe, entouré des fils les plus prudents et maîtres à la lance… Mais laissons les sanglots : ce fut une surprise ! revenons au festin ! qu’on nous donne à laver ! Dès l’aurore, demain, nous verrons les affaires que, Télémaque et moi, nous avons à traiter ! »

			Il dit. Asphalion – c’était l’un des coureurs du noble Ménélas – vint donner à laver. Puis, vers les parts de choix préparées et servies, ils tendirent les mains.

			Mais la fille de Zeus, Hélène, eut son dessein. Soudain, elle jeta une drogue au cratère où l’on puisait à boire : cette drogue74, calmant la douleur, la colère, dissolvait tous les maux ; une dose au cratère empêchait tout le jour quiconque en avait bu de verser une larme, quand bien même il aurait perdu ses père et mère, quand, de ses propres yeux, il aurait devant lui vu tomber sous le bronze un frère, un fils aimé ! Remède ingénieux, dont la fille de Zeus avait eu le cadeau de la femme de Thon, Polydamna d’Égypte : la glèbe en ce pays produit avec le blé mille simples divers ; les uns sont des poisons, les autres, des remèdes ; pays de médecins, les plus savants du monde, tous du sang de Pæon75.

			Dès qu’Hélène eut jeté sa drogue dans le vin et fait emplir les coupes, elle prit à nouveau la parole et leur dit :

			« Ménélas, fils d’Atrée, le nourrisson de Zeus, et vous aussi, les fils de pères glorieux, c’est Zeus qui, pouvant tout, nous donne tour à tour le bonheur et les maux. Mais ce soir, laissez-vous aller en cette salle au plaisir des discours comme aux joies du festin. Écoutez mon récit : il est de circonstance.

			Je ne saurais vous dire et vous énumérer tous les exploits de cet Ulysse au cœur vaillant. Mais voici le haut fait que cet homme énergique risqua et réussit, au pays des Troyens, au temps de vos épreuves, à vous, gens d’Achaïe ! Il s’était tout meurtri de coups défigurants ; il avait, sur son dos, jeté de vieilles loques ; on eût dit un valet dans la foule ennemie. Le voilà dans la ville et dans ses larges rues : il se contrefaisait, jouait le mendiant ; ce n’était pas son rôle au camp des Achéens ! En cet accoutrement, le voilà dans la ville. Tout Troie s’y laissa prendre ; moi seule, en cet état, je l’avais reconnu et vins l’interroger. Il rusa, esquiva ; mais, quand je l’eus baigné, frotté d’huile, habillé, je lui promis avec le plus fort des serments de ne pas révéler la présence d’Ulysse, avant qu’il eût rejoint les croiseurs et les tentes ; alors il m’expliqua le plan des Achéens ; puis, de son long poignard, il fit un grand massacre en ville et retourna porter aux Argiens sa charge de nouvelles. Alors Troie retentit du cri des autres femmes. Mais, moi, c’était la joie que j’avais dans le cœur ! Déjà mes vœux changés me ramenaient ici, et combien je pleurais la folie qu’Aphrodite avait mise en mon cœur pour m’entraîner là-bas, loin du pays natal, et me faire quitter ma fille, mes devoirs d’épouse et un mari dont la mine ou l’esprit ne le cède à personne ! »

			En réponse, le blond Ménélas répliqua :

			« Ah ! comme en tout cela, ma femme, tu dis juste ! Je suis d’âge à connaître et l’esprit et le sens de bon nombre de ceux qu’on appelle héros, et j’ai couru le monde. Mais jamais de mes yeux encore je n’ai vu un homme ayant au cœur la vaillance d’Ulysse. Sachez ce qu’entreprit, ce que fit réussir l’énergie de cet homme ! Dans le cheval de bois, je nous revois assis, nous tous, les chefs d’Argos qui portions aux Troyens le meurtre et le trépas. Mais alors tu survins, Hélène ! en cet endroit, quelque dieu t’amenait pour fournir aux Troyens une chance de gloire ; sur tes pas, Déiphobe76 allait, beau comme un dieu, et, par trois fois, tu fis le tour de la machine ; tu tapais sur le creux, appelant nom par nom les chefs des Danaens, imitant pour chacun la voix de son épouse.

			Près du fils de Tydée et du divin Ulysse, assis en cette foule, je t’entendais crier, et Diomède et moi n’y pouvions plus tenir ; nous nous levions déjà ; nous voulions ou sortir ou répondre au plus vite ; Ulysse nous retint et mata notre envie. Tous les fils d’Achaïe restaient là sans souffler ; un seul était encore d’humeur à te répondre, Anticlos ; mais Ulysse lui plaqua sur la bouche ses deux robustes mains et, tenant bon, sauva ainsi toute la bande, jusqu’à l’heure où Pallas Athéna t’emmena. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Ménélas, fils d’Atrée, le nourrisson de Zeus, le meneur de guerriers, ce n’en est que plus triste ! n’a-t-il pas moins subi une mort lamentable ? que lui servit un cœur de fer en sa poitrine ? Mais, allons ! menez-nous dormir : il est grand temps d’aller goûter au lit la douceur du sommeil ! »

			Il parlait, et déjà Hélène l’Argienne avait dit aux servantes d’aller dresser les lits dans l’entrée et d’y mettre ses plus beaux draps de pourpre, des tapis par-dessus et des feutres laineux pour les couvrir encore. Les servantes, sorties, torche en main, de la salle, avaient garni les cadres.

			Un héraut emmena les hôtes vers l’entrée. C’est là qu’ils se couchèrent, le héros Télémaque et le fin Nestoride, cependant que l’Atride, au fond du haut logis, allait dormir auprès d’Hélène en ses longs voiles, cette femme divine.

			 

			Dans son berceau de brume, à peine avait paru l’Aurore aux doigts de roses que déjà ce vaillant crieur de Ménélas passait ses vêtements et, s’élançant du lit, mettait son glaive à pointe autour de son épaule, chaussait ses pieds luisants de ses belles sandales et sortait de sa chambre ; on l’eût pris, à le voir, pour un des Immortels. Auprès de Télémaque, étant venu s’asseoir, il dit et déclara :

			« Quel est donc le besoin, ô seigneur Télémaque ! qui chez moi, dans ma divine Lacédémone, t’amena sur le dos de la plaine marine ? C’est pour toi ? pour ton peuple ? dis-moi la vérité ! »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Ménélas, fils d’Atrée, le nourrisson de Zeus, le meneur des guerriers, je viens savoir de toi s’il est quelque rumeur sur le sort de mon père. On mange ma maison ; on m’a perdu déjà le meilleur de mon bien ! oui ! je vois ma demeure emplie de gens hostiles, qui chaque jour me tuent mes troupeaux de moutons et mes vaches cornues à la démarche torse : ils courtisent ma mère et leur morgue est sans frein. C’est pourquoi tu me vois ici à tes genoux : voudrais-tu me parler de sa perte funeste ? l’as-tu vue de tes yeux ? en sais-tu quelque chose de l’un de nos errants ? c’est le plus malheureux qui soit né d’une femme… Ne mets ni tes égards ni ta compassion à m’adoucir les choses ; mais dis-moi point par point ce que tes yeux ont vu. Aussi, je t’en conjure, par tout ce que mon père, cet Ulysse vaillant, a pu dire, entreprendre et, suivant sa promesse, réussir pour ta cause au pays des Troyens, au temps de vos épreuves, à vous, gens d’Achaïe ; l’heure est enfin venue pour moi qu’il t’en souvienne : dis-moi la vérité. »

			Mais le blond Ménélas, d’un ton fort indigné :

			« Misère ! ah ! c’est au lit du héros de vaillance que voudraient se coucher ces hommes sans vigueur ! Quand le lion vaillant a quitté sa tanière, il se peut que la biche y vienne remiser les deux faons nouveau-nés qui la tètent encore, puis s’en aille brouter, par les pentes boisées, les combes verdoyantes ! il rentre se coucher et leur donne à tous deux un destin sans douceur. C’est un pareil destin et sans plus de douceur qu’ils obtiendraient d’Ulysse, si, demain, Zeus le Père ! Athéna ! Apollon ! il pouvait revenir tel qu’aux murs de Lesbos, nous le vîmes un jour accepter le défi du fils de Philomèle77 et lutter avec lui et, de son bras robuste, le tomber pour la joie de tous nos Achéens ! Qu’il rentre, cet Ulysse, parler aux prétendants ! tous auront la vie courte et des noces amères ! Mais je réponds à tes prières et demandes, sans un mot qui t’égare ou te puisse abuser : oui ! tout ce que m’a dit un des Vieux de la Mer78 au parler prophétique, le voici sans omettre et sans changer un mot.

			C’était dans l’Égyptos d’où je voulais rentrer : les dieux m’y retenaient pour n’avoir pas rempli le vœu d’une hécatombe : les dieux tiennent rigueur des oublis de leurs droits. Il est, en cette mer des houles, un îlot qu’on appelle Pharos : par-devant l’Égyptos, il est à la distance que franchit en un jour l’un de nos vaisseaux creux, quand il lui souffle en poupe une brise très fraîche. On trouve dans cette île un port avec des grèves d’où peuvent se remettre à flot les fins croiseurs, lorsqu’ils ont fait de l’eau au trou noir de l’aiguade.

			C’est là, depuis vingt jours, que les dieux m’arrêtaient sans que rien annonçât l’un de ces vents du large qui, prenant les vaisseaux, les mènent sur le dos de la plaine marine.

			Nos vivres s’épuisaient, et le cœur de mes hommes, quand la pitié d’un dieu s’émut et me sauva. Le robuste Protée, un des Vieux de la Mer, a pour fille Idothée dont je touchai le cœur. Un jour que j’errais seul, elle vint m’aborder ; j’étais loin de mes gens qui passaient leurs journées sur le pourtour de l’île à jeter aux moissons les hameçons crochus ; la faim tordait les ventres ! »

			Debout à mes côtés, elle prend la parole :

			« C’en est trop, étranger ! n’es-tu donc qu’un enfant ou qu’un faible d’esprit ? ou t’abandonnes-tu toi-même et trouves-tu plaisir à tes souffrances ? Depuis combien de jours es-tu là dans cette île, captif, et sans trouver le moyen d’en sortir ! ne vois-tu pas faiblir le cœur des équipages ? »

			À ces mots de la Nymphe, aussitôt je réponds :

			« Je ne sais pas ton nom, déesse ; mais écoute : c’est bien contre mon gré que je reste captif ; j’ai dû manquer aux dieux, maîtres des champs du ciel… Ah ! dis-moi, puisque les Immortels savent tout, lequel des dieux m’entrave et me ferme la route et comment revenir sur la mer aux poissons. »

			Je dis. Elle reprend, cette toute divine :

			« Oui, je veux, étranger, te répondre sans feinte. En cette île, fréquente un des Vieux de la Mer : c’est l’immortel Protée, le prophète d’Égypte, qui connaît, de la mer entière, les abîmes ; vassal de Poséidon, il est, dit-on, mon père, celui qui m’engendra… Ah ! lui, si tu pouvais le prendre en embuscade ! Il te dirait la route, la longueur des trajets et comment revenir sur la mer aux poissons ; si tu le désirais, il te dirait encore, ô nourrisson de Zeus, tout ce qu’en ton manoir, il a pu survenir de maux et de bonheurs depuis que tu partis pour cet interminable et terrible voyage. »

			À ces mots de la Nymphe, aussitôt je réponds :

			« Alors, conseille-moi ! quelle embûche dresser à ce vieillard divin ? il fuira, s’il me voit de loin ou me devine : mettre un dieu sous le joug, c’est assez malaisé pour un simple mortel. »

			Je dis. Elle reprend, cette toute divine :

			« Oui ! je veux, étranger, te répondre sans feinte. Quand le soleil, tournant là-haut, touche au zénith, on voit sortir du flot ce prophète des mers : au souffle du Zéphyr, qui rabat les frisons de sa noire perruque, il monte et va s’étendre au creux de ses cavernes ; en troupe, autour de lui, viennent dormir les phoques de la Belle des Mers qui sortent de l’écume, pataugeant, exhalant l’âcre odeur des grands fonds. Je t’emmène là-bas dès la pointe de l’aube ; je vous poste et vous range ; à toi de bien choisir sur les bancs des vaisseaux trois compagnons d’élite. Mais je dois t’enseigner tous les tours du Vieillard. En parcourant leurs rangs, il va compter ses phoques ; quand il en aura fait, cinq par cinq, la revue, près d’eux il s’étendra, comme dans son troupeau d’ouailles un berger. C’est ce premier sommeil que vous devez guetter. Alors ne songez plus qu’à bien jouer des bras ; tenez-le quoi qu’il tente : il voudra s’échapper, prendra toutes les formes, se changera en tout ce qui rampe sur terre, en eau, en feu divin ; tenez-le sans mollir ! donnez un tour de plus ! Mais, lorsqu’il en viendra à te vouloir parler, il reprendra les traits que vous lui avez vus en son premier sommeil ; c’est le moment, seigneur : laissez la violence, déliez le Vieillard, demandez-lui quel dieu vous crée des embarras et comment revenir sur la mer aux poissons. »

			À ces mots, sous la mer écumante, elle plonge et je rentre aux vaisseaux échoués dans les sables. J’allais : que de pensées bouillonnaient en mon cœur ! Je reviens au croiseur, je descends à la plage ; nous prenons le souper, puis, quand survient la nuit divine, nous dormons sur la grève de mer.

			Mais sitôt que paraît dans son berceau de brume l’Aurore aux doigts de roses, sur le rivage, au long de cette mer immense, je repars en disant mainte prière aux dieux ; j’emmenais avec moi trois de mes compagnons, en qui je me fiais pour n’importe quel coup. La Nymphe, ayant plongé au vaste sein des ondes, en avait rapporté, pour la ruse qu’elle ourdissait contre son père, les peaux de quatre phoques, fraîchement écorchés, puis elle avait creusé dans le sable nos lits. Assise, elle attendait. Nous arrivons enfin, et nous voici près d’elle. Elle nous fait coucher côte à côte et nous jette une peau sur chacun. Ce fut le plus vilain moment de l’embuscade ; quelle terrible gêne ! ces phoques, nourrissons de la mer, exhalaient une mortelle odeur… Qui prendrait en son lit une bête marine ?… Mais, pour notre salut, elle avait apporté un cordial puissant : c’était de l’ambroisie79, qu’à chacun, elle vint nous mettre sous le nez ; cette douce senteur tua l’odeur des monstres…

			Tout le matin, nous attendons ; rien ne nous lasse : les phoques en troupeau sont sortis de la mer ; en ligne, ils sont venus se coucher sur la grève. Enfin, voici midi : le Vieillard sort du flot. Quand il a retrouvé ses phoques rebondis, il les passe en revue : cinq par cinq, il les compte, et c’est nous qu’en premier, il dénombre, sans rien soupçonner de la ruse… Il se couche à son tour. Alors, avec des cris, nous nous précipitons ; toutes nos mains l’étreignent. Mais le Vieux n’oublie rien des ruses de son art. Il se change d’abord en lion à crinière, puis il devient dragon, panthère et porc géant ; il se fait eau courante et grand arbre à panache. Nous, sans mollir, nous le tenons ; rien ne nous lasse, et, quand il est au bout de toutes ses magies, le voici qui me parle, à moi, et m’interroge :

			« De quel dieu, fils d’Atrée, suivis-tu le conseil pour me forcer ainsi et me prendre en ce piège ? Que veux-tu maintenant ? »

			À ces mots de Protée, aussitôt je réponds :

			« Tu le sais bien, Vieillard ! pourquoi tous ces détours ? Voilà combien de jours que je suis dans cette île, captif et sans trouver le moyen d’en sortir ; déjà mon cœur faiblit… Ah ! dis-moi, puisque les Immortels savent tout, lequel des dieux m’entrave et me ferme la route et comment revenir sur la mer aux poissons. »

			Je disais, et Protée aussitôt me répond :

			« C’est Zeus ! Car c’est à lui, ainsi qu’aux autres dieux, que tu devais offrir, avant de t’embarquer, des victimes de choix si, pour rentrer chez toi, tu voulais au plus court franchir la mer vineuse. Oui ! c’est ta destinée de ne revoir les tiens, de n’entrer sous le toit de ta haute maison, au pays de tes pères, qu’après avoir revu les eaux de l’Égyptos80 qui nous viennent des dieux : retourne dans le fleuve offrir aux Immortels, maîtres des champs du ciel, une sainte hécatombe ; ils t’ouvriront alors la route que tu cherches. »

			Ainsi parlait le Vieux, et mon cœur éclata… Donc, il me renvoyait dans la brume des mers, à cet interminable et dangereux voyage ! dans l’Égyptos ! Que faire ?… Je repris la parole et lui dis en réponse :

			« En tout cela, Vieillard, j’accomplirai tes ordres. Mais, de nouveau, dis-moi sans feinte, point par point : tous ceux des Achéens qu’au départ de Troade, Nestor et moi avions laissés sur les vaisseaux, ont-ils tous réchappé ? En est-il que la mort enleva tristement, soit dans la traversée, soit la guerre finie, dans les bras de leurs proches ? »

			Je disais, et Protée aussitôt me répond :

			« Fils d’Atrée, à quoi bon m’interroger ainsi ? mieux vaudrait ignorer, me laisser mon secret. Avant qu’il soit longtemps, tu vas pleurer, crois-moi, quand je t’aurai tout dit, car beaucoup ont péri, si beaucoup sont restés. Mais deux chefs seulement, parmi les Achéens à la cotte de bronze, sont morts dans le retour – la guerre, tu l’as vue ; je ne t’en parle pas ; un troisième survit, captif au bout des mers… Le premier, c’est Ajax81 ; avec lui, disparut sa flotte aux longues rames. Poséidon fit d’abord échouer ses vaisseaux aux grands rocs des Gyrées82, mais le sauva des flots ; il s’en tirait, malgré la haine d’Athéna, s’il n’eût pas proféré une parole impie et fait un fol écart : c’est en dépit des dieux qu’il échappait, dit-il, au grand gouffre des mers ! Poséidon l’entendit, comme il criait si fort. Aussitôt, saisissant, de ses puissantes mains, son trident, il fendit l’une de ces Gyrées. Le bloc resta debout ; mais un pan dans la mer tomba, et c’était là qu’Ajax s’était assis pour lancer son blasphème : la vague, dans la mer immense, l’emporta, et c’est là qu’il mourut, ayant bu l’onde amère. Le second, c’est ton frère. Déjà hors de péril, il avait fui la Parque au creux de ses vaisseaux : il devait le salut à son auguste Héra. Il approchait de la falaise abrupte du Malée ; la bourrasque soudain le prit et l’emporta vers la mer aux poissons : quels lourds gémissements ! Pourtant, même de là, il put sembler encore assuré du retour. Les dieux changeaient le vent ; il rentrait au logis et, sur le premier cap, abordait dans les champs où Thyeste jadis avait eu sa demeure, où maintenant son fils Égisthe demeurait. Il foulait avec joie la terre des aïeux ! il touchait, il baisait le sol de la patrie ! quels flots de chaudes larmes ! et quels regards d’amour donnés à son pays ! Mais le veilleur, du haut de la guette, le vit. Le cauteleux Égisthe avait posté cet homme : deux talents d’or étaient le salaire promis. Cet homme était donc là, qui, guettant à l’année, voulait ne pas manquer l’Atride à son passage, ni lui laisser le temps d’un exploit vigoureux. Il courut au logis pour donner la nouvelle à celui que le peuple appelait son pasteur. Tout aussitôt, Égisthe imagina l’embûche : dans la ville, il choisit vingt braves qu’il cacha près de la salle où l’on préparait le festin, puis il vint en personne, avec chevaux et chars, inviter le pasteur du peuple Agamemnon. Le traître ! il l’amena : le roi ne savait pas qu’il allait à la mort ; à table, il l’abattit comme un bœuf à la crèche, et, des gens que l’Atride avait pris avec lui, pas un ne réchappa, pas un non plus des gens d’Égisthe ; dans la salle, ils furent tous tués. »

			Il disait et mon cœur éclata : pour pleurer, je m’assis dans les sables ; je ne voulais plus vivre ; je ne voulais plus voir la clarté du soleil ; je pleurais, me roulais ; enfin j’usai ma peine, et le Vieux de la Mer, le prophète, reprit :

			« Tu n’as plus, fils d’Atrée, de temps à perdre ainsi ; ce n’est pas en pleurant qu’on trouve le remède ; il te faut au plus vite essayer de rentrer au pays de tes pères ; tu pourras y trouver Égisthe encor vivant ou si, te prévenant, Oreste l’a tué, tu seras là, du moins, pour le festin funèbre. »

			Il dit et, dans mon sein, la fougue de mon cœur renaissait, et mon âme, malgré tout mon chagrin, en eut un réconfort. Je repris la parole et dis ces mots ailés :

			« Pour ces deux-là, je suis fixé ; mais le troisième, celui qui vit encor, captif au bout des mers, ou s’y meurt ; je voudrais savoir, malgré ma peine. »

			Je disais, et Protée aussitôt me répond :

			« C’est le fils de Laërte, oui, c’est l’homme d’Ithaque. Je l’ai vu dans une île pleurer à chaudes larmes ; là-bas, dans son manoir, la nymphe Calypso, de force, le retient ; il ne peut revenir au pays de ses pères, n’ayant ni les vaisseaux à rames ni les hommes pour voguer sur le dos de la plaine marine… Quant à toi, Ménélas, ô nourrisson de Zeus, sache que le destin ne te réserve pas, d’après le sort commun, de mourir en Argos, dans tes prés d’élevage ; mais aux Champs Élysées83, tout au bout de la terre, les dieux t’emmèneront chez le blond Rhadamanthe84, où la plus douce vie est offerte aux humains, où sans neige, sans grand hiver, toujours sans pluie, on ne sent que zéphyrs, dont les risées sifflantes montent de l’Océan85 pour rafraîchir les hommes : pour eux, l’époux d’Hélène est le gendre de Zeus. »

			À ces mots, sous la mer écumante, il replonge. Je ramène aux vaisseaux mes compagnons divins. J’allais : que de pensées bouillonnaient en mon cœur ! Nous rentrons à la grève et, gagnant le croiseur, nous prenons le souper, puis, quand survient la nuit divine, nous dormons sur la grève de mer. Mais sitôt que paraît dans son berceau de brume l’Aurore aux doigts de roses, je tire mes vaisseaux à la vague divine, chargeant voiles et mâts dans nos coques légères ; mes gens montent à bord et vont s’asseoir aux bancs, puis, chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous les coups.

			Je ramenai ma flotte aux eaux de l’Égyptos, qui nous viennent des dieux. J’y mouillai et j’y fis ma fête d’hécatombes pour calmer le courroux des dieux toujours vivants ; je fis dresser un tertre en l’honneur de mon frère, pour garder l’éternel souvenir de sa gloire ; puis, ces devoirs remplis, je partis et le vent que les dieux me donnèrent me ramena tout droit à la terre natale…

			Et maintenant tu vas rester en mon manoir onze jours, douze jours. Alors je prendrai soin de te remettre en route avec de beaux cadeaux : je t’offre trois chevaux, un char aux bois luisants, et je veux te donner ma coupe la plus belle, pour qu’en buvant aux dieux, le restant de tes jours, de moi tu te souviennes. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Atride, il ne faut pas me garder si longtemps. À rester près de toi, l’année me serait brève, sans qu’il me prît regret de mon toit ni des miens : tes récits, tous tes mots me font à les entendre un terrible plaisir. Mais, j’ai mes gens là-bas, qui trouvent le temps long dans la bonne Pylos, cependant que, chez toi, tu voudrais me garder. En cadeau, si tu veux, j’accepte le bijou, mais ne puis emmener des chevaux en Ithaque ; c’est un luxe qu’ici j’aime mieux te laisser ; car ton royaume, à toi, est une vaste plaine, qui porte en abondance le trèfle, le souchet, l’épeautre, le froment et la grande orge blanche. Ithaque est sans prairies, sans places où courir : ce n’est qu’une île à chèvres ! Pourtant je l’aime mieux que vos prés d’élevage ! Dans nos îles, tu sais, nous n’avons ni prairies ni pistes à chevaux : ce ne sont que talus de mer, et mon Ithaque encor plus que les autres. »

			Il disait ; mais le bon crieur de Ménélas, se prenant à sourire, le flattait de la main et lui disait tout droit :

			« Ton beau sang, mon cher fils, se montre en tes paroles. Va ! je te changerai mes cadeaux ; j’ai de quoi. De tous les objets d’art, qui sont en mon manoir, je m’en vais te donner le plus beau, le plus rare ; oui ! je veux te donner un cratère forgé, dont la panse est d’argent, les lèvres de vermeil. C’est l’œuvre d’Héphaestos86 : il me vient de Sidon, du seigneur Phaedimos, ce roi qui m’abrita dans sa propre demeure, quand je rentrais ici ; je veux qu’il t’appartienne… »

			 

			 

			Pendant qu’ils échangeaient ces paroles entre eux, les convives, rentrant chez le divin Atride, amenaient des moutons, apportaient de ce vin qui vous fait un cœur d’homme, ou du pain qu’envoyaient leurs femmes aux beaux voiles.

			Or, comme ils préparaient au manoir le dîner, les prétendants, devant la grand-salle d’Ulysse, se jouaient à lancer disques et javelots sur la dure esplanade, théâtre coutumier de leur morgue insolente. Antinoos était assis près d’Eurymaque au visage de dieu ; ils étaient les deux chefs, que mettait hors de pair leur valeur éminente.

			Mais Noémon survint, le fils de Phronios, qui, s’approchant d’Antinoos, lui demanda :

			« Antinoos, a-t-on oui ou non quelque idée du jour où Télémaque doit revenir ici, de la Pylos des Sables ? Il a pris mon vaisseau, et j’en aurais besoin pour passer en Élide87 : j’ai là-bas dans la plaine douze mères-juments et leurs mulets sous elles, en âge de travail ; mais il faut les dresser ; je voudrais en aller prendre un pour le dressage. »

			Les autres, à ces mots, restèrent étonnés : jamais ils n’avaient cru Télémaque en voyage ! Il serait à Pylos, la ville de Nélée ! Ils le croyaient dans l’île aux champs, près des troupeaux, ou l’hôte du Porcher88.

			Antinoos, le fils d’Eupithès, s’écria :

			« Dis-moi la vérité ! quand donc est-il parti ? avec quel équipage ? est-ce des jeunes gens recrutés dans Ithaque ? ou de ses gens, à lui, et de ses tenanciers ? Il en aurait le nombre ! Dis-moi tout net encor ; j’ai besoin de savoir : est-ce lui qui, de force, a pris ton noir vaisseau ? ou, de bon gré, l’as-tu prêté sur sa demande ? »

			Le fils de Phronios, Noémon, repartit :

			« C’est moi qui l’ai donné de moi-même : que faire, quand quelqu’un de son rang, en une telle angoisse, vient s’adresser à vous ? Il était malaisé de refuser le prêt… Quant à ses jeunes gens, c’est vraiment, après nous, l’élite de ce peuple. Pour commander à bord, j’ai vu qu’il emmenait Mentor, ou l’un des dieux qui lui ressemble en tout. Mais voici qui m’étonne : hier, au point du jour, j’ai revu le divin Mentor en notre ville, alors que, vers Pylos, il s’était embarqué. »

			Sur ces mots, Noémon retourna chez son père. Mais, cédant à l’humeur de leurs cœurs emportés, les deux autres faisaient asseoir les prétendants, tous jeux interrompus.

			Antinoos, le fils d’Eupithès, leur parla ; le chagrin, la colère emplissaient jusqu’au bord son esprit noyé d’ombre, et ses yeux ressemblaient à un feu pétillant :

			« Ah ! misère ! il est donc accompli ce voyage ! quel exploit d’insolence ! nous l’avions défendu pourtant à Télémaque ! Nombreux comme nous sommes, l’enfant, à lui tout seul, nous fausse compagnie, met son navire à flot et lève le meilleur équipage en ce peuple ! il va nous en venir du mal, et sans tarder ! ou plaise à Zeus de lui rabattre sa vigueur, avant qu’il soit de taille ! Mais allons ! donnez-moi un croiseur et vingt hommes : que j’aille me poster, pour guetter son retour, dans la passe entre Ithaque et la Samé des Roches89. Puisqu’il veut naviguer pour l’amour de son père, qu’il en paie le plaisir ! »

			Il dit : tous d’applaudir et de ratifier, puis, se levant en hâte, on rentra chez Ulysse.

			Ce fut presque aussitôt que Pénélope apprit les desseins qu’ils roulaient au gouffre de leurs cœurs. Car le héraut Médon s’en vint la prévenir : il savait leurs projets, se trouvant justement en dehors de la cour, lorsque, à l’intérieur, ils ourdissaient l’affaire. À travers le manoir, il s’en vint apporter la nouvelle à la reine.

			Comme il passait le seuil, Pénélope lui dit :

			« Héraut, pourquoi viens-tu ? les nobles prétendants t’envoient-ils dire aux femmes de mon divin Ulysse de quitter leurs travaux, d’apprêter le festin ? Sans plus me courtiser ni tramer autre chose, que n’ont-ils en ce jour le dernier des derniers de leurs repas chez nous ! Chaque jour assemblés, en mangez-vous assez des vivres, en pillant mon sage Télémaque ! Vos pères autrefois, quand vous étiez petits, ne vous ont donc pas dit ce que, pour vos parents, Ulysse avait été, ne faisant jamais rien, ne disant jamais rien pour abuser du peuple, comme c’est la façon des rois de sang divin qui persécutent l’un et favorisent l’autre ! Ce n’est pas lui, jamais, qui fit tort à personne ! Mais votre cœur paraît à ces actes indignes et la mode n’est plus de rendre les bienfaits ! »

			Posément, le héraut Médon lui répondit :

			« Reine, si c’était là le plus grand de nos maux ! Mais voici bien plus grand et plus cruel encore : les prétendants méditent – ah ! que Zeus les arrête ! – de tuer Télémaque à la pointe du bronze, avant qu’il rentre ici, car il s’en est allé s’informer de son père, vers la bonne Pylos et Sparte la divine. »

			Il disait. Et la reine, genoux et cœur brisés, restait là sans pouvoir proférer un seul mot : ses yeux s’étaient emplis de larmes et sa voix si claire défaillait.

			Retrouvant la parole, elle lui répondit :

			« Héraut, dis-moi : pourquoi mon fils est-il parti ? quel besoin le poussait vers ces vaisseaux rapides, ces chevaux de la mer que prennent les guerriers pour courir sur les eaux ? veut-il donc que de lui, tout, jusqu’au nom, périsse ? »

			Posément, le héraut Médon lui répondit :

			« Je ne sais ; quelque dieu l’aura-t-il entraîné ? ou n’aura-t-il cédé qu’à l’élan de son cœur ? Mais il est à Pylos : il voulait s’enquérir du retour de son père, du sort qu’il a subi. »

			À ces mots, il revint à travers le manoir. Mais, le cœur assombri et dévoré d’angoisse, la reine ne pouvait demeurer sur les sièges, dont la chambre était pleine. Tandis que, sur le seuil, elle venait s’asseoir, pour crier sa détresse au milieu de ce luxe, ses femmes l’entouraient de leurs gémissements, les jeunes et les vieilles dans toute la maison.

			Pénélope à travers ses sanglots leur disait :

			« Mes filles, écoutez ! le maître de l’Olympe m’envoya plus de maux qu’à toutes les mortelles que le sort a fait naître et grandir avec moi ! J’ai commencé par perdre un époux de vaillance, que son cœur de lion et ses mille vertus avaient fait sans rival parmi les Danaens, le héros dont la gloire court à travers l’Hellade et plane sur Argos ! Et voici maintenant le fils de mon amour que, de chez moi, sans gloire, emportent les rafales. Quand il s’est échappé, vous ne m’avez rien dit ! Quoi ! pas une de vous – et vous saviez pourtant –, pas une, malheureuses ! pour prendre sur son cœur de me tirer du lit quand mon enfant partait à bord du noir croiseur ! Ah ! si j’avais appris qu’il rêvât ce voyage, contre tout son désir il serait demeuré, ou c’est morte qu’il m’eût laissée en ce manoir ! Mais qu’un servant-coureur aille quérir le vieux Dolios que mon père, lorsque je vins ici, a mis à mon service ; il soigne maintenant les arbres de mon clos. Je veux qu’en toute hâte, il aille chez Laërte pour tout lui raconter ; peut-être le Vieillard verra-t-il un moyen de quitter sa retraite et d’émouvoir ces gens, qui veulent supprimer sa race dans le fils de son divin Ulysse ! »

			Mais la bonne nourrice Euryclée intervint :

			« Sous l’airain sans pitié, tue-moi ! ou chasse-moi du manoir, chère fille ! Mais je dois l’avouer : j’ai su toute l’affaire ; c’est moi qui, sur son ordre, ai fourni la farine et du vin le plus doux ; il avait exigé de moi le grand serment de ne pas t’en parler avant les douze jours, à moins que, le cherchant, tu n’apprisses sa fuite et que, pour le pleurer, on ne te vît déjà lacérer ces beaux traits… Va ! baigne ton visage, prends ces habits sans tache et, regagnant l’étage avec tes chambrières, prie la fille du Zeus à l’égide, Athéna : c’est elle encor qui doit le sauver du trépas… Mais pourquoi redoubler les tourments du Vieillard ? Crois-moi : les Bienheureux n’ont jamais eu en haine le sang d’Arkésios90, et sa race vivra pour tenir à jamais cette haute maison et ses gras alentours. »

			Elle dit et calma les tourments de la reine. Ayant séché ses pleurs et baigné son visage, Pénélope, vêtue d’une robe sans tache, regagna son étage avec ses chambrières et remplit sa corbeille des orges de l’offrande, pour prier Athéna :

			« Fille du Zeus qui tient l’égide, Atrytonée91, exauce ma prière ! ah ! si dans ce manoir Ulysse l’avisé t’a jamais fait brûler la graisse et les cuisseaux d’un bœuf ou d’un mouton, l’heure est enfin venue pour moi, qu’il t’en souvienne ! Ah ! sauve-moi mon fils ! déjoue, des prétendants, la criminelle audace ! »

			Elle dit et poussa les clameurs rituelles ; la déesse entendit son imprécation.

			Les prétendants criaient dans l’ombre de la salle. Un de ces jeunes fats s’en allait répétant :

			« Pour le coup, c’est l’hymen que la plus courtisée des reines nous apprête, sans savoir que la mort est déjà sur son fils ! »

			Ainsi parlaient ces gens sans comprendre l’affaire. Alors Antinoos prit la parole et dit :

			« Pauvres amis, voilà de folles vanteries, dont ici ne devrait user aucun de nous : craignez que, là-dedans, on n’aille les lui dire ! Silence ! et levons-nous pour remplir le dessein que tous, en votre cœur, vous avez approuvé. »

			À ces mots, il choisit vingt hommes des plus braves, descendit au croiseur, sur la grève de mer, et le fit tout d’abord tirer en eau profonde ; puis, dans la coque noire, on chargea mât et voiles ; aux estropes de cuir, on attacha les rames tout le long du bordage et, les voiles hissées, les servants empressés apportaient les agrès. Et l’on s’en fut mouiller en rade et débarquer sous le cap de l’aval, pour prendre le repas en attendant le soir.

			Mais Pénélope, à son étage, se couchait sans boire ni manger. Ne sentant plus la faim, la plus sage des femmes ne songeait qu’à son fils : fuirait-il le trépas, ce fils irréprochable ? tomberait-il sous ces bandits de prétendants ? Quand un gros de chasseurs accule le lion au cercle de la mort, la bête n’a pas plus d’angoisses et de craintes que n’en avait la reine quand sur ses yeux tomba le plus doux des sommeils.

			Les membres détendus, la tête renversée, Pénélope dormait. La déesse aux yeux pers eut alors son dessein : elle fit un fantôme et lui donna les traits d’Iphthimé92 l’autre fille du magnanime Icare, la femme d’Eumélos qui résidait à Phères.

			Athéna l’envoya chez le divin Ulysse, pour calmer les soupirs, les sanglots et les pleurs de cette triste et gémissante Pénélope ; dans la chambre, il entra par la courroie de barre et, debout au chevet de la reine, lui dit :

			« Pénélope, tu dors, mais le cœur ravagé. Sache bien que les dieux, dont la vie n’est que joie, ne veulent plus entendre tes pleurs et tes sanglots : ton fils doit revenir, car jamais envers eux, il n’a commis de faute. »

			Au plus doux des sommeils, à la porte des songes, la plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« Pourquoi viens-tu, ma sœur ? tu n’as pas l’habitude de fréquenter ici : ta demeure est si loin ! Tu me dis d’oublier les maux et les alarmes qui viennent harceler mon esprit et mon cœur ! J’ai commencé par perdre un époux de vaillance, que son cœur de lion et ses mille vertus avaient fait sans rival parmi les Danaens, le héros, dont la gloire court à travers l’Hellade et plane sur Argos ! Et maintenant voici qu’au creux de son vaisseau, le fils de mon amour s’en va, pauvre petit ! Que sait-il des dangers ? que sait-il des affaires ? Pour lui, plus que pour l’autre encor, je me désole. Je tremble pour ses jours, je redoute un malheur, que ce soit au pays où il voulut se rendre, ou que ce soit en mer ! Il a tant d’ennemis qui conspirent sa perte et veulent le tuer avant qu’il ait revu le pays de ses pères ! »

			Mais le fantôme obscur prit la parole et dit :

			« Du courage ! ton cœur doit bannir toute crainte. Il a, pour le conduire, un guide que voudraient à leurs côtés bien d’autres, car ce guide est puissant : c’est Pallas Athéna. Elle a pris en pitié ton angoisse ; c’est elle qui m’envoie t’avertir. »

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« Si ton être est divin, et divin, ton message, allons ! de l’autre aussi, conte-moi les misères ! Vit-il encore ? voit-il la clarté du soleil ? est-il mort et déjà aux maisons de l’Hadès ? »

			Mais le fantôme obscur, reprenant la parole :

			« De lui, je ne saurais te parler clairement. Est-il mort ou vivant : pourquoi parler à vide ? »

			Il dit et, se glissant tout le long de la barre, il traversa la porte, disparut dans les airs, et la fille d’Icare, arrachée au sommeil, sentit son cœur renaître, si clair était le songe qu’elle avait vu surgir au profond de la nuit !

			Remontés à leur bord, les prétendants voguaient sur la route des ondes et déjà, dans leurs cœurs, ils voyaient Télémaque accablé de leurs coups. Il est en pleine mer, dans la passe entre Ithaque et la Samé des Roches, un îlot de rocher, la petite Astéris devant les Ports Jumeaux avec leurs bons mouillages. C’est là que, pour guetter leur homme, ils s’embusquèrent.


	
    
      		

				
					65.  L’autre nom pour Sparte.

				
				
					66.  Hermione, promise à Néoptolème, le fils d’Achille.

				
				
					67.  Mégapenthès, dont le nom signifie « grand deuil ». Selon les commentateurs, ce nom ferait allusion à la douleur ressentie par Ménélas lorsqu’Hélène l’abandonna pour suivre Pâris.

				
				
					68.  La beauté, dans les poèmes épiques, va de pair avec la bonne naissance.

				
				
					69.  Alliage d’or et d’argent, l’électron était utilisé dans les incrustations des lambris.

				
				
					70.  Dans les poèmes homériques, désigne soit le Nil, soit l’Égypte.

				
				
					71.  Soit dans le Péloponnèse, et plus précisément en Laconie.

				
				
					72.  Memnon l’Éthiopien, allié des Troyens.

				
				
					73.  Pratique propre aux rites funèbres : en signe de deuil, on se coupe les cheveux.

				
				
					74.  Le nêpenthès (drogue qui « dissipe la tristesse ») fait songer à l’opium que les Égyptiens importèrent de Chypre jusqu’à en devenir des producteurs.

				
				
					75.  Dans l’Iliade, le médecin des dieux ; il fut supplanté dans ce rôle par Apollon.

				
				
					76.  Fils de Priam et d’Hécube. Hélène l’aurait épousé après la mort de Pâris, selon la Petite Iliade.

				
				
					77.  Ce personnage défiait les étrangers au combat. Alors que les Achéens débarquent à Lesbos, Ulysse et Diomède relèvent le défi et le tuent.

				
				
					78.  Protée, un dieu marin qui symbolise les aspects changeants de la mer.

				
				
					79.  L’ambroisie est la nourriture des dieux dans les poèmes homériques. Ici, c’est une sorte de parfum.

				
				
					80.  Le Nil.

				
				
					81.  Il s’agit du fils d’Oilée, qui régnait sur Locres et qui conduisit à Troie quarante navires.

				
				
					82.  Rochers abrupts placés par certains soit en Eubée, soit dans les Cyclades, près de Mykonos.

				
				
					83.  Ménélas vivra une sorte d’âge d’or dans ce pays bienheureux.

				
				
					84.  Fils de Zeus et d’Europe, réputé pour sa sagesse et sa justice, frère de Minos qui, lui, jugeait les morts chez Hadès.

				
				
					85.  Fleuve qui entoure la terre et sépare les mortels des immortels.

				
				
					86.  Fils de Zeus et d’Héra, Héphaestos est l’artisan divin par excellence. Tous les objets précieux sont son œuvre : le bouclier d’Achille, le sceptre d’Agamemnon.

				
				
					87.  Plaine au nord-ouest du Péloponnèse, réputée pour ses élevages de chevaux.

				
				
					88.  Eumée, un des plus fidèles serviteurs d’Ulysse, dont le rôle auprès d’Ulysse sera décisif à partir du chant XIII.

				
				
					89.  Cette passe se trouve sur la hauteur de Samé et sépare Ithaque des îles Astéris et de Samos.

				
				
					90.  Père de Laërte.

				
				
					91.  Épithète au sens obscur réservée à Athéna, qui signifierait « infatigable » et renverrait à Tritogénie.

				
				
					92.  Cette sœur de Pénélope est évoquée uniquement dans ce vers.

				
		
	
		
		
			Chant V

			 

			 

			Ἠὼς δ᾽ ἐκ λεχέων παρ᾽ ἀγαυοῦ Τιθωνοῖο

			ὤρνυθ᾽,

			 

			L’Aurore se levait de sa couche aux côtés du glorieux Tithon93 pour apporter le jour aux dieux et aux mortels. Les dieux prenaient séance autour du Haut-Tonnant, de Zeus, qui, sur eux tous, l’emporte par la force. Athéna leur contait les angoisses d’Ulysse, car, y pensant toujours, elle avait sur le cœur qu’il restât chez la Nymphe :

			« Zeus le Père ! et vous tous, Éternels bienheureux ! à quoi sert d’être sage, accommodant et doux, lorsque l’on tient le sceptre, et de n’avoir jamais l’injustice en son cœur ? Vivent les mauvais rois et leurs actes impies ! Car est-il souvenir de ce divin Ulysse chez ceux qu’il gouvernait en père des plus doux ? Mais il gît dans une île, où les maux le torturent ; là-bas, en son manoir, la nymphe Calypso, de force, le retient : il ne peut revenir au pays de ses pères, n’ayant ni les vaisseaux à rames ni les hommes pour voguer sur le dos de la plaine marine… Et l’on veut lui tuer le fils de son amour, qui revient au logis car il était allé s’enquérir de son père, vers la bonne Pylos et Sparte la divine. »

			Zeus, l’assembleur des nues, lui fit cette réponse :

			« Quel mot s’est échappé de l’enclos de tes dents ? N’est-ce pas toi, ma fille, qui viens de décider qu’Ulysse rentrerait pour châtier ces gens ? Et quant à Télémaque, à toi de le guider ! n’es-tu pas assez forte ? Fais donc que, sain et sauf, il revienne au pays et que les prétendants rentrent sur leur navire, sans l’avoir rencontré. »

			À ces mots, se tournant vers son cher fils Hermès :

			« Hermès, puisque c’est toi qui portes nos messages, pars ! va-t’en révéler à la Nymphe bouclée le décret sans appel sur le retour d’Ulysse et comment ce grand cœur chez lui devra rentrer ! Sans le concours des dieux ni des hommes mortels, mais seul, sur un radeau de poutres assemblées, il doit, vingt jours encor, souffrir avant d’atteindre la fertile Schérie94, terre des Phéaciens qui sont parents des dieux : c’est eux qui, l’honorant comme un dieu, de tout cœur, doivent le ramener, sur un de leurs vaisseaux, au pays de ses pères, après l’avoir comblé d’or, de bronze et d’étoffes en si grande abondance qu’Ulysse, revenu d’Ilion sans encombre, n’eût jamais rapporté pareil lot de butin. Car son destin, à lui, est de revoir les siens, de rentrer sous le toit de sa haute maison, au pays de ses pères. »

			Comme il disait, le Messager aux rayons clairs se hâta d’obéir : il noua sous ses pieds ses divines sandales, qui, brodées de bel or, le portent sur les ondes et la terre sans bornes, vite comme le vent. Il saisit la baguette dont tour à tour il charme le regard des humains ou les tire à son gré du plus profond sommeil et, sa baguette en main, l’alerte dieu aux rayons clairs prenait son vol. Et, plongeant de l’azur, à travers la Périe95, il tomba sur la mer, puis courut sur les flots, pareil au goéland qui chasse les poissons dans les terribles creux de la mer inféconde et va mouillant dans les embruns son lourd plumage. Pareil à cet oiseau, Hermès était porté sur les vagues sans nombre.

			Mais quand, au bout du monde, Hermès aborda l’île, il sortit en marchant de la mer violette, prit terre et s’en alla vers la grande caverne, dont la Nymphe bouclée avait fait sa demeure.

			Il la trouva chez elle, auprès de son foyer où flambait un grand feu. On sentait du plus loin le cèdre pétillant et le thuya, dont les fumées embaumaient l’île. Elle était là-dedans, chantant à belle voix et tissant au métier de sa navette d’or. Autour de la caverne, un bois avait poussé sa futaie vigoureuse : aunes et peupliers et cyprès odorants, où gîtaient les oiseaux à la large envergure, chouettes, éperviers et criardes corneilles, qui vivent dans la mer et travaillent au large.

			Au rebord de la voûte, une vigne en sa force éployait ses rameaux, toute fleurie de grappes, et près l’une de l’autre, en ligne, quatre sources versaient leur onde claire, puis leurs eaux divergeaient à travers des prairies molles, où verdoyaient persil et violettes. Dès l’abord en ces lieux, il n’est pas d’Immortel qui n’aurait eu les yeux charmés, l’âme ravie.

			Le dieu des rayons clairs restait à contempler. Mais, lorsque, dans son cœur, il eut tout admiré, il se hâta d’entrer dans la vaste caverne et, dès qu’il apparut aux yeux de Calypso, vite il fut reconnu par la toute divine : jamais deux Immortels ne peuvent s’ignorer, quelque loin que l’un d’eux puisse habiter de l’autre.

			Dans la caverne, Hermès ne trouva pas Ulysse ; il pleurait sur le cap, le héros magnanime, assis en cette place où chaque jour les larmes, les sanglots, le chagrin lui secouaient le cœur, promenant ses regards sur la mer inféconde et répandant des larmes.

			Calypso fit asseoir Hermès en un fauteuil aux glacis reluisants, et la toute divine interrogea le dieu :

			« Tu viens chez nous, Hermès à la baguette d’or ? et pour quelle raison ? Je t’aime et te respecte. Mais ce n’est pas souvent qu’on te rencontre ici. Exprime ton désir : mon cœur veut l’exaucer, si je puis le remplir, s’il n’est pas impossible. Mais suis-moi tout d’abord que je t’offre les dons de l’hospitalité ! »

			Ce disant, Calypso approchait une table, la chargeait d’ambroisie, puis d’un rouge nectar lui faisait le mélange et, mangeant et buvant, le Messager de Zeus, le dieu aux rayons clairs se restaurait le cœur. Le repas terminé, Hermès prit la parole et lui dit en réponse :

			« Pourquoi je suis venu, moi, dieu, chez toi, déesse ? Je m’en vais franchement te le dire : à tes ordres. C’est Zeus qui m’obligea de venir jusqu’ici contre ma volonté : qui mettrait son plaisir à courir cette immensité de l’onde amère ? et dans ton voisinage, il n’est pas une ville dont les hommes, aux dieux, offrent en sacrifice, l’hécatombe de choix ! Mais quand le Zeus qui tient l’égide a décidé, quel moyen pour un dieu de marcher à l’encontre ou de se dérober ? Zeus prétend qu’un héros est ici près de toi, et le plus lamentable de tous ceux qui, sous la grand-ville de Priam, étaient allés combattre neuf ans et, le dixième, ayant pillé la ville, rentrèrent au logis ; Athéna, qu’ils avaient offensée au départ, déchaîna la tempête et des vagues énormes ; son équipage entier de braves succomba ; mais la houle et le vent sur ces bords le jetèrent… Aujourd’hui, sans retard il faut le renvoyer : c’est Zeus qui te l’ordonne ; car son destin n’est pas de mourir en cette île, éloigné de ses proches. Son sort, en vérité, est de revoir les siens, de rentrer sous le toit de sa haute maison, au pays de ses pères. »

			À ces mots, un frisson secoua Calypso ; mais élevant la voix, cette toute divine lui dit ces mots ailés :

			« Que vous faites pitié, dieux jaloux entre tous ! ô vous qui refusez aux déesses le droit de prendre dans leur lit, au grand jour, le mortel que leur cœur a choisi pour compagnon de vie ! C’est ainsi qu’autrefois l’Aurore aux doigts de roses avait pris Orion : quelle colère, ô dieux, dont la vie n’est que joie ! il fallut qu’Artémis, cette chaste déesse, vînt de son trône d’or le frapper à Délos de ses plus douces flèches ! Une seconde fois, quand Iasion gagna le cœur de Déméter96, la déesse bouclée lui donna, dans le champ du troisième labour, son amour et son lit ; mais Zeus ne fut pas long à savoir la nouvelle ! il le tua d’un coup de sa foudre divine. Aujourd’hui, c’est mon tour : vous m’enviez, ô dieux, la présence d’un homme ! de ce mortel, que j’ai sauvé quand, sur sa quille, tout seul, il m’arriva ! de sa foudre livide, en pleine mer vineuse, Zeus lui avait frappé et fendu son croiseur ! Son équipage entier de braves était mort, mais la houle et le vent sur ces bords le jetèrent et, moi, je l’accueillis, le nourris, lui promis de le rendre immortel et jeune à tout jamais… Mais il n’est que trop vrai : lorsque le Zeus qui tient l’égide a décidé, quel moyen pour un dieu de marcher à l’encontre ou de se dérober ? Qu’il parte, puisque Zeus l’incite à se jeter sur la mer inféconde ! Quant à le ramener, comment ferais-je, moi ? Je n’ai ni les vaisseaux à rames ni les hommes… Pour voguer sur le dos de la plaine marine, je ne puis lui donner que mes conseils d’amie, sans plus rien lui cacher des moyens de rentrer au pays, sain et sauf. »

			Le Messager aux rayons clairs lui répondit :

			« Renvoie-le même ainsi ; crains le courroux de Zeus ; car sa rancune, un jour, pourrait te chercher noise. »

			Et, quand il eut parlé, alerte il disparut, le dieu aux rayons clairs.

			La Nymphe auguste allait vers son grand cœur d’Ulysse, toute prête à céder au message de Zeus. Quand elle le trouva, il était sur le cap, toujours assis, les yeux toujours baignés de larmes, perdant la douce vie à pleurer le retour. C’est qu’il ne goûtait plus les charmes de la Nymphe ! La nuit, il fallait bien qu’il rentrât près d’elle, au creux de ses cavernes : il n’aurait pas voulu : c’est elle qui voulait ! Mais il passait les jours, assis aux rocs des grèves, tout secoué de larmes, de sanglots, de chagrins, promenant ses regards sur la mer inféconde et répandant des larmes.

			Debout à ses côtés, cette toute divine avait pris la parole :

			« Je ne veux plus qu’ici, pauvre ami ! dans les larmes, tu consumes tes jours. Me voici toute prête à te congédier. Prends les outils de bronze, abats de longues poutres, unis-les pour bâtir le plancher d’un radeau ! Dessus, tu planteras un gaillard en hauteur, qui puisse te porter sur la brume des mers. C’est moi qui chargerai le pain, l’eau, le vin rouge et toutes les douceurs pour t’éviter la faim ; de vêtements aussi, je te revêtirai, et je ferai souffler une brise d’arrière, qui te ramènera, sain et sauf, au pays…, s’il plaît aux Immortels, maîtres des champs du ciel : ils peuvent mieux que moi décider et parfaire. »

			Elle parlait ainsi. Un frisson secoua le héros d’endurance ; mais, élevant la voix, cet Ulysse divin dit ces mots ailés :

			« Ce n’est pas mon retour, ah ! c’est tout autre chose que tu rêves, déesse ! lorsque, sur un radeau, tu me dis de franchir le grand gouffre des mers, ses terreurs, ses dangers, que les plus fins vaisseaux à la marche rapide ne peuvent traverser, même en ayant de Zeus la brise favorable. Dussé-je te déplaire, non ! je ne mettrai pas le pied sur un radeau, si tu ne consens pas à me jurer, déesse, le grand serment des dieux que tu n’as contre moi aucun autre dessein pour mon mal et ma perte. »

			Il dit ; mais Calypso se prenait à sourire, et la toute divine, le flattant de la main, lui déclarait tout droit :

			« Le brigand que tu fais ! tu connais la prudence ! quels mots tu sais trouver pour nous dire cela ! Soyez donc mes témoins, Terre, Voûte du Ciel, Eaux tombantes du Styx – pour les dieux bienheureux c’est le plus redouté, le plus grand des serments ! – non ! je n’ai contre toi aucun autre dessein pour ton mal et ta perte ! Ce que j’ai dans l’esprit, ce que je te conseille, c’est tout ce que, pour moi, je pourrais souhaiter en si grave besoin. Mon esprit, tu le sais, n’est pas de perfidie ; ce n’est pas en mon sein qu’habite un cœur de fer ; le mien n’est que pitié. »

			Elle dit et déjà cette toute divine l’emmenait au plus court. Ulysse la suivait et marchait sur ses traces, et déesse et mortel s’en revinrent ensemble à la grotte voûtée.

			Il s’assit au fauteuil qu’Hermès avait quitté, la Nymphe lui servit toute la nourriture, les mets et la boisson, dont usent les humains destinés à la mort ; en face du divin Ulysse, elle prit siège ; ses femmes lui donnèrent ambroisie et nectar, puis, vers les parts de choix préparées et servies, ils tendirent les mains.

			Mais, après les plaisirs du manger et du boire, c’est elle qui reprit, cette toute divine :

			« Fils de Laërte, écoute, ô rejeton des dieux, Ulysse aux mille ruses ! C’est donc vrai qu’au logis, au pays de tes pères, tu penses à présent t’en aller ? tout de suite ? Adieu donc malgré tout ! Mais si ton cœur pouvait savoir de quels chagrins le sort doit te combler avant ton arrivée à la terre natale, c’est ici, près de moi, que tu voudrais rester pour garder ce logis et devenir un dieu, quel que soit ton désir de revoir une épouse vers laquelle tes vœux chaque jour te ramènent… Je me flatte pourtant de n’être pas moins belle de taille ni d’allure, et je n’ai jamais vu que, de femme à déesse, on pût rivaliser de corps ou de visage. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Déesse vénérée, écoute et me pardonne : je me dis tout cela ! Toute sage qu’elle est, je sais qu’auprès de toi Pénélope serait sans grandeur ni beauté ; ce n’est qu’une mortelle, et tu ne connaîtras ni l’âge ni la mort… Et pourtant le seul vœu que chaque jour je fasse est de rentrer là-bas, de voir en mon logis la journée du retour ! Si l’un des Immortels, sur les vagues vineuses, désire encor me tourmenter, je tiendrai bon : j’ai toujours là ce cœur endurant tous les maux ; j’ai déjà tant souffert, j’ai déjà tant peiné sur les flots, à la guerre ! S’il y faut un surcroît de peines, qu’il m’advienne ! »

			Comme Ulysse parlait, le soleil se coucha ; le crépuscule vint : sous la voûte, au profond de la grotte, ils rentrèrent pour rester dans les bras l’un de l’autre à s’aimer.

			 

			De son berceau de brume, à peine était sortie l’Aurore aux doigts de roses, qu’Ulysse revêtait la robe et le manteau. La Nymphe se drapa d’un grand linon neigeux, à la grâce légère ; elle ceignit ses reins de l’orfroi le plus beau ; d’un voile tombant, elle couvrit sa tête, puis fut toute au départ de son grand cœur d’Ulysse. Tout d’abord, elle vint lui donner une hache aux deux joues affûtées, un gros outil de bronze, que mettait bien en mains un manche d’olivier aussi ferme que beau ; ensuite elle apporta une fine doloire et montra le chemin vers la pointe de l’île, où des arbres très hauts avaient poussé jadis, aunes et peupliers, sapins touchant le ciel, tous morts depuis longtemps, tous secs et, pour flotter, tous légers à souhait. Calypso lui montra cette futaie d’antan, et la toute divine regagna son logis. Mais lui, coupant ses bois sans chômer à l’ouvrage, il jetait bas vingt arbres, que sa hache équarrit et qu’en maître il plana, puis dressa au cordeau. Calypso revenait : cette toute divine apportait les tarières.

			Ulysse alors perça et chevilla ses poutres, les unit l’une à l’autre au moyen de goujons et fit son bâtiment. Les longueur et largeur qu’aux plats vaisseaux de charge donne le constructeur qui connaît son métier, Ulysse les donna au plancher du radeau ; il dressa le gaillard, dont il fit le bordage en poutrelles serrées, qu’il couvrit pour finir de voliges en long ; il y planta le mât emmanché de sa vergue ; en poupe, il adapta la barre à gouverner ; puis, l’ayant ceinturé de claies en bastingage, il lesta le plancher d’une charge de bois.

			Calypso revenait ; cette toute divine apportait les tissus dont il ferait ses voiles : en maître encore, il sut les tailler, y fixer les drisses et ralingues ; il amarra l’écoute ; enfin, sur des rouleaux, il mit le bâtiment à la vague divine.

			Au bout de quatre jours, tout était terminé. Calypso, le cinquième, le renvoya de l’île : elle l’avait baigné et revêtu d’habits à la douce senteur ; elle avait mis à bord une outre de vin noir, une plus grosse d’eau et, dans un sac de cuir, les vivres pour la route, sans compter d’autres mets et nombre de douceurs ; elle avait fait souffler la plus tiède des brises, un vent de tout repos… Plein de joie, le divin Ulysse ouvrit ses voiles.

			Assis près de la barre, en maître il gouvernait : sans qu’un somme jamais tombât sur ses paupières, son œil fixait les Pléiades et le Bouvier, qui se couche si tard, et l’Ourse, qu’on appelle aussi le Chariot, la seule des étoiles qui jamais ne se plonge aux bains de l’Océan, mais tourne en même place, en guettant Orion ; l’avis de Calypso, cette toute divine, était de naviguer sur les routes du large, en gardant toujours l’Ourse à gauche de la main.

			Dix-sept jours, il vogua sur les routes du large ; le dix-huitième enfin, les monts de Phéacie et leurs bois apparurent : la terre était tout près, bombant son bouclier sur la brume des mers.

			Or, du pays des Noirs97, remontait le Seigneur qui ébranle le sol. Du haut du mont Solyme98, il découvrit le large : Ulysse apparaissait voguant sur son radeau.

			Redoublant de courroux, le dieu hocha la tête et se dit en son cœur :

			« Ah ! misère ! voilà, quand j’étais chez les Noirs, que les dieux, pour Ulysse, ont changé leurs décrets. Il est près de toucher aux rives phéaciennes, où le destin l’enlève au comble des misères qui lui venaient dessus. Mais je dis qu’il me reste à lui jeter encor sa charge de malheurs ! »

			À peine avait-il dit que, prenant son trident et rassemblant les nues, il démontait la mer, et des vents de toute aire, déchaînait les rafales ; sous la brume, il noyait le rivage et les flots ; la nuit tombait du ciel ; ensemble s’abattaient l’Euros, et le Notos, et le Zéphyr hurlant, et le Borée99 qui naît dans l’azur et qui fait rouler la grande houle.

			Sentant se dérober ses genoux et son cœur, Ulysse alors gémit en son âme vaillante :

			« Malheureux que je suis ! quel est ce dernier coup ? J’ai peur que Calypso ne m’ait dit que trop vrai ! Le comble de tourments que la mer, disait-elle, me réservait avant d’atteindre la patrie, le voici qui m’advient ! Ah ! de quelles nuées Zeus tend les champs du ciel ! il démonte la mer, où les vents de toute aire s’écrasent en bourrasques ! sur ma tête, voici la mort bien assurée ! Trois fois et quatre fois heureux les Danaens, qui jadis, en servant les Atrides, tombèrent dans la plaine de Troie ! Que j’aurais dû mourir, subir la destinée, le jour où, près du corps d’Achille, les Troyens faisaient pleuvoir sur moi le bronze de leurs piques ! J’eusse alors obtenu ma tombe ; l’Achaïe aurait chanté ma gloire… Ah ! la mort pitoyable où me prend le destin ! »

			À peine avait-il dit qu’en volute un grand flot le frappait : choc terrible ! Le radeau capota : Ulysse au loin tomba hors du plancher ; la barre échappa de ses mains, et la fureur des vents, confondus en bourrasque, cassant le mât en deux, emporta voile et vergue au loin, en pleine mer. Lui-même, il demeura longtemps enseveli, sans pouvoir remonter sous l’assaut du grand flot et le poids des habits que lui avait donnés Calypso la divine. Enfin il émergea de la vague ; sa bouche rejetait l’âcre écume dont ruisselait sa tête. Mais, tout meurtri, il ne pensa qu’à son radeau : d’un élan dans les flots, il alla le reprendre, puis s’assit au milieu pour éviter la mort et laissa les grands flots l’entraîner çà et là au gré de leurs courants… Le Borée de l’automne emporte dans la plaine les chardons emmêlés en un dense paquet. C’est ainsi que les vents poussaient à l’aventure le radeau sur l’abîme, et tantôt le Notos le jetait au Borée, tantôt c’était l’Euros qui le cédait à la poursuite du Zéphyr.

			Mais Ino l’aperçut, la fille de Cadmos aux chevilles bien prises, qui, jadis simple femme et douée de la voix, devint au fond des mers Leucothéa et tient son rang parmi les dieux. Elle prit en pitié les souffrances d’Ulysse, jeté à la dérive ; sous forme de mouette, elle sortit de l’onde et, se posant au bord du radeau, vint lui dire :

			« Contre toi, pauvre ami, pourquoi cette fureur de l’Ébranleur du sol et les maux qu’en sa haine te plante Poséidon ? Sois tranquille pourtant ; quel que soit son désir, il ne peut t’achever. Mais écoute-moi bien : tu parais plein de sens. Quitte ces vêtements ; laisse aller ton radeau où l’emportent les vents, et te mets à la nage ; tâche, à force de bras, de toucher au rivage de cette Phéacie, où t’attend le salut. Prends ce voile divin ; tends-le sur ta poitrine ; avec lui, ne crains plus la douleur ni la mort. Mais lorsque, de tes mains, tu toucheras la rive, défais-le, jette-le dans la vague vineuse, au plus loin vers le large, et détourne la tête ! »

			À peine elle avait dit que, lui donnant le voile, elle se replongeait dans la vague écumante, pareille à la mouette, et le flot noir couvrait cette blanche déesse. Le héros d’endurance, Ulysse le divin, restait à méditer. Il gémissait tout bas en son âme vaillante :

			« Malheureux que je suis ! c’est un piège nouveau que me tend l’un des dieux, quand il vient m’ordonner de quitter ce radeau. Non ! non ! je ne veux pas lui obéir encore ; mes yeux n’ont perçu que de trop loin la terre où le sort, disait-il, me promet le salut… Il vaut mieux faire ainsi ; c’est, je crois, le plus sage : tant que mes bois tiendront, unis par les chevilles, je vais rester dessus, endurer et souffrir ; mais sitôt que la mer brisera le plancher, je me mets à la nage ; il ne me restera rien de mieux comme espoir. »

			Son esprit et son cœur ne savaient que résoudre, quand l’Ébranleur du sol souleva contre lui une vague terrible, dont la voûte de mort vint lui crouler dessus… Sur la paille entassée, quand se rue la bourrasque, la meule s’éparpille aux quatre coins du champ ; c’est ainsi que la mer sema les longues poutres. Ulysse alors monta sur l’une et l’enfourcha comme un cheval de course, puis quitta les habits que lui avait donnés Calypso la divine ; sous sa poitrine, en hâte, il étendit le voile et, la tête en avant, se jetant à la mer, il ouvrit les deux mains pour se mettre à nager. Le puissant Ébranleur du sol le regardait et, hochant de la tête, se disait en son cœur :

			« Te voilà maintenant sous ta charge de maux ! va ! flotte à l’aventure ; avant qu’en Phéacie des nourrissons de Zeus t’accueillent, j’ai l’espoir de te fournir encor ton content de malheur. »

			Il disait et, poussant ses chevaux aux longs crins, il s’en fut vers Égées100, et son temple fameux. Mais Pallas Athéna eut alors son dessein : barrant la route aux vents, cette fille de Zeus leur commanda à tous la trêve et le sommeil ; puis elle fit lever un alerte Borée et rabattit le flot, afin que, chez les bons rameurs de Phéacie, son Ulysse divin pût aborder et fuir la Parque et le trépas.

			Durant deux jours, deux nuits, Ulysse dériva sur la vague gonflée : que de fois, en son cœur, il vit venir la mort ! Quand, du troisième jour, l’Aurore aux belles boucles annonçait la venue, soudain le vent tomba ; le calme s’établit : pas un souffle ; il put voir la terre toute proche ; son regard la fouillait, du sommet d’un grand flot qui l’avait soulevé… Oh ! la joie des enfants qui voient revivre un père, qu’un long mal épuisant torturait sur son lit : la cruauté d’un dieu en avait fait sa proie ; bonheur ! les autres dieux l’ont tiré du péril ! C’était la même joie qu’Ulysse avait à voir la terre et la forêt. Il nageait, s’élançait pour aller prendre pied… Il n’était déjà plus qu’à portée de la voix ; il perçut le ressac qui tonnait sur les roches ; la grosse mer grondait sur les sèches du bord : terrible ronflement ! tout était recouvert de l’embrun des écumes, et pas de ports en vue, pas d’abri, de refuge ! rien que des caps pointant leurs rocs et leurs écueils !

			Sentant se dérober ses genoux et son cœur, Ulysse alors gémit en son âme vaillante :

			« Malheur à moi ! quand Zeus, contre toute espérance, rend la terre à mes yeux, lorsque j’ai réussi à franchir cet abîme, pas une cale en vue où je puisse sortir de cette mer d’écumes ! Ce n’est, au long du bord, que pointes et rochers, autour desquels mugit le flot tumultueux ; par-derrière, un à-pic de pierre dénudée ; devant, la mer sans fond ; nulle part, un endroit où planter mes deux pieds pour éviter la mort ! Que j’essaie d’aborder : un coup de mer m’enlève et va me projeter contre la roche nue ; tout élan sera vain ! Mais si je continue de longer à la nage et cherche à découvrir la pente d’une grève et des anses de mer, j’ai peur que, revenant me prendre, la bourrasque ne me jette à nouveau dans la mer aux poissons. Ah ! j’aurai beau crier : heureux si l’un des dieux ne m’envoie pas du fond quelqu’un de ces grands monstres que nourrit en troupeaux la fameuse Amphitrite ! Je sais combien me hait le glorieux Seigneur qui ébranle la terre ! »

			Son esprit et son cœur ne savaient que résoudre : un coup de mer le jette à la roche d’un cap. Il aurait eu la peau trouée, les os rompus, sans l’idée qu’Athéna, la déesse aux yeux pers, lui mit alors en tête. En un élan, de ses deux mains, il prit le roc : tout haletant, il s’y colla, laissant passer l’énorme vague. Il put tenir le coup ; mais, au retour, le flot l’assaillit, le frappa, le remporta au large… Aux suçoirs de la pieuvre, arrachée de son gîte, en grappe les graviers demeurent attachés. C’est tout pareillement qu’aux pointes de la pierre, était restée la peau de ses vaillantes mains. Le flot l’ensevelit. Là, c’en était fini du malheureux Ulysse ; il devançait le sort, sans la claire pensée que lui mit en l’esprit l’Athéna aux yeux pers. Quand il en émergea, le bord grondait toujours ; à la nage, il longea la côte et, les regards vers la terre, il chercha la pente d’une grève et des anses de mer. Il vint, toujours nageant, à la bouche d’un fleuve aux belles eaux courantes, et c’est là que l’endroit lui parut le meilleur : pas de roche, une plage abritée de tout vent ; il reconnut la bouche et pria dans son âme :

			« Écoute-moi, seigneur, dont j’ignore le nom ! Je viens à toi, que j’ai si longtemps appelé, pour fuir hors de ces flots Poséidon et sa rage ! Les Immortels aussi n’ont-ils pas le respect d’un pauvre naufragé, venant, comme aujourd’hui je viens à ton courant, je viens à tes genoux, après tant d’infortunes ? Accueille en ta pitié, seigneur, le suppliant qui, de toi, se réclame ! »

			Il dit, et suspendant son cours, le dieu du fleuve laissa tomber sa barre et, rabattant la vague au-devant du héros, lui offrit le salut sur sa grève avançante. Les deux genoux d’Ulysse et ses vaillantes mains retombèrent inertes : les assauts de la vague avaient rompu son cœur ; la peau de tout son corps était tuméfiée ; la mer lui ruisselait de la bouche et du nez ; sans haleine et sans voix, il était étendu, tout près de défaillir sous l’horrible fatigue. Mais il reprit haleine ; son cœur se réveilla ; alors, de sa poitrine, il détacha le voile, qu’il lâcha dans le fleuve et la vague mêlés ; un coup de mer vint l’emporter au fil de l’eau, et tout de suite Ino dans ses mains le reçut.

			Mais Ulysse, sorti du fleuve, avait baisé la terre nourricière et, couché dans les joncs, il gémissait tout bas en son âme vaillante :

			« Malheureux que je suis ! que vais-je encor souffrir ? Quel est ce dernier coup ? Si je reste en ce fleuve à veiller, quelle nuit de pénibles angoisses ! et quand me saisiront le mauvais froid de l’aube et la rosée qui trempe, gare à la défaillance qui, me faisant pâmer, m’achèvera le cœur ! il s’élève des eaux une si froide brise avec le petit jour ! Mais gravir le coteau vers les couverts du bois, pour me chercher un lit au profond des broussailles ! J’ai peur que, réchauffé, détendu, je ne cède aux douceurs du sommeil : des fauves, je deviens alors la pâture et la proie ! »

			Tout compté, le meilleur était d’aller au bois qui dominait le fleuve. Au sommet de la crête, il alla se glisser sous la double cépée d’un olivier greffé et d’un olivier franc qui, nés du même tronc, ne laissaient pénétrer ni les vents les plus forts ni les brumes humides ; le clair soleil ne leur lançait pas ses rayons ; jamais la pluie ne les perçait de part en part, tant leurs branches serrées les mêlaient l’un à l’autre.

			Ulysse y pénétra ; à pleines mains, il s’entassa un vaste lit, car les feuilles jonchaient le sol en telle couche que deux ou trois dormeurs auraient pu s’en couvrir, même au temps où l’hiver est le plus rigoureux. À la vue de ce lit, quelle joie eut au cœur le héros d’endurance ! S’allongeant dans le tas, cet Ulysse divin ramena sur son corps une brassée de feuilles… Au fond de la campagne, où l’on est sans voisins, on cache le tison sous la cendre et la braise, afin de conserver la semence du feu, qu’on n’aura plus à s’en aller chercher au loin. Sous ses feuilles Ulysse était ainsi caché, et, versant sur ses yeux le sommeil, Athéna lui fermait les paupières, pour chasser au plus tôt l’épuisante fatigue.


	
    
      		

				
					93.  Aimé d’Aurore, il lui donna deux enfants, Memnon et Émathion. Grâce à sa femme, il obtint l’immortalité. Cependant, Aurore oublia de demander à son père de le rendre inaccessible à la vieillesse et Tithon, au fil des années, se dégradait de plus en plus. Ne pouvant plus supporter ses gémissements au fond de son palais, Aurore le transforma en cigale.

				
				
					94.  Les Anciens identifiaient ce pays à Corcyre, l’actuelle Corfou.

				
				
					95.  Région au nord de l’Olympe, en Macédoine.

				
				
					96.  Déesse qui donne aux hommes le grain.

				
				
					97.  C’est-à-dire des Éthiopiens.

				
				
					98.  Montagne de Lycie.

				
				
					99.  Dans ce vers, on retrouve la rose des vents utilisée tout au long de l’Odyssée : Euros, est ; Notos, sud ; Zéphyr, ouest ; Borée, nord.

				
				
					100.  Plusieurs cités grecques portaient ce nom, comme celle qui se trouvait en Achaïe où le dieu était honoré. Près de Samothrace se trouvait le palais sous-marin de Poséidon.

				
		
	
		
		
			Chant VI

			 

			 

			Ὣς ὁ μὲν ἔνθα καθεῦδε πολύτλας δῖος Ὀδυσσεὺς

			ὕπνῳ καὶ καμάτῳ ἀρημένος·

			 

			Or, tandis que, là-bas, le héros d’endurance, Ulysse le divin, dompté par la fatigue et le sommeil, dormait, Athéna s’en allait vers les pays et ville des gens de Phéacie. Jadis, ils habitaient Hauteville en sa plaine ; mais, près d’eux, ils avaient les Cyclopes altiers, dont ils devaient subir la force et les pillages. Aussi Nausithoos au visage de dieu les avait transplantés loin des pauvres humains et fixés en Schérie101 : il avait entouré la ville d’un rempart, élevé les maisons, créé les sanctuaires et partagé les champs. Mais depuis que la Parque l’avait mis à son joug et plongé dans l’Hadès, c’était Alkinoos, inspiré par les dieux, qui régnait sur ce peuple, et c’est en son manoir qu’Athéna s’en allait ménager le retour à son grand cœur d’Ulysse.

			La déesse aux yeux pers s’en fut droit à la chambre si bellement ornée, où reposait la fille du fier Alkinoos, cette Nausicaa, dont l’air et la beauté semblaient d’une Immortelle : aux deux montants, dormaient deux de ses chambrières qu’embellissaient les Grâces102 ; les portes, dont les bois reluisaient, étaient closes.

			Comme un souffle de vent, la déesse glissa jusqu’au lit de la vierge et, debout au chevet, se mit à lui parler. Elle avait pris les traits d’une amie de son âge, tendrement aimée d’elle, la fille de Dymas, le célèbre armateur. Sous cette ressemblance, Athéna, la déesse aux yeux pers, lui disait :

			« Tu dors, Nausicaa ! la fille sans souci que ta mère enfanta ! Tu laisses là, sans soin, tant de linge moiré ! Ton mariage approche ; il faut que tu sois belle et que soient beaux aussi les gens de ton cortège ! Voilà qui fait courir les belles renommées, pour le bonheur d’un père et d’une auguste mère ! Vite ! partons laver dès que l’aube poindra, car je m’offre à te suivre pour finir au plus vite ! Tu n’auras plus longtemps, je crois, à rester fille : les plus nobles d’ici, parmi nos Phéaciens dont ta race est parente, se disputent ta main… Sans attendre l’aurore, presse ton noble père de te faire apprêter la voiture et les mules pour emporter les voiles, draps moirés et ceintures. Toi-même, il te vaut mieux aller en char qu’à pied : tu sais que les lavoirs sont très loin de la ville. »

			À ces mots, l’Athéna aux yeux pers disparut, regagnant cet Olympe où l’on dit que les dieux, loin de toute secousse ont leur siège éternel : ni les vents ne le battent, ni les pluies ne l’inondent ; là-haut, jamais de neige ; mais en tout temps l’éther, déployé sans nuages, couronne le sommet d’une blanche clarté ; c’est là-haut que les dieux passent dans le bonheur et la joie tous leurs jours ; c’est là que retournait la déesse aux yeux pers, après avoir donné ses conseils à la vierge.

			Mais l’Aurore, montant sur son trône, éveillait la vierge en ses beaux voiles : étonnée de son rêve, Nausicaa s’en fut, à travers le manoir, le dire à ses parents.

			Elle trouva son père et sa mère au logis. Au rebord du foyer, sa mère était assise avec les chambrières, tournant sa quenouillée teinte en pourpre de mer. Son père allait sortir quand elle le croisa ; il allait retrouver les autres rois de marque : les nobles Phéaciens l’appelaient au conseil.

			Debout à ses côtés, Nausicaa lui dit :

			« Mon cher papa, ne veux-tu pas me faire armer la voiture à roues hautes ? Je voudrais emporter notre linge là-bas, pour le laver au fleuve : j’en ai tant de sali ! Toi d’abord, tu ne veux, pour aller au conseil avec les autres rois, que vêtements sans tache, et, près de toi, cinq fils vivent en ce manoir, deux qui sont mariés, et trois encor garçons, mais de belle venue ! sans linge frais lavé, jamais ils ne voudraient s’en aller à la danse. C’est moi qui dois avoir le soin de tout cela. »

			Elle ne parlait pas des fêtes de ses noces. Le seul mot l’aurait fait rougir devant son père.

			Mais, ayant deviné, le roi dit en réponse :

			« Ce n’est pas moi qui veux te refuser, ma fille, ni les mules ni rien. Pars ! nos gens vont t’armer la voiture à roues hautes et mettre les ridelles. »

			À ces mots, il donna les ordres à ses gens, qui, sitôt, s’empressèrent ; on tira, on garnit la voiture légère ; les mules amenées, on les mit sous le joug et tandis que la vierge, apportant du cellier le linge aux clairs reflets, le déposait dans la voiture aux bois polis, sa mère, en un panier, ayant chargé les vivres, ajoutait d’autres mets et toutes les douceurs, puis remplissait de vin une outre en peau de chèvre.

			Alors Nausicaa monta sur la voiture. Sa mère lui tendit, dans la fiole d’or, une huile bien fluide pour se frotter après le bain, elle et ses femmes. La vierge prit le fouet et les rênes luisantes. Un coup pour démarrer, et mules, s’ébrouant, de s’allonger à plein effort et d’emporter le linge et la princesse ; à pied, sans la quitter, ses femmes la suivaient.

			On atteignit le fleuve aux belles eaux courantes. Les lavoirs étaient là, pleins en toute saison. Une eau claire sortait à flots de sous les roches, de quoi pouvoir blanchir le linge le plus noir. Les mules dételées, on les tira du char et, les lâchant au long des cascades du fleuve, on les mit paître l’herbe à la douceur de miel. Les femmes avaient pris le linge sur le char et, le portant à bras dans les trous de l’eau sombre, rivalisaient à qui mieux mieux pour le fouler. On lava, on rinça tout ce linge sali ; on l’étendit en ligne aux endroits de la grève où le flot quelquefois venait battre le bord et lavait le gravier. On prit le bain et l’on se frotta d’huile fine, puis, tandis que le linge au clair soleil séchait, on se mit au repas sur les berges du fleuve ; une fois régalées, servantes et maîtresse dénouèrent leurs voiles pour jouer au ballon.

			Nausicaa aux beaux bras blancs menait le chœur. Quand la déesse à l’arc, Artémis, court les monts, tout le long du Taygète103, ou joue sur l’Érymanthe104 parmi les sangliers et les biches légères, ses nymphes, nées du Zeus à l’égide, autour d’elle bondissent par les champs, et le cœur de Léto105 s’épanouit à voir sa fille dont la tête et le front les dominent : sans peine, on la distingue entre tant de beautés. Telle se détachait, du groupe de ses femmes, cette vierge sans maître…

			Pour rentrer au logis, l’heure approchait déjà de plier le beau linge et d’atteler les mules. C’est alors qu’Athéna, la déesse aux yeux pers, voulut pour ses desseins qu’Ulysse réveillé vît la vierge charmante et fût conduit par elle au bourg des Phéaciens. Elle lançait la balle à l’une de ses femmes ; mais la balle, manquant la servante, tomba au trou d’une cascade. Et filles aussitôt de pousser de hauts cris ! et le divin Ulysse éveillé de s’asseoir ! Son esprit et son cœur ne savaient que résoudre :

			« Hélas ! en quel pays, auprès de quels mortels suis-je donc revenu ? chez un peuple sauvage, des bandits sans justice, ou des gens accueillants qui respectent les dieux ? Qu’entends-je autour de moi ? des voix fraîches de filles ou de nymphes, vivant à la cime des monts, à la source des fleuves, aux herbages des combes ? Ou serais-je arrivé chez des hommes qui parlent ? Mais allons ! de mes yeux, il faut tâcher de voir ! »

			Et le divin Ulysse émergea des broussailles. Sa forte main cassa dans la dense verdure un rameau bien feuillu, qu’il donnerait pour voile à sa virilité. Puis il sortit du bois. Tel un lion des monts, qui compte sur sa force, s’en va, les yeux en feu, par la pluie et le vent, se jeter sur les bœufs et les moutons, ou court forcer les daims sauvages, jusqu’en la ferme close attaquer le troupeau ; c’est le ventre qui parle. Tel, en sa nudité, Ulysse s’avançait vers ces filles bouclées : le besoin le poussait… Quand l’horreur de ce corps tout gâté par la mer leur apparut, ce fut une fuite éperdue jusqu’aux franges des grèves. Il ne resta que la fille d’Alkinoos : Athéna lui mettait dans le cœur cette audace et ne permettait pas à ses membres la peur. Debout, elle fit tête…

			Ulysse réfléchit : irait-il supplier cette fille charmante et la prendre aux genoux ? ou, sans plus avancer, ne devait-il user que de douces prières afin de demander le chemin de la ville et de quoi se vêtir ? Il pensa, tout compté, que mieux valait rester à l’écart et n’user que de douces prières : l’aller prendre aux genoux pouvait la courroucer. L’habile homme aussitôt trouva ces mots touchants :

			« Je suis à tes genoux, ô reine ! que tu sois ou déesse ou mortelle ! Déesse, chez les dieux, maîtres des champs du ciel, tu dois être Artémis, la fille du grand Zeus : la taille, la beauté et l’allure, c’est elle ! N’es-tu qu’une mortelle, habitant notre monde, trois fois heureux ton père et ton auguste mère ! trois fois heureux tes frères ! Comme, en leurs cœurs charmés, tu dois verser la joie, chaque fois qu’à la danse, ils voient entrer ce beau rejet de la famille ! Et jusqu’au fond de l’âme, et plus que tous les autres, bienheureux le mortel dont les présents vainqueurs t’emmèneront chez lui ! Mes yeux n’ont jamais vu ton pareil, homme ou femme ! ton aspect me confond ! À Délos autrefois, à l’autel d’Apollon, j’ai vu même beauté : le rejet d’un palmier qui montait vers le ciel. Car je fus en cette île aussi, et quelle armée m’accompagnait alors sur cette route, où tant d’angoisses m’attendaient ! Tout comme, en le voyant, je restai dans l’extase, car jamais fût pareil n’était monté du sol, aujourd’hui, dans l’extase, ô femme, je t’admire ; mais je tremble : j’ai peur de prendre tes genoux. Vois mon cruel chagrin ! Hier, après vingt jours sur les vagues vineuses, j’échappais à la mer : vingt jours que sans arrêt, depuis l’île océane, les flots me rapportaient sous les coups des rafales ! Lorsque les dieux enfin m’ont jeté sur vos bords, n’est-ce pour y trouver que nouvelles souffrances ? Je n’en vois plus la fin : combien de maux encor me réserve le ciel ! Ah ! reine, prends pitié ! C’est toi que, la première, après tant de malheurs, ici j’ai rencontrée ; je ne connais que toi parmi les habitants de cette ville et terre… Indique-moi le bourg ; donne-moi un haillon à mettre sur mon dos ; n’as-tu pas, en venant, apporté quelque housse ? Que les faveurs des dieux comblent tous tes désirs ! qu’ils te donnent l’époux, un foyer, l’union des cœurs, la belle chose ! Il n’est rien de meilleur, ni de plus précieux que l’accord, au foyer, de tous les sentiments entre mari et femme : grand dépit des jaloux, grande joie des amis, bonheur parfait du couple ! »

			Mais la vierge aux bras blancs le regarda et dit :

			« Tu sais bien, étranger, car tu n’as pas la mine d’un sot ni d’un vilain, que Zeus, de son Olympe, répartit le bonheur aux vilains comme aux nobles, ce qu’il veut pour chacun : s’il t’a donné ces maux, il faut bien les subir. Mais puisque te voilà en notre ville et terre, ne crains pas de manquer d’habits ni de rien que l’on doive accorder, en pareille rencontre, au pauvre suppliant. Vers le bourg, je serai ton guide et te dirai le nom de notre peuple… C’est à nos Phéaciens qu’est la ville et sa terre, et moi, du fier Alkinoos, je suis la fille, du roi qui tient en main la force et la puissance de cette Phéacie. »

			Aux servantes bouclées, donnant alors ses ordres :

			« Mes filles, revenez : jusqu’où vous met en fuite la vue d’un seul homme ! Avez-vous donc cru voir l’un de nos ennemis ? Il n’est pas encore né, jamais il ne naîtra, le foudre qui viendrait apporter le désastre en pays phéacien : les dieux nous aiment tant ! Nous vivons à l’écart, en cette mer des houles, si loin que nul mortel n’a commerce avec nous… Vous n’avez devant vous qu’un pauvre naufragé. Puisqu’il nous est venu, il doit avoir nos soins : étrangers, mendiants, tous nous viennent droit de Zeus. Allons, femmes ! petite aumône, grande joie ! donnez à l’étranger de quoi manger et boire ; de nos linges lavés, donnez à l’étranger une écharpe, une robe, puis, à l’abri du vent, baignez-le dans le fleuve. »

			Elle dit : aussitôt, s’engageant l’une l’autre, ses femmes revenaient et l’ordre fut rempli, comme avait ordonné Nausicaa, la fille du fier Alkinoos. Quand Ulysse à l’abri du vent fut installé, on posa près de lui une robe, une écharpe, pour qu’il pût se vêtir, et la fiole d’or contenant l’huile claire. On l’invita au bain dans les courants du fleuve.

			Mais le divin Ulysse alors dit aux servantes :

			« Ne restez pas si près, servantes ! sans votre aide, je saurai bien laver mon dos de cette écume et l’oindre de cette huile que, depuis si longtemps, ma peau n’a pas connue. Mais devant vous, me mettre au bain ! je rougirais de me montrer tout nu à des filles bouclées. »

			Il dit et, s’écartant, les femmes s’en allaient informer la princesse. Quand le divin Ulysse, puisant aux eaux du fleuve, eut lavé les écumes, qui lui plaquaient les reins et le plat des épaules, quand il eut, de sa tête, essoré les humeurs de la mer inféconde et qu’il se fut plongé tout entier, frotté d’huile, il mit les vêtements que lui avait donnés cette vierge sans maître, et voici qu’Athéna, la fille du grand Zeus, le faisant apparaître et plus grand et plus fort, déroulait de son front des boucles de cheveux aux reflets d’hyacinthe, tel un artiste habile, instruit par Héphaestos et Pallas Athéna de toutes leurs recettes, coule en or sur argent un chef-d’œuvre de grâce : telle Athéna versait la grâce sur la tête et le buste d’Ulysse. Lorsqu’il revint s’asseoir, à l’écart, sur la grève, il était rayonnant de charme et de beauté.

			Aussi, le contemplant, Nausicaa disait à ses filles bouclées :

			« Servantes aux bras blancs, laissez-moi vous le dire ! Ce n’est pas sans l’accord unanime des dieux, des maîtres de l’Olympe, que, chez nos Phéaciens divins, cet homme arrive : je l’avoue, tout à l’heure, il me semblait vulgaire ; maintenant il ressemble aux dieux des champs du ciel ! puissé-je à son pareil donner le nom d’époux ; s’il habitait ici ! qu’il lui plût d’y rester… Mes filles, portez-lui de quoi manger et boire. »

			Elle dit : à sa voix, les femmes empressées posaient auprès d’Ulysse de quoi manger et boire. Avidement alors, il but, puis il mangea, cet Ulysse divin : tant de jours, il était resté sans nourriture, le héros d’endurance !

			Mais la vierge aux bras blancs, poursuivant son dessein, ordonnait de charger dans la belle voiture tout le linge plié, puis d’atteler les mules aux pieds de corne dure, et, montée sur le char, elle invitait Ulysse, en lui disant tout droit :

			« Allons, debout, notre hôte ! il faut rentrer en ville ! Je m’en vais te conduire au manoir de mon père ; c’est un sage et chez lui tu pourras voir, crois-moi, la fleur des Phéaciens. Mais écoute-moi bien : tu parais plein de sens. Tant que nous longerons les champs et les cultures, suis, avec mes servantes, les mules et le char : vous presserez le pas ; je montrerai la route. Quand nous dominerons la ville, tu verras la hauteur de son mur, et la beauté des ports ouverts à ses deux flancs, et leurs passes étroites, et les doubles gaillards des vaisseaux remisés sur le bord du chemin, chacun sous son abri, et, dans ce même endroit, le beau Poséidon106, qu’entoure l’agora avec son carrelage de blocs tirés du mont, et, près des noirs vaisseaux, les fabricants d’agrès, de voiles, de cordages, les polisseurs de rames… Ne parle aux Phéaciens ni de carquois ni d’arc, mais de mâts, d’avirons et de ces fins navires qui les portent, joyeux, sur la mer écumante ! Il me faut éviter leurs propos sans douceur, car il ne manque pas d’insolents dans ce peuple pour blâmer par-derrière ; il suffirait qu’un plus méchant nous rencontrât ! Ah ! je l’entends d’ici : “Avec Nausicaa, quel est ce grand bel hôte ? où l’a-t-elle trouvé ? est-ce un mari pour elle ? est-ce un errant qu’elle a recueilli du naufrage ? d’où peut-il bien venir ? nous sommes sans voisins ! Le dieu de son attente est-il, à sa prière, venu du haut du ciel pour la prendre à jamais ? Tant mieux qu’en ses tournées elle ait enfin trouvé au-dehors un mari ! Elle allait méprisant tous ceux de Phéacie qui demandaient sa main ; et pourtant elle avait et le choix et le nombre !” Voilà ce qu’on dirait : j’en porterais la honte. Moi-même, je n’aurais que blâme pour la fille ayant cette conduite : quand on a père et mère, aller à leur insu courir avec les hommes, sans attendre le jour des noces célébrées ! N’hésite pas, mon hôte ; entre dans mes raisons, si tu veux obtenir que mon père au plus tôt te fasse reconduire… Sur le bord du chemin, nous trouverons un bois de nobles peupliers : c’est le bois d’Athéna ; une source est dedans, une prairie l’entoure ; mon père a là son clos de vigne en plein rapport ; c’est tout près de la ville, à portée de la voix… Fais halte en cet endroit ; tu t’assiéras, le temps que, traversant la ville, nous puissions arriver au manoir de mon père.

			Puis, lorsque tu pourras nous croire à la maison, viens alors à la ville ! demande aux Phéaciens le logis de mon père, du fier Alkinoos ; c’est facile à trouver ; le plus petit enfant te servira de guide ; dans notre Phéacie, il n’est rien qui ressemble à ce logis d’Alkinoos, notre seigneur ; et, sitôt à couvert en ses murs et sa cour, ne perds pas un instant : traverse la grand-salle et va droit à ma mère ; dans la lueur du feu, tu la verras assise au rebord du foyer, le dos à la colonne, tournant sa quenouillée teinte en pourpre de mer – enchantement des yeux ! Ses servantes sont là, assises derrière elle, tandis qu’en son fauteuil, le dos à la lueur, mon père à petits coups boit son vin comme un dieu. Passe sans t’arrêter et va jeter les bras aux genoux de ma mère, si tes yeux veulent voir la journée du retour, pour ton bonheur rapide, de si loin que tu sois ; si ma mère, en son cœur, te veut jamais du bien, tu peux avoir l’espoir de retrouver les tiens, de rentrer sous le toit de ta haute maison, au pays de tes pères. »

			Elle dit et, du fouet luisant, poussa les mules. En vitesse, on quitta la ravine du fleuve. Au trot parfois, parfois au grand pas relevé, Nausicaa menait sans abuser du fouet, pour que les gens à pied, Ulysse et les servantes, pussent suivre le char.

			Au coucher du soleil, ils longeaient le fameux bois sacré d’Athéna. C’est là que le divin Ulysse, ayant fait halte, implora sans tarder la fille du grand Zeus :

			« Fille de Zeus qui tient l’égide, Atrytonée107, exauce ma prière ! C’est l’heure de m’entendre, ô toi qui restas sourde aux cris de ma détresse, quand j’étais sous les coups du glorieux Seigneur qui ébranle la terre ! Fais que les Phéaciens m’accueillent en ami et me soient pitoyables ! »

			C’est ainsi qu’il priait : Athéna l’exauça, mais sans paraître encore devant lui, face à face, par respect pour son oncle108, dont la fureur traquait cet Ulysse divin jusqu’à son arrivée à la terre natale.


	
    
      		

				
					101.  Certains considèrent qu’Ulysse arrive dans un pays magique et, dans ce cas, il est inutile de chercher à le localiser. Pour d’autres commentateurs, l’île des Phéaciens se trouverait entre Istria et la Cyrénaïque. D’autres enfin, et c’est l’hypothèse le plus souvent retenue, l’associent à Corcyre, l’actuelle Corfou.

				
				
					102.  Les Charites, divinités qui personnifient la beauté, la séduction, la fécondité et la joie.

				
				
					103.  Chaîne de montagnes qui sépare la Laconie de la Messénie.

				
				
					104.  Chaîne montagneuse au nord du Péloponnèse.

				
				
					105.  Mère d’Artémis et d’Apollon.

				
				
					106.  Statue de la divinité protectrice des Phéaciens, peuple de marins issu de Poséidon.

				
				
					107.  « Infatigable »

				
				
					108.  Malgré son respect pour Poséidon, Athéna, pour sauver Ulysse, avait déjà calmé la tempête qu’il avait soulevée.

				
		
	
		
		
			Chant VII

			 

			 

			Ὧς ὁ μὲν ἔνθ᾽ ἠρᾶτο πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς,

			 

			Mais tandis que, là-bas, le héros d’endurance, Ulysse le divin, faisait cette prière, la vaillance des mules avait jusqu’à la ville emporté la princesse. Arrivée au manoir splendide de son père, elle avait arrêté le char devant le porche ; pareils aux Immortels, ses frères, l’entourant et dételant les mules, avaient pris et porté le linge à la maison. Elle gagna sa chambre, où sa vieille Épirote, Euryméduse, vint lui allumer son feu : c’était sa chambrière ; sur leurs doubles gaillards, les vaisseaux autrefois l’avaient prise, en Épire ; Alkinoos, hors part, l’avait eue en cadeau, étant le souverain de cette Phéacie où, comme l’un des dieux, le peuple l’écoutait ; elle était au manoir devenue la nourrice de la vierge aux bras blancs.

			Elle alluma le feu et, dans la chambre même, vint servir le souper.

			Ulysse se levait et prenait à son tour le chemin de la ville ; en son tendre souci, Athéna le couvrait d’une épaisse nuée, craignant qu’il ne croisât quelque fier Phéacien qui, l’insulte à la bouche, voudrait savoir son nom. Comme il allait entrer en cette ville aimable, voici qu’à sa rencontre Athéna s’avançait : la déesse aux yeux pers avait pris la figure d’une petite fille ; une cruche à la main, elle était devant lui, debout, et le divin Ulysse demanda :

			« Mon enfant, voudrais-tu me conduire au logis du seigneur qui régit ce peuple, Alkinoos ? Je suis un étranger : après bien des épreuves, j’arrive de très loin, des pays d’outre-mer ; de tous les habitants de cette ville et terre, je ne connais personne. »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :

			« Étranger, notre père ! je m’en vais t’indiquer la maison que tu veux : mon honorable père habite tout auprès. Mais suis-moi sans parler ; je te montre la route ; ne regarde personne et ne demande rien. Les étrangers ici reçoivent peu d’accueil ; à qui vient du dehors, on ne fait pas grand-fête ni même d’amitiés ; nous mettons nos espoirs en nos croiseurs rapides ; car l’Ébranleur du sol a concédé le grand abîme à nos passeurs : nos vaisseaux sont plus prompts que l’aile ou la pensée. »

			En parlant, Athéna le menait au plus court. Il suivait la déesse et marchait sur ses traces. Invisible à ces armateurs de Phéacie, bien qu’il passât près d’eux au travers de la ville – en son tendre souci, la déesse bouclée, la terrible Athéna l’avait enveloppé d’une brume divine –, il allait, admirant les ports, les fins navires et, dans les agoras, la foule des héros, et, merveilleuse à voir, la ligne des hauts murs, garnis de palissades.

			Quand on fut au manoir magnifique du roi, c’est Pallas Athéna, la déesse aux yeux pers, qui reprit la parole :

			« Voici, pour t’obéir, étranger, notre père ! la maison que tu veux : tu vas trouver nos rois, les nourrissons de Zeus, en train de banqueter. Entre donc ; que ton cœur soit sans crainte ; l’audace vaut mieux en toute affaire quand on veut réussir, surtout à l’étranger.

			Va droit à la maîtresse ; elle est en la grand-salle. Son nom est Arété ; elle a reçu le jour des mêmes père et mère, qui furent les parents du roi Alkinoos. C’était Nausithoos, que l’Ébranleur du sol, Poséidon, avait engendré de Péribée, la plus belle des femmes, la plus jeune des filles du fier Eurymédon109, qui jadis était roi des farouches Géants, mais qui causa la perte de son peuple féroce et se perdit lui-même. Aimée de Poséidon, Péribée mit au jour un fils, Nausithoos, qui de nos Phéaciens fut le roi magnanime, et, de Nausithoos, deux fils sont nés, Alkinoos et Rhéxénor. Mais, sitôt marié, Rhéxénor succombait sous les traits d’Apollon, le dieu à l’arc d’argent ; il n’avait pas encore de fils ; il ne laissait qu’une fille, Arété. Son frère Alkinoos, ayant pris Arété pour femme, l’honora comme pas une au monde ne peut l’être aujourd’hui, parmi toutes les femmes qui tiennent la maison sous la loi d’un époux. Elle eut, elle a toujours le cœur et les hommages de ses enfants, du roi Alkinoos lui-même ainsi que de ses peuples. Les yeux tournés vers elle, autant que vers un dieu, on la salue d’un mot quand elle passe au bourg : elle a tant de raison, elle aussi, de noblesse ! Sa bonté, même entre hommes, arrange les querelles. Si jamais, en son cœur, elle te veut du bien, tu peux avoir l’espoir de retrouver les tiens, de rentrer sous le toit de ta haute maison, au pays de tes pères. »

			À ces mots, l’Athéna aux yeux pers disparut vers la mer inféconde et s’en fut, en quittant cette aimable Schérie, retrouver Marathon, les larges rues d’Athènes et, dans ses murs épais, le foyer d’Érechthée110.

			Ulysse allait rentrer dans la noble demeure du roi Alkinoos ; il fit halte un instant. Que de trouble en son cœur, devant le seuil de bronze ! car, sous les hauts plafonds du fier Alkinoos, c’était comme un éclat de soleil et de lune ! Du seuil jusques au fond, deux murailles de bronze s’en allaient, déroulant leur frise d’émail bleu. Des portes d’or s’ouvraient dans l’épaisse muraille : les montants, sur le seuil de bronze, étaient d’argent ; sous le linteau d’argent, le corbeau était d’or, et les deux chiens du bas, que l’art le plus adroit d’Héphaestos avait faits pour garder la maison du fier Alkinoos et rester immortels, jeunes à tout jamais, étaient d’or et d’argent.

			Aux murs, des deux côtés, s’adossaient les fauteuils en ligne continue, du seuil jusques au fond ; sur eux, étaient jetés de fins voiles tissés par la main des servantes. C’était là que siégeaient les doges phéaciens, mangeant, buvant, ayant toute l’année de quoi.

			Des éphèbes en or111, sur leurs socles de pierre, se dressaient, torche en main pour éclairer, de nuit, la salle et les convives. Des cinquante servantes qui vivent au manoir, les unes sous la meule écrasent le blé d’or, d’autres tissent la toile ou tournent la quenouille, comme tourne la feuille au haut du peuplier ; des tissus en travail, l’huile en gouttant s’écoule ; autant les Phéaciens sur le reste des hommes l’emportent à pousser dans les flots un croiseur, sur les femmes autant l’emportent les tisseuses, Athéna leur ayant accordé entre toutes la droiture du cœur et l’adresses des mains. Aux côtés de la cour, on voit un grand jardin112, avec ses quatre arpents enclos dans une enceinte. C’est d’abord un verger dont les hautes ramures, poiriers et grenadiers et pommiers aux fruits d’or et puissants oliviers et figuiers domestiques, portent, sans se lasser ni s’arrêter, leurs fruits ; l’hiver comme l’été, toute l’année, ils donnent ; l’haleine du Zéphyr, qui souffle sans relâche, fait bourgeonner les uns, et les autres donner la jeune poire auprès de la poire vieillie, la pomme sur la pomme, la grappe sur la grappe, la figue sur la figue. Plus loin, chargé de fruits, c’est un carré de vignes, dont la moitié, sans ombre, au soleil se rôtit, et déjà l’on vendange et l’on foule les grappes ; mais dans l’autre moitié, les grappes encore vertes laissent tomber la fleur ou ne font que rougir. Enfin, les derniers ceps bordent les plates-bandes du plus soigné, du plus complet des potagers ; vert en toute saison, il y coule deux sources ; l’une est pour le jardin, qu’elle arrose en entier, et l’autre, sous le seuil de la cour, se détourne vers la haute maison, où s’en viennent à l’eau tous les gens de la ville. Tels étaient les présents magnifiques des dieux au roi Alkinoos.

			Or, le divin Ulysse restait à contempler. Mais lorsque, dans son cœur, le héros d’endurance eut fini d’admirer, vite il franchit le seuil, entra dans la grand-salle et trouva, coupe en main, les rois de Phéacie : doges et conseillers étaient en train de boire au Guetteur rayonnant113 ; c’est à lui qu’en dernier, avant d’aller dormir, ils faisaient leur offrande. Sous l’épaisse nuée versée par Athéna, le héros d’endurance alla par la grand-salle, vers Arété et vers le roi Alkinoos. Comme il jetait les bras aux genoux d’Arété, cet Ulysse divin, la céleste nuée soudain se dissipa et tous, en la demeure, étonnés à la vue de cet homme, se turent. Ulysse suppliait :

			« Arété, qu’engendra le noble Rhéxénor ! Ô femme vénérée du fier Alkinoos ! je viens à ton mari, je viens à tes genoux après bien des traverses ! Je viens à tes convives ! Que le ciel vous accorde à tous de vivre heureux et de laisser un jour, chacun à vos enfants, les biens de vos manoirs et les présents d’honneur que le peuple vous offre ! Mais pour me ramener au pays de mes pères, ne tardez pas un jour : si longtemps, loin des miens, j’ai souffert tant de maux ! »

			Il dit et, près du feu, au rebord du foyer, il s’assit dans la cendre, et tous restaient muets. Enfin, dans le silence, on entendit la voix du vieil Échénéos : c’était le plus âgé des héros phéaciens, le plus disert aussi ; il savait tant et tant des choses d’autrefois ! C’est pour le bien de tous qu’il prenait la parole :

			« Il n’est, Alkinoos, ni bon ni convenable qu’un hôte reste assis dans la cendre, par terre, au rebord du foyer. Si, tous, nous nous taisons, c’est pour te laisser dire… Relève l’étranger, fais-le s’asseoir en un fauteuil aux clous d’argent, puis ordonne aux hérauts de mélanger du vin : que nous buvions encore au brandisseur de foudre, à Zeus qui nous amène et recommande à nos respects les suppliants ! et dis à l’intendante de prendre en sa réserve le souper de notre hôte ! »

			Il dit. Sa Sainteté et Force Alkinoos eut à peine entendu, qu’il prit la main d’Ulysse, releva du foyer le rusé compagnon et, pour le faire asseoir, fit lever d’un fauteuil luisant l’un de ses fils qui siégeaient près de lui ; c’était Laodamas, ce fils au grand courage qu’il aimait entre tous. Vint une chambrière, qui, portant une aiguière en or, et du plus beau, lui donnait à laver sur un bassin d’argent et dressait devant lui une table polie. Vint la digne intendante ; elle apportait le pain et le mit devant lui, puis lui fit les honneurs de toutes ses réserves ; le héros d’endurance, Ulysse le divin, but alors et mangea.

			Sa Force Alkinoos dit ensuite au héraut :

			« Pontonoos, fais-nous le mélange au cratère et donne-nous du vin à tous en cette salle ; je veux que nous buvions au brandisseur de foudre, à Zeus qui nous envoie et recommande à nos respects les suppliants ! »

			Il dit : Pontonoos mêla dans le cratère d’un vin fleurant le miel et s’en fut à la ronde en verser dans les coupes. Chacun fit son offrande et l’on but son content.

			Alkinoos reprit la parole et leur dit :

			« Doges et conseillers de Phéacie, deux mots : voici ce que mon cœur me dicte dans ma poitrine. Le repas est fini : qu’on rentre se coucher ! Mais dès l’aube demain, invitant nos doyens en plus grand nombre encore, je veux qu’en ce manoir on fête l’étranger : nous offrirons aux dieux quelques belles victimes, et nous aviserons ensuite à son retour ! Je voudrais que nos soins épargnent à cet hôte et chagrins et fatigues, et qu’il rentre chez lui, d’une traite, joyeux, de si loin qu’il pût être, sans que, dans le trajet, il eût à endurer ni malheur ni souffrances, jusqu’au débarquement à la terre natale. Là, nous le laisserons subir la destinée qu’ont mise à leur fuseau les tristes Filandières114, à l’heure où, de sa mère, il a reçu le jour… Mais peut-être est-ce un dieu, qui nous descend du ciel pour un nouveau dessein que les dieux ont sur nous : ne les vîmes-nous pas, cent fois dans le passé, à nos yeux apparaître ? Quand nous faisons pour eux nos fêtes d’hécatombes, ils viennent au festin s’asseoir à nos côtés, aux mêmes bancs que nous ; sur le chemin désert, s’ils croisent l’un des nôtres, ils ne se cachent point : nous sommes de leur sang, tout comme les Cyclopes ou comme les tribus sauvages des Géants. »

			Ulysse avisé lui fit cette réponse :

			« Ne garde pas, Alkinoos, cette pensée. Je n’ai rien de commun, ni l’être ni la forme, avec les Immortels, maîtres des champs du ciel ; je ne suis qu’un mortel et, s’il est un humain que vous voyez traîner la pire des misères, c’est à lui que pourraient m’égaler mes souffrances, et c’est encor de moi que vous pourriez entendre les malheurs les plus grands, car j’ai pâti de tout sous le courroux des dieux ! Mais laissez que je soupe, en dépit de ma peine ! Est-il rien de plus chien que ce ventre odieux ? toujours il nous excite et toujours nous oblige à ne pas l’oublier, même au plus fort de nos chagrins, de nos angoisses ! Quand j’ai le deuil au cœur, il faut manger et boire ; il commande et je dois oublier tous mes maux : il réclame son plein ! Mais vous, sans plus tarder, dès que poindra l’aurore, rendez un malheureux à sa terre natale ! Que je pâtisse encor, que je perde le jour ; mais que je la revoie : mes servantes, mes biens, mon manoir aux grands toits ! »

			Il dit : tous d’applaudir et d’émettre le vœu qu’on ramenât cet hôte qui savait si bien dire !

			Quand on eut fait l’offrande et bu tout son content, chacun, pour se coucher, regagna son logis.

			Près du divin Ulysse, assis dans la grand-salle, restaient Alkinoos au visage de dieu et la reine Arété ; les servantes rangeaient les couverts du repas… C’est la reine aux bras blancs qui rouvrit l’entretien ; car en voyant l’écharpe et la robe d’Ulysse, elle avait reconnu les fins habits tissés par elle et par ses femmes.

			Elle éleva la voix et dit ces mots ailés :

			« Ce que je veux d’abord te demander, mon hôte, c’est ton nom et ton peuple ? et qui donc t’a donné les habits que voilà ? Ne nous disais-tu pas que tu nous arrivais après naufrage en mer ? »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Comment pourrais-je, ô reine, exposer tout au long les maux dont m’ont comblé les dieux, maîtres du ciel ? Pourtant, puisque tu veux savoir et m’interroges, je m’en vais te répondre : loin d’ici, dans la mer, gît une île océane, qu’habite Calypso, la déesse bouclée à la terrible ruse ! Personne des mortels ni des dieux ne fréquente cette fille d’Atlas ; pour mon malheur, un dieu me mit à son foyer. J’étais seul, puisque Zeus, de sa foudre livide, en pleine mer vineuse, avait frappé et mis en pièces mon croiseur. Mon équipage entier de braves était mort ; j’avais noué mes bras à la quille de mon navire aux deux gaillards ; j’avais flotté neuf jours ; le dixième, les dieux m’avaient, à la nuit noire, jeté chez Calypso, la terrible déesse, en son île océane. Cette fille d’Atlas m’accueillit, m’entoura de soins et d’amitié, me nourrit, me promit de me rendre immortel et jeune à tout jamais ; mais, au fond de mon cœur, je refusai toujours. Je restai là sept ans, sans bouger, sans cesser de tremper de mes larmes les vêtements divins qu’elle m’avait donnés. Lorsque s’ouvrit le cours de la huitième année, soit par l’ordre de Zeus, soit qu’eût changé son cœur, c’est elle qui, soudain, me pressa de partir. Alors, sur un radeau de poutres assemblées, elle me mit en mer, après m’avoir comblé de pain et de vin doux et m’avoir revêtu de divines étoffes. Elle me fit souffler la plus tiède des brises, un vent de tout repos. Je voguai dix-sept jours sur les routes du large : le dix-huitième enfin, j’aperçus votre terre, ses monts et ses forêts ; j’avais la joie au cœur ! Mais, dans mon triste sort, je devais rencontrer encor tant de misères que l’Ébranleur du sol allait me susciter ! Jetant sur moi les vents pour me fermer la route, Poséidon souleva une mer infernale. J’eus beau gémir, crier ! la vague m’enleva du radeau ; la rafale en dispersa les poutres ; je me mis à la nage et, sur le grand abîme, je m’ouvris le chemin, tant qu’enfin, à vos bords, le vent qui me portait et les flots me jetèrent… J’allais y prendre pied quand, de toute sa force, en un lieu sans douceur, la vague me lança contre la grande roche… Puis la mer me reprit ; je dus nager encor jusqu’à l’entrée du fleuve, et c’est là que l’endroit – sous un abri du vent, une grève sans roches – me parut le meilleur. J’y tombai, défaillant. Mais, voyant arriver la nuit, l’heure divine, je sortis de ces eaux que vous donnent les dieux, et je m’en fus dormir en haut, sous les broussailles, dans un lit de feuillée, où le ciel me plongea en un sommeil sans fin. Durant toute la nuit, en dépit de l’angoisse, et le soleil levé, et jusqu’au plein midi, je dormis sous mes feuilles ; ce doux sommeil ne me quitta qu’au jour penchant ; c’est alors que je vis ta fille et ses servantes qui jouaient sur la grève ; elle semblait une déesse au milieu d’elles. Je l’implorai : qu’elle eut de raison, de noblesse ! Je n’osais, de son âge, espérer cet accueil : trop souvent, le jeunesse a la tête si folle ! Mais elle me donna tout ce qu’il me fallait, du vin aux sombres feux, du pain, un bain au fleuve, les habits que voilà… Telle est la vérité que, malgré ma tristesse, je tenais à te dire. »

			Ce fut Alkinoos qui lui dit en réponse :

			« Mon hôte ! notre enfant n’oublia qu’un devoir : ses femmes étaient là ; pourquoi ne pas t’avoir conduit jusque chez nous ? C’est elle qu’en premier, tu avais implorée. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« En tout cela, seigneur, ta fille est sans reproche ; ne va pas la blâmer. Elle m’avait offert d’accompagner ses femmes ; c’est moi qui refusai. J’avais peur, j’avais honte : à ma vue, si ton cœur allait se courroucer ! En ce monde, la jalousie est chose humaine. »

			Ce fut Alkinoos qui lui dit en réponse :

			« Non, mon hôte ! mon cœur n’a jamais accueilli de si vilaines colères ! En tout, je fais passer la justice d’abord… Quand je te vois si beau et pensant comme moi, je voudrais, Zeus le père ! Athéna ! Apollon ! Je voudrais te donner ma fille et te garder avec le nom de gendre… Si tu voulais rester, tu recevrais de moi et maison et richesses… Mais si tu veux partir, nous garde Zeus le père que nul des Phéaciens, malgré toi, te retienne ! Je fixe dès ce soir le jour de ton départ ; sache-le : c’est demain. Sous le joug du sommeil quand tu seras couché, nos rameurs s’en iront par le calme te mettre en ta patrie, chez toi, plus loin si tu préfères, même beaucoup plus loin que cette île d’Eubée que nos gens qui l’ont vue disent au bout des mers ; quand le blond Rhadamanthe fut emmené par eux visiter Tityos, l’un des fils de la Terre, ils allèrent là-bas et revinrent chez nous, faisant du même jour ce trajet sans fatigue… Toi-même jugeras s’il est meilleurs navires ou rameurs plus adroits à soulever l’écume. »

			Il dit et, plein de joie, le héros d’endurance se mettait à prier. Il parlait et disait, cet Ulysse divin :

			« Permets, ô Zeus le père ! qu’Alkinoos achève tout ce qu’il vient de dire ! que son renom, à lui, vole éternellement sur la terre au froment ! et que je rentre, moi, au pays de mes pères ! »

			Pendant qu’ils échangeaient ces paroles entre eux, Arété aux bras blancs avait dit aux servantes d’aller dresser un lit dans l’entrée et d’y mettre ses plus beaux draps de pourpre, des tapis par-dessus et des feutres laineux pour les couvrir encor. Les servantes, sorties, torche en main, de la salle, avaient diligemment garni les bois du cadre.

			Voici qu’elles rentraient pour inviter Ulysse :

			« Notre hôte, lève-toi ! et viens ! Le lit est prêt. »

			À ces mots, combien douce au héros d’endurance fut la pensée du lit ! Il s’en fut, ce divin Ulysse, reposer sur le cadre ajouré, dans l’entrée résonnante, tandis qu’Alkinoos était allé dormir au fond du grand logis, où sa femme et régente lui tenait préparés le lit et le coucher.

			

	
    
      		

				
					109.  Géant dont le royaume se trouvait aux confins de la terre.

				
				
					110.  Roi mythique d’Athènes qui avait son palais sur l’Acropole.

				
				
					111.  Statues de jeunes gens.

				
				
					112.  Une sorte de jardin d’Éden.

				
				
					113.  Il s’agit d’Hermès, qui est honoré comme celui qui apporte le sommeil.

				
				
					114.  C’est-à-dire les Moires, divinités qui président à la vie et à la mort, en filant la part qui revient à chacun.

				
		
	
		
		
			Chant VIII

			 

			 

			Ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς,

			 

			Dans son berceau de brume, aussitôt qu’apparut l’Aurore aux doigts de roses, Sa Force et Sainteté le roi Alkinoos s’élança de son lit, et le pilleur de Troie, le rejeton des dieux, Ulysse se leva. Sa Force et Sainteté leur montra le chemin pour gagner l’agora voisine des vaisseaux. Une fois arrivés, ils prirent siège ensemble sur les pierres polies. Mais Pallas Athéna s’en allait par la ville, sous les traits d’un héraut du sage Alkinoos, ménager le retour de son grand cœur d’Ulysse. Elle arrêtait chacun et lui donnait l’avis :

			« Par ici, conseillers et doges phéaciens ! allez à l’agora ! vous verrez l’étranger que vient de recevoir le sage Alkinoos : il a roulé les mers ! il est beau comme un dieu ! »

			Ce discours excitant le zèle en tous les cœurs, la foule en un instant avait empli les sièges ; dans les deux agoras, on se pressait pour admirer le sage Ulysse : Athéna lui versait sur la tête et le buste une grâce céleste et le faisait paraître et plus grand et plus fort, pour conquérir le cœur de tous les Phéaciens et gagner leur respect, leur crainte et la victoire aux différents concours, lorsque ces Phéaciens provoqueraient Ulysse.

			Quand le peuple accouru, l’assemblée fut complète, Alkinoos, prenant la parole, leur dit :

			« Doges et conseillers de Phéacie, deux mots : voici ce que mon cœur me dicte en ma poitrine ! J’ai là cet étranger dont j’ignore le nom115 ; en ma demeure, après naufrage il est venu ; mais nous arrive-t-il des peuples de l’aurore ou de ceux du couchant ? Il prie qu’on le ramène et veut être fixé. Nous, comme à l’ordinaire, hâtons sa reconduite ! Jamais, au grand jamais, on ne vint sous mon toit pour vivre dans l’angoisse, en attendant sans fin la journée du retour. Allons ! vite ! tirons à la vague divine un vaisseau préparé pour son premier voyage ; dans le peuple, levons cinquante-deux rameurs de vaillance éprouvée ; chacun d’eux à son banc ira lier sa rame, puis ils débarqueront et reviendront chez moi nous préparer tout aussitôt un prompt festin ; je fournirai pour tous… Jeunes gens, j’ai parlé… Mais vous, les rois à sceptre, il faut venir aussi en ma belle demeure ; je veux que nous fêtions notre hôte en ma grand-salle. Allons ! pas de refus ! et qu’on aille chercher notre aède divin, notre Démodocos que la déesse a fait le charmeur sans rival, quel que soit le sujet où l’engage son cœur116. »

			Il dit et, leur montrant la route, il s’en alla devant les rois à sceptre. Un héraut se rendit chez l’aède divin. Cinquante-deux rameurs, que l’on avait levés suivant l’ordre du roi, descendirent au bord de la mer inféconde. Quand ils eurent atteint le navire et la mer, le noir croiseur fut amené en eau profonde, puis, dans ce noir vaisseau, on chargea mât et voiles ; aux estropes de cuir, on attacha les rames tout le long du bordage ; on déploya la voile ; en rade, on fut mouiller sous le cap de l’aval, et l’on revint ensuite à la grande maison du sage Alkinoos. Tout était déjà plein, enceinte, entrées et salles ; la foule se pressait, jeunes, vieux, mélangés. Pour eux, Alkinoos ses hôtes, le roi avait fait immoler huit cochons aux dents blanches, douze brebis, deux bœufs à la démarche torse, qu’on avait écorchés et qu’on parait déjà pour apprêter le plus aimable des festins.

			Le héraut reparut, menant le brave aède à qui la Muse aimante avait donné sa part et de biens et de maux, car, privé de la vue, il avait reçu d’elle le chant mélodieux. Pour lui faire une place au centre du festin, Pontonoos prit un fauteuil aux clous d’argent, qu’il s’en vint adosser à la haute colonne, et, pendant au crochet, au-dessus de sa tête, la cithare au chant clair, il lui montrait à la reprendre de ses mains, puis approchait de lui, sur une belle table, la corbeille du pain et la coupe de vin pour boire à son envie. Alors, aux parts de choix préparées et servies, ils tendirent les mains.

			Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, l’aède, que la Muse inspirait, se leva. Il choisit, dans la geste humaine, un épisode dont le renom montait alors jusques aux cieux : la querelle d’Ulysse et du fils de Pélée, leur dispute en un opulent festin des dieux, leurs terribles discours et la joie qu’en son cœur, en ressentait le chef suprême Agamemnon ; car, voyant les deux rois achéens en querelle, l’Atride repensait aux dires prophétiques de Phoebos Apollon dans la bonne Pytho117, un jour qu’il en avait franchi le seuil de pierre pour consulter l’oracle, au temps où le grand Zeus décidait de rouler Danaens et Troyens dans le flot du malheur.

			Or, tandis que chantait le glorieux aède, Ulysse avait saisi son écharpe de pourpre et, de ses mains vaillantes, la tirait sur son front. De cette grande écharpe, il voila ses beaux traits : devant les Phéaciens, il eût rougi des pleurs qui gonflaient ses paupières ; mais, à chaque repos de l’aède divin, il essuyait ses pleurs, rejetait son écharpe et, de sa double coupe, faisait l’offrande aux dieux, puis, à chaque reprise, quand, charmés de ses vers, les chefs des Phéaciens redemandaient l’aède, Ulysse, ramenant l’écharpe, sanglotait…

			À toute l’assistance, il sut cacher ses larmes : le seul Alkinoos s’en douta, puis les vit – ils siégeaient côte à côte –, et l’entendit enfin lourdement sangloter. Vite il dit à ses bons rameurs de Phéacie :

			« Doges et conseillers de Phéacie, deux mots ! Voici que de la table, où chacun eut sa part, nos cœurs ont bien joui, comme aussi de la lyre, dont la place est marquée au plus beau des festins. Il est temps de sortir et de nous mettre aux jeux ! Rentré en son logis, je voudrais que notre hôte pût dire à tous les siens qu’à la boxe, à la lutte, au saut comme à la course, nous sommes sans rivaux. »

			Il dit, montrant la route, et les autres suivirent. Le héraut, raccrochant la cithare au chant clair, prit par la main Démodocos et l’emmena. Au sortir du manoir, il lui servit de guide dans la rue que prenaient les chefs des Phéaciens pour aller voir les jeux. On gagna l’agora : la foule, par milliers, accourait sur leurs pas. Bientôt se présenta la plus noble jeunesse, et l’on vit se lever Dugaillard, Vitenmer, Laviron, Lenocher, Delapoupe, Du Bord, Delarame, Dularge, Delaproue, Lecoureur, le fils de Montabord, et Doublemer, le fils de Flotte-Carpentier118, puis Euryale, égal à ce fléau d’Arès ; pour la taille et les traits, ce fils de Naubolos n’avait pas un rival ; le seul Laodamas parmi les Phéaciens était encor plus beau. Enfin Laodamas, Klytoneus et leur frère, le divin Halios, se levèrent aussi : c’étaient trois fils de l’éminent Alkinoos.

			Pour disputer d’abord l’épreuve de la course, on se mit à la borne où la piste s’ouvrait : tous ensemble, d’un vol, ils filèrent dans un nuage de poussière ; l’éminent Klytoneus fut vainqueur sans conteste ; d’une bonne tirée de mulets au labour, il tenait les devants quand il revint au peuple, ayant semé les autres. Puis ce fut la main plate et ses halètements : Euryale vainquit tout le choix des lutteurs. Mais, au saut, Doublemer en dernier l’emporta. Au disque, Laviron l’emporta mieux encore. À la boxe, ce fut le brave fils d’Alkinoos, Laodamas.

			Quand le plaisir des jeux eut charmé tous les cœurs, le fils d’Alkinoos, Laodamas, leur dit :

			« Maintenant, chers amis, demandons à notre hôte s’il n’est pas quelque sport qu’il connaisse et pratique. Voyez comme il est fait ! ces cuisses, ces mollets, cette paire de bras, les muscles de ce col et cette ample poitrine ! Non ! il n’a rien encor perdu de sa jeunesse ; mais il a tant souffert qu’il en reste brisé ! Il n’est rien, croyez-moi, de pire que la mer pour vous abattre un homme, et le plus vigoureux. »

			Euryale, prenant la parole, intervint :

			« Très bien, Laodamas ! tu parles comme un sage. C’est à toi maintenant d’aller faire l’invite et de lui dire un mot. »

			Sitôt qu’il entendit, le bon Laodamas s’avança dans l’arène pour inviter Ulysse :

			« À ton tour, maintenant, l’étranger, notre père ! viens t’essayer aux jeux auxquels tu t’entraînas : tu dois bien en connaître ! Est-il en cette vie une gloire plus grande que de savoir jouer des jambes et des bras ? Allons, viens essayer et balaie les chagrins ! Le départ viendra vite : le navire est à flot et l’équipage, prêt. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Pourquoi, Laodamas, ces railleries d’invite ? Si mon cœur s’abandonne aux chagrins plus qu’aux jeux, c’est que j’ai tant souffert naguère et tant peiné ! Ah ! dans votre assemblée, où tu me vois assis, je n’ai qu’une pensée : le retour que, du roi et du peuple, j’implore. »

			En réponse, Euryale se mit à le railler :

			« Ah ! non ! je ne vois rien, mais rien en toi, notre hôte, d’un connaisseur des jeux, même en prenant tous ceux dont usent les humains ! Si jamais, sur les bancs d’un vaisseau, tu montas, ce fut pour commander des marins au commerce, noter la cargaison ou surveiller le fret et vos gains de voleurs119… Mais un athlète, toi ! »

			Ulysse l’avisé le toisa et lui dit :

			« C’est bien mal dit, mon hôte ! Un maître fou, c’est toi ! Beauté, raison, bien dire, on voit qu’en un même homme, les dieux presque jamais ne mettent tous les charmes. L’un n’a reçu du ciel que médiocre figure ; mais ses discours sont pleins d’une telle beauté qu’il charme tous les yeux : sa parole assurée, sa réserve polie le marquent dans la foule ; quand il va par les rues, c’est un dieu qu’on admire… J’en sais d’autres qui sont d’une beauté divine, mais qui, dans leurs discours, manquent toujours de grâce… C’est ainsi que, sur toi, brille tant de beauté qu’un dieu même n’aurait pas fait plus bel ouvrage. Mais ton esprit, du vent ! Tu m’as levé le cœur au plus profond de moi, avec tes mots de rustre ! Je ne suis pas, aux jeux, l’apprenti que tu crois. J’étais dans les premiers, tant que j’avais pour moi mes bras et ma jeunesse. Maintenant la misère et les chagrins me tiennent : j’ai trop longtemps pâti à batailler sur terre, à peiner sur les flots… Mais n’importe ! je vais, après tant de souffrances, m’essayer à vos jeux. Tes discours m’ont mordu le cœur : c’est un défi pour moi que tes paroles120. »

			À ces mots, il s’élance et, sans même quitter son écharpe, il va prendre un disque bien plus large et beaucoup plus pesant que tous ceux dont avaient jouté les Phéaciens121. Il le tourne une fois, et le disque en ronflant quitte sa main vaillante, et tous ces armateurs, ces gens aux longues rames saluent jusques au sol, sous le vent de la pierre, et le disque, passant toutes les autres marques, continue de courir. Lui, restait, main levée.

			Prenant les traits d’un homme, Athéna vint marquer l’arrêt et lui cria :

			« Un aveugle, notre hôte, un aveugle à tâtons distinguerait ta marque ; elle n’est pas mêlée à la foule des autres. Bravo pour ce coup-là ! personne en Phéacie n’est capable d’aller jusqu’ici ni plus loin. »

			À ces mots, le divin Ulysse s’applaudit d’avoir en cette arène un témoin favorable.

			C’est d’un cœur plus léger qu’il dit aux Phéaciens, le héros d’endurance :

			« Et d’un qu’il vous faudrait atteindre, jeunes gens ! Je m’en vais tout à l’heure en placer un second au même endroit, je pense, et peut-être plus loin. Maintenant, si le cœur vous en dit, bon courage ! à tous les autres jeux, qu’on vienne me tâter ! On m’a trop irrité : boxe, course ou main plate, je ne refuse rien et ne veux récuser de tous les Phéaciens qu’un seul, Laodamas. C’est mon hôte : comment lutter contre un ami ? Il faudrait être fou ou de cœur misérable pour provoquer aux jeux celui qui vous accueille en pays étranger : c’est s’amputer soi-même ! Mais à part celui-là, je dis ne refuser ni dédaigner personne. Me voici prêt à vous regarder dans les yeux. Qu’on vienne me tâter ! Je puis tenir ma place à tous les jeux des braves ; mais c’est l’arc en bois fin que je sais manier. Du premier coup, ma flèche, en la cohue des ennemis, atteint son homme, quand même, autour de lui, cent compagnons voudraient le couvrir en tirant. De tous les Achéens, Philoctète était seul à l’emporter sur moi quand, au pays de Troie, nous concourions à l’arc. Mais, au monde, il n’est plus autre mangeur de pain qu’on puisse, et de fort loin, me comparer, je crois. Oh ! il fut des héros devant qui je m’incline : tel Héraclès et tel Eurytos122 d’Œchalie ; car ceux-là, c’est les dieux qu’à l’arc ils égalaient. Il en coûta la vie à ce grand Eurytos ! Si l’âge, en son palais, ne vint pas le surprendre, ce fut qu’en sa colère, Apollon le tua, quand à l’arc Eurytos eut provoqué le dieu… Et je plante ma pique aussi loin, et plus loin que les autres leur flèche… Je n’excepte qu’un jeu : je craindrais vos coureurs. J’ai, sous les coups de la mer, trop durement pâti : faute d’avoir à bord les soins de chaque jour, j’ai les jambes rompues. »

			Il dit ; tous se taisaient. Alors, dans le silence, le seul Alkinoos, en réponse, lui dit :

			« Mon hôte, tes discours ne sauraient nous déplaire : tu désires montrer que ta valeur subsiste, irrité que cet homme ait osé dans l’arène insulter ta vaillance en des mots dont jamais un sage n’eût usé. Mais comprends mes raisons : quand, ayant retrouvé tes enfants et femme, tu auras à ta table un héros qui voudra connaître nos mérites, il faut que tu lui dises en quels travaux Zeus nous maintient de père en fils. Non ! la boxe n’est pas notre fort, ni la lutte : nous sommes bons coureurs et marins excellents ; mais pour nous, en tout temps, rien ne vaut le festin, la cithare et la danse, le linge toujours frais, les bains chauds et l’amour… Allons ! entrez au jeu, toute la fleur de nos danseurs de Phéacie ! de retour au logis, je voudrais que notre hôte pût dire à tous les siens qu’à la rame, à la course, au chant et à la danse nous sommes sans rivaux. Vite ! à Démodocos qu’on s’en aille chercher la cithare au chant clair : elle est restée chez moi. »

			Ainsi parlait Alkinoos, semblable aux dieux. Le héraut se leva et s’en alla chercher à la maison du roi la cithare bombée. Dans le peuple, on choisit neuf juges de l’arène, qui, pour tout apprêter se levant de leur place, aplanirent le sol. Comme ils en avaient fait un beau terrain de lutte, le héraut reparut, rapportant à l’aède la cithare au chant clair. Alors Démodocos s’avança dans le cercle ; la fleur des jeunes gens, champions de la danse, debout autour de lui, voltaient et, de leurs pieds, frappaient le plan de l’aire. Ulysse était tout yeux devant ces passe-pieds dont son cœur s’étonnait…

			 

			 

			Démodocos alors préluda, puis se mit à bellement chanter.

			Il disait les amours d’Arès et de son Aphrodite au diadème, leur premier rendez-vous secret chez Héphaestos et tous les dons d’Arès, et la couche souillée du seigneur Héphaestos, et le Soleil allant raconter au mari qu’il les avait trouvés en pleine œuvre d’amour. Héphaestos accueillit sans plaisir la nouvelle ; mais, courant à sa forge, il roulait la vengeance au gouffre de son cœur. Quand il eut au billot dressé sa grande enclume, il forgea des réseaux de chaînes infrangibles pour prendre nos amants. Puis, le piège achevé, furieux contre Arès, il revint à la chambre où se trouvait son lit : aux pieds, il attacha des chaînes en réseau ; au plafond, il pendit tout un autre réseau, vraie toile d’araignée — un piège sans pareil, imperceptible à tous, même aux dieux bienheureux ! et quand, autour du lit, il eut tendu la trappe, il feignit un départ vers les murs de Lemnos, la ville de son cœur entre toutes les terres123. Arès, qui le guettait, n’avait pas l’œil fermé : dès qu’il vit en chemin le glorieux artiste, il prit ses rênes d’or, et le voilà courant chez le noble Héphaestos, tout de feu pour sa Kythérée au diadème124 !

			La fille du Cronide à la force invincible rentrait tout justement du manoir de son père et venait de s’asseoir. Arès entra chez elle et, lui prenant la main, lui dit et déclara :

			« Vite au lit, ma chérie ! quel plaisir de s’aimer ! Héphaestos est en route ; il doit être à Lemnos, parmi ses Sintiens au parler de sauvages. »

			Il dit, et le désir du lit prit la déesse. Mais, à peine montés sur le cadre et couchés, l’ingénieux réseau de l’habile Héphaestos leur retombait dessus : plus moyen de bouger, de lever bras ni jambe ; ils voyaient maintenant qu’on ne pouvait plus fuir. Et voici que rentrait la gloire des boiteux125 ! avant d’être à Lemnos, il avait tourné bride, sur un mot du Soleil qui lui faisait la guette ; il revenait chez lui, la rage dans le cœur.

			Debout au premier seuil, affolé de colère, avec des cris de fauve, il appelait les dieux :

			« Zeus le père et vous tous, éternels Bienheureux ! arrivez ! vous verrez de quoi rire ! un scandale ! C’est vrai : je suis boiteux ; mais la fille de Zeus, Aphrodite, ne vit que pour mon déshonneur ; elle aime cet Arès, pour la seule raison qu’il est beau, l’insolent ! qu’il a les jambes droites ! Si je naquis infirme, à qui la faute ? à moi ? ou à mes père et mère ? Ah ! comme ils auraient dû ne pas me mettre au monde ! Mais venez ! vous verrez où nos gens font l’amour : c’est dans mon propre lit ! J’enrage de les voir. Oh ! je crois qu’ils n’ont plus grande envie d’y rester : quelque amour qui les tienne, ils vont bientôt ne plus vouloir dormir à deux. Mais la trappe tiendra le couple sous les chaînes, tant que notre beau-père ne m’aura pas rendu jusqu’au moindre cadeau que je lui consignai pour sa chienne de fille ! La fille était jolie, mais trop dévergondée ! »

			Ainsi parlait l’époux, et vers le seuil de bronze, accouraient tous les dieux, et d’abord Poséidon, le maître de la terre, puis l’obligeant Hermès, puis Apollon, le roi à la longue portée126 ; les déesses, avec la pudeur de leur sexe, demeuraient au logis…

			Sur le seuil, ils étaient debout, ces Immortels qui nous donnent les biens, et, du groupe de ces Bienheureux, il montait un rire inextinguible : ah ! la belle œuvre d’art de l’habile Héphaestos !

			Se regardant l’un l’autre, ils se disaient entre eux :

			« Le bonheur ne suit pas la mauvaise conduite… Boiteux contre coureur ! Voilà que ce bancal d’Héphaestos prend Arès ! Le plus vite des dieux, des maîtres de l’Olympe, est dupe du boiteux… Il va falloir payer le prix de l’adultère. »

			Tels étaient les discours qu’ils échangeaient entre eux. Alors le fils de Zeus, le seigneur Apollon, prit Hermès à partie :

			« Hermès, le fils de Zeus, le porteur de messages, le semeur de richesses, je crois que, volontiers, tu te laisserais prendre sous de pesants réseaux, pour dormir en ce lit de l’Aphrodite d’or ! »

			Hermès, le messager rayonnant, de répondre :

			« Ah ! plût au ciel seigneur à la longue portée ! Qu’on me charge, Apollon ! et trois fois plus encore, de chaînes infinies et venez tous me voir, vous tous, dieux et déesses ; mais que je dorme aux bras de l’Aphrodite d’or ! »

			Il disait et le rire éclata chez les dieux. Seul Poséidon, sans rire, implorant d’Héphaestos la liberté d’Arès, disait ces mots ailés au glorieux artiste :

			« Lâche-le ! sur ton ordre, il paiera tous les frais : je m’en porte garant devant les Immortels. »

			La gloire des boiteux alors lui répondit :

			« Pas d’ordres ! Poséidon, ô maître de la terre ! car à mauvais payeur, mauvaises garanties ! Devant les Immortels, quel moyen de contrainte aurai-je contre toi, quand Arès envolé oubliera dette et chaînes ? »

			Mais l’Ébranleur du sol, Poséidon, répliqua :

			« Héphaestos, si jamais Arès vient à s’enfuir et à nier sa dette, c’est moi qui te paierai. »

			La gloire des boiteux alors lui répondit :

			« Je ne puis ni ne veux douter de ta parole. »

			Il dit et mit sa force à lever le filet. Le couple, délivré de ces chaînes pesantes, prenait son vol, lui vers la Thrace, elle vers Chypre. Elle allait à Paphos, l’Aphrodite aux sourires ! retrouver son enclos, l’encens de son autel, et, l’ayant mise au bain, les Grâces la frottaient de cette huile divine qui reluit sur la peau des dieux toujours vivants, puis elles lui passaient une robe charmante, enchantement des yeux !

			Voilà ce que chantait le glorieux aède. Ulysse à l’écouter trouvait autant de charme que tous ces armateurs et gens aux longues rames du peuple phéacien.

			Alkinoos alors fit danser seul à seul deux de ses fils, Laodamas et Halios : ils étaient hors concours. Ils prirent à deux mains un beau ballon de pourpre que, pour eux, avait fait Polybe, un habile homme : échine renversée, quand l’un d’eux l’envoyait jusqu’aux sombres nuées, l’autre, sautant en l’air, le recevait au vol, avant de retoucher le sol de ses deux pieds. Puis, ayant terminé ces jeux de haute balle, ils dansèrent au ras de la terre nourrice, en rapides croisés, et, debout dans l’arène, les autres jeunes gens leur battaient la cadence : quel bruit il en montait !

			Ulysse le divin dit à Alkinoos :

			« Seigneur Alkinoos, l’honneur de tout ce peuple, tu m’avais dit combien excellent vos danseurs ; mais la preuve en est faite et leur vue me confond. »

			Cet éloge remplit de joie Sa Sainte Force. Aussitôt, à ses bons rameurs de Phéacie, Alkinoos de dire :

			« Doges et conseillers de Phéacie, deux mots. Notre hôte m’apparaît tout rempli de sagesse. Allons ! comme d’usage, offrons-lui les présents de l’hospitalité ! Nous avons douze rois de marque dans ce peuple, douze chefs souverains, et je suis le treizième : que chacun fasse donc apporter une écharpe tout fraîchement lavée, une robe, un talent de son or le plus fin ; sans retard, à notre hôte offrons le tout ensemble ; c’est d’un cœur plus joyeux qu’ayant nos dons en mains, il rentrera souper. Mais Euryale aussi, pour ses mots malsonnants, devra lui présenter un don et des excuses ! »

			Il dit ; tous d’applaudir et de donner les ordres, et chacun au logis envoya son héraut pour chercher son présent. Euryale, à son tour, lui fit cette réponse :

			« Seigneur Alkinoos, l’honneur de tout ce peuple, j’obéis à ton ordre et vais, pour apaiser notre hôte, lui donner ce glaive tout en bronze ; la poignée est d’argent ; la gaine est d’un ivoire qui vient d’être scié : il saura l’estimer à sa valeur, je pense. »

			Il dit et déposa entre les mains d’Ulysse le glaive aux clous d’argent, puis reprit la parole et dit ces mots ailés :

			« Avec tous mes souhaits, l’étranger, notre père ! S’il te fut adressé quelque mot violent, que le prenne et l’emporte aussitôt la bourrasque ! et que les Immortels t’accordent la faveur de rentrer au pays, de revoir ton épouse, après avoir souffert si longtemps loin des tiens ! »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Accepte aussi mes vœux : que les dieux, mon ami, te comblent de bonheur, et, puisque avec des mots qui nous réconcilient, tu me donnes ce glaive, puisses-tu n’en avoir jamais aucun regret ! »

			Il disait et passait autour de son épaule le glaive aux clous d’argent.

			Au coucher du soleil, les présents étaient là et les nobles hérauts les portaient chez le roi. Les fils de l’éminent Alkinoos prenaient ces cadeaux magnifiques, pour les poser auprès de leur auguste mère. Sa Force et Sainteté leur montrait le chemin. On rentra : dans les hauts fauteuils, on fut s’asseoir.

			Sa Force Alkinoos, appelant Arété :

			« Femme, prends le meilleur de nos coffres de luxe et mets-y pour ton compte une robe, une écharpe tout fraîchement lavée ; puis, sur le feu, posez à chauffer la bassine, et, quand l’eau sera chaude, que notre hôte aille au bain ! Je veux qu’à son retour, voyant en sûreté les présents qu’il reçut de nos rois phéaciens, il goûte mieux encore le festin et les chants que nous dira l’aède. Pour mon cadeau, voici ma belle coupe en or, afin qu’à tout jamais, il garde ma mémoire lorsque, dans sa grand-salle, il boira soit à Zeus, soit à quelque autre dieu. »

			Il disait : Arété donna l’ordre à ses femmes de mettre au feu le grand trépied tout à l’instant. Sur la flamme avivée, les servantes plantèrent le trépied chauffe-bain et, l’ayant rempli d’eau, entassèrent dessous les bûches à flamber, et bientôt l’eau chauffa dans la panse du vase, que la flamme léchait. Mais la reine Arété apportait du trésor son coffre le plus beau, qu’elle offrit à son hôte, puis déposait au fond les cadeaux magnifiques, les vêtements et l’or, présents des Phéaciens, ajoutait pour son compte une écharpe avec la plus belle de ses robes, et disait, élevant la voix, ces mots ailés à l’adresse d’Ulysse :

			« Vite ! à toi maintenant de veiller au couvercle et d’y mettre le nœud : il ne faut pas qu’en route, à bord du noir vaisseau, on te trompe à nouveau lorsque tu dormiras du plus doux des sommeils. »

			Le héros d’endurance, Ulysse le divin, eut à peine entendu qu’ajustant le couvercle il y mettait un nœud dont l’auguste Circé lui avait autrefois enseigné le secret. L’intendante aussitôt vint l’inviter au bain. Il fut à la baignoire : en voyant ce bain chaud, quelle joie dans son cœur ! il n’avait pas donné grand temps à sa toilette, depuis qu’il n’était plus là-bas chez Calypso, la nymphe aux beaux cheveux : ah ! là-bas ! il avait tout le confort d’un dieu !

			Les femmes, l’ayant mis au bain et frotté d’huile, le vêtirent d’un beau manteau et d’une robe. Sorti de la baignoire, il allait retrouver les héros qui buvaient, lorsque Nausicaa, que les dieux faisaient belle, se dressa au montant de l’épaisse embrasure, et ses yeux étonnés fixant les yeux d’Ulysse, elle éleva la voix et dit ces mots ailés :

			« Bon voyage, notre hôte ! au pays de tes pères, quand tu seras rentré, garde mon souvenir ! car c’est à moi d’abord que devrait revenir le prix de ton salut. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Nausicaa, la fille du fier Alkinoos ! fasse l’époux d’Héra, le Zeus retentissant, qu’en mon logis, je voie la journée du retour, aussi vrai que mes vœux, quand je serai là-bas, te resteront fidèles : tu me seras un dieu, tous les jours d’une vie que je te dois, ô vierge ! »

			Il dit et s’en alla reprendre son fauteuil auprès d’Alkinoos.

			Comme on tranchait les parts et qu’on mêlait le vin, le héraut reparut, menant le brave aède, Démodocos, que tout ce peuple révérait ; il s’en vint l’installer au centre du festin, le fauteuil adossé à la haute colonne.

			Ulysse l’avisé appela le héraut, puis, taillant au filet d’un porc aux blanches dents un morceau que bardait une abondante graisse – le plus gros y restait :

			« Héraut, prends cette part et la porte à l’aède ! qu’il mange ! et dis-lui bien que, malgré mon chagrin, je veux le saluer ! Il n’est homme ici-bas qui ne doive aux aèdes l’estime et le respect : car n’apprennent-ils pas de la Muse leurs pièces ? la Muse qui chérit la race des chanteurs ! »

			Il dit : prenant la viande en ses mains, le héraut s’en fut l’offrir à son seigneur Démodocos, et ce don mit la joie dans le cœur de l’aède. Alors, aux parts de choix préparées et servies, ils tendirent les mains.

			Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, Ulysse l’avisé dit à Démodocos :

			« C’est toi, Démodocos, que, parmi les mortels, je révère entre tous, car la fille de Zeus, la Muse, fut ton maître, ou peut-être Apollon127 ! Quand tu chantes si bien le sort des Achéens, leurs maux et leurs exploits et toutes leurs traverses, l’as-tu vu de tes yeux ou par les yeux d’un autre ? Mais poursuis ! et dis-nous l’histoire du cheval de bois, que fit avec Épeios Athéna, et comment le divin Ulysse introduisit ce piège dans la ville, avec son chargement des pilleurs d’Ilion ! Si tu peux tout au long nous conter cette histoire, j’irai dire partout qu’un dieu, qui te protège, dicte ton chant divin. »

			Il eut à peine dit que, sous l’élan du dieu, l’aède préludait, puis leur tissait son hymne. Il avait pris la scène au point où ceux d’Argos, ayant incendié leurs tentes, s’éloignaient sur les bancs de leur flotte ; mais déjà, aux côtés du glorieux Ulysse, les chefs étaient à Troie, cachés dans le cheval que les Troyens avaient tiré sur l’acropole. Le cheval était là, debout, sur l’agora ; assis autour de lui, les Troyens discouraient pêle-mêle, sans fin, sans pouvoir entre trois avis se décider : les uns auraient voulu, d’un bronze sans pitié, éventrer ce bois creux, et d’autres le tirer jusqu’au bord de la roche pour le précipiter, et d’autres le garder comme une grande offrande qui charmerait les dieux. C’est par là qu’après tout, ils devaient en finir : leur perte était fatale, du jour que leur muraille avait emprisonné ce grand cheval de bois, où tous les chefs d’Argos apportaient aux Troyens le meurtre et le trépas… Et l’aède chanta la ville ravagée, et jaillis du cheval, les Achéens quittant le creux de l’embuscade, et chacun d’eux pillant son coin de ville haute, et, brave comme Arès, Ulysse accompagnant le divin Ménélas jusque chez Déiphobe128, et tous deux affrontant la plus dure des luttes et devant leur victoire au grand cœur d’Athéna.

			Mais, tandis que chantait le glorieux aède, Ulysse faiblissait : les larmes inondaient ses joues sous ses paupières. La femme pleure ainsi, jetée sur son époux, quand il tombe au-devant des murs et de son peuple, pour écarter de sa cité, de ses enfants, la journée sans merci ; elle le voit qui meurt, qui déjà se convulse ; elle s’attache à lui, et crie, et se lamente, et voici, dans son dos, les lances ennemies qui viennent lui tailler la nuque et les épaules ! et voici l’esclavage et ses dures misères ! et les affres du deuil lui ravagent les joues. Tels, les pleurs de pitié tombaient des yeux d’Ulysse.

			À toute l’assistance, il put cacher ses larmes. Le seul Alkinoos s’en douta, puis les vit – ils siégeaient côte à côte –, et l’entendit enfin lourdement sangloter.

			Vite, il dit à ses bons rameurs de Phéacie :

			« Doges et conseillers de Phéacie, deux mots. C’est assez pour l’aède ! laisse, ô Démodocos, la cithare au chant clair ! Car peut-être ces chants ne plaisent pas à tous. Je vois qu’en ce repas, les sanglots de douleur n’ont pas quitté notre hôte, depuis que s’est levé notre aède divin : il faut qu’un grand chagrin ait envahi son âme ! Donc, assez pour l’aède ! inviteur, invités, je veux la joie de tous : n’est-ce pas mieux ainsi ?

			Si nous sommes ici, c’est pour fêter notre hôte. Tout est prêt maintenant, le départ, les cadeaux qu’à l’ami nous offrons : l’hôte et le suppliant ne sont-ils pas des frères, pour peu que l’on conserve au cœur quelque sagesse ?

			Mais à ton tour, mon hôte, il faut ne rien cacher : sans feinte, réponds-moi ; rien ne vaut la franchise. Dis-nous quel est le nom que là-bas te donnaient et ton père et ta mère et tous ceux de ta ville et de vos alentours ; car jamais on ne vit qu’un homme fût sans nom ; qu’on soit noble ou vilain, chacun en reçoit un le jour de sa naissance ; aux enfants sitôt nés, c’est le don des parents. Dis-nous quelle est ta terre et ton peuple et la ville, où devront te porter nos vaisseaux phéaciens qui, doués de raison, voguent sans le pilote et sans le gouvernail qu’ont les autres navires ; ils savent deviner, d’eux-mêmes, les désirs et les pensées des hommes ; connaissant les cités et les grasses campagnes du monde tout entier, ils font leurs traversées sur le gouffre des mers, sans craindre ni la moindre avarie ni la perte dans les brumes et les nuées qui les recouvrent… Mais voici quel avis autrefois me donna Nausithoos mon père : Poséidon, disait-il, nous en voudrait un jour de notre renommée d’infaillibles passeurs et, lorsque rentrerait de quelque reconduite un solide croiseur du peuple phéacien, le dieu le briserait dans la brume des mers, puis couvrirait le bourg du grand mont qui l’encercle. Ces discours de vieillard, en verrons-nous l’effet ? resteront-ils sans suite ? C’est le secret des dieux. Mais, voyons, point par point, sans feinte, conte-moi les lieux où tu erras, les contrées que tu vis, les mœurs des habitants, la beauté de leurs villes ! étaient-ce des sauvages, des bandits sans justice, ou des gens accueillants, qui respectent les dieux ? Dis-moi pourquoi ces pleurs ? et pourquoi ce chagrin, qui remplissait ton âme en entendant le sort des héros danaens et des gens d’Ilion ? C’est l’ouvrage des dieux : s’ils ont filé la mort à tant de ces humains, c’est pour fournir des chants aux gens de l’avenir. Sous les murs d’Ilion, aurais-tu donc perdu quelque noble allié, un beau-frère, un beau-père ? quelqu’un de ces amis que l’on aime le mieux après son propre sang et sa propre famille ? un brave compagnon, loyal et dévoué ? car avoir un ami toujours plein de sagesse, c’est avoir mieux qu’un frère ! »


	
    
      		

				
					115.  Jusqu’ici Ulysse s’est contenté de raconter ses dernières mésaventures en taisant son identité qui ne sera dévoilée qu’au chant IX, vers 19.

				
				
					116.  Démodocos est le plus grand des aèdes de l’Odyssée : il chante trois épisodes (VIII, 73-82 ; VIII, 266-369 et VIII, 477-532).

				
				
					117.  C’est-à-dire Delphes, où Apollon à travers la Pythie, sa prophétesse, rendait des oracles.

				
				
					118.  La plupart des noms des Phéaciens se rapportent à la mer et à ses travaux ; le poète de l’Odyssée se complaît à inventer des noms parlants et à dresser des catalogues.

				
				
					119.  L’affront d’Euryale est appuyé : Ulysse, parti à Troie pour combattre à la tête de ses troupes massées sur ses navires, est assimilé à un pirate.

				
				
					120.  Dans l’éthique homérique, les héros doivent relever les défis afin de montrer leur arété, leur « excellence ».

				
				
					121.  Les disques archaïques pesaient approximativement 7 kg, alors que ceux en métal de l’époque classique variaient entre 1,5 kg et 5,7 kg.

				
				
					122.  Héros qui organisa un concours à l’arc pour attribuer la main de sa fille au vainqueur : Héraclès l’emporta.

				
				
					123.  Dans cette île volcanique, il recevait un culte et la cité principale portait le nom d’Héphaistia.

				
				
					124.  La déesse de Cythère est Aphrodite. Sur cette île au sud du Péloponnèse, on lui rendait un culte.

				
				
					125.  C’est-à-dire Héphaestos : jeté du haut de l’Olympe par Héra, sa propre mère, il serait devenu infirme.

				
				
					126.  Allusion aux flèches d’Apollon avec lesquelles le dieu frappe ou repousse de loin.

				
				
					127.  Apollon est le maître des harmonies, celui que les Muses accompagnent comme un chœur.

				
				
					128.  Après la mort de Pâris, Hélène aurait épousé Déiphobe, fils de Priam et d’Hécube. Cet épisode est raconté dans la Petite Iliade.

				
		
	
		
		
			Chant IX

			 

			 

			Τὸν δ᾽ ἀπαμειβόμενος προσέφη πολύμητις Ὀδυσσεύς·

			 

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Seigneur Alkinoos, l’honneur de tout ce peuple, j’apprécie le bonheur d’écouter un aède, quand il vaut celui-ci : il est tel que sa voix l’égale aux Immortels ! et le plus cher objet de mes vœux, je te jure, est cette vie de tout un peuple en bon accord, lorsque, dans les manoirs, on voit en longues files les convives siéger pour écouter l’aède, quand, aux tables, le pain et les viandes abondent et qu’allant au cratère, l’échanson vient offrir et verser dans les coupes. Voilà, selon mon gré, la plus belle des vies ! Mais, touché par mes pleurs, tu veux savoir ma peine : tu veux donc redoubler ma tristesse et mes larmes ? Ah ! par où débuter ? par où continuer ? et comment jusqu’au bout te conter les souffrances, dont m’ont comblé les dieux, les habitants du ciel ?

			Mais je veux commencer en vous disant mon nom : que vous le sachiez tous ! et, si le jour cruel m’épargne, que, pour vous, je sois toujours un hôte, si loin que je demeure !

			C’est moi qui suis Ulysse, oui, ce fils de Laërte, de qui le monde entier chante toutes les ruses et porte aux nues la gloire. Ma demeure d’Ithaque est perchée comme une aire, sous le Nérite129 aux bois tremblants, au beau profil. Des îles habitées se pressent tout autour, Doulichion, Samé, Zante la forestière ; mais, au fond du noroît, sur la mer, mon Ithaque apparaît la plus basse, laissant à l’est et au midi les autres îles. Elle n’est que rochers, mais nourrit de beaux gars : cette terre ! il n’est rien à mes yeux de plus doux.

			Oui ! là-bas, Calypso, au creux de ses cavernes m’enfermait et brûlait, cette toute divine, de m’avoir pour époux ; au manoir d’Aiaié130, la perfide Circé voulait pareillement me garder pour époux ! Jamais, au fond de moi, mon cœur ne consentit. Oh ! non, rien n’est plus doux que patrie et parents ; dans l’exil, à quoi bon la plus riche demeure, parmi les étrangers et loin de ses parents ?

			Mais puisque tu le veux, c’est aussi mon retour que je m’en vais vous dire, et toutes les angoisses, dont Zeus me poursuivit en revenant de Troie.

			En partant d’Ilion, le vent qui nous portait nous mit sous l’Ismaros131, au pays des Kikones132. Là, je pillai la ville et tuai les guerriers et lorsque, sous les murs, on partagea les femmes et le tas des richesses, je fis si bien les lots que personne en partant n’eut pour moi de reproches. Alors j’aurais voulu que nous songions à fuir du pied le plus rapide ; mais ces fous refusèrent. Le vin qui se but là ! et les moutons qu’on égorgea sur cette plage ! et les vaches cornues à la démarche torse ! cependant qu’à grands cris, nos Kikones couraient appeler leurs voisins. Ceux de l’intérieur, plus nombreux et plus braves, envoient leurs gens montés qui combattaient en selle ou, s’il fallait, à pied. Plus denses qu’au printemps les feuilles et les fleurs, aussitôt ils arrivent : Zeus, pour notre malheur, nous mettait sous le coup du plus triste destin ; quelle charge de maux ! Ils se mettent en ligne et le combat s’engage sous le flanc des croiseurs : on s’attaque à grands coups de javelots de bronze. Tant que dure l’aurore et que grandit le jour sacré, nous résistons, sans plier sous le nombre ; mais quand le jour penchant vient libérer les bœufs, les Kikones vainqueurs rompent mes Achéens, et six hommes guêtrés succombent sans pouvoir regagner leur navire ; nous autres, nous fuyons le trépas et le sort.

			Nous reprenons la mer, l’âme navrée, contents d’échapper à la mort, mais pleurant les amis : sur les doubles gaillards, avant de démarrer, je fais héler trois fois133 chacun des malheureux tombés en cette plaine, victimes des Kikones…

			Mais, nos vaisseaux en mer, Zeus, l’assembleur des nues, nous déchaîne un Borée aux hurlements d’enfer : il noie sous les nuées le rivage et les flots ; la nuit tombe du ciel, et notre flotte fuit, en donnant à la bande, et la rage du vent nous fend en trois et quatre pièces nos voilures… Il fallut amener – on risquait de se perdre –, et pousser vers la terre à grands efforts de rames. Là, deux jours et deux nuits, nous restons étendus, accablés de fatigue et rongés de chagrin. Quand, du troisième jour, l’Aurore aux belles boucles annonce la venue, nous replantons les mâts, hissons les blanches voiles, et l’on n’a qu’à s’asseoir et qu’à laisser mener le vent et les pilotes… J’allais donc, sain et sauf, revenir au pays !

			Mais voici qu’au détour du Malée, le courant, la houle et le Borée me ferment le détroit, puis le port de Cythère134. Alors, neuf jours durant, les vents de mort m’emportent sur la mer aux poissons. Le dixième nous met aux bords des Lotophages135, chez ce peuple qui n’a, pour tout mets, qu’une fleur.

			On arrive ; on débarque ; on va puiser de l’eau, et l’on prépare en hâte le repas que l’on prend sous le flanc des croiseurs. Quand on a satisfait la soif et l’appétit, j’envoie trois de mes gens reconnaître les lieux, à quels mangeurs de pain appartient cette terre136 – deux hommes de mon choix, auxquels j’avais adjoint en troisième un héraut. Mais, à peine en chemin, mes envoyés se lient avec des Lotophages qui, loin de méditer le meurtre de nos gens, leur servent du lotos. Or, sitôt que l’un d’eux goûte à ces fruits de miel, il ne veut plus rentrer ni donner de nouvelles : tous voudraient se fixer chez ces mangeurs de dattes, et gorgés de ces fruits, remettre à tout jamais la date du retour137…

			Je dus les ramener de force, tout en pleurs, et les mettre à la chaîne, allongés sous les bancs, au fond de leurs vaisseaux. Puis je fis rembarquer mes gens restés fidèles : pas de retard ! à bord ! et voguent les navires ! J’avais peur qu’à manger de ces dattes, les autres n’oubliassent aussi la date du retour.

			Mes gens sautent à bord et vont s’asseoir aux bancs, puis, chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous les coups.

			Nous reprenons la mer, l’âme toujours navrée. De là, nous arrivons au pays des Yeux Ronds138, brutes sans foi ni lois, qui, dans les Immortels, ont tant de confiance qu’ils ne font de leurs mains ni plants ni labourages ; sans travaux ni semailles, le sol leur fournit tout, orges, froments, vignoble et vin de grosses grappes, que les ondées de Zeus viennent gonfler pour eux139. Chez eux, pas d’assemblée qui juge ou délibère ; mais, au haut des grands monts, au creux de sa caverne, chacun, sans s’occuper d’autrui, dicte sa loi à ses enfants et femmes.

			Au-devant de leur port, ni trop près ni trop loin de cette Cyclopie, s’offre l’Île Petite.

			C’est une île en forêt où les chèvres sauvages se multiplient sans fin. Jamais un pas humain ne va les y troubler. Jamais de ces chasseurs ne vont les y poursuivre, qui prennent tant de peine à courir les forêts sur la cime des monts ; ni charrues ni bétails ne leur disputent l’île : sans labours ni semailles, tous les jours de l’année, l’île vide d’humains ne sert que de pâtis à ces chèvres bêlantes.

			C’est que, chez les Yeux Ronds, il n’est pas un navire aux joues de vermillon et pas un charpentier pour construire une flotte. Car si ces gens avaient de bons vaisseaux à rames pour aller, à travers les mers, de ville en ville, chercher tant de produits qu’échangent les humains, ah ! la belle cité que porterait leur île ! tous les fruits y viendraient ; leur terre est excellente ; près des flots écumants, il est, sur le rivage, des prairies arrosées, molles, où l’on aurait des vignes éternelles ; et quel labour facile ! et les hautes moissons qu’on ferait chaque été ! car c’est un gras terroir que recouvrent ces mottes.

			Cette île a, dans son port, des cales si commodes que, sans amarre à terre et sans jeter les ancres et sans lier les câbles, on laisse les vaisseaux, une fois remisés, jusqu’au jour où le cœur à nouveau se décide ou que les vents se lèvent. À l’orée de ce port, s’épanche l’onde claire d’une source sous roche, en un cercle de trembles.

			C’est là que nous entrons : un dieu nous pilotait en cette nuit profonde, qui ne laissait rien voir. Autour de nos vaisseaux, la brume était épaisse et, dans le ciel chargé de nuages, la lune n’avait pas un rayon. Aussi personne à bord, avant qu’on échouât les solides croiseurs, n’avait aperçu l’île ni vu la grosse mer qui roulait sur ses bords.

			Les vaisseaux échoués, les voiles amenées, on débarque, on s’étend sur la grève et l’on dort jusqu’à l’aube divine.

			Mais, sitôt qu’apparaît, dans son berceau de brume, l’Aurore aux doigts de roses, nous battons la forêt de cette île enchantée, où les filles du Zeus à l’égide, les Nymphes140, faisaient lever les chèvres de leurs gîtes du mont : quel dîner pour nos gens ! Vite, l’on prend à bord les arcs courbés et les épieux aux longues douilles ; les tireurs se déploient, partagés en trois bandes, et les dieux nous octroient une si belle chasse que mes douze vaisseaux ont chacun leurs neuf chèvres ; pour mon bord seulement, on en prélève dix. Aussi, tout un grand jour, jusqu’au soleil couchant, nous restons au festin : on avait du bon vin, des viandes à foison ! Nous n’avions pas encore épuisé le vin rouge que nous avions à bord ; car chacun avait fait son plein dans les amphores, quand nous avions pillé la ville des Kikones avec ses sanctuaires. La terre des Yeux Ronds était là, toute proche : nous voyions ses fumées ; nous entendions leurs voix et celles de leurs chèvres… Au coucher du soleil, quand vient le crépuscule, on s’étend pour dormir sur la grève de mer.

			 

			Aussitôt qu’apparaît, dans son berceau de brume l’Aurore aux doigts de roses, j’appelle tout le monde à l’assemblée et dis :

			« Fidèles équipages, le gros de notre flotte va demeurer ici ; mais je vais prendre, moi, mon navire et mes hommes ; je veux tâter ces gens et savoir ce qu’ils sont, des bandits sans justice, un peuple de sauvages ou des gens accueillants qui respectent les dieux. »

			Je dis et, m’embarquant, j’ordonne à l’équipage d’embarquer à son tour et de larguer l’amarre. Mes gens sautent à bord et vont s’asseoir aux bancs, puis, chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous les coups.

			Nous eûmes vite atteint l’endroit, d’ailleurs tout proche, où sur le premier cap et dominant la mer s’offrait à nos regards une haute caverne, ombragée de lauriers. Elle servait d’étable à de nombreux troupeaux de brebis et de chèvres, avec sa cour profonde, dont l’enceinte était faite de gros blocs arrachés, de chênes à panache et de pins au long fût. C’est là que notre monstre humain avait son gîte ; c’est là qu’il vivait seul, à paître ses troupeaux, ne fréquentant personne, mais toujours à l’écart et ne pensant qu’au crime. Ah ! le monstre étonnant ! il n’avait rien d’un bon mangeur de pain, d’un homme : on aurait dit plutôt quelque pic forestier qu’on voit se détacher sur le sommet des monts.

			Je débarque et j’ordonne à mon brave équipage de garder le vaisseau sans bouger de la grève ; mais je pars, n’emmenant que douze hommes d’élite que j’avais désignés. J’emportais avec moi une outre, en peau de chèvre, de ce vin noir si doux, que le fils d’Évantheus, Maron, m’avait donné. Prêtre de l’Apollon qui veille sur Ismare141, nous l’avions épargné, lui, sa femme et son fils, en respectant son toit, sous les arbres du bois de Phoebos Apollon. Aussi m’avait-il fait des cadeaux magnifiques, me donnant sept talents de son or travaillé, me donnant un cratère, où tout était d’argent, et me donnant enfin un lot de douze amphores de ce vin de liqueur ; sans une goutte d’eau, c’était boisson de dieu, dont personne au logis, ni servants ni servantes, ne savait la cachette, hors son épouse et lui et la seule intendante. Pour le boire en vin rouge, aussi doux que le miel, il fallait n’en verser qu’une coupe remplie dans vingt mesures d’eau et, du cratère, alors, l’odeur montait si douce que c’en était divin et que n’en pas goûter aurait paru sans charmes. J’en avais donc empli ma grande outre ; avec elle, j’avais le sac de cuir pour les provisions ; car, en mon cœur fougueux, je n’avais qu’une envie : aborder ce sauvage, prodige de vigueur, qui se moquait des lois humaines et divines.

			Rapidement, nous arrivons à la caverne : il n’était pas chez lui ; il était au pacage avec ses gras moutons. Nous entrons dans la grotte et faisons la revue : claies chargées de fromages ; agnelets et chevreaux dans les enclos bondés – chaque âge avait ses stalles, les aînés par ici et les cadets par là, plus loin les nouveau-nés ; des vases en métal, tous regorgeant de lait, les terrines, les seaux, qui lui servaient à traire.

			Mais aussitôt entrés, mes gens n’ont de paroles que pour me supplier de prendre les fromages, les agneaux, les chevreaux, de vider les enclos et de nous en aller en courant, au croiseur, retrouver l’onde amère. C’est moi qui refusai ; ah ! qu’il eût mieux valu ! Mais je voulais le voir et savoir les présents qu’il nous ferait, cet hôte142 ! Il n’allait se montrer à mes gens que trop tôt, et non pour leur plaisir… Nous restons. Nous faisons du feu, un sacrifice, et, nous étant servis, nous mangeons des fromages. Puis, dans la grotte assis, nous restons à l’attendre.

			Le voici qui revient, ramenant son troupeau : il porte à pleine charge un tas de branches mortes, pour le feu du souper ; sous la voûte, il les jette avec un tel fracas qu’éperdus nous fuyons au fond de la caverne. Il fait alors entrer dans cette vaste salle tout le troupeau dodu des femelles à traire ; mais il laisse au-dehors, dans le creux de la cour, les boucs et les béliers. Puis il ferme l’entrée avec un gros rocher qu’il lève et met debout : même avec vingt-deux hauts fardiers à quatre roues, on n’eût pas fait bouger cette pierre du sol.

			Quand il a pour portail ce roc infranchissable, il s’assied et se met à traire d’affilée tout son troupeau bêlant de brebis et de chèvres ; puis, lâchant le petit sous le pis de chacune, il fait de son lait blanc cailler une moitié, qu’il égoutte et dépose en ses paniers de joncs ; mais il avait gardé le reste en ses terrines pour le boire à son heure ou pendant son souper. Ce travail achevé – et ce ne fut pas long –, il ranime le feu, nous voit et nous demande :

			« Étrangers, votre nom ? d’où nous arrivez-vous sur les routes des ondes ? faites-vous le commerce ? n’êtes-vous que pirates qui, follement, courez et croisez sur les flots et, risquant votre vie, vous en allez piller les côtes étrangères ? »

			Il disait. Nous sentions notre cœur éclater, sous la peur de ce monstre et de sa voix terrible. Mais que faire ? Je prends la parole et lui dis :

			« Nous sommes Achéens. Nous revenions de Troie. Mais les vents de toute aire nous ont fait, hors de route, errer sur cet immense abîme de la mer : quand nous comptions rentrer, quels chemins ! quel voyage pour venir jusqu’ici ! C’est Zeus assurément qui l’avait décidé… Guerriers d’Agamemnon, nous avons eu l’honneur de servir cet Atride, dont le renom n’a plus son égal sous les cieux, si grande était la ville, qu’il pilla jusqu’au sol, et si nombreux les gens, dont il causa la perte ! Nous voici maintenant chez toi, à tes genoux, espérant recevoir ton hospitalité et quelqu’un des présents, que l’on se fait entre hôtes. Crains les dieux, brave ami ! tu vois des suppliants : Zeus se fait le vengeur des suppliants, de l’hôte ! Zeus est l’Hospitalier, qui amène les hôtes et veut qu’on les respecte ! »

			Je disais ; mais ce cœur sans pitié me répond :

			« Tu fais l’enfant, mon hôte ! ou tu nous viens de loin ! Tu veux que, moi, je craigne et respecte les dieux ! Sache que les Yeux Ronds n’ont à se soucier ni des dieux fortunés ni du Zeus à l’égide : nous sommes les plus forts. Non ! sans aucun égard pour la haine de Zeus, je ne t’épargnerai, toi et tes compagnons, que s’il plaît à mon cœur… Mais dis-moi le mouillage où tu mis, en venant, ton solide navire ? est-ce au bout de la pointe ou plus près ? Que je sache ! »

			Il voulait me tâter ; mais j’en savais trop long et, pour lui répliquer, je lui fis cette histoire :

			« Mon navire est brisé : oui ! l’Ébranleur du sol, Poséidon, l’a jeté sur les roches du cap, au bout de votre terre, où nous poussa le vent qui nous portait du large ; seuls, ces amis et moi avons sauvé nos têtes. »

			Je disais, et ce cœur sans pitié ne dit mot. Mais, sur mes compagnons s’élançant, mains ouvertes, il en prend deux ensemble et, comme petits chiens, il les rompt contre terre : leurs cervelles, coulant sur le sol, l’arrosaient ; puis, membre à membre, ayant déchiqueté leurs corps, il en fait son souper ; à le voir dévorer, on eût dit un lion, nourrisson des montagnes ; entrailles, viandes, moelle, os, il ne laisse rien. Nous autres, en pleurant, tendions les mains vers Zeus143 ! voir cette œuvre d’horreur ! se sentir désarmé !

			Quand enfin le Cyclope a la panse remplie de cette chair humaine et du lait non mouillé qu’il buvait par-dessus, il s’allonge au milieu de ses bêtes dans l’antre. Alors je prends conseil de mon cœur valeureux : vais-je, au long de ma cuisse, tirer mon glaive à pointe et, lui courant dessus, le lui planter au ventre, juste au point où le foie pend sous le diaphragme ? Ma main saura tâter ! Une idée me retint : enfermés avec lui, nous périssions encore ; la mort était sur nous, car l’énorme rocher dont le Cyclope avait bouché sa haute porte, jamais nos bras, à nous, n’auraient pu l’enlever.

			En gémissant, nous attendons l’aube divine. Dans son berceau de brume, aussitôt que paraît l’Aurore aux doigts de roses, il ranime le feu, puis il trait d’affilée ses bêtes magnifiques et lâche le petit sous le pis de chacune. Ce travail achevé – et ce ne fut pas long –, il prend encor deux de mes gens pour déjeuner et, quand il a mangé, il fait sortir de l’antre toutes ses bêtes grasses. Sans effort, il avait ôté le grand portail que, vite, il replaça : on eût dit qu’il mettait la valve d’un carquois.

			Puis, criant et sifflant, il emmène ses gras moutons vers la montagne.

			Il nous avait quittés. Je roulais la vengeance au gouffre de mon cœur : comment donc le punir ? ah ! qu’Athéna voulût se prêter à mon vœu ! Or voici le projet que je crus le plus sage.

			Le Cyclope avait là, contre l’un de ses parcs, une grosse massue : c’était un olivier qu’il avait cassé vert pour le porter bien sec. Lorsque nous l’avions vu, nous l’avions comparé au mât d’un noir vaisseau, d’un de ces gros transports à vingt bancs de rameurs, qui peuvent traverser le grand gouffre des mers : c’était même longueur, à l’œil, même grosseur… Je me lève et je vais en couper une brasse, que je passe à mes gens pour en ôter les nœuds.

			Quand ils l’ont bien poli, j’en viens tailler la pointe ; je la mets à durcir dans le feu que j’active ; je cache enfin ce pieu au profond du fumier, dont l’épaisse litière recouvrait tout le sol de la grande caverne. Je fais alors tirer au sort ceux de mes gens qui, partageant mon risque et soulevant le pieu, s’en iront le planter et tourner dans son œil, sitôt que nous verrons sur lui le doux sommeil. Le sort désigne ceux que moi-même aurais pris ; ils étaient quatre, et moi, je m’enrôle en cinquième.

			Il rentre vers le soir, ramenant son troupeau à la fine toison. Mais, sous la grande voûte, il pousse ce jour-là toutes ses bêtes grasses ; dans le creux de la cour, il n’en laisse pas une : avait-il son idée ? fut-ce l’ordre d’un dieu ?

			Avec son gros rocher qu’il lève et met debout, il a bouché l’entrée. Il s’assied et se met à traire d’affilée tout son troupeau bêlant de brebis et de chèvres, puis lâche le petit sous le pis de chacune. Ce travail achevé, et ce ne fut pas long, il prend encor pour son souper deux de mes gens.

			Alors je viens à lui, tout près, et je lui parle ; je tenais à deux mains une auge de vin noir :

			« Cyclope, un coup de vin sur les viandes humaines que tu viens de manger : tu verras la boisson que nous avions à bord ! C’est la libation que je voulais t’offrir, pensant que ta pitié nous remettrait chez nous. Mais ta fureur n’a plus de bornes, malheureux ! Penses-tu que, chez toi, jamais homme revienne, lorsque l’on connaîtra cette étrange conduite ? »

			Je disais ; mais, prenant mon auge, il la vida : quelle joie formidable à boire ce doux vin ! Il en voulut avoir une seconde fois :

			« Donne encor, sois gentil ! et dis-moi maintenant, tout de suite, ton nom ! car je voudrais t’offrir, ô mon hôte, un présent qui va te réjouir. Sur cette terre aux blés, les Cyclopes ont bien le vin des grosses grappes, que les ondées de Zeus viennent gonfler pour eux. Mais ça, c’est un extrait de nectar, d’ambroisie ! »

			Il dit et, de nouveau, je lui remplis son auge de vin aux sombres feux ; trois fois, j’apporte l’outre, et trois fois, comme un fol, il avale d’un trait ! Je vois bientôt le vin l’envahir jusqu’au cœur. Alors, pour l’aborder, j’essaie des plus doux mots :

			« Tu veux savoir mon nom le plus connu, Cyclope ? je m’en vais te le dire ; mais tu me donneras le présent annoncé. C’est Personne, mon nom : oui ! mon père et ma mère et tous mes compagnons m’ont surnommé Personne. »

			Je disais ; mais ce cœur sans pitié me répond :

			« Eh bien ! je mangerai Personne le dernier, après tous ses amis ; le reste ira devant, et voilà le présent que je te fais, mon hôte ! »

			Il se renverse alors et tombe sur le dos… Bientôt nous le voyons ployer son col énorme, et le sommeil le prend, invincible dompteur. Mais sa gorge rendait du vin, des chairs humaines, et il rotait, l’ivrogne ! J’avais saisi le pieu ; je l’avais mis chauffer sous le monceau des cendres ; je parlais à mes gens pour les encourager : si l’un d’eux, pris de peur, m’avait abandonné !

			Quand le pieu d’olivier est au point de flamber – tout vert qu’il fût encore, on en voyait déjà la terrible lueur –, je le tire du feu ; je l’apporte en courant ; mes gens, debout, m’entourent : un dieu les animait d’une nouvelle audace. Ils soulèvent le pieu : dans le coin de son œil, ils en fichent la pointe. Moi, je pèse d’en haut et je le fais tourner… Vous avez déjà vu percer à la tarière des poutres de navire, et les hommes tirer et rendre la courroie, et l’un peser d’en haut, et la mèche virer, toujours en même place ! C’est ainsi qu’en son œil, nous tenions et tournions notre pointe de feu, et le sang bouillonnait autour du pieu brûlant : paupière et sourcils n’étaient plus que vapeurs de la prunelle en flammes, tandis qu’en grésillant, les racines flambaient… Dans l’eau froide du bain qui trempe le métal, quand le maître bronzier plonge une grosse hache ou bien une doloire, le fer crie et gémit. C’est ainsi qu’en son œil, notre olivier sifflait… Il eut un cri de fauve. La roche retentit. Mais nous, épouvantés, nous étions déjà loin.

			Il s’arrache de l’œil le pieu trempé de sang. Il le rejette au loin, de ses mains en délire. Il appelle à grands cris ses voisins, les Cyclopes, qui, dans le vent de la falaise, ont leurs cavernes. Ils entendent son cri ; de partout, ils s’empressent. Ils étaient là, debout, tout autour de la grotte, voulant savoir sa peine :

			« Polyphème, pourquoi ces cris d’accablement ? pourquoi nous réveiller en pleine nuit divine ? Serait-ce ton troupeau qu’un mortel vient te prendre ? est-ce toi que l’on tue par la ruse ou la force ? »

			De sa plus grosse voix, Polyphème criait du fond de la caverne :

			« La ruse, mes amis ! la ruse ! et non la force ! Et qui me tue ? Personne ! »

			Les autres de répondre avec ces mots ailés :

			« Personne ? contre toi, pas de force ? tout seul ? C’est alors quelque mal qui te vient du grand Zeus, et nous n’y pouvons rien : invoque Poséidon, notre roi, notre père ! »

			À ces mots, ils s’en vont, et je riais tout bas : c’est mon nom de Personne et mon perçant esprit qui l’avaient abusé !

			Gémissant, torturé de douleurs, le Cyclope, en tâtonnant des mains, était allé lever le rocher du portail, puis il s’était assis en travers de l’entrée, les deux mains étendues pour nous prendre au passage, si nous voulions sortir dans le flot des moutons : il attendait de moi pareil enfantillage ! Je songeais au moyen de nous arracher tous, mes compagnons et moi, aux prises de la mort, et, ruses et calculs, je mettais tout en œuvre : notre vie se jouait ; le désastre était proche…

			Et voici le projet que je crus le plus sage. Ses béliers étaient là, des mâles bien nourris, à l’épaisse toison ; grands et beaux, ils avaient leur laine violâtre. Sans bruit, avec l’osier, qui servait de coucher à ce monstre infernal, j’avais fait des liens. J’attache les béliers ensemble, trois par trois : la bête du milieu portait l’un de mes gens ; les autres la flanquaient, pour mieux cacher mes hommes, dont le poids reposait ainsi sur le trio. Il me restait, à moi, le bélier le plus fort. Je le prends par les reins, puis, coulé sous son ventre, je m’allonge en sa laine, et je reste pendu, tordant à pleines mains sa toison merveilleuse : rien ne lasse mon cœur ; en gémissant, nous attendons l’aube divine.

			 

			Aussitôt qu’apparaît, dans son berceau de brume l’Aurore aux doigts de roses, les boucs et les béliers courent au pâturage ; mais les brebis, bêlant, font cercle autour des stalles : le maître n’avait pu les traire et, trop pesants, leurs pis leur faisaient mal.

			Secoué de douleurs cruelles, le Cyclope tâtait, pour la fouiller, l’échine de ses bêtes, qui s’arrêtaient bien droites… L’enfant ! il ne vit pas ce qui pendait au ventre, dans l’épaisse toison.

			Le dernier à sortir, mon bélier s’avançait, alourdi de sa laine et de mes lourds pensers. Polyphème le tâte et, de sa grosse voix :

			« Doux bélier, qu’as-tu donc ? te voilà le dernier à sortir de la grotte ? Les autres t’ont laissé ? D’ordinaire, c’est toi qui, le premier de tous, t’en vas paître à grands pas les tendres fleurs des prés ! et tu vas, le premier, au courant des rivières ! et le premier encor, tu t’empresses, le soir, de rentrer à l’étable ! Aujourd’hui te voilà le dernier des derniers ! Est-ce l’œil de ton maître qui cause tes regrets ? cet œil, qu’un scélérat, avec ses compagnons infâmes, a crevé : ce Personne ! il noya ma raison dans le vin ; mais celui-là, crois-moi, n’est pas tiré d’affaire… Si l’amitié pouvait te donner la parole ! si tu pouvais me dire où il fuit ma colère ! De son crâne fendu, sa cervelle partout, à travers ma caverne, arroserait le sol et mon cœur trouverait moins lourdes les souffrances, qu’est venu m’apporter ce perdu de Personne ! »

			Il dit et, le lâchant, fait sortir le bélier.

			Dès qu’on est un peu loin de l’antre et de la cour, je me déprends d’abord, puis je délie mes hommes, et, courant et poussant les bêtes trottinantes, que leur graisse alourdit, nous rentrons au navire, avec de longs détours… Ah ! la joie de nos gens à nous voir reparaître, échappés à la mort ! Et les pleurs et les cris sur ceux qui ne sont plus ! Mais, les sourcils froncés je défends que l’on pleure. J’ordonne qu’au navire, on jette sans retard tout un lot de brebis à l’épaisse toison et que, sur l’onde amère, au plus tôt l’on reparte. Mes gens sautent à bord et vont s’asseoir aux bancs ; quand, chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous les coups, mais lorsqu’il est au point d’où la voix porte encore, je m’adresse au Cyclope, en paroles railleuses :

			« Non ! il n’était pas dit que tu devais, Cyclope, manger les compagnons d’un homme sans vigueur, abusant de ta force au fond de ta caverne ! De ta méchanceté, tu devais rencontrer le paiement, malheureux, qui n’accueilles les hôtes que pour les dévorer ! Zeus et les autres dieux t’en ont récompensé. »

			Je dis et, dans son cœur, redouble la colère. D’une grosse montagne, il arrache la cime. Il la lance. Elle tombe au-devant du navire à la proue azurée : peu s’en faut qu’elle atteigne la pointe d’étambot. La mer, sous la tombée de la roche, s’ébranle, et le flot de retour nous ramène à la terre, où ce grand coup de flux nous fait presque toucher. Mais, prenant à deux mains notre plus longue gaffe, je pousse à éviter, et j’excite mes gens, en leur donnant les ordres pour forcer d’avirons, si l’on veut s’en tirer.

			De la tête, c’est moi qui leur rythme l’allure ; ils piquent de l’avant et tirent sur la rame. Nous voici revenus en mer, deux fois plus loin ; je hèle le Cyclope ; mes gens autour de moi, de leurs mots les plus doux, à l’envi me retiennent :

			« Tu vas exaspérer, malheureux, ce sauvage ! Il vient de nous jeter un si gros projectile qu’il nous a ramené le croiseur à la côte ; il a failli nous perdre. Si tes cris ou ta voix lui parviennent encore, c’est nos têtes, à nous, et les bois du vaisseau, qu’il va mettre en bouillie, sous le bloc anguleux que son bras peut lancer : il porte jusqu’ici ! »

			Ils parlaient, sans fléchir l’audace de mon cœur. Je reprends et lui crie de toute ma rancune :

			« Cyclope, auprès de toi, si quelqu’un des mortels vient savoir le malheur qui t’a privé de l’œil, dis-lui qui t’aveugla : c’est le fils de Laërte, oui ! le pilleur de Troie, l’homme d’Ithaque, Ulysse144. »

			Je disais. En hurlant, le Cyclope répond :

			« Ah ! misère ! je vois s’accomplir les oracles de notre vieux devin ! ce n’était qu’un mortel, mais si noble, si grand ! ce maître en prophéties, Télémos l’Eurymide, qui vieillit parmi nous, prophète des Cyclopes ! Il m’avait bien prédit ce qui m’arriverait et que, des mains d’Ulysse, je serais aveuglé. Mais j’attendais toujours un mortel grand et beau, qui viendrait, revêtu d’une force superbe. Maintenant, c’est un gueux, un freluquet, un nain, qui vient me crever l’œil, quand le vin m’a dompté. Allons ! reviens, Ulysse ! et je te donnerai les présents de ton hôte ! Je charge le Seigneur qui ébranle la terre de te remettre en route ! Je suis son fils, tu sais ! il se prétend mon père ! Lui seul peut me guérir, s’il veut, mais aucun autre ni des dieux fortunés ni des hommes mortels. »

			À ces mots du Cyclope, aussitôt je réponds :

			« Ah ! puissé-je t’ôter et le souffle de la vie et t’envoyer dans les demeures de l’Hadès, aussi vrai que ton œil ne sera pas guéri, même par le Seigneur qui ébranle le sol ! »

			Je disais ; mais déjà, il faisait sa prière à son roi Poséidon, en tendant les deux mains vers les astres du ciel !

			« Ô maître de la terre, ô dieu coiffé d’azur, ô Poséidon, écoute ! S’il est vrai que je suis ton fils, si tu prétends à ce titre de père, fais pour moi que jamais il ne rentre au logis, ce pilleur d’Ilion, cet Ulysse, lui, ce fils de Laërte, qui demeure en Ithaque ou du moins, si le sort lui permet de retrouver les siens, et sa haute maison, au pays de ses pères, fais qu’après de longs maux, sur un vaisseau d’emprunt, il n’y rentre, privé de ses compagnons, que pour trouver encor le malheur au logis ! »

			À peine il avait dit : le dieu coiffé d’azur exauçait sa prière.

			Et déjà le Cyclope a repris un rocher bien plus gros qu’il soulève. Il le fait tournoyer, le jette, en y mettant sa force exaspérée. Du navire azuré, le bloc rase la poupe, en risquant d’écraser la pointe d’étambot : la mer, sous la tombée de la roche, s’ébranle, et le flot nous poussant nous fait presque toucher.

			Nous revoici dans l’île où nous avions laissé le gros de notre flotte : sur les bancs des vaisseaux ou campés alentour, nos tristes compagnons restaient à nous attendre. On aborde, on échoue le vaisseau sur le sable ; nous prenons pied alors sur la grève de mer ; on tire de la cale les moutons du Cyclope ; j’en fais si bien les lots que personne en partant n’a pour moi de reproches. Seul, je suis mieux traité : à mon lot de moutons, les compagnons guêtrés ajoutent un agneau, que j’offre sur la grève au dieu des nuées sombres, à Zeus, fils de Cronos. Mais, les cuisses brûlées, il dédaigna l’offrande : il n’avait en l’esprit que notre perte à tous, perte de mon escadre et perte, sur leurs bancs, de mon brave équipage. Durant tout ce grand jour, jusqu’au soleil couchant, nous restons au festin : on avait du bon vin, des viandes à foison ! Au coucher du soleil, quand vient le crépuscule, on s’étend pour dormir sur la grève de mer.

			Mais sitôt qu’apparaît, dans son berceau de brume, l’Aurore aux doigts de roses, j’ordonne à tous mes gens d’embarquer sans retard et de larguer l’amarre. Mes gens sautent à bord et vont s’asseoir aux bancs ; puis, chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous les coups.

			Nous reprenons la mer, l’âme navrée, contents d’échapper à la mort, mais pleurant les amis.


	
    
      		

				
					129.  Montagne d’Ithaque.

				
				
					130.  L’île de Circé, Aiaié ou Aia, désigne la magicienne.

				
				
					131.  Montagne sur la côte de Thrace au nord-est de Thasos.

				
				
					132.  Peuple de Thrace. Dans l’Iliade, les Kikones sont des alliés des Troyens.

				
				
					133.  Les Grecs abandonnent leurs compagnons sans leur accorder les rites funèbres qui s’imposent ; les nommer solennellement revenait à faire vivre leur mémoire. En outre, cette salutation permettait aux âmes des trépassés de rejoindre en paix le royaume d’Hadès.

				
				
					134.  Île au sud du Péloponnèse. À partir de là, Ulysse est projeté vers le Couchant, sur des eaux et des terres inconnues des Grecs.

				
				
					135.  Les Lotophages, ou « mangeurs de lotus », sont un peuple mythique. On associe généralement le pays des Lotophages à la petite Syrte, et plus particulièrement à Djerba.

				
				
					136.  L’opposition entre mangeur de pain = homme civilisé et non-mangeur de pain = sauvage est très marquée dans ce chant.

				
				
					137.  Jeu de mots entre lotos-lathetai, « lotos » et « oubli », que Victor Bérard rend par « dattes » et « date ».

				
				
					138.  Les Cyclopes.

				
				
					139.  Comme la Libye ou les Champs Élysées décrits par Ménélas à Télémaque, l’île des Cyclopes est un pays d’âge d’or où le travail de la terre et ses souffrances n’existent pas.

				
				
					140.  Les Grecs honoraient des nymphes des eaux, les Naïades, des monts, les Oréades, des arbres, les Dryades, des bois, les Alséides, etc.

				
				
					141.  Ville et montagne de Thrace qui se trouvait entre Maronée et Strymé.

				
				
					142.  La curiosité d’Ulysse et son appât du gain sont la cause de son malheur. De la même manière, la curiosité de ses compagnons retardera son retour.

				
				
					143.  Il s’agit ici de Zeus Xénios, le protecteur des hôtes.

				
				
					144.  En déclinant avec fierté son identité, Ulysse s’expose à la vengeance du Cyclope et à celle de son père Poséidon.

				
		
	
		
		
			Chant X

			 

			 

			Αἰολίην δ᾽ ἐς νῆσον ἀφικόμεθ᾽· ἔνθα δ᾽ ἔναιεν

			Αἴολος Ἱπποτάδης, φίλος ἀθανάτοισι θεοῖσιν,

			 

			Nous gagnons Éolie145, où le fils d’Hippotès, cher aux dieux immortels, Éole146, a sa demeure. C’est une île qui flotte : une côte de bronze, infrangible muraille, l’encercle tout entière ; une roche polie en pointe vers le ciel. Éole en son manoir nourrit ses douze enfants, six filles et six fils qui sont à l’âge d’hommes : pour femmes, à ses fils il a donné ses filles et tous, près de leur père et de leur digne mère, vivent à banqueter ; leurs tables sont chargées de douceurs innombrables ; tout le jour, la maison, dans le fumet des graisses, retentit de leurs voix ; la nuit, chacun s’en va, près de sa chaste épouse, dormir sur les tapis de son cadre ajouré…

			Nous montons vers le bourg, jusqu’à leur beau manoir. Éole, tout un mois, me traite et m’interroge, car il veut tout connaître, la prise d’Ilion, la flotte et le retour des Achéens d’Argos, et moi, de bout en bout, point par point, je raconte.

			Quand, voulant repartir, à mon tour je le prie de me remettre en route, il a même obligeance à me rapatrier. Il écorche un taureau de neuf ans ; dans la peau, il coud toutes les aires des vents impétueux, car le fils de Cronos l’en a fait régisseur : à son plaisir, il les excite ou les apaise. Il me donne ce sac, dont la tresse d’argent luisante ne laissait passer aucune brise ; il s’en vient l’attacher au creux de mon navire ; puis il me fait souffler l’haleine d’un zéphyr, qui doit, gens et vaisseaux, nous porter au logis… Hélas ! avant le terme, la folie de mes gens allait nous perdre encore.

			Durant neuf jours, neuf nuits, nous voguons sans relâche. Voici que, le dixième, apparaissaient enfin les champs de la patrie ; nous en étions si près qu’on en voyait les feux et les hommes autour. Mais il me vient un doux sommeil ; j’étais brisé : c’était moi qui, toujours, avais tenu l’écoute, sans jamais la céder à quelqu’un de mes gens ; j’avais un tel désir d’arriver au pays ! Mon équipage alors se met à discourir : ce que j’ai dans ce sac – pensent-ils –, les cadeaux de ce fils d’Hippotès, de ce grand cœur d’Éole, c’est de l’or, de l’argent !

			Se tournant l’un vers l’autre, ils se disent entre eux :

			« Misère ! en voilà un que, toujours et partout, on aime et l’on respecte, en quelque ville et terre qu’il puisse bien aller ! Il ramenait déjà de Troie sa belle charge de butin précieux, alors que nous, au bout de ce même voyage, n’avions pour revenir au logis que mains vides… Et voyez ce qu’il vient de recevoir encore, pour avoir su gagner le cœur de cet Éole ! Allons, vite ! il faut voir ce que sont ces cadeaux, combien d’or et d’argent est caché dans cette outre ! »

			Ils disaient, et l’avis funeste l’emporta. Ils défirent le nœud : tous les vents s’échappèrent, et soudain la rafale, entraînant mes vaisseaux, les ramenait au large ; mes gens en pleurs voyaient s’éloigner la patrie ! Moi, je m’éveille alors et mon cœur sans reproche ne sait que décider : me jeter du vaisseau, chercher la mort en mer, ou pâtir en silence et conserver la vie ? Ma foi, je tins le coup : roulé dans mon manteau, je m’étendis à bord, tandis que, ramenés par ce vent de malheur jusqu’en l’île d’Éole, mes gens se lamentaient.

			On arrive ; on débarque ; on va puiser de l’eau et, sans tarder, mes gens se mettent au repas sous le flanc des croiseurs. Quand on a satisfait la soif et l’appétit, je pars, accompagné d’un héraut et d’un homme, pour monter chez Éole.

			En son manoir fameux, je le trouve au festin, lui, sa femme et ses fils. Nous entrons au logis ; mais nous restons au seuil, assis dans l’embrasure. Leurs cœurs sont étonnés ; c’est moi qu’ils interrogent :

			« Ulysse ! te voilà revenu ? et comment ? quelle divinité méchante te poursuit ? Nous t’avions renvoyé en prenant tous les soins pour que te soient rendus ta patrie, ta maison et tout ce qui t’est cher… »

			Ils disaient. Je réponds, le cœur plein de tristesse :

			« Le désastre me vint d’un méchant équipage, mais aussi, et surtout, d’un sommeil malheureux. Amis, secourez-moi ; je sais votre pouvoir. »

			Je disais, essayant des plus douces paroles ; mais ils restaient muets. Leur père me répond :

			« Décampe de mon île, ô le rebut des êtres ! car je n’ai plus le droit de t’accorder mes soins, ni de te reconduire : un homme que les dieux fortunés ont en haine ! Décampe ! tu reviens sous le courroux des dieux ! »

			Il dit et me renvoie, malgré mes lourds sanglots.

			Nous reprenons la mer, l’âme navrée ; mes gens n’avaient plus de courage à peiner sur la rame : après notre folie, où retrouver un guide ?

			Durant six jours, six nuits, nous voguons sans relâche. Nous touchons, le septième, au pays lestrygon147, sous le bourg de Lamos, la haute Télépyle148, où l’on voit le berger appeler le berger : quand l’un rentre, il en sort un autre qui répond ; un homme dégourdi gagnerait deux salaires, l’un à paître les bœufs, l’autre, les blancs moutons ; car les chemins du jour côtoient ceux de la nuit.

			Nous entrons dans ce port bien connu des marins : une double falaise, à pic et sans coupure, se dresse tout autour, et deux caps allongés, qui se font vis-à-vis au-devant de l’entrée, en étranglent la bouche. Ma flotte s’y engage et s’en va jusqu’au fond, gaillards contre gaillards, s’amarrer côte à côte : pas de houle en ce creux, pas de flot, pas de ride ; partout un calme blanc. Seul je reste au-dehors, avec mon noir vaisseau ; sous le cap de l’entrée, je mets l’amarre en roche : me voici sur le roc de la guette, au sommet ; de troupeaux ou d’humains, on ne voyait pas la trace ; il ne montait du sol, au loin, qu’une fumée.

			J’envoie pour reconnaître à quels mangeurs de pain appartient cette terre ; les deux hommes choisis, auxquels j’avais adjoint en troisième un héraut, s’en vont prendre à la grève une piste battue, sur laquelle les chars descendent vers la ville le bois du haut des monts. En approchant du bourg, ils voient une géante qui s’en venait puiser à la Source de l’Ours, à la claire fontaine où la ville s’abreuve : d’Antiphatès le Lestrygon, c’était la fille. On s’aborde ; on se parle : ils demandent le nom du roi, de ses sujets ; elle, tout aussitôt, leur montre les hauts toits du logis paternel.

			Mais à peine entrent-ils au manoir désigné, qu’ils y trouvent la femme, aussi haute qu’un mont, dont la vue les atterre. Elle, de l’agora, s’empresse d’appeler son glorieux époux, le roi Antiphatès, qui n’a qu’une pensée : les tuer sans merci. Il broie l’un de mes gens, dont il fait son dîner. Les deux autres s’enfuient et rentrent aux navires. Mais, à travers la ville, il fait donner l’alarme. À l’appel, de partout, accourent par milliers ses Lestrygons robustes, moins hommes que géants, qui, du haut des falaises, nous accablent de blocs de roche à charge d’homme : équipages mourants et vaisseaux fracassés, un tumulte de mort monte de notre flotte. Puis, ayant harponné mes gens comme des thons, la troupe les emporte à l’horrible festin.

			Mais pendant qu’on se tue dans le fond de la rade, j’ai pris le glaive à pointe, qui me battait la cuisse, et j’ai tranché tout net le câble du navire à la proue azurée. J’active alors mes gens. J’ordonne à mes rameurs de forcer d’avirons, si l’on veut s’en tirer. Ils voient sur eux la mort ; ils poussent, tous ensemble, et font voler l’écume… Ô joie ! voici le large ! mon navire a doublé les deux caps en surplomb ; mais là-bas, a péri le reste de l’escadre.

			Nous reprenons la mer, l’âme navrée, contents d’échapper à la mort, mais pleurant les amis. Nous gagnons Aiaié, une île qu’a choisie pour demeure Circé, la terrible déesse douée de voix humaine, Circé aux belles boucles, une sœur d’Aiétès aux perfides pensées : tous deux doivent le jour au Soleil des vivants, qui les eut de Persé, la nymphe océanide149.

			Nous arrivons au cap, et, sans bruit, nous poussons jusqu’au fond du mouillage : un dieu nous pilotait ; sans tarder, l’on débarque et, deux jours et deux nuits, nous restons étendus, accablés de fatigue et rongés de chagrin.

			Quand, du troisième jour, l’Aurore aux belles boucles annonce la venue, je prends à bord ma pique et mon estoc à pointe, et, quittant le vaisseau, je grimpe à la vigie : je pensais voir de là quelque œuvre des humains, entendre quelque voix.

			Me voici sur le roc de la guette au sommet : il monte une fumée du sol aux larges routes : au-delà du maquis et des grands bois, c’était le manoir de Circé. Mon esprit et mon cœur ne savent que résoudre : irai-je m’informer, maintenant que j’ai vu ce feu, cette fumée ? Tout compté, le parti le meilleur me sembla de regagner d’abord le navire et la plage, de donner le repas, puis d’envoyer mes gens reconnaître les lieux.

			Je rentrais au croiseur, et j’allais arriver sous le double gaillard, lorsque, prenant pitié de mon isolement, un dieu met sur ma route un énorme dix-cors, qui, du pâtis des bois, descendait boire au fleuve ; car il sentait déjà la force du soleil. Comme il longeait la berge, au bord de la forêt, je le frappe en plein dos du bronze de ma pique : percé de part en part, il s’effondre, en bramant, roule dans la poussière, et son âme s’envole. Je monte alors dessus, j’arrache de la plaie le bronze de ma pique et je couche mon arme à terre où je la laisse ; puis, cassant des rameaux et des joncs, je les tresse en lien redoublé, d’une brasse environ ; j’en attache en paquet les quatre pieds du monstre, et, cette charge au cou, appuyé sur ma pique, je rentre au noir vaisseau ; jamais je n’aurais pu sur une seule épaule, et d’une seule main, rapporter cette bête : c’était vraiment un monstre ! Je m’en viens la jeter sous le flanc du vaisseau, puis j’éveille mes gens. Je vais de l’un à l’autre, et du ton le plus doux :

			« Malgré tous nos chagrins, non ! ce n’est pas encore aujourd’hui, mes amis, qu’il nous faudra descendre aux maisons de l’Hadès ! pour nous, le jour du sort n’est pas encor venu ! Debout ! sur le croiseur, tant qu’il restera de quoi manger et boire, songeons à nous nourrir : pourquoi mourir de faim ? »

			Je disais. Mon discours aussitôt les décide : ils découvrent leurs fronts et lorsque, sur le bord de la mer inféconde, le cerf leur apparaît, ils restent ébahis : c’était vraiment un monstre ! Quand, de cette merveille, ils ont empli leurs yeux, on se lave les mains, on se met aux apprêts d’un repas magnifique, et, durant tout le jour, jusqu’au soleil couchant, nous restons au festin : on avait du bon vin, des viandes à foison ! Au coucher du soleil, quand vient le crépuscule, on s’étend pour dormir sur la grève de mer.

			 

			Dans son berceau de brume, aussitôt qu’apparaît l’Aurore aux doigts de roses, j’appelle tout le monde à l’assemblée et dis :

			« Camarades, deux mots ! vous avez beau souffrir ! amis, de cet endroit, nous ne pouvons rien voir, ni le point du noroît ni celui de l’aurore : où tombe sous la terre le Soleil des vivants ? par où nous revient-il ? Donc, au plus tôt, voyons s’il est quelque autre avis ; pour moi, voici le bon : grimpé sur le rocher de la guette, j’ai vu une île que la mer couronne à l’infini ; c’est une plaine basse ; au centre, une fumée m’est apparue dans le maquis et la forêt… »

			Mais, à ces mots, leur cœur se brise : ils se souviennent d’Antiphatès le Lestrygon et de ses crimes et de la force, aussi, du Cyclope au grand cœur qui dévore les hommes ! Ils pleurent à grands cris, versent des flots de larmes. Mais on n’avait que faire de ces gémissements.

			Lorsque j’ai fait l’appel, je partage en deux camps tous mes hommes guêtrés ; chaque bande a son chef : c’est moi-même pour l’une et, pour l’autre, Euryloque au visage de dieu. Nous secouons les sorts150 dans un bonnet de bronze : il en saute celui d’Euryloque au grand cœur, qui se met en chemin avec ses vingt-deux hommes ; les partants, les restants, tout le monde pleurait.

			Ils trouvent dans un val, en un lieu découvert, la maison de Circé aux murs de pierres lisses et, tout autour, changés en lions et en loups de montagne, les hommes, qu’en leur donnant sa drogue, avait ensorcelés la perfide déesse. À la vue de mes gens, loin de les assaillir, ces animaux se lèvent et, de leurs longues queues en orbes, les caressent… Tel le maître, en rentrant du festin, voit venir ses chiens qui le caressent, sachant qu’il a toujours pour eux quelque douceur. C’est ainsi que lions et loups aux fortes griffes fêtaient mes compagnons, qui tremblaient à la vue de ces monstres terribles.

			Mais les voici debout, sous le porche de la déesse aux belles boucles. Ils entendent Circé chanter à belle voix et tisser au métier une toile divine, un de ces éclatants et grands et fins ouvrages, dont la grâce trahit la main d’une déesse.

			Le meneur des guerriers, Politès, le premier, prend la parole et dit – c’était, de tous mes gens, celui que son bon sens me faisait préférer :

			« Mes amis, écoutez ce chant d’une voix fraîche ! on tisse là-dedans, devant un grand métier ; tout le sol retentit : femme ou déesse ? Allons ! crions sans plus tarder ! »

			Il dit : tous, de crier aussitôt leur appel.

			Elle accourt, elle sort, ouvre sa porte reluisante et les invite ; et voilà tous mes fous ensemble qui la suivent ! Flairant le piège, seul, Euryloque est resté… Elle les fait entrer ; elle les fait asseoir aux sièges et fauteuils ; puis, leur ayant battu dans son vin de Pramnos du fromage, de la farine et du miel vert, elle ajoute au mélange une drogue funeste, pour leur ôter tout souvenir de la patrie. Elle apporte la coupe ; ils boivent d’un seul trait. De sa baguette, alors, la déesse les frappe et va les enfermer sous les tects de ses porcs. Ils en avaient la tête et la voix et les soies ; ils en avaient l’allure ; mais en eux, persistait leur esprit d’autrefois. Les voilà enfermés. Ils pleuraient et Circé leur jetait à manger faînes, glands et cornouilles, la pâture ordinaire aux cochons qui se vautrent.

			Or, vers le noir croiseur, Euryloque rentré voulait nous raconter le triste sort des autres. Mais il ne pouvait plus, quel qu’en fût son désir, proférer un seul mot : son âme était navrée d’un trop rude chagrin ; ses yeux se remplissaient de larmes, et son cœur débordait de sanglots. Étonnés, nous tâchions de savoir, mais en vain…

			Il nous raconte enfin la perte de ses gens :

			« Nous allions, noble Ulysse, où tu nous avais dit. Au-delà du maquis, nous trouvons en un val une belle bâtisse aux murs de pierres lisses, en un lieu découvert, et, dans le bruit d’un grand métier, nous entendons la fraîche voix d’une déesse ou d’une femme. Nos gens crient leur appel : elle accourt, elle sort, ouvre sa porte reluisante et nous invite, et voilà tous mes fous ensemble qui la suivent ! Moi seul, j’étais resté ; j’avais flairé le piège… Leur troupe a disparu ; pas un n’est ressorti ; pourtant, je suis resté longtemps à les guetter. »

			Il disait : sur mon dos, je jette mon grand glaive en bronze à clous d’argent et, par-dessus, mon arc, puis j’invite Euryloque à me montrer la route. Mais il prend à deux mains mes genoux, me supplie ; à travers ses sanglots, il dit ces mots ailés :

			« Ne me remmène pas, ô nourrisson de Zeus ! Je ne veux pas aller ! Je veux rester ici ! Je sais que, toi non plus, tu ne reviendras pas : tu ne nous rendras pas un seul de tous les autres ! Ah ! fuyons au plus vite avec ceux que voilà ; nous pourrions éviter encor le jour fatal. »

			À ces mots d’Euryloque, aussitôt je réponds :

			« Euryloque, tu peux ne pas bouger d’ici. Au flanc du noir vaisseau, reste à manger et boire. Moi, je pars : le devoir impérieux est là. »

			Et je quitte, à ces mots, le navire et la mer.

			Je venais de passer par le vallon sacré et j’allais arriver à la grande demeure de Circé la drogueuse, quand, près de la maison, j’ai devant moi Hermès à la baguette d’or. Il avait pris les traits d’un de ces jeunes gens dont la grâce fleurit en la première barbe.

			Il me saisit la main, me dit et me déclare :

			« Où vas-tu, malheureux, au long de ces coteaux ? tout seul, et dans ces lieux que tu ne connais pas ? chez Circé, où tes gens transformés en pourceaux sont maintenant captifs au fond des soues bien closes ? Tu viens les délivrer ? Tu n’en reviendras pas, crois-moi : tu resteras à partager leur sort… Mais je veux te tirer du péril, te sauver. Tiens ! c’est l’herbe de vie151 ! avec elle, tu peux entrer en ce manoir, car sa vertu t’évitera le mauvais jour. Et je vais t’expliquer les desseins de Circé et tous ses maléfices. Ayant fait son mélange, elle aura beau jeter sa drogue dans ta coupe : le charme en tombera devant l’herbe de vie que je vais te donner. Mais suis bien mes conseils : aussitôt que, du bout de sa longue baguette, Circé t’aura frappé, toi, du long de ta cuisse, tire ton glaive à pointe et, lui sautant dessus, fais mine de l’occire ! Tremblante, elle voudra te mener à son lit ; ce n’est pas le moment de refuser sa couche ! songe qu’elle est déesse, que seule elle a pouvoir de délivrer tes gens et de te reconduire ! Mais fais-la te prêter le grand serment des dieux qu’elle n’a contre toi aucun autre dessein pour ton mal et ta perte, que, t’ayant là sans armes, elle ne fera rien pour te prendre ta force et ta virilité. »

			Ayant ainsi parlé, le dieu aux rayons clairs tirait du sol une herbe, qu’avant de me donner, il m’apprit à connaître : la racine en est noire, et le fleur, blanc de lait ; « molu152 » disent les dieux ; ce n’est pas sans effort que les mortels l’arrachent ; mais les dieux peuvent tout. Puis Hermès, regagnant les sommets de l’Olympe, disparut dans les bois.

			Au manoir de Circé, j’entrais : que de pensées bouillonnaient dans mon cœur !

			Sous le porche de la déesse aux belles boucles, je m’arrête et je crie ; la déesse m’entend. Elle accourt à ma voix. Elle sort et, m’ouvrant sa porte reluisante, elle m’invite, et moi, je la suis en dépit du chagrin de mon cœur. Elle m’installe en un fauteuil aux clous d’argent, un beau meuble ouvragé avec un marchepied, et, dans la coupe d’or dont je vais me servir, elle fait son mélange : elle y verse la drogue, ah ! l’âme de traîtresse ! Elle me tend la coupe : d’un seul trait, je bois tout… Le charme est sans effet, même après que, m’ayant frappé de sa baguette, elle dit et déclare :

			« Maintenant, viens aux tects coucher près de tes gens ! »

			Elle disait ; mais moi, j’ai, du long de ma cuisse, tiré mon glaive à pointe ; je lui saute dessus, fais mine de l’occire. Elle pousse un grand cri, s’effondre à mes genoux, les prend, me prie, me dit ces paroles ailées :

			« Quel est ton nom, ton peuple, et ta ville et ta race ? Quel grand miracle ! quoi ! sans être ensorcelé, tu m’as bu cette drogue ! Jamais, au grand jamais, je n’avais vu un mortel résister à ce charme, dès qu’il en avait bu, dès que cette liqueur avait franchi ses dents : il faut qu’habite en toi un esprit invincible. C’est donc toi qui serais Ulysse aux mille tours ? Le dieu aux rayons clairs, à la baguette d’or, m’avait toujours prédit qu’avec son noir croiseur il viendrait, cet Ulysse, à son retour de Troie… Mais allons ! c’est assez : rentre au fourreau ton glaive et montons sur mon lit ; qu’unis sur cette couche et devenus amants, nous puissions désormais nous fier l’un à l’autre ! »

			À ces mots de Circé, aussitôt je réponds :

			« Circé, comment peux-tu invoquer ma douceur ? toi qui, dans ce manoir, fis de mes gens des porcs et qui, m’ayant ici, ne veux que me trahir ! Quand tu me viens offrir et ta chambre et ton lit, c’est pour m’avoir sans armes ! c’est pour m’ôter ma force et ma virilité ! Non ! je n’accepterais de monter sur ta couche que si tu consentais, déesse, à me jurer le grand serment des dieux que tu n’as contre moi aucun autre dessein pour mon mal et ma perte. »

			Je disais et, suivant mon ordre, elle jura. Quand elle eut prononcé et scellé le serment, je montai sur le lit somptueux de Circé. Ses femmes cependant arrangeaient le manoir. Pour tenir son logis, elle avait quatre nymphes, nées des sources, des bois et des fleuves sacrés, qui coulent à la mer. L’une, sur les fauteuils, ayant mis des linons, étalait par-dessus les plus beaux draps de pourpre. Une autre en approchait les tables en argent et, sur elles, plaçait les corbeilles en or. Au cratère d’argent, la troisième versait d’un vin au goût de miel, en faisait le mélange, puis, devant chaque place, mettait les coupes d’or. La dernière apporta l’eau dans le grand trépied et ranima le feu. L’eau chauffa, puis chanta dans le bronze luisant. J’entrai dans la baignoire ; après avoir tiédi l’eau de son grand trépied, elle m’en inonda la tête et les épaules, pour chasser de mes membres l’épuisante fatigue.

			Quand elle m’eut baigné et frotté d’huile fine et revêtu d’un beau manteau et d’une robe, elle me ramena, me fit asseoir en un fauteuil aux clous d’argent, un beau meuble ouvragé avec un marchepied ; vint une chambrière qui, portant une aiguière en or et du plus beau, me donnait à laver sur un bassin d’argent et dressait devant moi une table polie ; vint la digne intendante ; elle apportait le pain et le mit devant moi, puis me fit les honneurs de toutes ses réserves, et me dit de manger ; mais mon cœur résistait : j’avais l’esprit ailleurs et voyais tout en mal.

			Circé me regardait rester là, sur mon siège, sans toucher à son pain, en proie à la douleur. La voici qui, de moi, s’approche en me disant ces paroles ailées :

			« Ulysse, qu’as-tu donc à rester sur ton siège, pareil à un muet ? Tu te ronges le cœur, sans plus vouloir toucher au manger ni au boire : vois-tu quelque autre piège ? Tu n’as plus rien à craindre : ne t’ai-je pas juré le plus fort des serments ? »

			À ces mots de Circé, aussitôt je réponds :

			« Oh ! Circé, est-il homme, ayant quelque raison, qui pourrait s’en donner de manger et de boire, sans avoir vu d’abord ses amis délivrés ? Ah ! si c’est de bon cœur que tu me viens offrir ces mets, cette boisson, délivre-moi mes braves et les montre à nos yeux ! »

			Je disais, et Circé, sa baguette à la main, traverse la grand-salle et va ouvrir les tects. Elle en tire mes gens : sous leur graisse, on eût dit des porcs de neuf printemps… Ils se dressent debout, lui présentent la face ; elle passe en leurs rangs et les frotte, chacun, d’une drogue nouvelle : je vois se détacher, de leurs membres, les soies qui les avaient couverts, sitôt pris le poison de l’auguste déesse. De nouveau, les voilà redevenus des hommes, mais plus jeunes, plus beaux et de plus grande mine. Quand ils m’ont reconnu, chacun me prend la main, et le même besoin de sanglots les saisit : le logis se remplit d’un terrible tapage ! La déesse, elle aussi, est prise de pitié. Elle vient et me dit, cette toute divine :

			« Fils de Laërte, écoute ! ô rejeton des dieux, Ulysse aux mille ruses ! retourne maintenant au croiseur, à la plage ; commencez par tirer à sec votre vaisseau ; cachez tous vos agrès et vos biens dans les grottes ; puis tu me reviendras et me ramèneras tout ton brave équipage. »

			Elle dit et mon cœur s’empresse d’obéir. Je reprends le chemin du croiseur, de la plage. Je retrouve au vaisseau mes braves compagnons.

			Quels sanglots ! et quels cris ! et quels torrents de larmes ! C’est ainsi qu’en un parc, on voit bondir les veaux vers le troupeau des mères, qui, la panse garnie, reviennent aux litières : ils accourent en troupe ; ils leur tendent le mufle, et ce n’est plus l’enclos qui peut les retenir ; leur meuglante cohue se presse autour des mères… Tels mes gens, quand leurs yeux m’aperçoivent, m’entourent : ils éclatent en pleurs ; ils ont le même émoi que s’ils fussent rentrés sur la roche d’Ithaque, au pays des aïeux, en notre ville même, leur berceau, leur foyer.

			À travers leurs sanglots, j’entends ces mots ailés :

			« À te voir revenir, ô nourrisson de Zeus ! nous avons même joie que si nous arrivions en la patrie d’Ithaque. Mais voyons ! conte-nous comment sont morts les autres ! »

			Ils disaient. Je reprends de mon ton le plus doux :

			« Commençons par tirer à sec notre vaisseau ; déposons nos agrès et nos biens dans les grottes ; puis, tous, apprêtez-vous à venir chez Circé ; dans son temple, venez revoir nos compagnons, qui, mangeant et buvant, ont de tout sans compter. »

			Je disais ; mon discours aussitôt les décide. Seul, Euryloque essaie de me les détourner ; il leur parle à chacun et dit ces mots ailés :

			« Où voulez-vous aller, malheureux ? quelle envie de connaître ces maux, d’entrer en ce manoir, où Circé, de nous tous, va faire des pourceaux, des loups ou des lions, pour lui garder, bon gré mal gré, son grand logis ? Avez-vous oublié le Cyclope et l’étable où s’en furent nos gens, lorsque ce même Ulysse, en brave, les suivait ; n’est-ce pas sa folie déjà qui les perdit ? »

			Il disait. En mon cœur, j’hésitai : j’avais là, sur le gras de ma cuisse, mon glaive à longue pointe ; allais-je le tirer et, d’un coup, envoyer sa tête sur le sol, quoiqu’il fût mon parent, et même des plus proches153 ? Mais tous nos compagnons, de leurs mots les plus doux, à l’envi me retinrent :

			« Ô rejeton des dieux, laissons-le ! Si tu veux : il va rester à bord et garder le vaisseau, sans bouger de la grève ; nous autres, conduis-nous au temple de Circé. »

			À ces mots, nous quittons le navire et la mer. Mais, au flanc du vaisseau ne voulant pas rester, Euryloque nous suit : mon éclat de fureur l’avait empli de crainte.

			Circé, dans mon logis, traitait mes autres gens et, les ayant baignés et frottés d’huile fine, les vêtait de la robe et du manteau de laine.

			Nous les trouvons tous au festin, dans la grand-salle : on se cherche des yeux ; on se revoit ; on pleure, on gémit ; le manoir retentit de sanglots.

			Elle vient et nous dit, cette toute divine :

			« Fils de Laërte, écoute, ô rejeton des dieux, Ulysse aux mille ruses, allons, ne poussez plus tant de gémissements ! Oh ! je sais tous les maux que vous avez soufferts sur la mer aux poissons ou, par la cruauté des hommes, sur la côte ! Mais prenez de ces mets et buvez de ce vin, afin de retrouver en vous le même cœur qui, jadis, vous a fait quitter le sol natal, votre rocher d’Ithaque… Vous voilà sans élan et l’âme anéantie, vous rappelant sans fin vos tristes aventures, ne goûtant plus la joie, à force de souffrir ! »

			Elle dit, et nos cœurs s’empressent d’obéir.

			 

			Jusqu’au bout de l’année, chez Circé, nous restons, vivant dans les festins : on avait du bon vin, des viandes à foison ! Mais au bout de l’année, quand revient le printemps et que les mois échus ramènent les longs jours, mes braves compagnons m’appellent pour me dire :

			« Malheureux ! il est temps de songer au pays, s’il est dans ton destin de rentrer, sain et sauf, en ta haute maison, au pays de tes pères. »

			Ils disaient et mon cœur s’empresse d’obéir.

			Alors tout un grand jour, jusqu’au soleil couchant, nous restons au festin ; on avait du bon vin, des viandes à foison ! Au coucher du soleil, quand vient le crépuscule, mes hommes vont dormir dans l’ombre de la salle.

			Je monte sur le lit somptueux de Circé. Je lui prends les genoux. La déesse m’écoute et je dis, élevant la voix, ces mots ailés :

			« Tiens parole, Circé : ne m’as-tu pas promis que tu me remettrais à mon foyer ; déjà, tout mon désir y vole, et celui de mes gens ; ils me fendent le cœur et leurs sanglots m’assiègent, si peu que tu t’éloignes. »

			Je dis. Elle répond, cette toute divine :

			« Fils de Laërte, écoute, ô rejeton des dieux, Ulysse aux mille ruses ! Si, dans cette maison, ce n’est plus de bon cœur que vous restez, partez ! Mais voici le premier des voyages à faire : c’est chez Hadès154 et la terrible Perséphone155, pour demander conseil à l’ombre du devin Tirésias de Thèbes156, l’aveugle qui n’a rien perdu de sa sagesse, car, jusque dans la mort, Perséphone a voulu que, seul, il conservât le sens et la raison, parmi le vol des ombres. »

			À ces mots de Circé, tout mon cœur éclata. Pour pleurer, je m’étais assis sur notre couche : je ne voulais plus vivre, je ne voulais plus voir la clarté du soleil ; je pleurais, me roulais ; enfin j’usai ma peine, et, retrouvant la voix, je lui dis en réponse :

			« Mais qui nous guidera, Circé, en ce voyage ? jamais un noir vaisseau put-il gagner l’Hadès ? »

			Je dis ; elle répond, cette toute divine :

			« Fils de Laërte, écoute, ô rejeton des dieux, Ulysse aux mille ruses ! À quoi bon ce souci d’un pilote à bord ? Pars ! et, dressant le mât, déploie les blanches voiles ! puis, assis, laisse faire au souffle du Borée qui vous emportera. Ton vaisseau va d’abord traverser l’Océan157. Quand vous aurez atteint le Petit Promontoire, le bois de Perséphone, ses saules aux fruits morts et ses hauts peupliers, échouez le vaisseau sur le bord des courants profonds de l’Océan ; mais toi, prends ton chemin vers la maison d’Hadès ! À travers le marais, avance jusqu’aux lieux où l’Achéron158 reçoit le Pyriphlégéthon159 et les eaux qui, du Styx160, tombent dans le Cocyte161. Les deux fleuves hurleurs confluent devant la Pierre : c’est là qu’il faut aller – écoute bien mes ordres –, et là, creuser, seigneur, une fosse carrée d’une coudée ou presque. Autour de cette fosse, fais à tous les défunts les trois libations, d’abord de lait miellé, ensuite de vin doux, et d’eau pure en troisième ; puis, saupoudrant le trou d’une blanche farine, invoque longuement les morts, têtes sans force ; promets-leur qu’en Ithaque aussitôt revenu, tu prendras la meilleure de tes vaches stériles pour la sacrifier sur un bûcher rempli des plus belles offrandes ; mais, en outre, promets au seul Tirésias un noir bélier sans tache, la fleur de vos troupeaux. Quand ta prière aura invoqué les défunts, fais à ce noble peuple l’offrande d’un agneau et d’une brebis noire, en tournant vers l’Érèbe162 la tête des victimes ; mais détourne les yeux et ne regarde, toi, que les courants du fleuve. Les ombres des défunts qui dorment dans la mort vont accourir en foule. Active alors tes gens : qu’ils écorchent les bêtes, dont l’airain sans pitié vient de trancher la gorge ; qu’ils fassent l’holocauste163 en adjurant les dieux, Hadès le fort et la terrible Perséphone ; quant à toi, reste assis ; mais, du long de ta cuisse, tire ton glaive à pointe, pour interdire aux morts, à ces têtes sans force, les approches du sang, tant que Tirésias n’aura pas répondu. Tu verras aussitôt arriver ce devin : c’est lui qui te dira, ô meneur des guerriers ! la route et les distances et comment revenir sur la mer aux poissons. »

			À peine elle avait dit que l’Aurore parut sur son trône doré. La Nymphe, me donnant la robe et le manteau, se drapa elle-même d’une écharpe neigeuse à la grâce légère ; elle ceignit ses reins de l’orfroi le plus beau et se couvrit la tête d’un voile retombant. À travers le manoir, je réveille mes gens ; je vais de l’un à l’autre, et du ton le plus doux :

			« Assez dormir ! quittez les douceurs du sommeil ! En route ! C’est l’arrêt de l’auguste Circé ! »

			Je disais et leurs cœurs s’empressaient d’obéir.

			Mais de ces lieux encor, le ciel me refusait de sauver tous mes gens. Le plus jeune de nous, un certain Elpénor, le moins brave au combat, le moins sage au conseil, avait quitté les autres et, pour chercher le frais, alourdi par le vin, il s’en était allé dormir sur la terrasse du temple de Circé. Au lever de mes gens, le tumulte des voix et des pas le réveille : il se dresse d’un bond et perd tout souvenir ; au lieu d’aller tourner par le grand escalier, il va droit devant lui, tombe du toit, se rompt les vertèbres du col, et son âme descend aux maisons de l’Hadès.

			Tous mes gens réunis, je leur tiens ce discours :

			« C’est au logis, sans doute, au pays de vos pères, que vous comptez rentrer… Mais Circé nous assigne un tout autre voyage chez Hadès et chez la terrible Perséphone, pour demander conseil à l’ombre du devin Tirésias de Thèbes. »

			J’avais à peine dit que leur cœur éclatait : sur la terre, ils s’assoient ; les voilà sanglotant, s’arrachant les cheveux. Mais ces gémissements n’étaient d’aucun secours : nous prenons le chemin du croiseur, de la plage.

			Nous partons tristement, versant des flots de larmes. Or Circé, devant nous, était venue lier au flanc du noir vaisseau le couple d’un agneau et d’une brebis noire. Elle avait échappé sans peine à nos regards : quand un dieu veut cacher ses allées et venues, quels yeux pourraient le suivre ?


	
    
      		

				
					145.  L’île d’Éole serait Stromboli. Dès le ve siècle, Thucydide considérait (III, 88) qu’elle faisait partie des îles Lipari.

				
				
					146.  En grec, Aiolos signifie « rapide » ou « changeant ». Éole est le trésorier, le « régisseur », ou le maître des vents.

				
				
					147.  Peuple de Géants anthropophages.

				
				
					148.  Ville qui pourrait se situer sur la côte de Sardaigne ou de Corse.

				
				
					149.  Persé, ou Perséis, est la fille d’Océan.

				
				
					150.  Les héros homériques tirent souvent au sort pour désigner le chef d’une expédition risquée à l’aide de cailloux, de tessons de poterie ou de morceaux de bois qui portent la marque de leur propriétaire. Ils sont placés dans un casque que l’on secoue.

				
				
					151.  Littéralement, une « drogue puissante ». Hermès donne à Ulysse l’antidote qui anéantira l’effet des drogues de Circé.

				
				
					152.  Le molu serait un contrepoison utilisé dans les opérations magiques.

				
				
					153.  Euryloque aurait épousé la sœur d’Ulysse, Ktiméné, mentionnée au chant XV, 363.

				
				
					154.  Fils de Cronos et de Rhéa, ce dieu inflexible est le frère de Zeus et de Poséidon. Il reçut comme lot, lorsque ses frères et lui se partagèrent le monde, de régner sur les ombres, c’est-à-dire le royaume des morts.

				
				
					155.  Fille de Zeus et de Déméter, Perséphone, enlevée par Hadès, devint son épouse. Elle devait passer une partie de l’année dans les royaumes infernaux, et une autre partie sur terre, annonçant par sa venue l’arrivée du printemps. Pour ce rapt et ses conséquences, voir Hymne homérique à Déméter.

				
				
					156.  Fils de la nymphe Chariclo et d’Évérès, qui descendait des hommes nés des dents du dragon que Cadmos avait semées sur le sol de Thèbes.

				
				
					157.  Ce fils de la Terre et du Ciel est un fleuve qui entoure la Terre.

				
				
					158.  Fleuve des Enfers.

				
				
					159.  C’est-à-dire le fleuve aux flammes ardentes. Pour certains, ce fleuve détruisait la partie charnelle des mortels.

				
				
					160.  Fille d’Océan et de Téthys. Ce fleuve infernal réside loin des Immortels et ses eaux sont redoutables pour quiconque commet un parjure (cf. Théogonie,. 775 sq.).

				
				
					161.  Autre fleuve des enfers.

				
				
					162.  Fils du Chaos et frère de la Nuit, l’Érèbe est une région infernale où règnent les ténèbres.

				
				
					163.  Dans ce type de sacrifice, la victime est entièrement vouée aux flammes en l’honneur des divinités, des morts ou des héros que l’on invoque.

				
		
	
		
		
			Chant XI

			 

			 

			Αὐτὰρ ἐπεί ῥ᾽ ἐπὶ νῆα κατήλθομεν ἠδὲ θάλασσαν,

			 

			Nous atteignons enfin le navire et la mer. On remet le croiseur à la vague divine et, dans la coque noire, on charge mât et voiles. Les bêtes embarquées, nous aussi, nous montons, toujours navrés, toujours pleurant à chaudes larmes. Pour pousser le navire à la proue azurée, la déesse bouclée, la terrible Circé, douée de voix humaine, nous envoie un vaillant compagnon dans la brise, qui va gonfler nos voiles, et, quand à bord on a rangé tous les agrès, on n’a plus qu’à s’asseoir et qu’à laisser mener le vent et le pilote.

			Tout le jour, nous courons sur la mer, voiles pleines. Le soleil se couchait, et c’était l’heure où l’ombre emplit toutes les rues, lorsque nous atteignons la passe et les courants profonds de l’Océan, où les Kimmériens164 ont leurs pays et ville. Ce peuple vit couvert de nuées et de brumes, que jamais n’ont percées les rayons du Soleil, ni durant sa montée vers les astres du ciel, ni quand, du firmament, il revient à la terre : sur ces infortunés, pèse une nuit de mort.

			Arrivés en ce lieu, nous tirons le vaisseau sur le bord du courant, nous en sortons les bêtes et, longeant l’Océan, nous allons à l’endroit que m’avait dit Circé.

			Là, pendant qu’Euryloque, aidé de Périmède, se charge des victimes, je prends le glaive à pointe qui me battait la cuisse et je creuse un carré d’une coudée ou presque ; puis, autour de la fosse, je fais à tous les morts les trois libations, d’abord de lait miellé, ensuite de vin doux, et d’eau pure en troisième ; je répands sur le trou une blanche farine et, priant, suppliant les morts, têtes sans force, je promets qu’en Ithaque, aussitôt revenu, je prendrai la meilleure de mes vaches stériles pour la sacrifier sur un bûcher rempli des plus belles offrandes ; en outre, je promets au seul Tirésias un noir bélier sans tache, la fleur de nos troupeaux.

			Quand j’ai fait la prière et l’invocation au peuple des défunts, je saisis les victimes ; sur la fosse, où le sang coule en sombres vapeurs, je leur tranche la gorge et, du fond de l’Érèbe, je vois se rassembler les ombres des défunts qui dorment dans la mort : femmes et jeunes gens, vieillards chargés d’épreuves, tendres vierges portant au cœur leur premier deuil, guerriers tombés en foule sous le bronze des lances. Ces victimes d’Arès165 avaient encor leurs armes couvertes de leur sang. En foule, ils accouraient à l’entour de la fosse, avec des cris horribles : je verdissais de crainte. Mais je presse mes gens de dépouiller les bêtes, dont l’airain sans pitié vient de trancher la gorge : ils me font l’holocauste, en adjurant les dieux, Hadès le fort et la terrible Perséphone ; moi, du long de ma cuisse, ayant tiré mon glaive à pointe, je m’assieds ; moi, j’interdis à tous les morts, têtes sans force, les approches du sang, tant que Tirésias ne m’a pas répondu.

			La première qui vint fut l’ombre d’Elpénor166. Il n’avait pas encor sa tombe sous la terre, au bord des grands chemins ; son corps était toujours au manoir de Circé, où nous l’avions laissé sans pleurs, sans funérailles : nous avions eu là-bas besogne plus pressante. À sa vue, la pitié m’emplit les yeux de larmes et je dis, élevant la voix, ces mots ailés :

			« Elpénor, te voici ! Aux brumes du noroît, tu nous as devancés ! À pied, tu pus venir plus vite que moi-même avec mon noir vaisseau ! »

			Je dis. Il me répond dans un gémissement :

			« Fils de Laërte, écoute, ô rejeton des dieux, Ulysse aux mille ruses ! ce qui causa ma mort, c’est moins le mauvais sort d’une divinité qu’un trop gros coup de vin ! Sur le toit de la salle, où j’étais étendu, j’avais tout oublié : au lieu d’aller tourner par le grand escalier, je marchai devant moi, tombai et me rompis les vertèbres du col : mon âme descendit aux maisons de l’Hadès… Maintenant, par pitié, songe à ceux de tes proches, qui ne sont pas ici, que tu retrouveras, au père qui nourrit ton enfance, à ta femme ! Et songe à Télémaque, au seul enfant que tu laissas en ton manoir ! Lorsqu’en partant d’ici, tu quitteras l’Hadès, ton solide vaisseau doit encor, je le sais, toucher en Aiaié. Une fois arrivé, je te supplie, mon roi, de ne pas m’oublier ! Avant de repartir, ne m’abandonne pas sans pleurs, sans funérailles ; la colère des dieux m’attacherait à toi… Il faudra me brûler avec toutes mes armes et dresser mon tombeau sur la grève écumante, pour dire mon malheur jusque dans l’avenir ! Oh ! rends-moi ces honneurs et plante sur ma tombe l’aviron dont, vivant, parmi vous, je ramais ! »

			À ces mots d’Elpénor, aussitôt je réponds :

			« Tout cela, pauvre ami, sera fait de mes mains. »

			Nous conversions ainsi tristement, face à face, et, tandis que, tenant mon glaive sur le sang, j’en défendais l’approche, son ombre, à l’autre bord, poursuivait ses discours.

			C’est alors que survint l’ombre de feu ma mère, d’Anticleia, la fille du fier Autolycos167, que j’avais, au départ vers la sainte Ilion, laissée pleine de vie. À sa vue, la pitié emplit mes yeux de larmes : hélas ! malgré mon deuil, je devais l’empêcher de s’approcher du sang, tant que Tirésias n’aurait pas répondu.

			Mais son ombre survient, tenant le sceptre d’or, et, me reconnaissant, Tirésias de Thèbes m’adresse la parole :

			« Fils de Laërte, écoute, ô rejeton des dieux, Ulysse aux mille ruses ! pourquoi donc, malheureux, abandonner ainsi la clarté du soleil et venir voir les morts en ce lieu sans douceur ? Allons ! écarte-toi de la fosse ! détourne la pointe de ton glaive : que je boive le sang et te dise le vrai ! »

			Il dit ; je m’écartai et remis au fourreau mon glaive à clous d’argent. Il vint boire au sang noir, puis ce devin parfait me parla en ces termes :

			« C’est le retour plus doux que le miel, noble Ulysse, que tu veux obtenir. Mais un dieu doit encor te le rendre pénible, car jamais l’Ébranleur du monde, je le crains, n’oubliera sa rancune : il te hait pour avoir aveuglé son enfant… Et pourtant il se peut qu’à travers tous les maux, vous arriviez au terme, si tu sais consentir à maîtriser ton cœur et celui de tes gens. Aussitôt qu’échappés à la mer violette, ton solide vaisseau vous mettra sur les bords de l’Île du Trident168, vous trouverez, paissant, les vaches du Soleil et ses grasses brebis : c’est le dieu qui voit tout, le dieu qui tout entend !

			Respecte ses troupeaux, ne songe qu’au retour, et je crois qu’en Ithaque, à travers tous les maux, vous rentrerez encor ; mais je te garantis, si vous les maltraitez, que c’est fini de ton navire et de tes gens ; tu pourrais t’en tirer et revenir, mais quand ? et dans quelle misère ! tous tes hommes perdus ! sur un vaisseau d’emprunt ! et pour trouver encor le malheur au logis ! pour y voir des bandits te dévorer tes biens et, le prix à la main, te courtiser ta femme ! Tu rentrerais à temps pour punir leurs excès à la pointe du bronze. Mais lorsqu’en ton manoir, tu les aurais tués, par la ruse ou la force, il faudrait repartir avec ta bonne rame à l’épaule et marcher, tant et tant qu’à la fin tu rencontres des gens qui ignorent la mer et, ne mêlant jamais de sel aux mets qu’ils mangent, ignorent les vaisseaux aux joues de vermillon et les rames polies, ces ailes des navires169… Veux-tu que je te donne une marque assurée, sans méprise possible ? Le jour qu’en te croisant, un autre voyageur demanderait pourquoi, sur ta brillante épaule, est cette pelle à grains, c’est là qu’il te faudrait planter ta bonne rame et faire à Poséidon le parfait sacrifice d’un bélier, d’un taureau et d’un verrat de taille à couvrir une truie ; tu reviendrais ensuite offrir en ton logis la complète série des saintes hécatombes à tous les Immortels, maîtres des champs du ciel ; puis la mer t’enverrait la plus douce des morts ; tu ne succomberais qu’à l’heureuse vieillesse, ayant autour de toi des peuples fortunés… En vérité, j’ai dit. »

			À ces mots du devin, aussitôt je réponds :

			« Tirésias, voilà ce qu’a filé pour moi la volonté des dieux. Mais voyons ! réponds-moi sans feinte, point par point : l’âme de feu ma mère est là, silencieuse, qui s’approche du sang, mais n’ose interroger ni même regarder dans les yeux son enfant ; dis-moi par quel moyen, seigneur, je lui ferai connaître ma présence ? »

			Je dis ; tout aussitôt, Tirésias reprend :

			« C’est facile à te dire et tu vas le comprendre : si, parmi ces défunts qui dorment dans la mort, il en est que, du sang, tu laisses approcher, tu sauras d’eux la vérité ; mais dans l’Érèbe, les autres rentreront, aussitôt refusés. »

			Voilà ce que me dit le roi Tirésias, et son ombre rentra au logis de l’Hadès : il était arrivé au bout de ses oracles. Mais moi, je restais là, attendant que ma mère vînt boire au sang fumant. À peine eut-elle bu qu’elle me reconnut et dit, en gémissant, ces paroles ailées :

			« Mon fils, tu vis encor ! et pourtant te voici aux brumes du noroît ! ces lieux ne s’offrent pas aux regards des vivants : pour franchir les grands fleuves et leurs courants terribles et d’abord l’Océan qu’on ne saurait guéer, il faut un bon navire… Après un si long temps, voguant à l’aventure, ne fais-tu qu’arriver ici de la Troade ? tes gens et ton vaisseau ne t’auraient pas encor ramené en Ithaque ? tu n’aurais pas revu ta femme en ton manoir ? »

			À ces mots de ma mère, aussitôt je réponds :

			« Ma mère, il m’a fallu naviguer vers l’Hadès pour demander conseil à l’ombre du devin Tirésias de Thèbes. Non ! je n’ai pas encor touché en Achaïe, je n’ai pas encor mis le pied sur notre terre. Je continue d’errer, de misère en misère, depuis le premier jour que le divin Atride nous emmena, vers Ilion la poulinière, combattre les Troyens. Mais, voyons ! réponds-moi sans feinte, point par point : quelle Parque t’a prise et couchée dans la mort ? Fut-ce après un long mal ? fut-ce une douce flèche dont la déesse à l’arc, Artémis, vint t’abattre ? Parle-moi de mon père, et parle-moi du fils que j’ai laissé là-bas ! mon pouvoir leur est-il resté ? ou passa-t-il en des mains étrangères, le jour que l’on cessa de croire à mon retour ? Et dis-moi les pensées, les projets de ma femme ? est-elle demeurée auprès de notre enfant ? sait-elle maintenir tous mes biens sous sa garde ? ou déjà, pour époux, aurait-elle choisi quelque noble Achéen ? »

			Je dis, et cette mère auguste me répond :

			« Elle te reste encor, et de tout cœur, fidèle, toujours en ton manoir où, sans trêve, ses jours et ses nuits lamentables se consument en larmes. Ta belle royauté reste toujours sans maître ; mais Télémaque exploite en paix votre apanage et prend sa juste part aux festins coutumiers que se donnent entre eux les arbitres du peuple : on l’invite partout. Ton père vit aux champs, sans plus descendre en ville. Il ne veut pour dormir ni cadre, ni couvertures, ni draps moirés : l’hiver, c’est au logis qu’il dort, parmi ses gens, près du feu, dans la cendre, et n’ayant sur la peau que grossiers vêtements ; mais quand revient l’été, puis l’automne opulent, quand les feuilles partout ont jonché le penchant de son coteau de vignes, par terre, tristement, il vient s’en faire un lit. Le chagrin de son cœur va toujours grandissant, et son triste désir de te savoir rentré, tandis qu’avec les maux, la vieillesse lui vient. Et moi si je suis morte ce n’est pas autrement que j’ai subi le sort. Non ! ce n’est pas l’archère infaillible, Artémis, qui, de sa douce flèche, au manoir vint m’abattre. Ce n’est pas la langueur, ce n’est pas le tourment de quelque maladie qui me fit rendre l’âme : c’est le regret de toi, c’est le souci de toi, c’est, ô mon noble Ulysse ! c’est ta tendresse même qui m’arracha la vie à la douceur de miel. »

			Elle disait et moi, à force d’y penser, je n’avais qu’un désir : serrer entre mes bras l’ombre de feu ma mère… Trois fois, je m’élançai ; tout mon cœur la voulait. Trois fois, entre mes mains, ce ne fut qu’une ombre ou qu’un songe envolé170. L’angoisse me poignait plus avant dans le cœur.

			Je lui dis, élevant la voix, ces mots ailés :

			Mère, pourquoi me fuir, lorsque je veux te prendre ? que, du moins chez Hadès, nous tenant embrassés, nous goûtions, à nous deux, le frisson des sanglots ! La noble Perséphone, en suscitant ton ombre, n’a-t-elle donc voulu que redoubler ma peine et mes gémissements ?

			Je dis, et cette mère auguste me répond :

			« Hélas ! mon fils, le plus infortuné des êtres ! Non ! la fille de Zeus, Perséphone, n’a pas voulu te décevoir ! Mais, pour tous, quand la mort nous prend, voici la loi : les nerfs ne tiennent plus ni la chair ni les os ; tout cède à l’énergie de la brûlante flamme ; dès que l’âme a quitté les ossements blanchis, l’ombre prend sa volée et s’enfuit comme un songe… Mais déjà, vers le jour, que ton désir se hâte : retiens bien tout ceci pour le dire à ta femme, quand tu la reverras. »

			Or, pendant qu’entre nous, s’échangeaient ces discours, les femmes survenaient que pressait de sortir la noble Perséphone ; et c’était tout l’essaim des reines et princesses.

			À l’entour du sang noir, leur troupe s’amassait, et moi, je méditais d’interroger chacune ; et voici le moyen que je crus le meilleur : ayant pris de nouveau, sur le gras de ma cuisse, mon glaive à longue pointe, je ne les laissais boire au sang noir qu’une à une. Leur rangée défila ; chacune me conta le passé de sa race ; je les fis parler toutes171.

			Je vis d’abord Tyro, fille d’un noble père : l’éminent Salmoneus l’engendra, disait-elle, et Crétheus, un des fils d’Aiolos, l’épousa. Mais, éprise d’un fleuve, et du plus beau des fleuves qui coulent sur la terre, du divin Énipée, elle venait souvent au long de son beau cours. Or, l’Ébranleur du sol, le maître de la terre, prit les traits d’Énipée pour s’étendre auprès d’elle, et la vague grondante autour d’eux se dressa aussi haute qu’un mont, sur la grève avancée du fleuve tournoyant ; sa volute cacha la mortelle et le dieu ; Poséidon, enlevant sa ceinture à la vierge, lui versa le sommeil.

			L’œuvre d’amour finie, le dieu lui déclara, en lui prenant la main :

			« Ô femme, sois heureuse ! De notre amour, avant le retour de l’année, naîtront de beaux enfants, car la couche d’un dieu n’est jamais inféconde ; à toi, de les nourrir et de les élever. Rentre au logis ! tais-toi ! et ne dis pas mon nom ! c’est pour toi seulement que je suis Poséidon, l’Ébranleur de la terre. »

			Il dit et replongea sous la mer écumante, et la nymphe enfanta Pélias et Nélée, l’un et l’autre vaillants serviteurs du grand Zeus. C’est dans Iaolkos et dans sa vaste plaine que Pélias vécut avec ses grands troupeaux, et Nélée s’établit à la Pylos des Sables. Mais la royale épouse eut encor de Crétheus d’autres enfants, Aison, Phérès, Amythaon, si vaillant en son char.

			Puis je vis Antiope, la fille d’Asopos, qui se vantait d’avoir dormi aux bras de Zeus ; elle en conçut deux fils, Amphion et Zéthos, les premiers fondateurs de la Thèbes aux sept portes qu’ils munirent de tours, car, malgré leur vaillance, ils ne pouvaient sans tours habiter cette plaine.

			D’Amphitryon, je vis aussi la femme, Alcmène, qui, pour avoir dormi dans les bras du grand Zeus, enfanta le héros à l’âme de lion, l’intrépide Héraclès.

			Du superbe Créon, je vis aussi la fille, Mégaré, qu’épousa le fils d’Amphitryon à la force invincible. Et la mère d’Œdipe ! cette belle Épicaste qui, d’un cœur ignorant, commit le grand forfait : elle épousa son fils ! meurtrier de son père, et mari de sa mère ! Soudain les Immortels révélèrent son crime ; il put régner, pourtant, sur les fils de Cadmos, dans la charmante Thèbes, mais torturé de maux par les dieux ennemis, tandis qu’elle gagnait la maison de l’Hadès aux puissantes charnières : affolée de chagrin, elle avait, au plafond de sa haute demeure, suspendu le lacet. Après elle, son fils reçut en héritage les innombrables maux que peuvent déchaîner les furies d’une mère.

			Je vis aussi Chloris, la plus belle des femmes, si belle que Nélée, pour l’avoir en son lit, paya mille cadeaux : des filles d’Amphion, elle était la plus jeune ; ce puissant Iaside régnait sur Orchomène et sur les Minyens. Reine des Pyliens, elle donna de beaux enfants à son époux : Chromios et Nestor, le fier Périclymène et cette fille enfin, merveille de la terre, la vaillante Péro dont tout le voisinage se disputait la main. Nélée, pour la donner, voulait qu’on lui ravît le bétail dangereux, les bœufs au large front, aux cornes recourbées, que le fort Iphiclès gardait en Phylaké. Seul, l’illustre devin172 promit de les ravir. Mais le destin d’un dieu hostile l’entrava : d’infrangibles liens, les bouviers l’enlacèrent ; les jours, les nuits passaient ; l’année ferma son cours ; quand le printemps revint, le robuste Iphiclès relâcha le devin pour avoir tout prédit ; ainsi la volonté de Zeus s’accomplissait.

			Je vis aussi Léda173, la femme de Tyndare, qui, de lui, mit au jour deux fils audacieux, le dompteur de chevaux, Castor, et le vainqueur au pugilat, Pollux : sous la terre féconde, ils continuent de vivre ; même sous cette terre, Zeus les comble d’honneurs, car, leurs jours alternant, ils vivent aujourd’hui, mais pour mourir demain ; c’est à l’égal des Immortels qu’on les honore.

			Je vis Iphimédée, l’épouse d’Aloeus. Poséidon, disait-elle, avait eu son amour ; deux fils en étaient nés, mais dont la vie fut courte, Otos, égal aux dieux, et l’illustre Éphialte. Jamais la terre aux blés n’avait encor nourri des hommes aussi grands, et le seul Orion eut plus noble beauté ! À neuf ans, ils avaient jusques à neuf coudées de largeur et, de haut, ils atteignaient neuf brasses : ils menaçaient les dieux de porter leur assaut et leurs cris dans l’Olympe : pour monter jusqu’au ciel, ils voulaient entasser sur l’Olympe l’Ossa et, sur l’Ossa, le Pélion aux bois tremblants ; ils auraient réussi peut-être, s’ils avaient atteint leur âge d’homme ; mais avant qu’eût fleuri la barbe sous leurs tempes et qu’un duvet en fleur eût ombragé leurs joues, ils tombèrent tous deux sous les flèches du fils174, qu’à Zeus avait donné Léto aux beaux cheveux.

			Je vis Phèdre et Procris et la belle Ariane, la fille de Minos à l’esprit malfaisant : Thésée, qui l’emmena de la Crète aux coteaux d’Athènes la sacrée, n’en connut pas l’amour. Dionysos l’accusait. Artémis, dans Dia, dans l’île entre-deux-mers, la perça de ses flèches.

			Je vis Maira, Clymène et l’atroce Ériphyle qui, de son cher époux, toucha le prix en or.

			De combien de héros, mes yeux virent alors les femmes et les filles ! Comment vous les nommer et les dénombrer toutes ? auparavant, la nuit divine aurait passé… Il est temps de dormir, soit que j’aille au vaisseau auprès de l’équipage, soit que je reste ici. Mais que les dieux et vous songiez à mon retour ! »

			Il dit ; tous se taisaient dans l’ombre de la salle, et, tenus sous le charme, ils gardaient le silence.

			Arété aux bras blancs prit enfin la parole :

			« Que dites-vous, ô Phéaciens, de ce héros ? Il est beau, il est grand ! quel esprit pondéré ! Il est mon hôte, à moi ; mais l’honneur est pour tous. Ne vous hâtez donc pas de le congédier ; mais voyez son besoin ! ne lui refusez pas quelques présents de plus, quand la faveur des dieux a mis en vos manoirs tant et tant de richesses ! »

			Alors le vieux Échénèos leur dit (de tous les Phéaciens, c’était le plus âgé) :

			« Mes amis, écoutons la plus sage des reines ! car, selon notre attente, elle va droit au but. Suivez donc son conseil : Alkinoos est là ; qu’il agisse et qu’il parle ! »

			Alors Alkinoos, reprenant la parole :

			« C’est d’après ce conseil que tout se passera, s’il m’est donné de vivre en gouvernant nos bons rameurs de Phéacie. Mais, malgré son désir de partir, que notre hôte veuille bien nous rester ici jusqu’à demain ; j’aurai pu réunir alors tous nos présents ; nos gens s’occuperont de le remettre en route, et moi plus que tout autre, qui suis maître en ce peuple. »

			Ulysse l’avisé lui dit cette réponse :

			« Seigneur Alkinoos, l’honneur de tout ce peuple, quand vous m’inviteriez à rester, fût-ce un an, pour obtenir de vous et le retour rapide et de nobles cadeaux, comment vous refuser ? J’aurais tout avantage à revenir, les mains mieux garnies, au pays : car mon peuple pour moi n’aurait que plus d’amour et plus de déférence, le jour qu’il me verrait reparaître en Ithaque. »

			Alors Alkinoos, en réponse, lui dit :

			« En te voyant, Ulysse, on ne saurait penser à l’un de ces hâbleurs, de ces fripons sans nombre, comme la terre noire en nourrit par centaines, artisans de mensonges auxquels on ne voit goutte. Quel charme en tes discours ! quel esprit de noblesse ! L’aède le meilleur n’eût pas mieux raconté et tes cruels soucis et ceux de tout Argos. Mais, voyons, réponds-moi sans feinte, point par point : as-tu vu quelques-uns des compagnons divins qui, pour t’avoir suivi sous les murs d’Ilion, y trouvèrent la mort ? La longue nuit qui vient n’est pas près de finir : il n’est pas encor temps de dormir au manoir ; allons ! raconte-nous tes travaux, tes prodiges. Je resterais ici jusqu’à l’aube divine, si tu voulais encor nous parler de tes maux. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			Ulysse. — « Seigneur Alkinoos ; l’honneur de tout ce peuple, il est du temps pour tout, pour les longues histoires, comme pour le sommeil. Mais puisque ton désir est de m’entendre encor, je ne puis me soustraire à de nouveaux récits, hélas ! plus lamentables. Mes pauvres compagnons, morts après la victoire ! Ils n’étaient pas tombés sous les coups des Troyens, dans la mêlée hurlante : non ! c’est en plein retour que, par la volonté d’une femme maudite, ils allaient succomber !

			Donc, les femmes s’étaient dispersées çà et là. La chaste Perséphone avait chassé leurs ombres. Mais voici que survint l’ombre d’Agamemnon. Elle était tout en pleurs et menait le cortège de ceux qui, près de lui, dans le manoir d’Égisthe, avaient trouvé la mort et subi le destin. À peine, du sang noir, l’Atride avait-il bu qu’il me reconnaissait et pleurant, gémissant, versant des flots de larmes, il me tendait les mains et voulait me toucher. Mais rien ne lui restait de la force et du muscle, qu’il avait eus jadis en ses membres alertes.

			À sa vue, la pitié m’emplit les yeux de larmes, et je dis, élevant la voix, ces mots ailés :

			Ulysse. — « Atride glorieux, ô chef de nos guerriers, Agamemnon, dis-moi quelle Parque t’a pris et couché dans la mort ? serait-ce Poséidon qui coula tes vaisseaux, sous la triste poussée de ses vents de malheur ? aurais-tu succombé sous les coups d’ennemis, dans un enlèvement de beaux troupeaux, bœufs et moutons, sur un rivage ? ou dans quelque combat, sous les murs, pour les femmes ? »

			Je dis ; tout aussitôt, l’Atride me répond :

			« Fils de Laërte, écoute, ô rejeton des dieux, Ulysse aux mille ruses ! ce n’est pas Poséidon qui coula mes vaisseaux sous la triste poussée de ses vents de malheur ; ce n’est pas sous les coups d’ennemis, au rivage, que je trouvai la mort. Mais, au manoir d’Égisthe, où je fus invité, c’est lui qui me tua, et ma maudite femme175, chez lui, en plein festin, à table, il m’abattit comme un bœuf à la crèche ! Voilà de quelle mort infâme j’ai péri ! Ils ont, autour de moi, égorgé tous mes gens, sans en épargner un, tels les porcs aux dents blanches qu’au jour d’un mariage, d’un dîner par écot ou d’un repas de fête, on tue chez un richard ou chez un haut seigneur. Tu ne fus pas sans voir déjà beaucoup de meurtres, soit dans le corps à corps, soit en pleine mêlée ; mais c’est à cette vue que ton cœur eût gémi ! Tout autour du cratère et des tables chargées, nous jonchions la grand-salle : le sol fumait de sang ! Et ce que j’entendis de plus atroce encor, c’est le cri de Cassandre176, la fille de Priam, qu’égorgeait sur mon corps la fourbe Clytemnestre ; je voulus la couvrir de mes bras ; mais un coup de glaive m’acheva… Et la chienne sortit, m’envoyant vers l’Hadès, sans daigner me fermer les yeux ni les lèvres. Rien ne passe en horreur et chiennerie les femmes, qui se mettent au cœur de semblables forfaits ! Voilà ce qu’elle avait préparé celle-là ! l’infâme, qui tua l’époux de sa jeunesse ! Moi qui pensais trouver, en rentrant au logis, l’amour de mes enfants et de mes serviteurs ! Quelle artiste en forfaits ! Jusque dans l’avenir, quelle honte pour elle et pour les pauvres femmes, même les plus honnêtes ! »

			À ces mots de l’Atride, aussitôt je réponds :

			« Oui, pour le sang d’Atrée, le Zeus à la grand-voix fut toujours implacable : quelles ruses de femme il déchaîna sur eux ! que de héros, à nous, Hélène nous coûta ! et toi, c’est Clytemnestre qui te dresse, pendant ton absence, un tel piège ! »

			Je dis ; tout aussitôt l’Atride me répond :

			« Par l’exemple averti, sois dur envers ta femme ! ne lui confie jamais tout ce que tu résous ! Il faut de l’abandon, mais aussi du secret… Mais ce n’est pas ta femme, Ulysse, qui jamais te donnera la mort : elle a trop de raison, un cœur trop vertueux, cette fille d’Icare ! Ah ! sage Pénélope, au départ pour la guerre – je la revois encor, lorsque nous la quittions toute jeune épousée –, elle avait sur le sein son tout petit enfant, qui, sans doute aujourd’hui, siège parmi les hommes… Heureux fils ! en rentrant, son père le verra, et lui, comme il convient, embrassera son père… Mon fils ! pour empêcher mes yeux de s’en emplir, ma femme se hâta de me tuer moi-même… Mais encore un avis ; mets-le bien en ton cœur : cache-toi, ne va pas te montrer au grand jour, quand tu aborderas au pays de tes pères ; aujourd’hui, il n’est rien de sacré pour les femmes. Mais dis-moi maintenant, sans feinte, point par point : savez-vous le pays où peut vivre mon fils ? est-il en Orchomène, à la Pylos des Sables ou, près de Ménélas, dans les plaines de Sparte ? Je sais qu’il n’est pas mort, qu’il est encor sur terre, mon Oreste divin ! »

			À ces mots de l’Atride, aussitôt je réponds :

			« À quoi bon, fils d’Atrée ; m’interroger ainsi ? Je ne sais rien d’Oreste : de sa vie, de sa mort, pourquoi parler à vide ? »

			Nous conversions ainsi tristement, face à face, et restions à gémir, versant des flots de larmes. Survint l’ombre d’Achille et celle de Patrocle, suivies de l’éminent Antiloque et d’Ajax, qui fut, après le fils éminent de Pélée177, le plus beau, le plus grand de tous nos Danaens.

			L’ombre d’Achille aux pieds légers me reconnut et, parmi les sanglots, me dit ces mots ailés :

			« Fils de Laërte, écoute, ô rejeton des dieux, Ulysse aux mille ruses ! tu veux donc, malheureux, surpasser tes exploits ! mais comment osas-tu descendre dans l’Hadès, au séjour des défunts, fantômes insensibles des humains épuisés ? »

			Aussitôt, à ces mots d’Achille, je réponds :

			« Fils de Pélée, Achille, ô toi, le plus vaillant de tous les Achéens, c’est pour Tirésias que tu me vois ici : je voulais qu’il m’apprît le moyen de rentrer à mon rocher d’Ithaque, car je n’ai pas encor touché en Achaïe ; toujours la proie des maux, non ! je n’ai pas encor mis le pied sur ma terre… Mais, Achille, a-t-on vu ou verra-t-on jamais bonheur égal au tien ? Jadis, quand tu vivais, nous tous, guerriers d’Argos, t’honorions comme un dieu : en ces lieux, aujourd’hui, je te vois, sur les morts, exercer la puissance ; pour toi, même la mort, Achille, est sans tristesse ! »

			Je dis, mais aussitôt, il me dit en réponse :

			« Oh ! ne me farde pas la mort, mon noble Ulysse ! J’aimerais mieux, valet de bœufs, vivre en service chez un pauvre fermier, qui n’aurait pas grand-chère, que régner sur ces morts, sur tout ce peuple éteint ! Mais allons, parle-moi de mon illustre fils178 : sut-il prendre ma place au front de la bataille ? Et dis-moi : que sais-tu de l’éminent Pélée ? garde-t-il son pouvoir sur tous les Myrmidons ? ou mépriserait-on en Hellade et en Phthie179 cette vieillesse qui l’enchaîne, bras et jambes ? Pour lui porter secours, ah ! si j’étais là-haut, sous les feux du soleil, tel qu’aux plaines de Troie, rempart des gens d’Argos, on me voyait tuer l’élite des guerriers ! Si tel je revenais au manoir de mon père, ne fût-ce qu’un instant, comme ils craindraient ma force et ces mains inlassables, tous ceux qui, l’outrageant, l’écartent des honneurs ! »

			Aussitôt, à ces mots d’Achille, je réponds :

			« Non ! je n’ai rien appris de l’éminent Pélée. Mais je puis te parler de ton fils : à tes ordres ; voici la vérité sur ton Néoptolème : c’est moi, qui, de Skyros180, à bord du fin navire, l’amenai dans les rangs des Achéens guêtrés… Siégeait-il aux conseils qu’on tint sous Ilion, il parlait le premier, et tous ses mots portaient ; seuls, le divin Nestor et moi le surpassions. Lorsque les Achéens combattaient sous la ville, jamais il ne restait au plus gros de la foule : il courait de l’avant ; nul n’égalait sa force ; que d’hommes il tua en de terribles chocs ! Je ne puis, nom par nom, te dire tous les braves qu’il abattit en défendant nos Argiens. Mais ce fut sous ses coups que le fils de Télèphe181, Eurypylos182, tomba et, près de ce héros, tant de ces Kétéens183 qui se faisaient tuer pour des cadeaux de femmes : je n’ai vu de plus beau que le divin Memnon184. Et quand on s’embarqua dans le cheval de bois qu’avait fait Épeios ! Tous les chefs étaient là ; c’est moi qui commandais pour ouvrir ou fermer la porte de la trappe. Parmi ces conseillers et doges danaens, ah ! j’en ai vu plus d’un qui, s’essuyant les yeux, tremblait de tous ses membres ! Mais lui, pas un instant, je ne pus voir pâlir son beau teint ni couler sur ses joues une larme. Priant et suppliant qu’on sortît du cheval, tourmentant la poignée de son glaive, agitant sa lourde lance en bronze, il ne pensait, ton fils, qu’au malheur des Troyens. Quand nous eûmes, enfin, saccagé sur sa butte la ville de Priam et qu’avec son butin et sa prime d’honneur, il se remit en mer, il était sans blessure : coups des armes à pointe ou plaies du corps à corps, il avait échappé aux aveugles surprises que la fureur d’Arès sème dans le combat. »

			À peine avais-je dit que, sur ses pieds légers, l’ombre de l’Éacide à grands pas s’éloignait : il allait à travers le Pré de l’Asphodèle, tout joyeux de savoir la valeur de son fils !

			Mais des autres défunts, qui dorment dans la mort, les ombres tristement restaient à me conter chacune, son souci. Seule, l’ombre d’Ajax, le fils de Télamon, se tenait à l’écart : il me gardait rigueur de ma victoire au tribunal, près des vaisseaux, quand les armes d’Achille, offertes au vainqueur par son auguste mère, me furent adjugées185. Les filles des Troyens et Pallas Athéna avaient été nos juges. Ah ! comme j’aurais dû ne pas gagner la joute ! La tombe n’aurait pas aujourd’hui cette tête, cet Ajax, dont un seul de tous nos Danaens surpassait la beauté et les exploits, le fils éminent de Pélée !

			J’essaie, pour l’aborder, des plus douces paroles :

			« Écoute, Ajax, ô fils du noble Télamon, quoi ! jusque dans la mort, tu me gardes rigueur de ces armes maudites ! C’est pour notre malheur qu’un dieu nous les offrit : quel rempart ont en toi perdu nos Achéens ! autant que sur la tête du Péléide Achille, nous avons sur ta mort, pleuré toutes nos larmes ! Mais quelle en fut la cause, sinon la haine atroce de Zeus contre l’armée des piquiers danaens ? il te jeta le sort… Approche donc, seigneur ; écoute mes paroles : oh ! réponds à ma voix ! apaise la fureur de ton cœur généreux ! »

			Je dis ; mais, sans répondre un mot, l’ombre d’Ajax retournait dans l’Érèbe, près des autres défunts qui dorment dans la mort.

			Là, malgré sa colère, peut-être eût-il voulu me parler ou m’entendre. Mais c’est d’autres défunts qu’au fond de moi, mon cœur désirait voir les ombres.

			Alors je vis Minos186, le noble fils de Zeus : tenant le sceptre d’or, ce roi siégeait pour rendre aux défunts la justice ; assis autour de lui ou debout, les plaideurs emplissaient la maison d’Hadès aux larges portes.

			Après lui, m’apparut le géant Orion qui chassait, à travers le Pré de l’Asphodèle, les fauves qu’autrefois il avait abattus dans les monts solitaires : il avait à la main cette massue de bronze que rien n’a pu briser.

			Et je vis Tityos187, fils de la noble Terre : il gisait sur le sol et couvrait neuf arpents. Un couple de vautours, posés à ses deux flancs, lui déchirait le foie et fouillait ses entrailles, et ses mains ne pouvaient les écarter de lui : il avait assailli la compagne de Zeus, cette auguste Léto, qui s’en allait à Delphes, à travers Panopée188 et sa riante plaine.

			Je vis aussi Tantale189 en proie à ses tourments. Il était dans un lac, debout, et l’eau montait lui toucher le menton ; mais, toujours assoiffé, il ne pouvait rien boire ; chaque fois que, penché, le vieillard espérait déjà prendre de l’eau, il voyait disparaître en un gouffre le lac et paraître à ses pieds le sol de noir limon, desséché par un dieu. Des arbres à panache, au-dessus de sa tête, poiriers et grenadiers et pommiers aux fruits d’or, laissaient pendre leurs fruits, et puissants oliviers et figuiers domestiques ; à peine le vieillard faisait-il un effort pour y porter la main : le vent les emportait jusqu’aux sombres nuées.

			Je vis aussi Sisyphe190, en proie à ses tourments : ses deux bras soutenaient la pierre gigantesque, et, des pieds et des mains, vers le sommet du tertre, il la voulait pousser ; mais à peine allait-il en atteindre la crête, qu’une force soudain la faisant retomber, elle roulait au bas, la pierre sans vergogne ; mais lui, muscles tendus, la poussait derechef ; tout son corps ruisselait de sueur, et son front se nimbait de poussière.

			Puis ce fut Héraclès que je vis en sa force : ce n’était que son ombre ; parmi les Immortels, il séjourne en personne dans la joie des festins ; du grand Zeus et d’Héra aux sandales dorées, il a la fille, Hébé aux chevilles bien prises191. Autour de lui, parmi le tumulte et les cris, les morts prenaient la fuite ; on eût dit des oiseaux. Pareil à la nuit sombre, il avait dégainé son arc et mis déjà la flèche sur la corde ; d’un regard effrayant, cet archer toujours prêt semblait chercher le but ; sa poitrine portait le baudrier terrible et le ceinturon d’or, où l’on voyait gravés, merveille des chefs-d’œuvre, des ours, des sangliers, des lions aux yeux clairs, des mêlées, des combats, des meurtres, des tueries : l’artiste, qui mit là tout son art, essaierait vainement de refaire un pareil baudrier.

			Héraclès, du premier regard, me reconnut et, parmi les sanglots, me dit ces mots ailés :

			« Fils de Laërte, écoute, ô rejeton des dieux, Ulysse aux mille ruses : pauvre ami, traînes-tu cette vie misérable, que j’ai traînée là-haut, sous les feux du soleil ? Fils de Zeus, petit-fils de Cronos, j’endurais des misères sans bornes, asservi sous le joug du pire des humains192 ; quels pénibles travaux il m’avait imposés ! Ici, pour enlever le chien, il m’envoya ; c’était, dans sa pensée, le risque sans pareil… Je pris et j’emmenai le chien hors de l’Hadès ; pour guides, j’avais eu Hermès et la déesse aux yeux pers, Athéna ! »

			À ces mots, il rentra aux maisons de l’Hadès.

			Et ma mère rentra aux maisons de l’Hadès et moi, je restais là, attendant la venue de quelqu’un des héros, qui sont morts avant nous. J’aurais bien voulu voir les héros des vieux âges193, Thésée194, Pirithoos, nobles enfants des dieux. Mais avant eux, voici qu’avec des cris d’enfer, s’assemblaient les tribus innombrables des morts. Je me sentis verdir de crainte à la pensée que, du fond de l’Hadès, la noble Perséphone pourrait nous envoyer la tête de Gorgo195, de ce monstre terrible… Sans tarder, je retourne au vaisseau ; je m’embarque et commande à mes gens d’embarquer à leur tour, puis de larguer l’amarre. Mes gens sautent à bord et vont s’asseoir aux bancs et, descendant le cours du fleuve Okéanos, notre vaisseau s’éloigne, à la rame d’abord, puis au gré de la brise.


	
    
      		

				
					164.  Peuple mythique.

				
				
					165.  C’est-à-dire des guerriers.

				
				
					166.  Le jeune compagnon d’Ulysse tombé du toit de la demeure de Circé (voir chant X, 551-561).

				
				
					167.  Fils d’Hermès, ce héros passait pour être le plus grand des voleurs. Il vivait sur le mont Parnasse et donna le nom d’Ulysse à son petit-fils. C’est chez lui que, jeune homme, Ulysse se blessa alors qu’il chassait le sanglier ; cf. XIX, 395 sq.

				
				
					168.  Île mythique qui évoque la Sicile.

				
				
					169.  Ulysse doit faire une sorte de pèlerinage pour obtenir le pardon de Poséidon.

				
				
					170.  Scène identique dans l’Iliade (XXIII, 97 sq.), où Achille tente d’embrasser l’ombre de Patrocle.

				
				
					171.  Ce catalogue a suscité beaucoup de discussions dès l’Antiquité : interpolation, imitation du Catalogue des femmes attribué à Hésiode ?

				
				
					172.  Il s’agit de Mélampous dont les exploits sont évoqués en XV, 225 sq. Ce devin, dont le nom signifie « le pied noir », avait le don de guérir les humains et de comprendre le langage des bêtes.

				
				
					173.  Fille du roi d’Étolie, elle fut aimée de Zeus qui, pour la séduire, prit la forme d’un cygne. De cette union seraient nés les Dioscures (« les jeunes de Zeus »), Castor et Pollux. Léda était aussi la mère d’Hélène et de Clytemnestre.

				
				
					174.  C’est-à-dire Apollon.

				
				
					175.  Clytemnestre.

				
				
					176.  Fille de Priam et d’Hécube, Cassandre fut emmenée en esclavage par Agamemnon.

				
				
					177.  C’est-à-dire Achille.

				
				
					178.  Néoptolème.

				
				
					179.  Contrée de Thessalie d’où Achille est originaire.

				
				
					180.  Île de la mer Égée où Néoptolème aurait grandi (cf. Il., XIX, 326-333). L’épisode raconté par Ulysse faisait partie de la Petite Iliade.

				
				
					181.  Fils d’Héraclès et d’Augé, Télèphe fut recueilli par le roi de Mysie qui en fit son héritier. Sur le chemin de Troie, les Grecs s’arrêtèrent en Mysie et livrèrent combat avec la population locale. Télèphe fut blessé par Achille et sa blessure ne pouvait guérir. Après avoir consulté l’oracle de Delphes, il se rendit à Aulis, où Achille le toucha de sa lance couverte de rouille : sa plaie, alors, se referma.

				
				
					182.  La rencontre entre Néoptolème et le fils de Télèphe aurait été racontée dans la Petite Iliade.

				
				
					183.  Peuplade de Mysie.

				
				
					184.  Fils d’Aurore et de Tithônos qui régnait sur les Éthiopiens. Ses exploits étaient racontés dans l’Éthiopide et dans la Petite Iliade. Il tua Antiloque, mais périt sous le bronze d’Achille.

				
				
					185.  Cet épisode qui s’achève avec le suicide et les funérailles d’Ajax était raconté dans l’Éthiopide et dans la Petite Iliade.

				
				
					186.  Fils d’Europe et de Zeus, réputé pour sa vertu et sa justice qui lui auraient valu d’exercer le rôle d’arbitre chez Hadès.

				
				
					187.  Ce géant, fils de Zeus, aurait été utilisé par Héra contre Létô. Avec lui s’ouvre le catalogue des « grands criminels » voués aux plus effroyables châtiments dans le monde des morts.

				
				
					188.  Ville de Phocide, au nord du golfe de Corinthe (cf. Il., II, 520).

				
				
					189.  Roi de Phrygie, père de Pélops. Le poète de l’Odyssée n’évoque pas son crime qui, selon certains, comprenait le vol (du nectar et de l’ambroisie), le parjure, la révélation des secrets divins.

				
				
					190.  Le plus rusé des hommes est le fils d’Éole. Il est le fondateur de Corinthe.

				
				
					191.  La « jeunesse ».

				
				
					192.  C’est-à-dire Eurysthée, fils de Nicipée (fille de Pélops) et de Sthénelos, un descendant de Persée. Il était le roi de Tirynthe, Mycènes et Midée en Argolide.

				
				
					193.  C’est-à-dire ceux dont les exploits précèdent la guerre de Troie, comme Thésée.

				
				
					194.  Comme Héraclès, Thésée se serait rendu chez Hadès avec son meilleur ami, Pirithoos (cf. Il., I, 265).

				
				
					195.  Monstre féminin, la Gorgone a un visage de mort. Son regard a le don de pétrifier qui le croise.

				
		
	
		
		
			Chant XII

			 

			 

			Αὐτὰρ ἐπεὶ ποταμοῖο λίπεν ῥόον Ὠκεανοῖονηῦς,

			 

			Quand nous avons quitté le cours de l’Océan, nous voguons sur la mer, et le flot du grand large nous porte en Aiaié196, vers ces bords où, sortant de son berceau de brume, l’Aurore a sa maison avec ses chœurs et le Soleil a son lever. On aborde ; on échoue le vaisseau sur les sables, on prend pied sur la grève et nous nous endormons jusqu’à l’aube divine.

			 

			De son berceau de brume, aussitôt que sortit l’Aurore aux doigts de roses, j’envoyai de mes gens au manoir de Circé pour donner la nouvelle que nous étions au port, pour rapporter le corps de défunt Elpénor197, tandis que, sans tarder, nous jetions bas des arbres. Tristement, au plus haut du cap, nous le brûlons, pleurant à chaudes larmes. Quand la flamme a détruit son cadavre et ses armes, nous lui dressons un tertre, y plantons une stèle et nous fichons au haut sa rame bien polie. Nous venions d’achever quand arriva Circé, qui nous savait déjà revenus de l’Hadès.

			Elle accourut, parée ; ses femmes la suivaient, nous apportant du pain, des viandes à foison, du vin aux sombres feux.

			Debout en notre cercle, elle parlait ainsi, cette toute divine :

			« Pauvres gens ! vous avez pénétré dans l’Hadès ! et vous vivez encore ! La mort, qui ne saisit qu’une fois les humains, vous la verrez deux fois ! Mais prenez de ces mets et buvez de ce vin ; restez là tout le jour ; demain, vous voguerez, dès la pointe de l’aube ; je vous dirai la route, en ne vous cachant rien, pour écarter de vous tout funeste artifice qui, sur terre ou sur mer, vous vaudrait des souffrances. »

			Elle disait : nos cœurs s’empressent d’obéir. Aussi, tout un grand jour, jusqu’au soleil couchant, nous restons au festin : on avait du bon vin, des viandes à foison ! Au coucher du soleil, quand vient le crépuscule, les autres vont dormir au long de nos amarres ; mais, me prenant par la main, Circé me fait asseoir à l’écart de mes gens et, pour m’interroger sur tout notre voyage, s’allonge auprès de moi ; je lui fais un récit complet, de point en point.

			Elle me dit alors, cette auguste Circé :

			« Vous voilà donc au bout de ce premier voyage ! écoute maintenant ce que je vais te dire, et qu’un dieu quelque jour t’en fasse souvenir !

			Il vous faudra d’abord passer près des Sirènes198. Elles charment tous les mortels qui les approchent. Mais bien fou qui relâche pour entendre leurs chants ! Jamais en son logis, sa femme et ses enfants ne fêtent son retour : car, de leurs fraîches voix, les Sirènes le charment, et le pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi d’ossements et de débris humains, dont les chairs se corrompent… Passe sans t’arrêter ! Mais pétris de la cire à la douceur de miel et, de tes compagnons, bouche les deux oreilles : que pas un d’eux n’entende ; toi seul, dans le croiseur, écoute, si tu veux ! mais, pieds et mains liés, debout sur l’emplanture, fais-toi fixer au mât pour goûter le plaisir d’entendre la chanson, et, si tu les priais, si tu leur commandais de desserrer les nœuds, que tes gens aussitôt donnent un tour de plus ! Quand tes rameurs auront dépassé les Sirènes – je ne t’assigne pas d’ici tout le parcours ; à toi, de décider –, deux routes s’offriront ; les voici toutes deux.

			On trouve, d’un côté, les Pierres du Pinacle199, où rugit le grand flot azuré d’Amphitrite200 : chez les dieux fortunés, on les appelle Planktes.

			La première ne s’est jamais laissé frôler des oiseaux, même pas des timides colombes, qui vont à Zeus le père apporter l’ambroisie ; mais le chauve rocher, chaque fois, en prend une que Zeus doit remplacer pour rétablir le nombre. La seconde ne s’est jamais laissé doubler par un vaisseau des hommes ; mais, planches du navire et corps des matelots, tout est pris par la vague et par des tourbillons de feu dévastateur. Un seul des grands vaisseaux de mer put échapper : ce fut Argo201, rentrant du pays d’Aiétès, cet Argo que, partout, vont chantant les aèdes ; le flot l’avait jeté contre ces grandes Pierres202 ; mais Héra, pour l’amour de Jason, le sauva.

			L’autre route vous mène entre les Deux Écueils203. L’un, dans les champs du ciel, pointe une cime aiguë, que couronne en tout temps une sombre nuée, et rien ne l’en délivre ; ni l’été ni l’automne, il ne plonge en l’azur ; aucun homme mortel, quand bien même il aurait vingt jambes et vingt bras, ne saurait ni monter ni se tenir là-haut ; la roche en est trop lisse ; on la croirait polie. À mi-hauteur, se creuse une sombre caverne, qui s’ouvre, du côté du noroît, vers l’Érèbe : du fond de ton vaisseau, c’est sur elle qu’il faut gouverner, noble Ulysse ! Mais, du fond du vaisseau, le plus habile archer ne saurait envoyer sa flèche en cette cave, où Skylla204, la terrible aboyeuse, a son gîte : sa voix est d’une chienne, encor toute petite ; mais c’est un monstre affreux, dont la vue est sans charme et, même pour un dieu, la rencontre sans joie. Ses pieds – elle en a douze – ne sont que des moignons ; mais sur six cous géants, six têtes effroyables ont, chacune en sa gueule, trois rangs de dents serrées, imbriquées, toutes pleines des ombres de la mort. Enfoncée à mi-corps dans le creux de la roche, elle darde ses cous hors de l’antre terrible et pêche de là-haut, tout autour de l’écueil que fouille son regard, les dauphins et les chiens de mer et, quelquefois, l’un de ces plus grands monstres que nourrit par milliers la hurlante Amphitrite. Jamais homme de mer ne s’est encor vanté d’avoir fait passer là sans dommage un navire : jusqu’au fond des bateaux à la proue azurée, chaque gueule du monstre vient enlever un homme.

			L’autre Écueil, tu verras, Ulysse, est bien plus bas ; ils sont tout près ; ta flèche irait de l’un à l’autre. Il porte un grand figuier en pleine frondaison ; c’est là-dessous qu’on voit la divine Charybde205 engloutir l’onde noire : elle vomit trois fois chaque jour, et trois fois, ô terreur ! elle engouffre. Ne va pas être là pendant qu’elle engloutit, car l’Ébranleur du sol lui-même ne saurait te tirer du péril… Choisis plutôt Skylla, passe sous son écueil, longe au plus près et file ! il te vaut mieux encor pleurer six compagnons et sauver le vaisseau que périr tous ensemble. »

			À ces mots de Circé, je réponds aussitôt :

			« Tout de même ! dis-moi franchement, ô déesse ! Si j’allais, évitant la perte sur Charybde, me dresser contre l’autre, lorsque je la verrais s’attaquer à mes gens ? »

			Je dis. Elle répond, cette toute divine :

			« Pauvre ami ! tu ne vois toujours que guerre et lutte. Tu ne veux même pas céder aux Immortels ? Skylla ne peut mourir ! c’est un mal éternel, un terrible fléau, un monstre inattaquable ! la force serait vaine ; il n’est de sûr moyen contre elle que la fuite. Au long de son rocher, si tu perdais du temps à prendre ton armure, un élan, de nouveau, la jetterait sur vous, et chacun de ses cous te reprendrait un homme… Non ! passe à toute vogue en hélant Crataïs, la mère de Skylla ; c’est d’elle que naquit ce fléau des humains ; c’est elle qui mettra le terme à ses attaques.

			Puis vous arriverez à l’Île du Trident où pâturent en foule les vaches du Soleil et ses grasses brebis. Sept hardes de brebis et sept troupeaux de vaches, de cinquante chacun, y vivent toujours beaux, sans connaître jamais la naissance ou la mort. Deux déesses, Phaéthousa et Lampétie206, sont là pour les garder : au Soleil, fils d’En Haut, la divine Néère207 enfanta et nourrit ces deux nymphes bouclées, puis cette mère auguste envoya ses deux filles aux rivages lointains de l’Île du Trident, pour y vivre en gardant les brebis de leur père et ses vaches cornues. Respecte ces troupeaux ! ne songe qu’au retour ! et je crois qu’en Ithaque, à travers tous les maux, vous rentrerez encore ; mais je te garantis que, si vous maltraitiez ces bêtes, c’est fini du navire et des gens ; tu pourrais t’en tirer et revenir, mais quand ? et dans quelle misère ! tous tes hommes perdus ! »

			À peine elle avait dit, cette toute divine, que l’Aurore apparut sur son trône doré, et Circé, remontant dans l’île s’éloigna.

			Je reviens au vaisseau et je presse mes gens de remonter à bord, puis de larguer l’amarre. On s’embarque à la hâte ; on va s’asseoir aux bancs ; puis, chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous les coups ; pour pousser le navire à la proue azurée, la déesse bouclée, la terrible, Circé, douée de voix humaine, nous envoie un vaillant compagnon dans la brise qui vient gonfler nos voiles et, quand, ayant à bord rangé tous les agrès, on n’a plus qu’à s’asseoir et qu’à laisser mener le vent et le pilote, je fais part à mes gens des soucis de mon cœur :

			« Amis, je ne veux pas qu’un ou deux seulement connaissent les arrêts que m’a transmis Circé, cette toute divine. Non ! Je veux tout vous dire, pour que, bien avertis, nous allions à la mort ou tâchions d’éviter la Parque et le trépas. Donc, son premier conseil est de fuir les Sirènes, leur voix ensorcelante et leur prairie en fleurs ; seul, je puis les entendre ; mais il faut que, chargé de robustes liens, je demeure immobile, debout sur l’emplanture, serré contre le mât, et si je vous priais, si je vous commandais de desserrer les nœuds, donnez un tour de plus ! »

			Je dis et j’achevais de prévenir mes gens jusqu’à l’heure où, bientôt, le bon vent qui poussait le solide navire nous mit près des Sirènes. Soudain, la brise tombe ; un calme sans haleine s’établit sur les flots qu’un dieu vient endormir. Mes gens se sont levés ; dans le creux du navire, ils amènent la voile et, s’asseyant aux rames, ils font blanchir le flot sous la pale en sapin.

			Alors, de mon poignard en bronze, je divise un grand gâteau de cire ; à pleines mains, j’écrase et pétris les morceaux. La cire est bientôt molle entre mes doigts puissants et sous les feux du roi Soleil, ce fils d’En Haut ! De banc en banc, je vais leur boucher les oreilles ; dans le navire alors, ils me lient bras et jambes et me fixent au mât, de bout sur l’emplanture, puis chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous les coups ; le navire est enfin à portée de la voix.

			Nous passons en vitesse. Mais les Sirènes voient ce rapide navire qui bondit tout près d’elles. Soudain, leurs fraîches voix entonnent un cantique :

			« Viens ici ! viens à nous ! Ulysse tant vanté ! l’honneur de l’Achaïe ! Arrête ton croiseur : viens écouter nos voix ! Jamais un noir vaisseau n’a doublé notre cap, sans ouïr les doux airs qui sortent de nos lèvres ; puis on s’en va content et plus riche en savoir, car nous savons les maux, tous les maux que les dieux, dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et d’Argos et de Troie, et nous savons aussi tout ce que voit passer la terre nourricière208. »

			Elles chantaient ainsi et leurs voix admirables me remplissaient le cœur du désir d’écouter. Je fronçais les sourcils pour donner à mes gens l’ordre de me défaire. Mais, tandis que, courbés sur la rame, ils tiraient, Euryloque venait, aidé de Périmède, resserrer mes liens et mettre un tour de plus.

			Nous passons et, bientôt, l’on n’entend plus les cris ni les chants des Sirènes. Mes braves gens alors se hâtent d’enlever la cire que j’avais pétrie dans leurs oreilles, puis de me détacher.

			L’île enfin disparaît. Mais soudain j’aperçois la fumée d’un grand flot dont j’entends les coups sourds. La peur saisit mes gens : envolées de leurs mains, les rames en claquant tombent au fil de l’eau ; le vaisseau reste en place, les bras ne tirant plus sur les rames polies. Je vais sur la coursie relever les courages ; je vais de l’un à l’autre et, du ton le plus doux :

			« Nous avons, mes amis, connu bien d’autres risques ! peut-il nous advenir quelque danger plus grand qu’au jour où le Cyclope, au fond de sa caverne, nous tenait enfermés sous sa prise invincible ? Pourtant, même de là, n’est-ce pas ma valeur, mes conseils, mon esprit qui nous ont délivrés ? Ce sera, quelque jour, de nos bons souvenirs ! Allons ! croyez-m’en tous : faites ce que je dis ; qu’on reprenne la rame et, fermes sur les bancs, allons ! battez la mer d’une plongée profonde ; voyons si, nous faisant passer sous ce désastre, Zeus veut nous en tirer ! Pilote, à toi mes ordres : tâche d’y bien penser, puisque à bord du vaisseau, c’est toi qui tiens la barre. Tu vois cette fumée et ce flot : passe au large et prends garde à l’écueil ! Si, gagnant à la main, le navire y courait, c’est à la male mort que tu nous jetterais ! »

			Je disais ; mon discours aussitôt les décide. Je n’avais pas encor dit un mot de Skylla, fléau inévitable : mes gens, saisis de peur, pouvaient lâcher les rames, pour se blottir en tas dans le fond du vaisseau ! Mais j’avais oublié qu’en ses tristes avis, Circé m’avait enjoint de ne pas endosser mes armes glorieuses : je les revêts, je prends en mains deux longues piques et je vais me poster au gaillard de l’avant ; j’espérais découvrir cette Skylla de pierre, avant qu’elle causât le malheur de mes gens… Mais je cherchais sans voir et mes yeux se lassaient à fouiller les recoins de la roche embrumée…

			Nous entrons dans la passe et voguons angoissés. Nous avons d’un côté la divine Charybde avalant l’onde amère, avec un bruit terrible, et, de l’autre, Skylla. Quand Charybde vomit, toute la mer bouillonne et retentit comme un bassin sur un grand feu : l’écume en rejaillit jusqu’au haut des Écueils et les couvre tous deux. Quand Charybde engloutit à nouveau l’onde amère, on la voit, dans son trou, bouillonner tout entière ; le rocher du pourtour mugit terriblement ; tout en bas, apparaît un fond de sables bleus… Ah ! la terreur qui prit et fit verdir mes gens !

			Mais, tandis que nos yeux regardaient vers Charybde d’où nous craignions la mort, Skylla nous enlevait dans le creux du navire six compagnons, les meilleurs bras et les plus forts : me retournant pour voir le croiseur et mes gens, je n’aperçois les autres qu’emportés en plein ciel, pieds et mains battant l’air, et criant, m’appelant ! et répétant mon nom, pour la dernière fois : quel effroi dans leur cœur ! Sur un cap avancé, quand, au bout de sa gaule, le pêcheur a lancé vers les petits poissons l’appât trompeur et la corne du bœuf champêtre, on le voit brusquement rejeter hors de l’eau sa prise frétillante. Ils frétillaient ainsi, hissés contre les pierres, et Skylla, sur le seuil de l’antre, les mangeait. Ils m’appelaient encore ; ils me tendaient les mains en cette lutte atroce !

			Non ! jamais, de mes yeux, je ne vis telle horreur, à travers tous les maux que m’a valus sur mer la recherche des passes !

			Nous doublons les Écueils, la terrible Charybde aussi bien que Skylla. Nous voici chez le dieu, en cette île admirable du Soleil, fils d’En Haut, où l’on voyait, en foule, ses beaux bœufs au grand front et ses grasses brebis. Déjà, du noir vaisseau, étant encore au large, nous entendions meugler les vaches dans les parcs et bêler les moutons. Aussi me revenaient au cœur les prophéties de l’aveugle devin Tirésias de Thèbes209 et celles de Circé, la dame d’Aiaié210 ; tous deux m’avaient enjoint, et si fort, d’éviter cette Île du Soleil, le charmeur des mortels !

			Je fais part à mes gens des soucis de mon cœur :

			« Camarades, deux mots ! vous avez beau souffrir ; il faut que vous sachiez ce que Tirésias m’a prédit dans l’Hadès : il m’a recommandé, et très fort, d’éviter cette Île du Soleil, le charmeur des mortels ; il m’a dit qu’en ces lieux, nous aurions à subir le comble des malheurs… Doublons cette île ! écartez-en le noir vaisseau ! »

			Je dis. Leur cœur éclate. Euryloque aussitôt répond d’un ton haineux :

			« Tu n’es pas tendre, Ulysse ! ah ! ta force est intacte, et tes membres dispos ! Ta charpente est de fer et, lorsque nous tombons de sommeil, de fatigue, tu défends qu’on accoste à cette île aux deux rives, où nous apprêterions le bon repas du soir ! tu veux que, sur-le-champ, dans la nuit qui vient vite, nous poussions loin du bord et nous allions nous perdre en la brume des mers ! Les pires coups de vent, destructeurs de vaisseaux, sont les fils de la nuit ! et comment fuir la mort suspendue sur nos têtes, s’il nous tombait soudain l’une de ces bourrasques, que ce soit du Notos ou du hurlant Zéphyr, qui brisent un navire, en dépit des dieux-rois ? C’est l’heure ! Il faut céder aux ombres de la nuit ; préparons le souper ; campons près du croiseur ! et dès l’aube, demain, nous reviendrons à bord et pousserons au large. »

			Euryloque parlait ; les autres d’applaudir. Mais, connaissant les maux qu’un dieu nous destinait, je lui dis, élevant la voix, ces mots ailés :

			« Je suis seul, Euryloque, et vous en abusez ! Du moins jurez-moi, tous, le plus fort des serments que, si nous rencontrons quelque troupe de vaches ou quelque grand troupeau de brebis, nul de vous n’aura l’impiété fatale d’en abattre ; sagement, sans toucher ni vaches ni moutons, vous vous contenterez des vivres qu’a fournis l’immortelle Circé. »

			Je dis et, sur mon ordre, ils jurent sans tarder. Quand ils ont prononcé et scellé le serment, nous entrons au Port Creux et nous allons mouiller le solide vaisseau en face des Eaux Douces, où les gens débarqués se hâtent d’apprêter en maîtres le repas.

			Quand on a satisfait la soif et l’appétit, on donne une pensée et des pleurs aux amis que, du creux du vaisseau, Skylla était venue nous prendre et dévorer ; puis les larmes font place au plus doux des sommeils.

			 

			Aux deux tiers de la nuit, quand les astres déclinent, Zeus, l’assembleur des nues, lâche un Notos terrible aux hurlements d’enfer, qui noie sous les nuées le rivage et les flots : la nuit tombe du ciel. Aussi, dès qu’apparaît, en son berceau de brume, l’Aurore aux doigts de roses, nous tirons le vaisseau et nous le remisons dans le creux d’une grotte, où les Nymphes avaient leurs beaux chœurs et leurs sièges. Puis je tiens l’assemblée et, prenant la parole :

			« Amis, dans le croiseur, on a boisson et vivres ; laissons donc ces troupeaux : nous en aurions malheur ! C’est un terrible dieu qui possède ces bœufs et ces grasses brebis : le Soleil qui voit tout, le dieu qui tout entend ! »

			Je disais et leurs cœurs s’empressent d’obéir. Tout un mois, sans arrêt, c’est le Notos qui souffle : jamais un autre vent que d’Euros à Notos. Aussi longtemps qu’on a du pain et du vin rouge, mes gens ne cherchent pas à vivre sur les bœufs. Mais quand sont épuisés tous les vivres à bord, il faut se mettre en chasse et battre le pays et, d’oiseaux, de poissons, prendre ce que l’on trouve à l’hameçon crochu ; la faim tordait les ventres.

			Or, un jour pour prier, j’avais quitté la grève, avec l’espoir qu’un dieu viendrait me révéler le chemin du retour. Je m’enfonce dans l’île et perds de vue mes gens ; puis, à l’abri du vent, m’étant lavé les mains, j’invoque tous les dieux. Ces maîtres de l’Olympe me versent, sur les yeux, le plus doux des sommeils.

			C’est alors qu’à mes gens, Euryloque donna le funeste conseil :

			« Camarades, deux mots ! Vous avez beau souffrir ; écoutez-moi pourtant ! Toute mort est cruelle aux malheureux humains. Mais périr de famine ! est-il sort plus affreux ? Allons ! nous avons là ces vaches du Soleil. Pour faire aux Immortels, maîtres des champs du ciel, la parfaite hécatombe, pourchassons les plus belles. Si jamais nous devons retrouver notre Ithaque, le pays des aïeux, nous ferons sans tarder au Soleil, fils d’En Haut, quelque beau sanctuaire, où nous entasserons les plus riches offrandes. Que si, voulant venger ses bœufs aux cornes droites, il exige des dieux et leur fait décider la perte du croiseur, j’aimerais mieux encor, pour en finir d’un coup, tendre la bouche au flot que traîner et périr en cette île déserte. »

			Euryloque parlait ; les autres d’applaudir. Ils se mettent en chasse et cernent les meilleures des vaches du Soleil ; ils n’ont qu’un pas à faire : elles paissaient tout près de la proue azurée, ces vaches au grand front, si belles sous leurs cornes !

			Pour invoquer les dieux, ils prennent du feuillage aux rameaux d’un grand chêne, au lieu de l’orge blanche dont il ne restait plus sous les bancs du vaisseau ; puis, les dieux invoqués, on égorge, on écorche, on détache les cuisses ; sur l’une et l’autre face, on les couvre de graisse ; on empile dessus d’autres morceaux saignants ; comme on n’a plus de vin pour les libations, c’est de l’eau qu’on répand sur les viandes qu’on brûle, et l’on met à griller la masse des viscères. Les cuisses consumées, on goûte des grillades et, découpé menu, le reste de la bête est rôti sur les broches. Le doux sommeil s’envole alors de mes paupières. Je reprends le chemin du croiseur, de la grève, et j’allais arriver sous le double gaillard, quand la bonne senteur de la graisse m’entoure. Je fonds en pleurs. Je crie vers les dieux immortels :

			« Zeus le père et vous tous, éternels Bienheureux ! vous m’avez donc maudit, quand vous m’avez couché en ce sommeil perfide ! De quel forfait mes gens rêvaient en mon absence ! »

			Mais déjà Lampétie, drapée en ses longs voiles, accourait prévenir le Soleil, fils d’En Haut, du meurtre de ses vaches, et le dieu courroucé disait aux Immortels :

			« Zeus le Père et vous tous, éternels Bienheureux, faites payer aux gens de ce fils de Laërte le meurtre de mes bêtes. Ah ! les impies ! c’était ma joie quand je montais vers les astres du ciel ou quand, mon tour fini, du haut du firmament, je rentrais sur la terre… Si je n’en obtiens pas la rançon que j’attends, je plonge dans l’Hadès et brille pour les morts211. »

			Zeus, l’assembleur des nues, lui fit cette réponse :

			« Soleil, reste à briller devant les Immortels et, sur la terre aux blés, devant les yeux des hommes. Quant à ceux-là, je vais, de ma foudre livide, leur fendre leur croiseur en pleine mer vineuse. »

			Ce fut de Calypso, la nymphe aux beaux cheveux, que j’appris ces discours, qu’elle disait tenir d’Hermès le messager.

			J’étais redescendu au navire, à la mer. J’allais de l’un à l’autre et je les querellais. Hélas ! nous ne pouvions découvrir de remède : les vaches n’étaient plus, et voici que les dieux nous envoyaient leurs signes : les dépouilles marchaient ; les chairs cuites et crues meuglaient autour des broches ; on aurait dit la voix des bêtes elles-mêmes.

			Durant six jours entiers, mes braves compagnons ont de quoi banqueter : ils avaient au Soleil pris ses plus belles vaches. Mais lorsque Zeus, le fils de Cronos, nous envoie la septième journée, le Notos qui soufflait en tempête s’apaise : on s’embarque à la hâte, on replante le mât, on tend les voiles blanches, on pousse vers le large et l’île disparaît : devant nous, plus de terres ; rien que le ciel et l’eau. Zeus nous pend sur la coque une sombre nuée, dont la mer s’enténèbre. Mais notre course est brève. En hurlant, nous arrive un furieux Zéphyr qui souffle en ouragan ; la rafale, rompant d’un coup les deux étais, nous renverse le mât et fait pleuvoir tous les agrès à fond de cale ; le mât, en s’abattant sur le gaillard de poupe, frappe au front le pilote et lui brise le crâne ; la tête est en bouillie ; l’homme, comme un plongeur, choit du haut du gaillard, et son âme vaillante abandonne ses os. Zeus tonne en même temps et foudroie le vaisseau ; la foudre vient frapper le vaisseau qui capote et que le soufre emplit ; tous mes gens sont à l’eau. Mes gens sont emportés par les vagues ; ils flottent, autour du noir croiseur, pareils à des corneilles ; le dieu leur refusait la journée du retour.

			Moi, je courais d’un bout à l’autre du navire, quand un paquet de mer disloque la membrure ; la quille se détache et la vague l’emporte. Mais le mât arraché flottait contre la quille, et l’un des contre-étais y restait attaché : c’était un cuir de bœuf ; je m’en sers pour lier ensemble mât et quille, et sur eux je m’assieds : les vents de mort m’emportent.

			Le Zéphyr cesse alors de souffler en tempête. Mais le Notos accourt pour m’angoisser le cœur, car il me ramenait au gouffre de Charybde : toute la nuit, je flotte ; au lever du soleil, je me trouve devant la terrible Charybde et l’écueil de Skylla.

			Or Charybde est en train d’avaler l’onde amère. Je me lève sur l’eau ; je saute au haut figuier ; je m’y cramponne comme une chauve-souris. Mais je n’ai le moyen ni de poser le pied ni de monter au tronc ; car le figuier, très loin des racines, tendait ses longs et gros rameaux pour ombrager Charybde.

			Sans faiblir, je tiens là, jusqu’au dégorgement qui vient rendre à mes vœux et le mât et la quille.

			Quand je revois mes bois qui sortent de Charybde, c’était l’heure tardive où, pour souper, le juge, ayant entre plaideurs réglé mainte querelle, rentre de l’agora. Je lâche pieds et mains pour retomber dessus ; mais sur l’eau, je me plaque entre mes longues poutres… Je remonte dessus ; je rame des deux mains, et le Père des dieux et des hommes me fait échapper cette fois aux regards de Skylla ; sinon, j’étais perdu ; la mort était sur moi ; et neuf jours, je dérive ; à la dixième nuit, le ciel me jette enfin sur cette île océane, où la nymphe bouclée, la terrible déesse douée de voix humaine, Calypso, me reçoit et me traite en ami…

			Mais pourquoi vous reprendre ce récit d’hier soir ? Je l’ai fait devant toi et ta vaillante épouse… Quand l’histoire est connue, je hais de la redire. »

			

	
    
      		

				
					196.  Sur l’île de Circé.

				
				
					197.  Ulysse se prépare à rendre les honneurs funèbres à Elpénor en suivant à la lettre les souhaits de son compagnon, cf. XI, 51 sq.

				
				
					198.  Dans la poésie homérique, les Sirènes, ces êtres mi-femme, mi-oiseau, dévoreuses d’hommes, sont deux.

				
				
					199.  Circé fait allusion aux deux chemins qu’Ulysse pourra emprunter, tous les deux difficiles. D’un côté les Planctes, à l’ouest de Trapani, de l’autre, à l’est, par Messine, où séjournent Scylla et Charybde.

				
				
					200.  C’est-à-dire la mer.

				
				
					201.  Allusion à la nef que les Argonautes, sous la direction de Jason à la recherche de la Toison d’or, utilisèrent pour se rendre chez Aiétès, le frère de Circé.

				
				
					202.  En allant vers la Colchide, les Argonautes ont dû traverser les Symplégades, ou roches qui s’entrechoquent, situées au nord du Bosphore. À leur retour, il leur fallut affronter les roches errantes ou Planctes.

				
				
					203.  La route à l’est mène aux deux promontoires : Scylla et Charybde.

				
				
					204.  Monstre marin qui séjournait sur le détroit de Messine.

				
				
					205.  Fille de Gaia et de Poséidon, Charybde faisait face à Scylla.

				
				
					206.  Ces deux nymphes portent des noms qui soulignent leur caractère lumineux et les rapprochent d’Hélios. Le nom de la première vient de « lumière », celui de la seconde de « flambeau ».

				
				
					207.  Une Néréide.

				
				
					208.  Dans leur chant, les Sirènes prétendent avoir la même connaissance que les Muses. Cependant, si ces dernières chantent le kleos, la gloire impérissable des guerriers, ce que proposent les Sirènes est un chant d’oubli, un chant de mort.

				
				
					209.  Cf. XI, 104-111.

				
				
					210.  Cf. XII, 127-141.

				
				
					211.  Hélios menace de renverser l’ordre du monde.

				
		
	
		
		
			Chant XIII

			 

			 

			Ὣς ἔφαθ᾽, οἱ δ᾽ ἄρα πάντες ἀκὴν ἐγένοντο σιωπῆ

			 

			Il dit : tous se taisaient et, tenus sous le charme, ils gardaient le silence dans l’ombre de la salle.

			Alkinoos enfin prit la parole et dit :

			« Puisque à mon seuil de bronze et sous les hauts plafonds de ma demeure, Ulysse, te voici parvenu, tu n’auras plus, je crois, pour rentrer au logis, de longues aventures, quels que soient les malheurs autrefois endurés ! Quant à vous, les doyens, je veux vous adresser à chacun ma demande, à vous qui, tous les jours, en écoutant l’aède, buvez chez moi le vin d’honneur aux sombres feux : pour notre hôte déjà, en ce coffre poli, sont rangés les tissus, les ouvrages en or et les autres présents qu’ont envoyés nos conseillers de Phéacie ; allons ! ajoutons-y le don d’un grand trépied et d’un chaudron par tête ; sur le peuple, demain, nous ferons la levée qui nous remboursera ; car ces frais, pour chacun de nous, seraient trop lourds. »

			Il dit : tous d’applaudir ces mots d’Alkinoos et chacun pour dormir rentra dans son logis. Mais sitôt que sortit de son berceau de brume l’Aurore aux doigts de roses, on courut au vaisseau, pour y porter le bronze, attribut des guerriers. Sa Force et Sainteté, montant lui-même à bord, s’en alla disposer les objets sous les bancs, pour que rien ne gênât les gens de l’équipage, si l’on forçait de rames ; puis, chez Alkinoos, on revint et l’on fit les apprêts du dîner.

			Pour les fêter, Sa Force et Sainteté le roi fit immoler un bœuf à Zeus, fils de Cronos, le dieu des nuées sombres, le roi de tous les êtres, dont on brûla les cuisses, et l’on fut à la joie de ce noble festin ; puis l’aède divin, que révérait ce peuple, Démodocos, chanta.

			Mais Ulysse, des yeux, guettait à chaque instant le rapide déclin du soleil embrasé : il voulait tant partir !

			Ainsi vont au souper les vœux du laboureur lorsque, dans la jachère, ses bœufs tachés de vin ont traîné tout le jour la charrue d’assemblage ! Et comme il est joyeux quand, le soleil éteint, il revient, les genoux flageolants, au souper ! D’un cœur aussi joyeux, Ulysse salua le coucher du soleil et, soudain, c’est aux bons rameurs de Phéacie, mais surtout à leur roi, qu’il adressa ces mots :

			« Seigneur Alkinoos, l’honneur de tout ce peuple, faites aux dieux l’offrande, puis reconduisez-moi, sain et sauf, au logis. Je vous fais mes adieux. Vous avez accompli tous les vœux de mon cœur : ce départ, ces cadeaux, puissent les dieux du ciel me les rendre prospères ! et puissé-je au logis retrouver sains et saufs ma femme et tous les miens ! Et vous qu’ici je laisse, puissiez-vous rendre heureux et vos enfants et vos compagnes de jeunesse ! et, les dieux vous donnant toute félicité, qu’à jamais le malheur épargne votre peuple ! »

			Il dit : tous, d’applaudir et d’émettre le vœu qu’on remmenât cet hôte qui savait si bien dire.

			Sa Force Alkinoos appela le héraut :

			« Pontonoos, fais-nous le mélange au cratère et donne-nous du vin à tous, en cette salle, pour prier Zeus le père et renvoyer cet hôte à la terre natale212. »

			Il dit : Pontonoos mêla dans le cratère un vin fleurant le miel, puis s’en vint à la ronde emplir toutes les coupes, et chacun, sans quitter son siège, fit l’offrande aux dieux, aux Bienheureux, maîtres des champs du ciel.

			Mais déjà le divin Ulysse était debout ; dans la main d’Arété, il mit la double coupe et lui dit, élevant la voix, ces mots ailés :

			« Ô reine, à ton bonheur ! ton bonheur éternel, jusqu’au jour où viendront la vieillesse et la mort : c’est notre lot à nous. Puisque je vais partir, ah ! qu’en cette maison, longtemps fassent ta joie le roi Alkinoos, tes enfants et ton peuple ! »

			Et comme le divin Ulysse, sur ces mots, avait franchi le seuil, Sa Force Alkinoos lui donna un héraut pour le mener jusqu’au croiseur, sur le rivage ; avec eux, Arété dépêcha trois servantes : la première portait la robe avec l’écharpe tout fraîchement lavée ; l’autre suivait, portant le coffre aux bois épais, et la troisième avait le pain et le vin rouge.

			Quand ils eurent atteint le navire et la mer, les nobles convoyeurs se hâtèrent de prendre les vivres pour la route et de les déposer dans le fonds du vaisseau ; puis, des draps de linon, ils firent pour Ulysse, sur le gaillard de poupe, un lit où le héros dormirait loin du bruit. Alors il s’embarqua, se coucha sans rien dire ; en ordre, les rameurs prirent place à leurs bancs ; de la pierre trouée, on détacha l’amarre, et bientôt, reins cambrés, dans l’embrun de l’écume, ils tiraient l’aviron.

			Mais déjà, sur ses yeux, tombait un doux sommeil, sans sursaut, tout pareil à la paix de la mort : comme, devant le char, on voit quatre étalons s’élancer dans la plaine et pointer tous ensemble et dévorer la route sous les claques du fouet ; ainsi pointait la proue et, dans les gros bouillons du sillage, roulait la mer retentissante, et le vaisseau courait sans secousse et sans risque, et l’épervier, le plus rapide des oiseaux, ne l’aurait pas suivi.

			Il courait, il volait, fendant le flot des mers, emportant ce héros aux divines pensées, dont l’âme avait connu, autrefois, tant d’angoisses à batailler sur terre, à peiner sur les flots. Maintenant, sans un geste, il dormait, oubliant tous les maux endurés.

			Juste à l’heure où paraît la reine des étoiles, qui vient pour annoncer le lever de l’Aurore en son berceau de brume, le navire, achevant sa course sur la mer, abordait en Ithaque.

			Le Vieillard de la mer, Phorkys213, a dans les champs d’Ithaque un de ses ports. Deux pointes avancées, qui dressent face à face leurs falaises abruptes, rejettent au-dehors les colères du vent et de la grande houle ; au-dedans, les rameurs peuvent abandonner leur vaisseau sans amarre, sitôt qu’ils ont atteint la ligne du mouillage. À la tête du port, un olivier s’éploie, et l’on trouve tout près la sainte grotte obscure et charmante des nymphes, qu’on appelle Naïades214. On y voit leurs cratères, leurs amphores de pierre, où vient rucher l’abeille et, sur leurs grands métiers de pierre, les tissus peints en pourpre de mer, que fabriquent leurs mains – enchantement des yeux ! – et leurs sources d’eaux vives.

			La grotte a deux entrées : par l’une, ouverte au nord, descendent les humains ; l’autre s’ouvre au midi ; mais c’est l’entrée des dieux ; jamais homme ne prend ce chemin d’Immortels.

			En ce port connu d’eux, les Phéaciens pénètrent. Ils s’échouent sur la grève et presque une moitié de leur navire y monte, tant les bras des rameurs avaient donné l’élan ! Ils sautent hors des bancs, prennent d’abord Ulysse et, du creux du vaisseau, l’enlèvent en ses draps et son linon moiré ; sans rompre son sommeil, sur le sable, ils le posent ; ils tirent du vaisseau les richesses données par les rois phéaciens pour revenir chez lui : il devait ces présents au grand cœur d’Athéna ; ils les mettent en tas, au pied de l’olivier, à l’écart de la route, de peur que les passants n’en viennent dérober, avant qu’il se réveille, puis, reprenant la mer, le croiseur s’en retourne.

			Mais l’Ébranleur du sol n’avait pas oublié ses menaces d’antan à ce divin Ulysse. Il s’en était allé prendre l’avis de Zeus :

			« Quel respect, Zeus le Père, auront encor pour moi, les dieux, les Immortels, quand les mortels me bravent, même ces Phéaciens qui sont nés de ma race ? Je savais bien qu’Ulysse, à travers mille maux, rentrerait au logis ; connaissant dès l’abord ta promesse jurée, jamais je n’ai voulu le priver du retour. Mais c’est tout endormi, qu’à bord de leur croiseur, ces gens de Phéacie lui font passer la mer pour le mettre en Ithaque, avec de tels présents (un pareil chargement d’or, de bronze et d’étoffes) qu’Ulysse revenu d’Ilion sans encombre, n’eut jamais rapporté pareil lot de butin. »

			Zeus, l’assembleur des nues, lui fit cette réponse :

			« Misère ! que dis-tu ! les dieux te mépriser, toi, l’Ébranleur du sol à la force géante ! Je voudrais bien les voir ne pas te respecter, toi, leur aîné, leur chef ! Mais s’il est des mortels dont l’audace se croie de force à te braver, n’as-tu pas aujourd’hui et demain la vengeance ? Fais comme il te plaira pour assouvir ton cœur. »

			Poséidon, l’Ébranleur du sol, lui répondit :

			« J’aurais depuis longtemps fait ce que tu dis là, dieu des sombres nuées ! Mais je crains ta colère et voudrais l’éviter. Aujourd’hui, quand je vois, dans la brume des mers, les Phéaciens rentrer de cette reconduite, je pense à disloquer leur solide vaisseau, pour que, rendus prudents, ils quittent désormais ce métier de passeurs, et couvrir leur cité du grand mont qui l’encercle. »

			Zeus, l’assembleur des nues, lui fit cette réponse :

			« Cher, voici le parti que choisirait mon cœur. Quand les gens de la ville pourront voir leur vaisseau, de la pomme à la quille, rentrant à pleine vogue, j’en ferais un rocher tout proche de la rive en couvrant leur cité du grand mont qui l’encercle : que ce croiseur de pierre étonne les humains ! »

			Il dit, et Poséidon, l’Ébranleur de la terre, eut à peine entendu qu’il s’en fut en Schérie, en terre phéacienne, et là, il attendit. Le croiseur, arrivant du large, était tout proche ; il passait en vitesse : l’Ébranleur de la terre fit un pas, étendit la main et, le frappant, l’enracina au fond des eaux comme une roche215. Puis il s’en retourna.

			Quels discours échangeaient en paroles ailées ces gens de Phéacie, ces armateurs, ces mariniers aux longues rames ! Se tournant l’un vers l’autre, ils se disaient entre eux :

			« Misère ! Ah ! qui vient donc d’entraver dans la mer le croiseur qui rentrait ? on le voyait déjà de la pomme à la quille ! »

			Ainsi parlaient les gens sans comprendre l’affaire. Mais, prenant la parole, Alkinoos leur dit :

			« Ah ! misère ! je vois s’accomplir les oracles du vieux temps de mon père : Poséidon, disait-il, nous en voudrait un jour de notre renommée d’infaillibles passeurs et, lorsque reviendrait de quelque reconduite un solide croiseur du peuple phéacien, le dieu le briserait dans la brume des mers, puis couvrirait le bourg du grand mont qui l’encercle. Tous ces mots du vieillard, vont-ils donc s’accomplir ? Allons, croyez-m’en tous : faites ce que je dis ; renonçons à passer quiconque vient chez nous ; offrons à Poséidon douze taureaux de choix ; implorons sa pitié ; qu’il laisse notre bourg sans l’avoir recouvert de la longue montagne. »

			Il dit, et, pris de crainte, le peuple phéacien apprêtait les taureaux…

			 

			Pendant qu’en Phéacie, entourant son autel, doges et conseillers adressaient leur prière à leur roi Poséidon, Ulysse s’éveillait de son premier sommeil sur la terre natale, mais sans la reconnaître après sa longue absence ; car Pallas Athéna, cette fille de Zeus, avait autour de lui versé une nuée, afin que, de ces lieux, il ne reconnût rien et qu’il apprît tout d’elle : ni sa femme, ni son peuple, ni ses amis ne devaient le connaître, tant que, des prétendants, il n’aurait pas puni toutes les violences. Aussi, devant les yeux du maître, tout n’était que sites étrangers, les mouillages des ports, les rocs inaccessibles, les sentes en lacet et les arbres touffus.

			Brusquement relevé, debout, il contemplait le pays de ses pères… Il se prit à gémir et, du plat de ses mains se frappant les deux cuisses, il eut un cri d’angoisse :

			« Quel est donc ce pays ? hélas ! chez quels mortels suis-je enfin revenu ? chez un peuple sauvage, des bandits sans justice ? ou des gens accueillants qui respectent les dieux ? Où l’en vais-je porter cet amas de richesses ? moi-même, où m’en aller ? Que ne suis-je resté là-bas en Phéacie ! j’aurais bien rencontré quelque autre roi puissant qui m’aurait accueilli et reconduit chez moi. Maintenant je ne sais où mettre tous ces biens… Et pourtant, je ne puis les abandonner là, en proie à tout venant.

			Misère ! ah ! voilà donc ces gens de Phéacie ! ces gens sensés et justes ! Doges et conseillers, c’est eux qui m’ont jeté sur la terre étrangère, eux qui m’avaient tant dit qu’ils me ramèneraient en mon aire d’Ithaque ! Puisqu’ils n’en ont rien fait, que Zeus les récompense, le Zeus des suppliants, qui, surveillant les hommes, sait punir leurs forfaits ! Mais allons ! que je compte et revoie mes richesses : pourvu qu’en s’en allant, ils n’aient rien emporté au creux de leur vaisseau ! »

			Il dit et dénombra les splendides trépieds, et les chaudrons, et l’or, et les belles étoffes : il ne lui manquait rien. Mais avec quels sanglots il pleurait sa patrie, en se traînant au bord des vagues mugissantes !

			Athéna vint à lui. Elle avait pris les traits d’un jeune pastoureau, d’un tendre adolescent qui serait fils de roi. Sur l’épaule, elle avait la double et fine cape, à la main la houlette et, sous ses pieds luisants, la paire de sandales.

			Ulysse en la voyant eut le cœur plein de joie. Il vint à sa rencontre et dit ces mots ailés :

			« Ami, puisqu’en ces lieux, c’est toi que, le premier, je rencontre, salut ! Accueille-moi sans haine ! et sauve-moi ces biens ! et me sauve moi-même ! Comme un dieu, je t’implore et suis à tes genoux. Dis-moi tout net encor ; j’ai besoin de savoir : quel est donc ce pays ? et quel en est le peuple ? et quelle en est la race ? Est-ce une île pointant sur les flots comme une aire ou, penchée sur la mer, n’est-ce que l’avancée d’un continent fertile ? »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :

			« Es-tu fol, étranger, ou viens-tu de si loin ? Sur cette terre, ici, c’est toi qui m’interroges ? Pourtant, elle n’est pas à ce point inconnue : elle a son grand renom, aussi bien chez les gens de l’aube et du midi que dans les brumes du noroît, au fond du monde ! Elle n’est que rochers peu faits pour les chevaux ; mais, sans être très pauvre et sans être très vaste, elle a du grain, du vin plus qu’on ne saurait dire, de la pluie en tout temps et de fortes rosées : un bon pays à chèvres ! un bon pays à porcs ! des bois de toute essence ; des trous d’eau toujours pleins. Et voilà, étranger, pourquoi le nom d’Ithaque est allé jusqu’à Troie, que l’on nous dit si loin de la terre achéenne ! »

			À ces mots, quelle joie eut le divin Ulysse : douceur de la patrie, que la fille du Zeus à l’égide, Athéna, venait de lui nommer !

			Reprenant la parole, le héros d’endurance lui dit ces mots ailés – mais c’était menteries ; pour jouer sur les mots, jamais en son esprit les ruses ne manquaient :

			« Ithaque ! on m’en parla, loin d’ici, outre-mer, dans les plaines de Crète. Je ne fais qu’arriver avec ce chargement ; j’en ai laissé là-bas autant à ma famille, le jour que j’ai dû fuir, après avoir tué, dans nos plaines de Crète, le fils d’Idoménée, le coureur Orsiloque216, qui, pour ses pieds légers, n’avait pas de rival chez les pauvres humains. Il voulait me priver de tout ce butin-là, ce butin de Troade, pour lequel j’avais eu tant de maux à souffrir en bataillant sur terre, en peinant sur les flots : car j’avais, disait-il, mécontenté son père et trahi son service, pour commander ma bande au pays des Troyens. Un soir qu’il revenait des champs, je le frappai du bronze de ma lance : j’étais en embuscade avec un compagnon, sur le bord du chemin ; la nuit la plus obscure avait empli le ciel ; personne ne pouvait nous voir ; en plein secret, je lui fis rendre l’âme. Dès que je l’eus tué à la pointe du bronze, je courus implorer, à bord de leur vaisseau, de nobles Phéniciens. Je leur offris sur mon butin de quoi leur plaire. Je les avais priés de me mettre à Pylos ou de me débarquer dans la divine Élide, chez les rois épéens. Mais la rage du vent les jeta hors de route : ils luttèrent en vain, sans vouloir me duper ; écartés de Pylos, c’est en ces lieux qu’ils vinrent… Cette nuit, leurs rameurs nous ont fait à grand-peine entrer en cette rade ; personne ne parla du souper dont pourtant nous avions grand besoin ; mais, sitôt débarqués, tout le monde dormait… Le bon sommeil qui me prit là ! j’étais brisé ! Du creux de leur navire, ils ont tiré mes biens, les ont mis près de moi qui dormais dans le sable, puis se sont rembarqués vers Sidon, leur grand-ville, et sont partis en me laissant à ma tristesse. »

			À ces mots, Athéna, la déesse aux yeux pers, eut un sourire aux lèvres. Le flattant de la main et reprenant ses traits de femme, de grande et belle femme, artiste en beaux ouvrages, elle lui dit ces paroles ailées :

			« Quel fourbe, quel larron, quand ce serait un dieu, pourrait te surpasser en ruses de tout genre ! Pauvre éternel brodeur ! n’avoir faim que de ruses ! Tu rentres au pays et ne penses encore qu’aux contes de brigands, aux mensonges chers à ton cœur depuis l’enfance… Trêve de ces histoires ! nous sommes deux au jeu : si, de tous les mortels, je te sais le plus fort en calculs et discours, c’est l’esprit et les tours de Pallas Athéna que vantent tous les dieux… Tu n’as pas reconnu cette fille de Zeus, celle qu’à tes côtés, en toutes tes épreuves, tu retrouvas toujours, veillant à ta défense, celle qui te gagna le cœur des Phéaciens ! Et maintenant encor, si tu me vois ici, c’est que je veux tramer avec toi tes projets et cacher ces richesses qu’au départ tu reçus des nobles Phéaciens, quand je leur en donnai l’idée et le conseil… Sache donc les soucis que, jusqu’en ton manoir, le destin te réserve. Il faudra tout subir, sans jamais confier à quiconque, homme ou femme, que c’est toi qui reviens après tant d’aventures ; sans mot dire, il faudra pâtir de bien des maux et te prêter à tout, même à la violence ! »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Déesse, quel mortel, quelqu’habile qu’il soit, pourrait te reconnaître aussitôt rencontrée : tu prends toutes les formes ! Ce que je sais bien, moi, c’est que ton dévouement était à mes côtés tant qu’au pays de Troie, les fils de l’Achaïe ont mené la bataille. Mais du jour que l’on eut saccagé sur sa butte la ville de Priam et que, montés à bord, un dieu nous dispersa, dès lors, fille de Zeus, je cessai de te voir ; je ne te sentis pas embarquée à mon bord pour m’épargner les maux. Tout le temps que j’errai, je ne connus jamais que doutes en mon cœur, jusqu’au jour où les dieux me tirèrent de peines. Alors, au bon pays des gens de Phéacie, c’est toi dont les discours vinrent m’encourager et me guider en ville ! Maintenant je t’en prie par ton Père : réponds ! je suis à tes genoux ; je ne puis croire encor que je sois arrivé en mon aire d’Ithaque ; c’est sur un autre sol que me voici perdu… Tu te railles, je sais, et ne parles ainsi que pour leurrer mon cœur… Est-il bien vrai, dis-moi, que c’est là ma patrie ? »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :

			« C’est donc toujours le même esprit en ta poitrine ! Non ! je ne puis t’abandonner en ton malheur. Tu sais trop finement deviner et comprendre. Un autre n’eût été, après tant de traverses, qu’aux joies de l’arrivée, au besoin de revoir chez lui enfants et femme. Mais toi, tu ne veux pas demander et savoir ; par toi-même, tu veux juger de ton épouse. Sache qu’en ton manoir, elle passe les nuits dans l’éternelle angoisse, et les jours à pleurer. Oh ! moi, je n’ai jamais douté : je savais bien qu’un jour tu rentrerais, après avoir perdu le dernier de tes hommes. Mais je n’ai pas voulu combattre Poséidon, le frère de mon père : il avait contre toi, qui aveuglas son fils, tant de rancune au cœur !

			Mais regarde avec moi le sol de ton Ithaque : tu me croiras peut-être… La rade de Phorkys, le Vieillard de la mer, la voici ! et voici l’olivier qui s’éploie à l’entrée de la rade ; près de lui, cette obscure et charmante caverne, c’est la grotte des Nymphes qu’on appelle Naïades ! voici l’antre voûté, voici la grande salle où tu vins, tant de fois, offrir une parfaite hécatombe aux Naïades ! et voici, revêtu de ses bois, le Nérite ! »

			À ces mots, Athéna dispersa la nuée : le pays apparut ; quelle joie ressentit le héros d’endurance ! il connut le bonheur, cet Ulysse divin. Sa terre ! il en baisait la glèbe nourricière, puis, les mains vers le ciel, il invoquait les Nymphes :

			« Ô vous, filles de Zeus, ô Nymphes, ô Naïades, que j’ai cru ne jamais revoir, je vous salue ! Acceptez aujourd’hui mes plus tendres prières. Bientôt, comme autrefois, vous aurez nos offrandes, si la fille de Zeus, la déesse au butin, me restant favorable, m’accorde, à moi, de vivre, à mon fils, de grandir ! »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, l’incitait :

			« Courage ! et que ton cœur écarte un tel souci ! Mais hâtons-nous : au fond de la grotte sacrée, déposons tes richesses ; que tu n’en perdes rien ! puis nous tiendrons conseil pour le meilleur succès. »

			À ces mots, pénétrant dans l’ombre de la grotte, la déesse en allait visiter les recoins, pendant qu’en toute hâte, Ulysse apportait l’or, le bronze inaltérable et les bonnes étoffes, présents des Phéaciens, et la fille du Zeus à l’égide217, Athéna, les rangeait avec soin et mettait sur l’entrée de la grotte une pierre.

			Le couple était assis sous l’olivier sacré, tramant la mort de ces bandits de prétendants, et ce fut Athéna, la déesse aux yeux pers, qui rouvrit l’entretien :

			« Fils de Laërte, écoute ! ô rejeton des dieux, Ulysse aux mille ruses ! songe à tourner tes coups sur ces gens éhontés, qu’on voit, depuis trois ans, usurper ton manoir et, le prix à la main, vouloir prendre ta femme. Elle, c’est ton retour que son âme attristée attend de jour en jour. Mais il lui faut à tous donner des espérances, envoyer à chacun promesses et messages, quand elle a dans l’esprit de tout autres projets. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Misère ! ah ! j’allais donc trouver en mon manoir, comme l’Atride Agamemnon, le jour fatal, si tu n’étais venue tout me dire, ô déesse. Mais voyons, trame-moi le plan de ma vengeance ! et reste à mes côtés pour me verser la même audace valeureuse qu’au jour où, d’Ilion, nous avons arraché les voiles éclatants218 ! Si d’une telle ardeur, ô déesse aux yeux pers, tu venais m’assister, j’irais me mesurer contre trois cents guerriers avec ta bienveillance auguste et ton secours. »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :

			« Oui, toujours et partout, quand nous devrons agir, je serai près de toi, sans te manquer jamais, et je les vois déjà, ces seigneurs prétendants qui dévorent tes vivres, inonder tout le sol de sang et de cervelles ! Quand je t’aurai rendu méconnaissable à tous – je vais donc te flétrir cette si jolie peau sur ces membres flexibles, faire tomber ces blonds cheveux de cette tête, te couvrir de haillons qui saisiront d’horreur les regards des humains ; j’éraillerai tes yeux, ces beaux yeux d’autrefois, afin qu’aux prétendants tu paraisses hideux, à ta femme, à ton fils qu’au manoir tu laissas – il faudra tout d’abord t’en aller chez Eumée, le chef de tes porchers : il te garde son cœur ; il chérit ton enfant, ta sage Pénélope ; c’est près de ses pourceaux que tu le trouveras. Ils ont leurs tects au bord de la Pierre au Corbeau219, sur la source Aréthuse : là, se gorgeant de glands et s’abreuvant d’eau noire, ils ont tout ce qui met les porcs en belle graisse… Restes-y pour attendre et pour te renseigner, tandis que je m’en vais jusqu’à Lacédémone, la ville aux belles femmes, rappeler, cher Ulysse, Télémaque, ton fils ! car il s’en est allé vers la grand-plaine savoir de Ménélas si l’on parlait de toi, si tu vivais encore. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Et pour quelle raison ne lui as-tu rien dit, toi, dont l’esprit sait tout ? Tu voulais qu’à son tour, sur la mer inféconde, il errât et souffrît, pendant que son avoir est mangé par ces gens ? »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :

			« Oh ! pour lui, que ton cœur ne soit point en souci ! C’est moi qui l’ai conduit, voulant qu’en ce voyage, il acquît bon renom220 : sans l’ombre d’une peine, il reste bien tranquille au manoir de l’Atride et ne manque de rien. Je sais bien qu’une bande, avec un noir vaisseau, lui tend une embuscade et voudrait le tuer avant qu’il ait revu le pays de ses pères. Mais ne crains rien ; je veille : auparavant, la terre en couvrira plus d’un, parmi ces prétendants qui mangent ton avoir. »

			Elle dit et, l’ayant touché de sa baguette, flétrit sa jolie peau sur ses membres flexibles ; de sa tête, ses cheveux blonds étaient tombés ; il avait sur le corps la peau d’un très vieil homme ; ses beaux yeux d’autrefois n’étaient plus qu’éraillures, sa robe n’était plus que haillons misérables, loqueteux et graisseux, tout mangés de fumée. Puis Pallas Athéna, lui jetant sur le dos la grande peau râpée d’un cerf aux pieds rapides, lui donna un bâton et une orde besace, qui n’était que lambeaux pendus à une corde.

			 

			Quand tout fut concerté entre eux, ils se quittèrent. Athéna s’en allait vers Sparte la divine chercher le fils d’Ulysse.


	
    
      		

				
					212.  Avant un voyage ou un départ à la guerre, on honorait les dieux avec des sacrifices propitiatoires et des libations.

				
				
					213.  Fils de Nérée, le Vieux de la mer, et de Gaia, la Terre, Phorkys est une divinité marine. Ici il s’agit du mouillage (Port Vathy ou baie de Dexia).

				
				
					214.  Divinités des eaux. Les Naïades recevaient un culte dans cette grotte d’Ithaque.

				
				
					215.  Poséidon transforme le navire en rocher, pour marquer son éternelle colère contre les Phéaciens.

				
				
					216.  Les mensonges d’Ulysse ont un fond de vérité. En effet, Idoménée, le roi de Crète, participa à la guerre de Troie (cf. Il., II, 645-652 ; Od., III, 191), même si ce fils semble être une invention d’Ulysse.

				
				
					217.  Attribut de Zeus, l’égide, ou la peau de chèvre, est une sorte de bouclier qui sert à la fois à protéger celui qui la porte mais aussi à terrasser celui qui la regarde.

				
				
					218.  Dans la poésie épique, la prise d’une ville est souvent comparée au viol d’une femme.

				
				
					219.  Selon certains, ce rocher tirait son nom de l’homme qui se serait jeté de son sommet. La source Aréthusa serait sa mère et ses eaux symboliseraient ses pleurs endeuillés.

				
				
					220.  Le voyage de Télémaque est une sorte d’initiation à la vie de héros. Athéna le prépare à assumer les responsabilités propres à son rang et à son nom.

				
		
	
		
		
			Chant XIV

			 

			 

			Αὐτὰρ ὁ ἐκ λιμένος προσέβη τρηχεῖαν ἀταρπὸν

			χῶρον ἀν᾽ ὑλήεντα δι᾽ ἄκριας,

			 

			Mais Ulysse prenait le sentier rocailleux qui monte à travers bois, du port vers la falaise. Il allait à l’endroit qu’avait dit Athéna, chez le divin porcher, qui, mieux que tous les gens qu’avait acquis Ulysse, soignait les biens du maître.

			Il trouva le porcher assis dans l’avant-pièce. En ce lieu découvert, le haut mur de la cour formait un grand beau cercle que, pour loger ses porcs, Eumée avait construit en l’absence d’Ulysse, sans consulter sa dame221 ni le vieillard Laërte.

			Sur les murs en gros blocs, la frise était d’épines ; au-dehors, tout autour, côté à côté plantés, des pieux serrés, d’énormes chênes équarris lui faisaient un rempart ; au-dedans, douze tects pour le sommeil des truies s’alignaient porte à porte : sur le sol de chacun, couchaient cinquante truies qu’on enfermait le soir ; chacune avait mis bas. Mais les mâles restaient au-dehors pour la nuit ; leur nombre était bien moindre, décimés qu’ils étaient pour fournir à la table des divins prétendants, car Eumée, chaque jour, leur devait le plus gras de ses cochons à lard : aussi n’en restait-il plus que trois cent soixante. Quatre chiens les gardaient jour et nuit, quatre fauves, qu’avait nourris le grand commandeur des porchers.

			Eumée était assis, ajustant à son pied la paire de sandales que, dans un cuir de bœuf bon teint, il se taillait. Ses gens étaient partis : trois suivaient la cohue errante des pourceaux ; il avait envoyé le quatrième en ville mener aux prétendants le porc que, chaque jour, ces bandits exigeaient pour faire un sacrifice et manger tout leur saoul.

			Soudain, les chiens hurleurs, apercevant Ulysse, lui coururent dessus avec de grands abois… Sagement, il s’assit, mais laissa le bâton échapper de ses mains et, devant son étable, il allait endurer le plus triste des sorts, quand, de son pas rapide, Eumée hors de l’auvent accourut derrière eux, si vite que le cuir échappa de ses mains.

			À grands éclats de voix, sous une pluie de pierres, il dispersa les chiens, puis il dit à son maître :

			« Vieillard, encore un peu et, d’un seul coup, mes chiens allaient te mettre en pièces ! La belle renommée que tu m’aurais value222 ! J’ai déjà, grâce aux dieux, trop de maux et d’angoisses ! Ah ! mon maître divin ! pendant que, tristement, je vis à le pleurer, il me faut élever ses cochons les plus gras pour que d’autres les mangent… Et lui, toujours errant, il a peut-être faim en quelque ville ou champ des peuples d’autre langue, s’il vit, s’il voit encor la clarté du soleil ! Mais allons ! vieux, suis-moi ; entrons dans ma cabane ; je veux que, de son pain, de son vin, toi aussi, tu prennes tout ton saoul, puis tu me conteras d’où tu viens et les maux que ton cœur endura. »

			Et le divin porcher, le menant à sa loge, le fit entrer et l’installa sur la banquette, qu’il avait rembourrée de brousse et recouverte de la peau bien velue d’une chèvre sauvage : c’était là qu’il couchait, au large et sur le doux.

			En voyant son porcher le recevoir ainsi, Ulysse, plein de joie, lui dit et déclara :

			« Ô mon hôte ! que Zeus et tous les Immortels, exauçant tes désirs les plus chers, récompensent cet accueil de bonté ! »

			Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse :

			« Étranger, ma coutume est d’honorer les hôtes, quand même il m’en viendrait de plus piteux que toi ; étrangers, mendiants, tous nous viennent de Zeus ; ne dit-on pas : petite aumône, grande joie ? Je fais ce que je puis : tu sais que serviteur vit toujours dans la crainte, quand il faut obéir à des maîtres stupides. Ah ! celui dont les dieux entravent le retour, quels soins et quels égards il aurait eus pour moi ! Il m’aurait établi ! maison, lopin de champ et femme de grand prix, il m’aurait accordé tout ce qu’on peut attendre du bon cœur de son maître, après un long travail que bénissent les dieux. Tu vois qu’ils ont béni ce coin où je m’attache. Vieillissant parmi nous, le maître m’eût comblé. Mais, nous l’avons perdu… Ah ! qu’Hélène et sa race auraient dû disparaître, et sans laisser de trace ! elle qui, de tant d’hommes, a brisé les genoux ! Car lui aussi partit, vers Troie la poulinière, combattre les Troyens pour l’honneur de l’Atride.

			Il dit et, par-dessus sa robe, prestement, il serra sa ceinture ; puis, s’en allant aux tects, où restait enfermé le peuple des gorets, il en prit une paire, les rapporta, les immola, les fit flamber et, les ayant tranchés menu, les embrocha.

			Quand ce rôti fut prêt, il l’apporta fumant, le mit devant Ulysse, à même sur les broches, en saupoudra les chairs d’une blanche farine, mélangea dans sa jatte un vin fleurant le miel et prit un siège en face, en invitant son hôte :

			« Allons ! mange, notre hôte ! dîner de serviteurs ! de simples porcelets ! car nos cochons à lard, les prétendants les croquent, sans un remords au cœur et sans pitié d’autrui. Ah ! les dieux bienheureux détestent l’injustice : c’est toujours l’équité que le ciel récompense, et la bonne conduite ! Les pires des brigands, quand ils s’en vont piller les rivages d’autrui, que Zeus livre à leurs coups, peuvent bien revenir avec leur cale pleine : la crainte et les remords s’abattent sur leurs cœurs. Mais sans doute nos gens, par quelque avis du ciel, ont dû savoir la mort lamentable du maître. Aussi ne font-ils pas leur cour comme se doit : au lieu de retourner sur leurs propres domaines, ce sont nos biens, à nous, que, tout tranquillement, sans rien se refuser, ces bandits nous dévorent. Autant de nuits, autant de jours que Zeus leur fait, il leur faut des victimes, et pas une ni deux ! ils engouffrent le vin ! ils sèchent le cellier ! Sache que notre maître avait la vie très large : ni sur ce continent, dont la côte noircit, ni dans Ithaque même, aucun autre héros n’avait aussi grand train ! Ils se mettraient à vingt sans égaler son bien : veux-tu savoir le compte ? En terre ferme, il a douze troupeaux de vaches, tout autant de moutons, en même nombre aussi les bandes de cochons et les hardes de chèvres, que font paître là-bas des bergers à sa solde ou des hôtes à lui. Ici, dans notre Ithaque, est son armée de chèvres, onze hardes en tout, qu’à l’autre bout de l’île, gardent d’honnêtes gens ; eux aussi, chaque jour, doivent aux prétendants envoyer une bête, en prenant le meilleur de leurs chevreaux dodus. Et tu me vois garder et défendre ses porcs, dont, chaque jour, je dois leur fournir le plus beau ! »

			Il disait. Mais Ulysse, avalant prestement les viandes et le vin, à grands coups, sans mot dire, et songeant à planter des maux aux prétendants, se restaurait le cœur. Le repas terminé, Eumée emplit de vin la tasse où il buvait et la tendit au maître. Ulysse l’accepta et, d’un cœur plus joyeux, il lui dit, élevant la voix, ces mots ailés :

			« Ami, quel est celui qui t’avait acheté à ses propres dépens ? Tu viens de me vanter sa richesse et sa force ; tu me dis qu’il est mort pour l’honneur de l’Atride ; s’il est un si grand roi, voyons, dis-moi son nom ; je l’ai connu peut-être : Zeus et les autres dieux immortels savent bien si, l’ayant vu, je puis t’en donner des nouvelles ; j’ai tant couru le monde ! »

			Eumée, le commandeur des porchers, répliqua :

			« Des nouvelles, vieillard ! tous les rouleurs des mers viendraient nous en donner, qu’ils ne convaincraient plus sa femme ni son fils ! Pour obtenir nos soins, tous les gens d’aventures inventent des mensonges, chacun à sa façon ; la vérité est le dernier de leurs soucis ! et dès qu’un vagabond arrive en notre Ithaque, il court chez ma maîtresse et lui conte une histoire. Elle, de l’accueillir, et de le bien traiter, et de l’interroger ! et voilà les sanglots ! et les yeux pleins de larmes ! Il est trop naturel de pleurer un mari qui périt loin des siens ! Et toi aussi, mon petit vieux, tu bâtiras sur-le-champ une histoire, pour avoir les habits, la robe et le manteau. Mais lui ! Voici longtemps, je pense, que les chiens et les oiseaux rapides ont décharné ses os, d’où l’âme s’est enfuie, à moins que les poissons en mer ne l’aient mangé ou que, sur un rivage, une dune profonde ne recouvre ses os. Ici ou là, il est bien mort ! Pour tous les siens, et pour moi plus encor, la vie n’est désormais que tristesse : où que j’aille, je ne retrouverai jamais un si doux maître ! Oui ! j’aurais beau revoir et mon père et ma mère, et la maison natale, où tous deux m’ont nourri… Certes, je les regrette (je voudrais, retournant à la terre natale, les revoir de mes yeux) ! et pourtant moins que lui… Car c’est Ulysse absent qui me manque le plus… Ô mon hôte, tu vois que, même en son absence, j’hésite à le nommer. Entre tous, il m’aimait ; j’avais place en son cœur ; il a beau être loin ; il n’a toujours qu’un nom pour moi : c’est le grand frère ! »

			Le héros d’endurance, Ulysse le divin, lui fit cette réponse :

			« Je vois bien, mon ami, que tu nieras toujours ; car, c’en est dit pour toi, il ne reviendra plus ! Ton cœur reste incrédule ! Eh bien ! c’est un serment, ce n’est plus une histoire que, moi, je te ferai sur le retour d’Ulysse ; tu n’auras à payer cette bonne nouvelle que s’il vient à rentrer un beau jour en son manoir, me vêtissant de neuf, la robe et le manteau ; jusque-là, quel que soit mon besoin, je refuse ; les portes de l’Hadès me sont moins odieuses que ces conteurs que fait mentir la pauvreté… Que Zeus m’en soit témoin, et tous les Immortels, et ta table, ô mon hôte, comme aussi ce foyer de l’éminent Ulysse ! je dis que tu verras s’accomplir tous mes mots ! Oui, cette lune-ci, Ulysse rentrera soit à la fin du mois, soit au début de l’autre, Ulysse rentrera chez lui et punira tous ceux qui, dans cette île, ont outragé sa femme et son illustre fils. »

			Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse :

			« Ce n’est pas moi, vieillard, qui te paierai jamais cette bonne nouvelle : Ulysse, en sa maison, jamais ne rentrera… Mais, prends ton temps et bois ! puis laissons le sujet et parlons d’autre chose, car jusqu’au fond du cœur, la tristesse me prend, chaque fois que j’entends parler de ce bon maître… Non ! laissons les serments, et qu’Ulysse revienne ! c’est notre vœu à tous, à moi, à Pénélope, au divin Télémaque et au vieillard Laërte ! Mais pour un autre encor, mon angoisse est sans bornes : c’est pour le fils qu’Ulysse engendra, Télémaque ! Les dieux avaient nourri ce rejet de la race ; j’ai cru qu’à l’âge d’homme, il nous rendrait son père, avec sa taille et sa noblesse et sa beauté. Est-ce un homme, est-ce un dieu qui soudain affola cet esprit pondéré ? Voilà qu’il est parti s’enquérir de son père en la bonne Pylos, et nos fiers prétendants le guettent au retour pour éteindre en Ithaque le nom d’Arkésios223 et sa race divine. Nous n’y pouvons plus rien : se laissera-t-il prendre ? pourra-t-il échapper, si le fils de Cronos étend sur lui son bras ? Mais toi, mon petit vieux, il te faut maintenant nous conter tes chagrins ; parle-moi sans détour : j’ai besoin de savoir. Quel est ton nom, ton peuple et ta ville et ta race ? et quel est le vaisseau qui, chez nous, t’apporta ? comment les gens de mer t’ont-ils mis en Ithaque ? avaient-ils un pays de qui se réclamer ? car ce n’est pas à pied que tu nous viens, je pense ! »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Oui, mon hôte, je vais te répondre sans feinte. Mais nous aurions du temps, des vivres, du bon vin et, sans bouger d’ici, laissant l’ouvrage aux autres, nous resterions tout à notre aise à banqueter, que j’en aurais encor grandement pour l’année avant de te pouvoir défiler mes chagrins, car j’ai pâti de tout sous le courroux des dieux !

			J’ai l’honneur d’être né dans les plaines de Crète224. Mon père était fort riche ; de sa femme, il avait de nombreux autres fils, légitimes ceux-là, qu’il élevait chez lui : ma mère, à moi, n’était qu’une esclave achetée. Il me traitait pourtant comme un fils de sa femme, ce Castor l’Hylakide, dont le sang fait ma gloire et que le peuple, en Crète, honorait comme un dieu pour ses succès, ses biens et ses valeureux fils. Mais les Parques de mort, l’ayant pris, l’emportèrent aux maisons de l’Hadès, et ses fils pleins d’orgueil partagèrent ses biens, qu’ils tirèrent au sort. Moi, sauf une maison que l’on m’attribua, je n’eus que peu de chose ; mais je pus prendre femme en très riche famille : on vantait ma valeur ; je savais m’occuper, ne pas fuir la bataille… Oh ! c’est loin tout cela ! pourtant je crois qu’au chaume, on devine l’épi : tant de calamités ont fait de moi leur proie !

			Arès et Athéna m’avaient pourvu d’audace, et de muscles aussi ! Quand, avec ma poignée de braves bien choisis, je m’en allais planter des maux aux adversaires, ah ! ce n’est pas la mort que voulait regarder mon cœur toujours allant ! Je courais bon premier, je bondissais en tête, et ma lance abattait tout ce qui, devant moi, ne savait pas courir… Mais, si brave au combat, je n’avais aucun goût pour le travail des champs et les soins du ménage qui font les beaux enfants : ce que j’aimais, c’étaient les rames, les vaisseaux, les flèches, les combats, les javelots polis ; tous les outils de mort, qui font trembler les autres, faisaient ma joie ; les dieux m’en emplissaient le cœur : à chacun, n’est-ce pas ? son plaisir et sa tâche.

			Donc, avant qu’en Troade, on eût vu débarquer les fils des Achéens, j’avais neuf fois déjà, en pays étranger, emmené mes vaisseaux rapides et mes braves : un énorme butin m’en était revenu ; je prélevais d’abord une prime à mon choix, puis je tirais ma part. Aussi, de jour en jour, ma maison s’accroissait ; elle m’aurait valu quelque jour le respect des Crétois, et leur crainte. Mais quand, vers Ilion, le Zeus à la grand-voix nous voulut assigner cet odieux voyage, qui brisa les genoux de tant de nos héros, ce fut moi qu’on chargea de commander la flotte, avec Idoménée, notre roi glorieux : nul moyen d’esquiver ; j’aurais eu dans le peuple un trop mauvais renom… Et nous restons là-bas neuf années à combattre en bons fils d’Achéens. Quand, la dixième année, nous avons saccagé la ville de Priam, nous revenons chez nous avec tous nos vaisseaux ; mais un dieu dispersait les autres Achéens, et moi, l’infortuné ! quels maux me réservait la sagesse de Zeus !

			Je n’avais pas joui un mois de mes enfants, de la femme de ma jeunesse et de mes biens, que l’envie me prenait d’équiper des navires et d’aller en croisière, avec mes compagnons divins, dans l’Égyptos225. J’équipe neuf vaisseaux, et les hommes affluent. Six jours, ces braves gens font bombance chez moi ; c’est moi qui, sans compter, fournissais les victimes, tant pour offrir aux dieux que pour servir à table. Le septième, on embarque et, des plaines de Crète, un bel et plein Borée nous emmène tout droit, comme au courant d’un fleuve : à bord, pas d’avaries ; ni maladie ni mort ; on n’avait qu’à s’asseoir et qu’à laisser mener le vent et les pilotes. Cinq jours, et nous entrons au beau fleuve Égyptos : je fais entrer tous mes vaisseaux aux deux gaillards dans le fleuve Égyptos.

			Une fois arrivé, j’ordonne à tous mes braves de garder les vaisseaux sans bouger de la rive, tandis que j’envoyais des vigies sur les guettes ; mais, cédant à leur fougue et suivant leur envie, les voilà qui se ruent sur les champs merveilleux de ce peuple d’Égypte, les pillant, massacrant les hommes, ramenant les enfants et les femmes. Le cri ne tarde pas d’en venir à la ville : dès la pointe de l’aube, accourus à la voix, piétons et gens de chars emplissent la campagne de bronze scintillant ; Zeus, le joueur de foudre, nous jette la panique, et pas un de mes gens n’a le cœur de tenir en regardant en face : nous étions, il est vrai, dans un cercle de mort.

			J’en vois périr beaucoup sous la pointe du bronze ; pour le travail forcé, on emmène le reste. Mais Zeus lui-même alors me fournit une idée… Oh ! comme j’aurais dû mourir dans l’Égyptos, subir la destinée ! la suite allait avoir pour moi tant de malheurs ! Mais ôtant de ma tête mon bonnet de métal, posant le bouclier que j’avais aux épaules, je rejette ma lance et, mains vides, je vais droit aux chevaux du roi : je tombe à ses genoux ; je les tiens embrassés ; il a pitié de moi ! C’est lui qui me protège et me prend sur son char ; jusque dans son manoir, il me ramène en larmes ; la foule brandissait ses piques contre moi et demandait ma mort ; c’étaient des forcenés ; mais lui les écartait, redoutant la colère de Zeus l’hospitalier, qui sait toujours tirer vengeance des forfaits.

			Je restai là sept ans, amassant de grands biens : tous me faisaient des dons chez ces peuples d’Égypte. Lorsque s’ouvrit le cours de la huitième année, je vis venir à moi l’un de ces Phéniciens qui savent en conter : sa fourbe avait déjà causé bien des malheurs ! Il m’enjôle pour m’emmener en Phénicie où, de fait, il avait sa maison et ses biens. Là, j’habite chez lui le restant de l’année. Mais lorsque les journées et les mois ont passé, quand, au bout de l’année, le printemps nous revient, il m’emmène en Libye sur un vaisseau du large : il m’en avait conté pour m’avoir à son bord avec ma cargaison ; là-bas, il espérait me vendre le bon prix ; en m’embarquant, je m’en doutais ; mais comment faire ?

			Notre vaisseau filait : un bel et plein Borée l’avait poussé déjà au-dessus de la Crète, quand le fils de Cronos décide notre perte… La Crète disparaît : plus une terre en vue ; rien que le ciel et l’eau ! Zeus nous pend sur la coque une sombre nuée, dont la mer s’enténèbre ; il tonne en même temps et lance son éclair ; la foudre vient frapper le vaisseau qui capote et que le soufre emplit : tous mes gens sont à l’eau et comme des corneilles, le flot les ballottait autour du vaisseau noir ; le dieu leur refusait la journée du retour. Mais Zeus, dans ma détresse, me met entre les bras l’énorme mât de ce navire à proue d’azur ; c’est qu’il voulait encor me tirer du péril ! Sur le mât que j’embrasse, je me laisse emporter et je flotte neuf jours, en proie aux vents de mort. C’est en pleine nuit noire, enfin, que, le dixième, la grosse mer me roule à la côte thesprote. Là, je suis accueilli, sans rançon, par le roi des Thesprotes, Phidon : le fils de ce héros, me trouvant épuisé de froid et de fatigue, m’avait mené chez lui ; il me prit par la main pour aller chez son père ; on m’y donna le vêtement, robe et manteau.

			C’est là qu’on a parlé d’Ulysse ; car le roi m’a dit l’avoir reçu, qui rentrait au pays, et l’avoir bien traité. Il m’a même montré tout le tas des richesses que ramenait Ulysse, et du bronze, et de l’or, et du fer travaillé, de quoi bien vivre à deux, pendant dix âges d’homme.

			Le manoir était plein de ces objets de prix. Ulysse était parti, disait-on, pour Dodone226. Au feuillage divin du grand chêne de Zeus, il voulait demander conseil pour revenir au bon pays d’Ithaque : après sa longue absence, devait-il se cacher ou paraître au grand jour ? Sur nos libations d’adieu, dans son logis, le roi m’a fait serment que le navire était à flot et les gens prêts, pour ramener Ulysse à la terre natale. Mais ce fut moi d’abord que Phidon renvoya sur un vaisseau thesprote qui, pour Doulichion227, le grand marché au blé, se trouvait en partance. Le roi chargea ces gens de veiller sur ma vie et de me ramener chez le roi Acastos. Mais en eux prévalut la mauvaise pensée de me donner en proie aux pires des misères. Quand, la terre quittée, nous sommes au grand large, les voilà qui m’octroient le jour de l’esclavage, m’arrachent mes habits, la robe et le manteau, et jettent sur mon dos cette mauvaise loque, cette robe en haillons que tu me vois encore. Vers le soir, nous touchons à votre aire d’Ithaque. Ils m’attachent, serré à plusieurs tours de corde, sous les bancs du vaisseau, puis débarquent en hâte et prennent le repas.

			Mais, sans peine, une main divine me détache. Alors, de mon haillon, je me couvre la tête ; je glisse par l’étrave, je m’allonge sur l’eau et, ramant des deux mains, je me mets à la nage si bien qu’en un instant, hors de prise, loin d’eux, j’aborde au plus épais d’un petit bois en fleurs, où je vais me blottir ; je les entends courir, hurler à pleine voix ; mais, trouvant sans profit de pousser plus avant, ils retournent bientôt au creux de leur navire… Les dieux, sans plus de peine, m’avaient dissimulé ! Et c’est les mêmes dieux qui m’ont, en ta cabane, amené chez un juste : il faut que vivre encor soit dans ma destinée ! »

			Mais, toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse :

			« Oh ! le plus malheureux des hôtes, tout mon cœur se lève à ce récit d’une si douloureuse et si longue aventure ! Il n’est qu’un point, vois-tu, qui me semble inventé. Non ! non ! je ne crois pas aux contes sur Ulysse ! En ton état, pourquoi ces vaines menteries ? Je suis bien renseigné sur le retour du maître ! C’est la haine de tous les dieux qui l’accabla, puisqu’ils l’ont épargné là-bas, chez les Troyens, ou, la guerre achevée, dans les bras de ses proches ; car des Panachéens228, il aurait eu sa tombe ! et quelle grande gloire il léguait à son fils ! Mais, tu vois, les Harpyes l’ont enlevé sans gloire… Moi, près de mes cochons, je vis très retiré ; si je vais à la ville, c’est lorsque Pénélope, la plus sage des femmes, me fait quérir en hâte, les jours où, par hasard, lui vient une nouvelle. Il faut les voir alors autour du messager que, tous, ils interrogent, soit qu’ils pleurent la longue absence de mon maître, soit qu’ils vivent en joie, sans crainte du vengeur, à dévorer ses biens ! Moi, j’ai cessé de m’informer, de m’enquérir, du jour qu’un Étolien vint me leurrer d’histoires. Il arrivait chez moi, ayant tué son homme et roulé par le monde ; je le reçus à bras ouverts ; il me conta qu’en Crète il avait vu, auprès d’Idoménée, mon maître radoubant ses navires que la tempête avait brisés : à l’été, à l’automne, Ulysse rentrerait avec tout son butin et ses divins guerriers ! Puisque à ton retour, le ciel t’amène sous mon toit, lamentable vieillard, ne crois pas qu’à mentir, on me flatte et me charme ou qu’on gagne à ce prix mes égards et mon cœur. C’est Zeus l’hospitalier que je respecte en toi, et tu m’as fait pitié ! »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Quel esprit incrédule habite en ta poitrine ! Même par serment, je n’ai pu t’ébranler ! et tu ne me crois pas ! Veux-tu donc maintenant que nous fassions un pacte et qu’ensuite les dieux, les maîtres de l’Olympe, entre nous, soient témoins ? Le jour que rentrera ton maître en ce logis, tu me dois les habits, la robe et le manteau, et vers Doulichion où je comptais aller, tu me fais reconduire ; mais s’il ne revient pas, ton maître ! si je mens, tu diras à tes gens de me précipiter du haut de la Grand-Roche, pour qu’aucun mendiant ne croie plus t’enjôler. »

			Mais le divin porcher lui disait en réponse :

			« Oui, mon hôte ! voilà le moyen de répandre ma gloire et mes mérites chez les gens d’aujourd’hui et dans tout l’avenir ! T’accueillir en ma loge et te traiter en hôte, pour t’assaillir ensuite et t’enlever la vie ! Ah ! je pourrais alors prier avec espoir Zeus, le fils de Cronos ! Mais pensons au souper : je voudrais bien avoir ici les camarades pour préparer dans la cabane un bon repas. »

			Tandis qu’ils échangeaient ces paroles entre eux, voici que les pourceaux et leurs pâtres rentraient. Sous les tects, pour la nuit, on poussa les femelles ; de leurs enclos, montaient des grognements sans fin.

			 

			Or, le divin porcher appela ses bergers :

			« Vous allez m’amener le plus beau de nos porcs ; pour cet hôte qui vient de loin, nous le tuerons ! et nous-mêmes, tâchons de profiter aussi ! Nous avons tout le mal ! ces porcs aux blanches dents nous font assez peiner, quand d’autres, sans remords, vivent de nos sueurs ! »

			Il disait et, prenant le bronze sans pitié, il en fendait ses bûches. Les autres amenaient un porc de belle graisse, un cochon de cinq ans, que l’on mit aussitôt debout sur le foyer, et le porcher n’oublia pas les Immortels : c’était un bon esprit ! Du porc aux blanches dents, quand il eut prélevé quelques poils de la hure, qu’il jeta dans la flamme en invoquant les dieux pour que le sage Ulysse revînt en sa maison, il assomma la bête d’une bûche de chêne qu’il n’avait pas fendue, et l’âme s’envola.

			Saigné, flambé, le porc fut vite dépecé et, sur les viandes crues qu’il détachait des membres, le porcher étendit un large champ de graisse, puis jeta dans le feu ces tranches saupoudrées d’une fine farine, et le reste, coupé menu, fut mis aux broches.

			Quand tout fut cuit à point, lorsque, tiré du feu, le rôti fut dressé sur les planches à pain, le porcher se leva et fit les parts : c’était le plus juste des cœurs ! Il mit tout au partage et prépara sept lots. Il offrit le premier, en invoquant Hermès, fils de Zeus, et les Nymphes. Il en servit un autre à chacun des convives, mais garda pour Ulysse les filets allongés du porc aux blanches dents, et cette part d’honneur emplit de joie le maître.

			Ulysse l’avisé prit alors la parole :

			« Que Zeus le père, Eumée, t’aime comme je t’aime, puisque, dans mon état, tu daignes me combler ! »

			Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse :

			« Mange, hôte infortuné, et profite de l’heure : donnant ou refusant, les dieux à leur envie font de nous ce qu’ils veulent ; que ne peuvent-ils pas ? »

			Ce disant, il offrait aux dieux d’éternité les prémices du porc et les libations d’un vin aux sombres feux ; puis il remit la tasse entre les mains d’Ulysse et s’assit à côté du preneur d’Ilion, devant sa propre part.

			Lorsque Mésaulios leur eut servi le pain – c’était un serviteur qu’à ses propres dépens, en l’absence du maître, sans consulter sa dame ou le vieillard Laërte, Eumée avait acquis des marins de Taphos –, tous, vers les parts de choix préparées et servies, ils étendirent les mains.

			Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, lorsque Mésaulios eut ramassé le pain, on alla se coucher, avec tout son content de viandes et de pain. Là-dessus, la nuit vint, nuit mauvaise et sans lune, où, jusqu’à l’aube, allait tomber la pluie de Zeus ; il soufflait sans arrêt l’un de ces grands zéphyrs qui amènent de l’eau.

			Ulysse résolut d’éprouver le porcher, pour voir s’il quitterait et donnerait sa cape ou, ne pensant qu’à soi, en demanderait une à l’un de ses bergers :

			« Écoutez tous, Eumée et vous, ses compagnons ! j’aurais une prière… C’est le vin qui m’incite, ce fou qui fait chanter, danser et rire aux larmes l’homme le plus rassis et nous tire les mots que mieux vaudrait garder. Mais, ayant commencé de jaser, je dis tout ! Ah ! si j’avais encor ma jeunesse et ma force, comme en cette embuscade que nous avions un jour poussée sous Ilion ! Ulysse et Ménélas l’Atride nous menaient ; ils m’avaient désigné pour commander en tiers ; nous allons sous la ville, au pied de la muraille. Nous voilà sous la ville, en une brousse épaisse : nous nous couchons parmi les joncs et le marais, tapis sous nos armures ; mais survient le Borée ; la nuit se fait mauvaise : nuit de gel, où la neige, en nous tombant dessus, s’étalait en verglas et, sur les rochers, faisait couche de glace.

			Tous les autres avaient leur robe et leur manteau ; de leur grand bouclier couverts jusqu’aux épaules, ils dormaient bien tranquilles : j’étais, à l’étourdie, venu sans mon manteau ; je n’avais pas prévu qu’il gèlerait si fort ; je l’avais donc laissé près de mes compagnons, et je n’étais parti qu’avec mon bouclier et ma ceinture en bronze.

			Aux deux tiers de la nuit, quand les astres déclinent, je réveille du coude Ulysse, mon voisin ; je lui parle ; aussitôt il me prête l’oreille :

			– Fils de Laërte, écoute, ô rejeton des dieux, Ulysse aux mille ruses ! je m’en vais trépasser ! Cet ouragan me tue ; car je suis sans manteau et, pour venir, un dieu m’a fait traîtreusement ne prendre que ma robe ; je ne vois plus moyen de me tirer d’affaire !

			À peine avais-je dit qu’il avait son idée : au conseil, au combat, ah ! quel homme c’était ! De sa voix la plus basse, il me parle et me dit :

			– Silence maintenant et, de nos Achéens, que pas un ne t’entende !

			Sur son coude plié, il relève la tête :

			– Camarades, deux mots ! un dieu vient, en dormant, de m’envoyer un songe. Nous nous sommes risqués un peu loin des vaisseaux : si j’envoyais quelqu’un dire au pasteur des peuples, l’Atride Agamemnon, qu’il faut nous dépêcher un renfort des navires ?

			Il disait ; prestement Thoas, fils d’Andrémon, se lève et se défait de son manteau de pourpre pour courir aux vaisseaux. Et moi, dans son manteau, je m’endors – oh ! délices ! laissant monter l’Aurore à son trône doré. Ah ! si j’avais encor ma jeunesse et ma force ! en cette loge, on m’eût donné quelque manteau, autant par amitié que par respect d’un brave ! mais on n’a que mépris pour les haillons que j’ai ! »

			Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse :

			« Vieillard, le beau récit que tu viens de nous faire ! pas un mot maladroit et qui n’aille au profit… Pour ce soir, tout au moins, il ne te manquera ni vêtement ni rien que l’on doive accorder en pareille rencontre au pauvre suppliant ! Mais à l’aube, demain, tu recoudras tes loques, car nous n’avons ici ni manteaux par douzaines, ni robe de rechange : à chaque homme la sienne. Attends le fils d’Ulysse ; aussitôt revenu, c’est lui qui, te donnant la robe et le manteau, te fera reconduire, où que puissent aller les désirs de ton cœur. »

			Il dit et, se levant, vint faire, auprès du feu, un lit avec des peaux de moutons et de chèvres. Ulysse s’y coucha. Eumée jeta sur lui l’épais et grand manteau, qu’il avait de rechange pour les jours où l’orage en fureur sévissait. Près d’Ulysse étendu, les jeunes gens d’Eumée se couchèrent aussi ; mais lui, ne voulant pas dormir loin de ses porcs, il s’armait pour sortir. Ulysse fut heureux de voir comme il soignait les biens du maître absent. À sa vaillante épaule, Eumée avait d’abord pendu son glaive à pointe ; il revêtait la plus épaisse de ses capes pour s’abriter du vent, prenait sa peau de bique, une ample peau bien drue, et sa houlette à pointe contre chiens et rôdeurs, puis il s’en fut coucher près des porcs aux dents blanches, sous le Creux de la Roche, à l’abri du Borée…

			

	
    
      		

				
					221.  C’est-à-dire Pénélope. L’indépendance d’Eumée souligne sa fidélité et l’intérêt qu’il porte aux affaires de son maître.

				
				
					222.  Ces propos soulignent le respect d’Eumée à l’égard de l’étranger qu’il considère immédiatement comme un suppliant dont les droits ne doivent pas être bafoués.

				
				
					223.  Originaire de Céphalonie, Arkésios ou Arcisios, est le père de Laërte. Ses ancêtres remontaient à Deucalion.

				
				
					224.  Ulysse débite encore une histoire mensongère qu’il situe en Crète, dont les habitants étaient réputés pour la pratique de la piraterie.

				
				
					225.  Ulysse et ses compagnons ne débarquèrent pas en Égypte, ce fut le lot de Ménélas (cf. IV, 351 sq.), mais la Crète et l’Égypte, avec son exotisme, étaient un motif de curiosité pour les Grecs.

				
				
					226.  Ville au sud-ouest de l’Épire, célèbre pour son sanctuaire oraculaire de Zeus et de Dioné, tenu pour le plus ancien de Grèce.

				
				
					227.  Île du royaume d’Ulysse.

				
				
					228.  C’est-à-dire tous les Achéens : les Achéens confédérés qui firent le siège de Troie.

				
		
	
		
		
			Chant XV

			 

			 

			Ἡ δ᾽ εἰς εὐρύχορον Λακεδαίμονα Παλλὰς Ἀθήνη

			ὤιχετ᾽,

			 

			Mais aux plaines de Sparte, Athéna s’en venait trouver le noble fils de son grand cœur d’Ulysse, lui parler du retour et hâter son départ. Télémaque et le fin Nestoride229 étaient là, reposant dans l’entrée du noble Ménélas. Le tranquille sommeil pesait sur Pisistrate ; mais contre sa douceur, Télémaque luttait ; soucieux de son père, en cette nuit divine, il restait éveillé quand la Vierge aux yeux pers, debout à son chevet :

			« Télémaque, il suffit : c’est assez d’aventures si loin de ton logis ! Tu laisses ton avoir, tu laisses ta maison aux mains de tels bandits ! Ils vont tout te manger, se partager tes biens, tandis que tu perdras ton temps à ce voyage. Va-t’en, donc au plus vite demander à ce bon crieur de Ménélas qu’il te remette en route, si tu veux en rentrant retrouver au foyer ton éminente mère. Car voici que son père et ses frères la pressent d’épouser Eurymaque230 ; de tous les prétendants, ses dons l’ont fait vainqueur ; chaque jour, il augmente encore la somme offerte : prends garde ! à ton insu, si quelqu’un de tes biens sortait de ton logis ! Tu sais le cœur des femmes : c’est toujours la maison de leur nouveau mari qu’elles veulent servir ; leurs fils d’un premier lit, l’époux de leur jeunesse ne comptent plus pour elles ; il est mort ! c’est l’oubli ! Rentre donc et sois là pour confier tes biens à celle des servantes dont tu verras le zèle, jusqu’au jour où les dieux viendront te présenter quelque digne compagne. Écoute un autre avis et le mets en ton cœur : les chefs des prétendants te guettent, embusqués dans la passe entre Ithaque et la Samé des Roches. Ils veulent te tuer, avant que tu revoies le pays de tes pères. Mais, ne crains rien, je veille, auparavant la terre en recevra plus d’un, des seigneurs prétendants qui dévorent tes vivres. Écarte donc des Îles ton solide croiseur ; vogue toute la nuit : celui des Immortels qui veille à ta défense t’enverra pour rentrer une brise d’arrière. En approchant d’Ithaque, aborde au premier cap, puis renvoie ton navire et tes gens à la ville. Mais toi, monte d’abord retrouver le porcher231 qui veille sur tes porcs et te garde son cœur ; passe la nuit chez lui et le dépêche en ville pour avertir ta mère, la sage Pénélope, que tu rentres en vie, sain et sauf, de Pylos.

			La déesse, à ces mots, disparut, regagnant les sommets de l’Olympe.

			Mais le fils du divin Ulysse, Télémaque, tira le Nestoride des douceurs du sommeil, en le poussant du pied et lui disant ces mots :

			« Pisistrate ! debout ! allons, fils de Nestor ! amène les chevaux au sabot non fendu ! attelle-les au char, et mettons-nous en route ! »

			Mais le fils de Nestor, Pisistrate, lui dit :

			« Quel moyen Télémaque, de lancer les chevaux en cette nuit profonde, si pressés que, tous deux, nous soyons de partir ? L’aurore n’est pas loin. Attends que Ménélas l’Atride, le seigneur à la lance fameuse, vienne nous apporter ses cadeaux sur le char et te donne congé avec des mots aimables : quel meilleur souvenir pour le restant des jours qu’une bonne amitié établie d’hôte à hôte ? »

			À peine avait-il dit que l’Aurore montait sur son trône doré, et voici que le bon crieur de Ménélas, ayant quitté le lit d’Hélène aux beaux cheveux, s’en venait les rejoindre. Dès que le fils d’Ulysse eut aperçu le roi, il vêtit à la hâte sa robe reluisante, jeta sa grande écharpe sur ses fortes épaules et, sortant dans la cour, vint à lui pour lui dire, Télémaque, le fils de ce divin Ulysse :

			« Ménélas, fils d’Atrée, le nourrisson de Zeus, le meneur des guerriers, renvoie-moi, il est temps, au pays de mes pères ; mon cœur n’a plus qu’un vœu ; c’est de rentrer chez moi. »

			Ce bon crieur de Ménélas lui répondit :

			« Puisque tu veux partir, ce n’est pas moi qui vais te retenir ici plus longtemps, Télémaque ! Je blâme également dans l’hôte qui reçoit l’excès d’empressement et l’excès de froideur : j’aime avant tout la règle et trouve aussi mauvais de renvoyer un hôte, quand il veut demeurer, que de le retenir quand il veut s’échapper : à l’hôte que doit-on ? bon accueil s’il demeure, congé s’il veut partir.

			Laisse-moi seulement le temps de t’apporter mes cadeaux sur le char ; je veux que tu les voies, que tes yeux les admirent, et je vais dire aux femmes qu’on nous serve un repas, tiré de la réserve. Mon honneur, mon renom, vos aises m’interdisent de vous lancer à jeun de par le vaste monde ! Veux-tu courir l’Hellade, séjourner en Argos ? Je vais t’accompagner ; je prendrai mes chevaux et je serai ton guide : de ville en ville alors, tu verras devant nous s’ouvrir toutes les portes, affluer au départ les cadeaux, les chaudrons, les beaux trépieds de bronze, les paires de mulets et les coupes en or. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Ménélas, fils d’Atrée, le nourrisson de Zeus, le meneur des guerriers ! je veux rentrer tout droit chez nous ; en m’en allant, je n’ai laissé personne pour veiller sur mes biens ; à chercher trop longtemps ce père égal aux dieux, je risquerais ma perte ou celle d’un objet de prix dans mon manoir. »

			Il disait ; mais le bon crieur de Ménélas eut à peine entendu qu’il donnait l’ordre à son épouse et ses serviteurs de servir un repas tiré de la réserve : survint Étéoneus, le fils de Boéthos qui sortait de son lit ; il habitait tout près ; le bon crieur de Ménélas lui commanda de rallumer le feu et de cuire les viandes ; aussitôt commandé, le fils de Boéthos s’empressa d’obéir.

			Puis l’Atride, au trésor embaumé, descendit : sans le quitter, sa femme et son fils le suivaient. Lui-même il s’en alla au dépôt des bijoux et prit la double coupe ; mais, tandis qu’il chargeait son fils Mégapenthès du cratère d’argent, Hélène choisissait, debout auprès des coffres, l’un des voiles brodés, ouvrages de ses mains. Quand elle en eut tiré, cette femme divine, le plus orné de broderies et le plus grand – il brillait comme un astre, étendu tout au fond –, ils revinrent en hâte à travers le manoir retrouver Télémaque, et le blond Ménélas lui adressa ces mots :

			« Télémaque, tu pars ! plaise à l’époux d’Héra, au Zeus retentissant, que ce retour s’achève au gré de tes désirs ! de tous les objets d’art qui sont en mon manoir, je m’en vais te donner le plus beau, le plus rare ; oui, je veux te donner un cratère forgé, dont la panse est d’argent, les lèvres de vermeil. C’est l’œuvre d’Héphaestos : il me vient de Sidon, du seigneur Phaedimos, ce roi qui m’abrita, dans sa propre demeure, quand je rentrais ici ; je veux qu’il t’appartienne. »

			À ces mots, le seigneur Atride lui remit la belle double coupe ; le fort Mégapenthès déposa devant lui le cratère luisant ; Hélène s’avança, Hélène aux belles joues, qui, tenant le grand voile en sa main, vint lui dire :

			« J’ai mon présent aussi, cher enfant ; prends et garde en souvenir d’Hélène cette œuvre de ses mains. Quand le jour de l’hymen viendra combler tes vœux, que ta femme le porte ; que chez toi, d’ici là, ta mère le conserve… Je te fais mes adieux : ah ! puisses-tu rentrer en ta haute maison, au pays de tes pères ! »

			Elle dit et lui mit dans la main le grand voile, qu’il reçut plein de joie.

			Le héros Pisistrate, ayant pris ces cadeaux que son cœur admirait, monta les déposer dans le panier du char.

			Mais, le blond Ménélas leur montrant le chemin, on rentra dans la salle et l’on s’assit en ligne aux sièges et fauteuils. Vint une chambrière qui, portant une aiguière en or et du plus beau, leur donnait à laver sur un bassin d’argent et dressait devant eux une table polie. Vint la digne intendante : elle apportait le pain et le mit devant eux, puis leur fit les honneurs de toutes ses réserves. Le fils de Boéthos, ayant tranché les viandes, distribua les parts. L’échanson fut le fils du noble Ménélas. Alors, aux parts de choix préparées et servies, ils tendirent les mains. Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, Télémaque et le fin Nestoride attelèrent les chevaux sous le joug et, montant sur le char aux brillantes couleurs, poussèrent hors du porche et de l’entrée sonore.

			L’Atride les suivait ; il tenait en sa droite, pour le coup de l’adieu, sa coupe d’or remplie d’un vin au goût de miel, et ce blond Ménélas, debout près des chevaux, dit en tendant la coupe :

			« Jeunes gens, tous mes vœux pour vous et pour Nestor ! En ce pasteur du peuple, j’eus toujours un bon père, tant qu’au pays de Troie, les fils de l’Achaïe ont mené la bataille. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Tout ce que tu nous dis, ô nourrisson de Zeus, sois bien sûr qu’à Nestor, nous le répéterons aussitôt arrivés. Mais, rentrés dans Ithaque, puissé-je aussi trouver Ulysse à son foyer ! et puissé-je lui dire avec quelle bonté tu m’as reçu chez toi et combien de cadeaux merveilleux je rapporte ! »

			Il disait : à sa droite un oiseau s’envola, un aigle qui tenait, toute blanche en ses serres une oie privée géante, enlevée de la cour ; avec des cris, servants et femmes le chassaient. Il passa près du char et fila par la droite, en avant des chevaux. Cette vue mit la joie et l’espoir dans les cœurs, et le fils de Nestor, Pisistrate, reprit le premier la parole.

			« Pour qui donc, Ménélas, ô nourrisson de Zeus, ô meneur des guerriers, le ciel nous envoie-t-il ce présage ? réponds : c’est pour nous ou pour toi ? »

			Il dit et Ménélas cherchait, le bon guerrier, quelle sage réponse il leur pourrait bien faire. Mais, drapée dans son voile, Hélène fut la plus prompte :

			« Écoutez-moi ! voici quelle est la prophétie qu’un dieu me jette au cœur et qui s’accomplira. Pour enlever notre oie, nourrie à la maison, vous avez vu cet aigle venir de son berceau et de son nid des monts. Après bien des malheurs et bien des aventures, c’est tout pareillement qu’Ulysse rentrera chez lui pour se venger ; il se peut qu’à cette heure, il soit rentré déjà et plante le malheur à tous les prétendants. »

			Posément, Télémaque la regarda et dit :

			« Ah ! que l’époux d’Héra, le Zeus retentissant t’exauce ! et c’est vers toi, comme vers l’un des dieux, que, même de là-bas, s’en iront nos prières. »

			Il disait et, du fouet, il poussait l’attelage et, traversant la ville, les chevaux pleins d’ardeur s’élançaient vers la plaine.

			Le joug, sur leurs deux cous, tressauta tout le jour. Le soleil se couchait, et c’était l’heure où l’ombre emplit toutes les rues comme on entrait à Phères, où le roi Dioclès, un des fils d’Orsiloque, un petit-fils d’Alphée, leur offrit pour la nuit son hospitalité.

			Mais à peine sortait, de son berceau de brume, l’Aurore aux doigts de roses, qu’attelant les chevaux et montant sur le char aux brillantes couleurs, ils poussaient hors du porche et de l’entrée sonore : un coup pour démarrer ; de grand cœur aussitôt, les chevaux s’envolèrent. Ils eurent vite atteint la butte de Pylos, et Télémaque alors dit au fils de Nestor :

			« Nestoride, veux-tu me donner la promesse de suivre mon conseil ? Nous voici pour jamais des hôtes, je m’en flatte ; nos deux pères amis, notre parité d’âge et ce voyage enfin resserrent notre entente. Conduis-moi, nourrisson de Zeus, près du navire et me laisse à la plage ! J’ai peur que le Vieillard, pour me fêter encore, ne m’oblige à rester au manoir ; j’ai besoin de partir au plus vite. »

			Il dit. Le Nestoride en son âme cherchait comment faire et tenir sans faute la promesse : il pensa, tout compté, qu’il valait mieux gagner le croiseur et la plage. Il tourna ses chevaux et, le navire atteint, il apporta du char, sur le gaillard de poupe, les présents magnifiques, les étoffes et l’or donnés par Ménélas, et, pressant Télémaque, lui dit ces mots ailés :

			« Monte à bord et fais zèle pour embarquer tes gens : que je n’aie pas le temps, en rentrant au logis, d’informer le Vieillard ! Mon esprit et mon cœur sont bien sûrs d’une chose, c’est que tu n’es pas quitte ; son cœur est violent ; jusqu’ici, en personne, il viendra te chercher et ne rentrera pas à vide, je te jure. Ah ! la belle colère où tu vas nous le mettre ! »

			Il disait et, poussant les chevaux aux longs crins, il tournait vers la ville et bientôt atteignait le manoir de Pylos.

			Télémaque empressé commandait la manœuvre :

			« Dans notre noir vaisseau, rangez tous les agrès, compagnons ! embarquez ! et mettons-nous en route ! »

			Il disait : aussitôt, on obéit à l’ordre et, s’embarquant en hâte, on va s’asseoir aux bancs.

			Pendant qu’il s’apprêtait et que, devant la poupe, il faisait son offrande en priant Athéna, un homme s’approcha. Il arrivait de loin. Il avait fui d’Argos, ayant tué son homme. Et c’était un devin du sang de Mélampous.

			Car jadis Mélampous habitait à Pylos, la mère des troupeaux, où, très riche, il avait le plus beau des manoirs. Mais il avait dû fuir sur la terre étrangère : le généreux Nélée, le plus noble des êtres, l’avait, durant un an, dépouillé de ses biens, cependant qu’il était captif chez Phylakos et que, chargé de chaînes, la fille de Nélée lui valait des tortures, pour la lourde folie qu’avait mise en son cœur la terrible Érinys. Mais, éludant la Parque, il put, de Phylaké, ramener à Pylos les vaches mugissantes et punir le divin Nélée de son méfait ; puis, ayant célébré les noces de son frère, il quitta le pays et s’en fut vers Argos et ses prés d’élevage. C’est là que le destin lui donna de régner sur des sujets nombreux ; il prit femme ; il bâtit une haute maison ; il engendra deux fils pleins de vigueur, Antiphatès et Mantios.

			Le premier engendra Oiclès au grand cœur, dont Amphiaraos naquit, l’entraîneur d’hommes, que le Zeus à l’égide aima de tout son cœur : favori d’Apollon, s’il ne put arriver au seuil de la vieillesse, c’est qu’à Thèbes, il périt des présents d’une femme. Il eut deux fils : Amphilochos et Alkmaon. Mantios à son tour engendra deux enfants, Klitos et Polyphide. Si l’Aurore enleva sur son trône doré Klitos pour sa beauté, s’il est parmi les dieux, c’est Apollon qui fit de l’ardent Polyphide, parmi tous les mortels, le meilleur des devins, quand Amphiaraos eut disparu du monde ; mais vers Hypérésie232, le courroux de son père le força d’émigrer ; c’est là qu’il demeurait et que tous les mortels venaient le consulter.

			Celui qui survenait était l’un de ses fils nommé Théoclymène. Lorsque, de Télémaque, il se fut approché, le laissant achever offrandes et prières auprès du noir croiseur, il n’éleva la voix que pour ces mots ailés :

			« Ami, puisqu’en ces lieux je vois ton sacrifice, écoute ma prière ! Au nom de tes offrandes, par le ciel, par ta tête, par celle de tes gens que je vois à ta suite ! réponds à ma demande et dis-moi sans détour ton nom et ta patrie et ta ville et ta race ! »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Oui, je veux, étranger, te répondre sans feinte. Ma famille est d’Ithaque et mon père est Ulysse… si ce n’est pas un rêve. Mais voici qu’il est mort et de mort misérable ! j’ai pris cet équipage et, sur ce noir vaisseau, je me suis mis en mer pour m’informer de lui et de sa longue absence. »

			Alors Théoclymène au visage de dieu :

			« J’ai dû fuir, moi aussi, loin du pays natal. J’avais tué mon homme. Parmi les Achéens, il avait dans Argos et ses prés d’élevage des frères et parents si puissants, si nombreux que j’ai dû m’exiler pour éviter la mort et l’ombre de la Parque : mon destin désormais est de courir le monde… Accueille en ton vaisseau l’exilé qui t’implore ! Sauve-moi de leurs coups ; sans doute, ils me poursuivent ! »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Comment te refuser ? Tu le veux ! je t’emmène ! À bord du fin navire, suis-moi ; je ferai tout pour t’accueillir là-bas. »

			Il dit et, recevant la lance armée de bronze, il vint la déposer sur l’un des deux gaillards. Puis, pour prendre la mer, lui-même s’embarqua. Il s’assit à la poupe et fit à ses côtés la place de son hôte. On détacha les câbles. Les gens, sautant à bord, s’assirent à leurs bancs. Télémaque empressé commandait la manœuvre ; ses hommes de répondre à son empressement. On dressa le sapin du mât qui fut planté au trou de la coursie ; on raidit les étais, et la drisse de cuir hissa les voiles blanches. La déesse aux yeux pers leur fit alors souffler la brise favorable dont les fraîches risées, s’élançant de l’éther, allaient sur l’onde amère terminer au plus vite la course du vaisseau. Ils longèrent Krounoi, Chalkis233 aux belles eaux.

			Le soleil se couchait, et c’était l’heure où l’ombre emplit toutes les rues, quand la brise de Zeus leur fit doubler Pheia234 en vitesse et longer cette Élide divine où règne l’Épéen ; puis ils mirent le cap sur les îles Pointues235… Télémaque songeait : pourrait-il fuir la mort ? allait-il être pris ?

			 

			Dans la cabane, Ulysse et le divin porcher soupaient ; à leurs côtés, soupaient aussi les autres. Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, Ulysse résolut d’éprouver le porcher, pour voir si, le traitant de tout cœur en ami, Eumée voudrait encor le garder dans sa loge ou s’il l’engagerait à se rendre à la ville.

			« Écoutez tous, Eumée ! et vous, ses compagnons ! je voudrais vous quitter dès l’aube et m’en aller mendier à la ville, sans rester plus longtemps à ta charge, à la vôtre : tu vas me renseigner et, pour aller là-bas, me fournir le bon guide ; une fois arrivé, je serai bien forcé d’aller de porte en porte voir qui me donnera ou la tasse ou la croûte ; mais, si je puis entrer chez le divin Ulysse, j’irai mettre au courant la sage Pénélope ou, restant parmi ces bandits de prétendants, j’aurai bien à dîner puisqu’ils font si grand-chère ! Je saurai sans retard les servir à leur gré ; car – je peux bien le dire, entends bien et crois-moi –, par la bonté d’Hermès, le divin messager, dont tout travail humain reçoit grâce et renom, je suis pour le service un homme unique au monde : bien arranger le feu, fendre les bûches sèches, trancher, rôtir la viande ou faire l’échanson, je sais tous les métiers d’un vilain chez les nobles. »

			Avec un grand soupir, tu dis, porcher Eumée :

			« Ah ! misère ! mon hôte, où ton esprit va-t-il trouver pareil projet ? Tu désires vraiment te jeter dans le gouffre, parmi ces prétendants dont l’audace et les crimes vont jusqu’au ciel de fer ? Ils ont pour les servir des gens d’une autre mine, des jouvenceaux en belle robe et beaux manteaux, aux cheveux bien huilés, à la jolie figure ! et sachant le service ! car leurs tables polies sont encombrées de pain, de viandes et de vin… Reste donc avec nous ; qui se plaint de t’avoir ? ce n’est pas moi, ni l’un des hommes que j’ai là. Attends le fils d’Ulysse : aussitôt revenu, c’est lui qui, te donnant la robe et le manteau, te fera reconduire où que puissent aller les désirs de ton cœur. »

			Le héros d’endurance, Ulysse le divin lui fit cette réponse :

			« Que Zeus le père, Eumée, t’aime comme je t’aime ! toi qui m’as retiré de la misère errante ; c’est si dur ! est-il rien de pis que mendier ? Ah ! ce ventre maudit ! toujours nous harcelant, c’est lui qui vaut aux gens les maux et les chagrins de cette vie errante ! Puisque tu me retiens, puisque tu me conseilles d’attendre ici ton maître, parle-moi des parents de ce divin Ulysse. Il avait une mère, un père, qu’il laissa au seuil de la vieillesse : sont-ils encor vivants sous les feux du soleil ? ou, morts, sont-ils déjà aux maisons de l’Hadès ? »

			Eumée, le commandeur des porchers, répliqua :

			« Oui, mon hôte, je vais te répondre sans feinte. Laërte vit encore ; mais à Zeus, chaque jour, il demande d’éteindre en ses membres la vie. Il est au désespoir de vivre en ce manoir d’où son fils est absent, où sa femme mourut, l’amie de sa jeunesse ! C’est surtout le regret de cette sage épouse qui le mine et, de lui, fait un vieux avant l’âge ! Elle est morte du deuil de son fils valeureux. Ah ! la mort lamentable ! que l’épargne le ciel à tous ceux qui m’entourent, amis et bienfaiteurs ! Moi, tant qu’elle était là, malgré son grand chagrin, j’allais souvent l’interroger, l’entretenir. C’est elle qui m’avait élevé, elle-même : j’étais le compagnon de sa fille au long voile, de sa grande Ctimène236, l’aînée de ses enfants ; avec elle nourri, j’avais, ou peu s’en faut, reçu les mêmes soins, jusqu’au jour où, tous deux, nous franchîmes le seuil béni de la jeunesse ; à quelqu’un de Samé, ses parents la donnèrent : quels cadeaux ils reçurent ! la reine me vêtit de neuf, robe et manteau, me chaussa de sandales et, m’envoyant aux champs, ne m’en aima pas moins… J’ai perdu tout cela maintenant, avec elle ! Il me reste ce coin, où les dieux fortunés bénissent mon travail, de quoi manger et boire et faire aussi l’aumône. Que pourrait me conter la dame d’aujourd’hui qu’il me fût doux d’apprendre ? ni parole ni fait ! Je vois notre maison en proie à ces bandits ! Pourtant les serviteurs ont grand besoin parfois d’aller voir la maîtresse, lui parler et l’entendre, manger et boire un coup, puis rapporter aux champs quelqu’un de ces cadeaux qui réchauffent toujours le zèle du service. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Oh ! misère ! as-tu donc commencé tout enfant d’errer si loin de ta patrie, de ta famille ? Allons, porcher Eumée, sans feinte, point par point, conte-moi cette histoire ! fut-ce durant le sac d’une ville aux grand-rues, où demeuraient ton père et ton auguste mère ? fut-ce à garder tout seul le moutons et les bœufs qu’un parti d’ennemis te prit sur ses vaisseaux et vint te vendre ici, au logis de cet homme, qui donna le bon prix ? »

			Eumée, le commandeur des porchers, répliqua :

			« Puisque tu veux savoir, mon hôte, et m’interroges, à ton tour fais silence, prends ton temps, reste assis et bois un coup de vin. Voici les nuits sans fin qui laissent du loisir pour le sommeil et pour le plaisir des histoires ; avant l’heure, il vaut mieux ne pas se mettre au lit ; c’est fatigant aussi de dormir trop longtemps… Vous autres, si le cœur vous en dit, bon courage ! allez dormir ailleurs ! Dès que l’aube poindra, déjeunez, rassemblez les truies et suivez-les ! Dans la loge, nous deux, buvons et banquetons ! et, pour nous divertir, échangeons maux et peines ! À distance, les maux divertissent leur homme quand on a tant souffert et si loin voyagé… Écoute, toi qui veux savoir et m’interroges.

			On appelle Syros – connais-tu ce nom-là ? – une île qui se trouve au-dessus d’Ortygie237, du côté du couchant. Ce n’est pas très peuplé, mais c’est un bon pays : des vaches, des moutons, du vin en abondance, du grain en quantité. On n’y connaît jamais la famine, jamais les maladies, fléaux des malheureux humains ; mais, quand les citadins ont atteint la vieillesse, le dieu à l’arc d’argent, qu’Artémis accompagne, Apollon les abat de ses plus douces flèches. Entre elles, deux cités s’en partagent les terres ; sur toutes deux régnait mon père, Ctésios, un des fils d’Orménos, semblable aux Immortels.

			On y vit arriver des gens de Phénicie, de ces marins rapaces, qui, dans leur noir vaisseau, ont mille camelotes. Or une Phénicienne était à la maison : la grande et belle fille ! artiste en beaux ouvrages ! et ces routiers de Phéniciens débauchèrent ! Un jour donc, au lavoir, elle s’abandonna sous le flanc du vaisseau… Ah ! le lit et l’amour, voilà qui pervertit les pauvres cœurs de femmes, même des plus honnêtes… Il lui demande, après, son nom et sa patrie. Elle indique aussitôt le haut toit de mon père :

			« Mais je suis de Sidon, le grand marché du bronze ; du très riche Arybas, j’ai l’honneur d’être fille ; quand je rentrais des champs, des marins de Taphos, des pirates, m’ont prise et vendue en ces lieux au logis de cet homme qui donna le bon prix. »

			L’autre, qui l’avait eue en secret, lui répond :

			« Tu ne reviendrais pas avec nous, au pays, revoir tes père et mère en leur haute maison ? Car ils vivent encore ; on les dit toujours riches. »

			La femme, reprenant la parole, répond :

			« Cela pourrait aller, si tous les gens du bord me prêtaient le serment que vous me remettrez, saine et sauve, au logis. »

			Les autres aussitôt jurent à sa demande ; quand ils ont prononcé et scellé le serment, c’est elle qui prend la parole et leur dit :

			« Silence maintenant ! que personne jamais ne m’accoste ou me parle, si quelqu’un de vos gens me rencontre soit dans la rue, soit à la source. Il ne faut pas qu’on aille avertir notre vieux ! s’il avait des soupçons, il m’aurait tôt liée d’une corde solide et vous perdrait aussi ! Gardez-moi le secret ! hâtez le chargement et, quand votre vaisseau aura son plein de vivres, vite ! envoyez quelqu’un m’avertir au manoir ! J’apporterai tout l’or que j’aurai sous la main et je voudrais encor, pour payer mon passage, vous livrer un enfant que j’élève au logis ; c’est le fils de cet homme ; il trotte sur mes pas quand je sors dans la rue ; il est de bonne vente ; si je l’amène à bord, on vous en donnera et des cents et des mille, où que vous le vendiez chez les gens d’autre langue. »

			Elle dit et revint au logis de mon père. Mais l’année s’acheva : ils restaient toujours là, faisant leur plein de vivres dans le creux du vaisseau. Enfin, la cale pleine, ils étaient pour partir. Un messager s’en vint avertir notre femme. C’était un fin matois qui, pour entrer chez nous, tenait un collier d’or, enfilé de gros ambres. Tandis qu’en la grand-salle, ma mère vénérée et ses femmes prenaient et palpaient le collier, et le mangeaient des yeux, et débattaient le prix, l’homme, sans dire un mot, fit signe à la fille et, d’accord, regagna le creux de son vaisseau. Elle aussitôt me prend par la main et m’entraîne. À la porte, dans l’avant-pièce, elle aperçoit les coupes et corbeilles du repas que mon père avait offert à ses collègues ce jour-là ; ils venaient de partir au conseil discuter les affaires du peuple. En passant, elle vole et cache dans son sein trois coupes ; je la suis, pauvre fou que j’étais !

			Le soleil se couchait, et c’était l’heure où l’ombre emplit toutes les rues. Nous arrivons, courants, au mouillage connu : nos gens de Phénicie et leur vaisseau rapide étaient bien à leur poste. Ils nous prennent à bord, embarquent et se lancent sur la route des ondes ; Zeus nous envoie le vent ; durant six jours, six nuits, nous voguons sans relâche, et le fils de Cronos nous ouvrait le septième, quand la déesse à l’arc, Artémis, vient frapper de ses traits cette fille ; comme un oiseau de mer, elle tombe et s’affale au fond de la sentine ; il faut, par-dessus bord, la jeter en pâture aux poissons et aux phoques et me voilà tout seul avec mon gros chagrin ! En Ithaque, le vent et le flot nous portèrent. C’est là que, de ses biens, Laërte m’acheta… Voilà comment mes yeux ont connu ce pays. »

			Le rejeton des dieux, Ulysse, repartit :

			« Ah ! tout mon cœur, Eumée, se lève dans mon sein à ce récit des maux que ton âme endura. En ton malheur pourtant, Zeus te voulut du bien, puisque, au bout de tes peines, tu trouvas la maison de cet homme si doux, qui te donne en ami le boire et le manger et te fait la vie large ! Moi, pour venir ici, combien j’ai dû rouler les villes des humains ! »

			Pendant qu’ils échangeaient ces paroles entre eux, prenant sur leur sommeil, puis s’endormaient à peine, l’Aurore était montée sur son trône, et déjà les gens de Télémaque abordaient au rivage, amenaient la voilure et déplantaient le mât, en vitesse ; on se met aux rames vers la cale, on jette l’ancre et l’on attache les amarres ; puis sur la grève, où l’équipage descendit, le repas s’apprêta et l’on fit le mélange du vin aux sombres feux. Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, Télémaque reprit posément la parole :

			« Vous autres, jusqu’au bourg poussez le noir vaisseau ! Moi, je m’en vais monter aux champs, près des bergers. Ce soir, lorsque j’aurai visité mon domaine, je rentrerai en ville et, dès l’aube, demain, je compte vous offrir le banquet du retour, un bon repas de viande, et mon vin le plus doux. »

			Alors Théoclymène au visage de dieu :

			« Et moi, mon cher enfant ? où faudra-t-il aller ? chez quelqu’un de vos rois en cette aire d’Ithaque ? ou tout droit chez ta mère, en ta propre maison ? »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« En tout autre moment, c’est moi qui te dirais de t’en aller chez nous ; je ne lésine pas sur l’hospitalité. Mais la place aujourd’hui ne te serait pas bonne. Car je vais être absent et, pour veiller sur toi, ma mère ne peut rien : elle évite au manoir les yeux des prétendants ; loin d’eux, à son étage, elle reste au métier… Mais je vais t’indiquer quelqu’un d’autre : rends-toi chez le noble Eurymaque, fils du sage Polybe ; notre peuple déjà l’honore comme un dieu ; de tous les prétendants, c’est encor le meilleur ! il est si désireux de devenir l’époux de ma mère et d’avoir la royauté d’Ulysse ! L’aura-t-il ? Zeus le sait ! Du haut de son éther, le maître de l’Olympe pourrait, avant l’hymen, leur octroyer à tous la mauvaise journée ! »

			Comme il parlait encore, à sa droite un oiseau, un faucon, s’envola : en ses serres, ce prompt messager d’Apollon plumait une colombe, et les plumes tombaient entre les pieds de Télémaque et le vaisseau. Alors Théoclymène, appelant Télémaque à l’écart de ses gens, le flatta de la main en lui disant tout droit :

			« Tu n’en saurais douter : cet oiseau à ta droite, c’est un dieu, Télémaque, qui le fit envoler ; je l’ai bien vu ; je sais que c’était un présage ; en ce pays d’Ithaque, il n’est pas sang de roi plus royal que le vôtre, à tout jamais, ici, c’est vous qui l’emportez. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Si les dieux, ô mon hôte, accomplissaient tes dires, tu trouverais chez moi une amitié si prompte et des dons si nombreux que tous, en te voyant, chanteraient ton bonheur. »

			Et se tournant vers son fidèle Piraeos :

			« Piraeos le Clytide, aucun des gens qui m’ont suivi jusqu’à Pylos ne m’est aussi soumis que toi en toutes choses. Aujourd’hui, prends cet hôte et le conduis chez toi ! donne-lui tous tes soins et, jusqu’à mon retour, fais-le-moi respecter. »

			Le bon piquier de Piraeos lui répondit :

			« Reste aux champs tout le temps que tu veux, Télémaque : je prendrai soin de lui ; rien ne lui manquera de ce qu’on doit aux hôtes. »

			Il dit et, remontant à bord, il donna l’ordre à ses gens d’embarquer et de larguer l’amarre : ils sautèrent à bord et prirent place aux bancs, tandis que Télémaque attachait à ses pieds ses plus belles sandales, puis tirait du gaillard sa forte lance armée d’une pointe de bronze.

			Les amarres larguées, l’équipage obéit à l’ordre de ce fils du divin Ulysse, Télémaque, et reprit en ramant le chemin de la ville. Mais déjà Télémaque, à grands pas, se hâtait vers l’enclos que les porcs emplissaient par milliers et vers le campement de ce noble porcher, si fidèle à ses maîtres.


	
    
      		

				
					229.  Allusion au fils cadet de Nestor, Pisistrate, qui accompagna Télémaque à Sparte.

				
				
					230.  Le discours d’Athéna est en grande partie mensonger. Dans l’Odyssée, Pénélope ne s’intéresse nullement à Eurymaque, un des prétendants les plus violents, et il n’a jamais été question de ses frères.

				
				
					231.  C’est-à-dire chez Eumée, qui a accueilli Ulysse, déguisé en mendiant (cf. XIV).

				
				
					232.  Ville d’Achaïe.

				
				
					233.  Fleuve et ville d’Élide.

				
				
					234.  Cap occidental de l’Élide, contrée à l’ouest du Péloponnèse.

				
				
					235.  Probable allusion aux îles Échinades, dont le nom dériverait d’echinos, « hérisson », d’où « pointues ».

				
				
					236.  C’est la seule allusion à la sœur d’Ulysse dans la poésie épique.

				
				
					237.  Autre nom de Délos.

				
		
	
		
		
			Chant XVI

			 

			 

			Τὼ δ᾽ αὖτ᾽ ἐν κλισίηι Ὀδυσεὺς καὶ δῖος ὑφορβὸς

			ἐντύνοντο ἄριστον ἅμ᾽ ἠοῖ,

			 

			Dans la cabane, Ulysse et le divin porcher préparaient le repas du matin : dès l’aurore, ils avaient allumé le feu et mis en route la cohue des pourceaux, suivis de leurs bergers. Télémaque approchait : ces grands hurleurs de chiens l’assaillaient de caresses, mais sans un aboiement.

			Quand le divin Ulysse vit frétiller les chiens, puis entendit les pas, tout de suite, au porcher, il dit ces mots ailés :

			« Eumée, on vient te voir…, quelqu’un de tes amis ou de tes connaissances : les chiens, sans un aboi, l’assaillent de caresses ; j’entends un bruit de pas. »

			Il n’avait pas fini de parler que son fils se dressait à la porte.

			Étonné, le porcher se lève et, de ses mains, laisse tomber les vases, dans lesquels il était en train de mélanger un vin aux sombres feux. Il va droit à son maître : il lui baise le front, baise ses deux beaux yeux et baise ses deux mains ; il verse un flot de larmes : tel un père accueillant, de toute sa tendresse, l’enfant le plus chéri, qui lui revient, après dix ans, de l’étranger, ce fils unique, objet de si cruels émois ! tel le divin porcher embrassait et couvrait de baisers Télémaque au visage de dieu.

			Il le voyait vivant ! Il sanglotait ; il lui disait ces mots ailés :

			« Te voilà, Télémaque, ô ma douce lumière ! Je te savais parti pour Pylos et croyais ne jamais te revoir ! Entre, mon cher enfant ! qu’à plein cœur, je m’en donne de te voir là, chez moi, à peine débarqué ! Tu te fais rare aux champs et près de tes bergers ! tu restes à la ville : as-tu si grand plaisir à n’avoir sous les yeux que le vilain troupeau des seigneurs prétendants ? »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« C’est bien ! c’est bien ! vieux frère ! c’est pour toi que je viens, pour te voir de mes yeux, pour apprendre de toi si ma mère au manoir continue de rester ou si quelqu’un déjà est son nouveau mari et si le lit d’Ulysse, en proie aux araignées, n’est plus qu’un cadre vide. »

			Eumée, le commandeur des porchers, répliqua :

			« Elle résiste encor de tout son cœur fidèle ! toujours en ton manoir où, sans arrêt, ses jours et ses nuits lamentables se consument en larmes ! »

			À ces mots, le porcher prit la lance de bronze des mains de Télémaque. Le fils d’Ulysse avait franchi le seuil de pierre et déjà, comme il pénétrait dans la cabane, son père lui cédait la place sur le banc.

			Mais, l’arrêtant du geste, Télémaque lui dit :

			« Reste assis, étranger ! nous trouverons ailleurs un siège en notre loge ! Je vois ici quelqu’un qui va nous l’arranger. »

			Il disait, et son père avait repris sa place. Mais déjà le porcher avait, de ramée verte et de peaux de moutons, rembourré l’autre banc, et c’est là que le fils d’Ulysse vint s’asseoir.

			Puis Eumée, leur servant sur les plateaux à viandes ce qu’on avait laissé, la veille, du rôti, se hâta d’entasser le pain dans les corbeilles, de mêler dans sa jatte un vin fleurant le miel, et vint enfin s’asseoir, face au divin Ulysse. Alors aux parts de choix, préparées et servies, ils tendirent les mains.

			Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, c’est au divin porcher que parla Télémaque :

			« Cet hôte que voilà, d’où te vient-il, vieux frère ? comment les gens de mer l’ont-ils mis en Ithaque ? avaient-ils un pays de qui se réclamer ? car ce n’est pas à pied qu’il t’est venu, je pense. »

			Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse :

			« Oui, mon fils, tu sauras toute la vérité. Il prétend être né dans les plaines de Crète ; il dit qu’il a roulé dans des villes sans nombre, au long des aventures que le ciel lui fila ; pour venir à ma loge, il se serait enfui d’un vaisseau des Thesprotes ; mais je te le remets ; fais-en ce que tu veux ! il est ton suppliant et de toi se réclame. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Eumée, tu viens de dire un mot qui m’est cruel : voyons ! comment, chez moi, prendre cet étranger ? Je suis trop jeune encor pour compter sur mon bras et protéger un hôte qu’on voudrait outrager, sans qu’il y fût pour rien. Ma mère ? deux désirs se partagent son cœur : rester auprès de moi, veiller sur ma maison, en gardant le respect des droits de son époux et l’estime du peuple, ou suivre, pour finir, l’Achéen de son choix, qui saurait au manoir faire sa cour avec les plus beaux des présents. Puisque cet étranger est venu sous ton toit, je lui donne les habits neufs, robe et manteau, un glaive à deux tranchants, les sandales aux pieds, et le ferai conduire où que puissent aller les désirs de son cœur… À moins que tu préfères le garder en ta loge ici ! Je vous ferais tenir ici sa subsistance, son pain, ses vêtements, sans que toi ni tes gens l’ayez à votre charge. Mais qu’il aille là-bas, parmi les prétendants ! je ne saurais l’admettre, oh ! non ! je connais trop leur violence impie ! Quand ils l’outrageraient, j’aurais trop de chagrin ! quel moyen de lutter, si brave que l’on soit ? ne sont-ils pas les plus nombreux et les plus forts ? »

			Le héros d’endurance, Ulysse le divin, lui fit cette réponse :

			« Ami, puisque aussi bien j’ai le droit de répondre, vous me poignez le cœur lorsque je vous entends raconter les complots des prétendants chez toi ! et leurs impiétés ! et ton servage, à toi, né pour un autre sort ! Dis-moi : c’est de plein gré que tu portes le joug ? ou, dans ton peuple, as-tu la haine d’un parti qui suit la voix d’un dieu ? Est-ce parmi tes frères que tu n’as pas trouvé l’appui que, dans la lutte, on attendrait d’un frère, au plus fort du danger ? Ah ! si j’avais encor ta jeunesse en ce cœur ! Si j’étais soit le fils de l’éminent Ulysse, soit Ulysse en personne rentré de son exil (il reste de l’espoir) ! Je veux bien qu’aussitôt, ma tête roule aux pieds de quelque mercenaire, si, de tous ces gens-là, je n’étais le fléau, dès mon entrée dans le manoir d’Ulysse, fils de Laërte : oui ! quand je serais seul, écrasé par le nombre, j’aimerais mieux encor mourir en mon manoir qu’assister tous les jours à ces œuvres indignes, voir assaillir mes hôtes, traîner au déshonneur dans tout ce beau logis mes femmes de service, mon vin couler à flots et gâcher tous mes vivres, hélas ! jusques à quand ? et pour quel résultat ? »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Oh ! mon hôte, je vais te répondre sans feinte. Ce n’est pas tout mon peuple qui me hait ou me brave, et des frères, non plus, ne m’ont pas refusé le secours que, d’un frère, on attend dans la lutte, au plus fort du danger : jamais Zeus n’a donné qu’un fils à notre race ; d’Arkésios, Laërte était le fils unique ; Ulysse fut le fils unique de Laërte et ne laissa chez lui qu’un fils unique – moi, dont il n’a pas joui ! Mais j’ai dans mon manoir une armée d’ennemis : tous les chefs, tant qu’ils sont, qui règnent sur nos îles, Doulichion, Samé, Zante la forestière, et tous les tyranneaux des monts de notre Ithaque, tous courtisent ma mère et pillent ma maison : elle, sans repousser un hymen qu’elle abhorre, n’ose pas en finir ; on les voit aujourd’hui dévorer mon avoir, on les verra bientôt me déchirer moi-même. Mais laissons tout cela sur les genoux des dieux ! Toi, vieux frère, va-t’en informer au plus tôt la sage Pénélope : dis-lui que, sain et sauf, je rentre de Pylos, mais que je reste ici. Puis, tu nous reviendras, sans avoir prévenu personne d’autre qu’elle ; aucun des Achéens ne doit rien en savoir ; car ils sont trop de gens à machiner ma perte. »

			Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse :

			« Je comprends : j’ai saisi ; j’avais prévu ton ordre. Mais, voyons ! réponds-moi sans feinte, point par point : dois-je aller chez Laërte et, de ce même pas, lui porter la nouvelle ? il est si malheureux ! C’est Ulysse autrefois qui le mettait en deuil : encor le voyait-on surveiller ses cultures ; chez lui, avec ses gens, quand le cœur lui disait, il mangeait et buvait. Mais, depuis qu’il te sait en route vers Pylos, on dit qu’il ne veut plus rien manger ni rien boire : sans regarder ses champs, il gémit, il sanglote, il reste à te pleurer, et déjà, sur ses os, on voit fondre les chairs. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Tant pis ! mais, que veux-tu ? quel qu’en soit mon chagrin, il nous faut le laisser ! Si le ciel nous servait au gré de nos désirs, c’est d’abord pour mon père que je demanderais la journée du retour… Va porter mon message et nous reviens ici, sans aller chez Laërte à travers la campagne. Pourtant, dis à ma mère d’envoyer au plus vite, en secret, l’intendante ; cette femme pourrait avertir le vieillard. »

			Il dit : tout aussitôt, le porcher se leva et, prenant ses sandales, il les mit à ses pieds, puis s’en fut vers la ville.

			À peine le porcher eut quitté la cabane qu’Athéna qui l’avait guetté se présenta. Elle avait pris ses traits de grande et belle femme, artiste en beaux ouvrages. En face de la porte, debout, elle apparut, mais aux seuls yeux d’Ulysse : Télémaque l’avait devant lui sans la voir. Tous les yeux ne voient pas apparaître les dieux. Comme Ulysse, les chiens avaient vu la déesse : sans japper, mais grognants, ils s’enfuirent de peur dans un coin de la loge.

			La déesse avait fait un signe des sourcils. Ulysse, ayant compris, sortit du mégaron238 et, longeant le grand mur, il traversa la cour, sortit devant la cour.

			La déesse lui dit :

			« Fils de Laërte, écoute ! ô rejeton des dieux, Ulysse aux mille ruses ! il est temps de parler : ton fils doit tout savoir ; il vous faut combiner la mort des prétendants et prendre le chemin de ta fameuse ville ; vous m’aurez avec vous ; je serai là, tout près, ne rêvant que bataille. »

			À ces mots, le touchant de sa baguette d’or, Athéna lui remit d’abord sur la poitrine sa robe et son écharpe tout fraîchement lavée, puis lui rendit sa belle armure et sa jeunesse : sa peau redevint brune, et ses joues bien remplies ; sa barbe aux bleus reflets lui revint au menton ; le miracle achevé, Athéna disparut.

			Quand Ulysse rentra dans la loge, son fils, plein de trouble et d’effroi, détourna les regards, craignant de voir un dieu, puis, élevant la voix, lui dit ces mots ailés :

			« Quel changement, mon hôte ! À l’instant, je t’ai vu sous d’autres vêtements ! et sous une autre peau ! Serais-tu l’un des dieux, maîtres des champs du ciel ? Du moins, sois-nous propice ; prends en grâce les dons, victime ou vases d’or, que nous voulons t’offrir, et laisse-nous la vie ! »

			Le héros d’endurance, Ulysse le divin, lui fit cette réponse :

			« Je ne suis pas un dieu ! pourquoi me comparer à l’un des Immortels ? Crois-moi ; je suis ton père, celui qui t’a coûté tant de pleurs et d’angoisses et pour qui tu subis les assauts de ces gens ! »

			Il disait et baisait son fils et, de ses joues, tombaient au sol les larmes qu’il avait bravement contenues jusque-là.

			Mais sans admettre encor que ce fût bien son père, Télémaque à nouveau lui disait en réponse :

			« Non, tu n’es pas mon père Ulysse ! un dieu m’abuse, afin de redoubler mes pleurs et mes sanglots. Car un simple mortel ne peut trouver en soi le moyen d’opérer de pareils changements : il faut qu’un dieu l’assiste et le fasse, à son gré, ou jeune homme ou vieillard… Tu n’étais à l’instant qu’un vieux, couvert de loques : voici que tu parais semblable à l’un des dieux, maîtres des champs du ciel ! »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« La rentrée de ton père au logis, Télémaque, ne doit pas exciter ta surprise et ta crainte. Ici tu ne verras jamais un autre Ulysse : c’est moi qui suis ton père ! Après tant de malheurs, après tant d’aventures, si, la vingtième année, je reviens au pays, c’est l’œuvre d’Athéna qui donne le butin. Oui ! c’est elle qui peut – et vouloir lui suffit – me montrer tour à tour sous les traits d’un vieux pauvre et sous les beaux habits d’un homme jeune encore : il est facile aux dieux, maîtres des champs du ciel, de couvrir un mortel ou d’éclat ou d’opprobre ! »

			À ces mots, il reprit sa place et Télémaque, tenant son noble père embrassé, gémissait et répandait des larmes ! Il leur prit à tous deux un besoin de sanglots. Ils pleuraient et leurs cris étaient plus déchirants que celui des orfraies, des vautours bien en griffes, auxquels des paysans ont ravi leurs petits avant le premier vol… C’était même pitié que leurs yeux pleins de larmes ! et le soleil couchant eût encor vu leurs pleurs, si le fils n’eût soudain interrogé son père :

			« Mais pour rentrer ici, mon père, en notre Ithaque, dis-moi sur quel vaisseau, quels marins t’avaient pris ? et quel est le pays dont ils se réclamaient, car ce n’est pas à pied que tu nous viens, je pense ? »

			Le héros d’endurance, Ulysse le divin, lui fit cette réponse :

			« Oui, mon fils, tu sauras toute la vérité. Je viens de Phéacie ; ce peuple d’armateurs fait métier de passer quiconque va chez eux. Pendant que je dormais, c’est un de leurs croiseurs qui m’apporta sur mer et me mit en Ithaque, avec le bronze, l’or, les vêtements tissés, tous les cadeaux de prix, dont ils m’avaient comblé et qui sont, grâce aux dieux, déposés dans la grotte. Les ordres d’Athéna m’ont fait venir ici, pour tramer avec toi la mort de nos rivaux… Mais, avant tout, dis-moi et leur nombre et leurs noms : que je sache combien ils sont et ce qu’ils valent ; puis je réfléchirai en mon cœur valeureux et je déciderai si, tout seuls, nous pouvons les attaquer sans aide ou s’il nous faut aller chercher quelque renfort. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Ah ! mon père, j’avais entendu célébrer ta prudence au conseil et ta force au combat. Mais quel mot tu dis là ! j’en ai comme un vertige ! Comment lutter à deux contre un nombre pareil ? et de gens vigoureux ! car, si les prétendants n’étaient en vérité qu’une dizaine ou deux ! Mais ils sont tant et tant ! Tu le verras toi-même aussitôt arrivé. Tu veux savoir leur nombre ? Doulichion leva cinquante-deux seigneurs, que suivent six valets ; vingt-quatre de Samé ; de Zante, une vingtaine, et tous, fils d’Achéens, sans compter ceux d’Ithaque, douze de nos plus braves, et le héraut Médon, et le divin aède, et deux autres servants pour trancher aux festins. Nous vois-tu nous heurter à toute cette bande, maîtresse du manoir ? Ah ! je crains que, d’un prix terriblement amer, tu n’aies en arrivant à payer ta vengeance… Mais voyons, réfléchis, n’as-tu pas d’allié qui, d’un cœur dévoué, pourrait nous secourir ? »

			Le héros d’endurance, Ulysse le divin, lui fit cette réponse :

			« Je vais t’en nommer deux : écoute et me comprends ! Si nous avions, avec Zeus le père, Athéna, crois-tu qu’ils suffiraient ? ou faudrait-il chercher un autre défenseur ? »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Pour de bons alliés, ceux que tu dis le sont, bien qu’ils trônent un peu trop haut dans les nuées ! Il est vrai qu’ils disposent des mortels et des dieux. »

			Le héros d’endurance, Ulysse le divin, lui fit cette réponse :

			« C’est eux qu’avant longtemps, au plus fort de la lutte, tu verras à l’ouvrage, lorsque, dans le manoir, les prétendants et nous n’aurons plus d’autre arbitre que la force d’Arès. Dès la pointe du jour, demain, tu t’en iras retrouver au logis ces fous de prétendants ; en ville, un peu plus tard, Eumée me conduira ; j’aurai repris les traits d’un vieux pauvre et mes loques. Quels que soient les affronts qu’au logis je rencontre, que ton cœur se résigne à me voir maltraité ! Si même tu les vois me traîner par les pieds, à travers la grand-salle, et me mettre dehors ou me frapper de loin, laisse faire ! regarde ! ou, pour les détourner de leurs folies, n’emploie que les mots les plus doux ; ils te refuseront ; car pour eux, aura lui la journée du destin ! Écoute un autre avis, et le mets en ton cœur. Sur l’avis d’Athéna, la bonne conseillère, tu me verras te faire un signe de la tête ; dès que tu l’auras vu, ramasse, en la grand-salle, tous les engins de guerre qui s’y peuvent trouver, puis va les entasser au fond du haut trésor et si les prétendants en remarquent l’absence et veulent des raisons, paie-les de gentillesses ; dis-leur : “Je les ai mis à l’abri des fumées ! Qui pourrait aujourd’hui reconnaître ces armes qu’à son départ pour Troie, Ulysse avait laissées ? les vapeurs du foyer les ont mangées de rouille ! Et voici l’autre idée que Zeus m’a mise en tête : j’ai redouté surtout qu’un jour de beuverie, une rixe entre vous n’amenât des blessures et ne souillât ma table et vos projets d’hymen : de lui-même le fer attire à lui son homme.” Tu laisseras pour nous deux piques, deux épées et deux écus en buffle à tenir à la main ; nous nous élancerons pour nous en emparer, quand Pallas Athéna et Zeus notre complice aveugleront nos gens. Écoute un autre avis, et le mets en ton cœur. Si c’est bien de mon sang, de moi, que tu naquis, personne n’entendra parler de ma présence : que Laërte l’ignore et le porcher aussi, et tous nos serviteurs, et même Pénélope. À nous seuls, toi et moi, nous devrons éprouver la droiture des femmes et nous devrons aussi, parmi nos domestiques, chercher qui nous respecte et nous craint en son âme ou qui, sans plus d’égards, méprisa ta détresse. »

			Son noble fils alors, en réponse, lui dit :

			« Père, tu connaîtras mon âme par la suite : tu n’y trouveras pas, je crois, d’étourderie. Mais ce n’est pas ainsi que je vois pour nous deux le plus grand avantage. Calcule, je te prie : que de temps, que de pas à travers nos domaines, si tu veux éprouver chacun de nos bergers, cependant qu’au manoir, ces gens tout à loisir dévorent tes richesses en cette folle vie qui ne ménage rien ! Oh ! les femmes, tu dois, je crois, t’en enquérir ; lesquelles t’ont manqué ; lesquelles sont fidèles ; mais les hommes, comment aller de loge en loge pour éprouver chacun ? Nous y verrons plus tard, sur un signe certain que le Zeus à l’égide aura pu t’envoyer. »

			Pendant qu’ils échangeaient ces paroles, voici qu’entrait au port d’Ithaque le solide navire, qui, de Pylos, avait ramené Télémaque et tous ses compagnons. Quand ils furent entrés jusqu’au fond de la rade, à la grève, on tira d’abord le noir vaisseau (les servants empressés emportaient les agrès) ; ensuite, on emporta d’abord tout droit, chez Clytios239, les présents magnifiques ; puis, au logis d’Ulysse, un héraut s’en alla prévenir Pénélope, la plus sage des femmes, que son fils Télémaque aux champs était resté, mais avait renvoyé le vaisseau vers la ville, qu’il ne fallait donc pas que la crainte et les larmes amollissent le cœur de la vaillante reine.

			Or le divin porcher rencontra ce héraut, comme ils allaient tous deux porter le même avis chez la femme du maître. Mais, à peine entraient-ils chez le divin Ulysse, que le héraut criait devant toutes les femmes : « C’est fait, reine ! ton fils est rentré de Pylos ! », tandis que le porcher, allant à Pénélope, lui disait tout ce dont son fils l’avait chargé et, quand il eut fini de rendre son message, reprenait le chemin de ses porcs, en quittant la salle, puis l’enceinte.

			Au cœur des prétendants, quel trouble consterné ! Ils sortent de la salle et traversent la cour ; au-devant du grand mur, à l’entrée du portail, ils vont tenir séance et le premier qui prend la parole est le fils de Polybe, Eurymaque.

			« Mes amis ! il est donc accompli, ce voyage ! quel exploit d’insolence ! Nous l’avions interdit pourtant à Télémaque. Allons ! vite, levons des rameurs du grand large et mettons-les en mer sur un vaisseau de choix ; que là-bas, au plus tôt, ils aillent avertir nos amis de rentrer240. »

			Il n’avait pas fini de parler que, soudain Amphinomos, tournant la tête, apercevait un vaisseau qui rentrait jusqu’au fond de la rade et, les voiles carguées, se mettait à la rame.

			Avec un bon sourire, il dit aux camarades :

			« Nous n’avons plus besoin de leur donner l’avis ! les voici dans le port ! L’ont-ils su par un dieu ? ont-ils vu de leurs yeux passer l’autre navire, mais sans pouvoir l’atteindre ? »

			Il dit ; mais, se levant de leurs bancs, les rameurs avaient déjà pris pied sur la grève de mer et tiré prestement au sec le noir vaisseau ; les servants empressés emportaient les agrès, et les maîtres, en troupe, allaient à l’agora.

			Tous témoins écartés, jeunes gens ou vieillards, Antinoos, le fils d’Eupithès, leur parla :

			« Ah ! misère ! notre homme est sauvé par les dieux : il est hors de danger… Tout le jour, nos vigies allaient se relever dans le vent des falaises, et, le soleil couché, jamais nous ne passions la nuit sur le rivage ; mais, le navire en mer, jusqu’à l’aube divine, nous restions à croiser, à guetter Télémaque, pour nous saisir de lui et le faire mourir ! Puisqu’un dieu nous l’enlève et le ramène au port, nous voici réunis pour lui trouver enfin une mort sans douceur, car il faut en finir : croyez-moi, lui vivant, jamais nous ne viendrons à bout de notre affaire ; il est homme de sens, de conseil et d’adresse, et ce n’est plus à nous que va – tout au contraire –, le dévouement du peuple… Allons ! n’attendons pas qu’il ait à l’agora réuni l’assemblée de tous les Achéens. Il ne va pas, je crois, déposer sa colère. Vous verrez sa fureur, quand il se lèvera pour raconter au peuple la mort, que nous voulions, mais que nous n’avons pu déchaîner sur sa tête. Le peuple en l’écoutant va crier au forfait ! mal pour mal, s’ils allaient nous décréter d’exil ? Qui veut, loin du pays, aller à l’étranger ? Non ! prenons les devants : aux champs, loin de la ville, ou le long de la route, faisons-le disparaître et qu’à nous appartiennent ses vivres et ses biens : faisons le bon partage, et quant à ses maisons, laissons-les à sa mère et à qui l’aura prise ! Mon avis vous déplaît ? vous désirez qu’il vive et que son patrimoine entier lui soit acquis ? Alors ne restons plus à lui manger ici les biens qui font sa joie ; dispersons-nous, rentrons, chacun en son manoir d’où nos cadeaux viendront faire ici notre cour, et c’est le plus offrant ou l’élu du destin qui deviendra l’époux. »

			Il dit : tous se taisaient. Mais, après un silence, ce fut Amphinomos qui reprit la parole. Noble fils de Nisos, il avait eu le roi Arétès pour aïeul et, chef des prétendants qui, de Doulichion, l’île au froment, l’île aux grands prés, étaient venus, c’est lui dont les discours plaisaient à Pénélope : car il n’avait au cœur qu’honnêtes sentiments.

			C’est pour le bien de tous qu’il prenait la parole :

			« Pour l’instant, mes amis, je ne suis pas d’avis de tuer Télémaque : c’est grave d’attenter à la race des rois ! il faudrait commencer par consulter les dieux. Si nous avons pour nous un arrêt du grand Zeus, c’est moi qui frapperai et, tous, vous me verrez vous inciter, vous autres ! Si les dieux refusaient, je suis pour qu’on s’abstienne ! »

			Il dit : tous d’approuver ces mots d’Amphinomos et, se levant en hâte, ils revinrent s’asseoir dans la maison d’Ulysse, sur les fauteuils polis.

			La sage Pénélope eut alors son dessein : devant les prétendants à l’audace effrénée, elle voulut paraître ; car le héraut Médon, qui savait leurs projets, venait de l’informer qu’au manoir on tramait la perte de son fils ; pénétrant dans la salle, avec ses chambrières, voici qu’elle arriva devant les prétendants, cette femme divine, et, debout au montant de l’épaisse embrasure, ramenant sur ses joues ses voiles éclatants, ce fut Antinoos qu’elle prit à partie :

			« Antinoos, cœur furieux, tisseur de maux, on a beau te vanter en ce pays d’Ithaque comme le plus sensé et le plus éloquent de tous ceux de ton âge : je ne te vois pas tel ! pauvre fou, c’est donc toi qui veux à Télémaque ourdir mort et trépas ! Tu ris des suppliants, dont Zeus est le témoin ! Ourdir les maux d’autrui, n’est-ce pas sacrilège ? Ignores-tu qu’un jour ton père vint ici, fuyant devant le peuple et craignant leurs fureurs, quand, ligué avec les pirates de Taphos, il avait assailli nos amis les Thesprotes ? On demandait sa tête ; on voulait le tuer et dévorer ses biens dont tous avaient envie. Mais Ulysse intervint et brida leur colère… Aujourd’hui, sans payer, tu manges sa maison, tu courtises sa femme et veux tuer son fils ! Ah ! tu me fais horreur ! Il faut cesser, crois-moi, et ramener les autres. »

			Eurymaque, le fils de Polybe, intervint :

			« Que la fille d’Icare, la sage Pénélope, se rassure ! pourquoi te mettre en tels soucis ? Ne crains pas qu’il existe ou puisse jamais être, l’homme qui porterait la main sur Télémaque ! sur ton enfant ! jamais, tant que, les yeux ouverts, je serai de ce monde ! ou – je te le promets et tu verras la chose – le sang noir giclera autour de notre lance… Je n’ai pas oublié comment, sur ses genoux, le preneur d’Ilion, Ulysse m’asseyait, quand, mettant dans mes mains un morceau de rôti, il me donnait à boire un coup de son vin rouge. Aussi, pour Télémaque, ai-je plus d’amitié que pour homme qui vive ! Ce n’est pas de la main des prétendants, crois-moi, que lui viendra la mort ; mais nous ne pouvons rien contre la main des dieux. »

			Il ne parlait ainsi que pour la rassurer ; mais son cœur ne pensait qu’à perdre Télémaque. La reine regagna son étage brillant.

			Elle y pleurait encore Ulysse, son époux, à l’heure où la déesse aux yeux pers, Athéna, lui versa sur les yeux le plus doux des sommeils.

			Or le divin porcher rentrait au soir tombant. Déjà, pour le souper, Télémaque et son père rôtissaient, tour à tour, le porcelet d’un an qu’ils avaient immolé. Athéna, revenue près du fils de Laërte, l’avait touché de sa baguette et, de nouveau, Ulysse n’était plus qu’un vieillard en haillons : la déesse avait craint que, face à face, Eumée ne reconnût le maître et ne pût s’empêcher d’avertir Pénélope.

			Il entra. Le premier, Télémaque lui dit :

			« C’est toi, divin Eumée ? en ville, que dit-on ?… Nos fougueux prétendants sont-ils enfin rentrés ? ou, toujours embusqués, me guettent-ils encor, même après mon retour ? »

			Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse :

			« Ah ! j’avais bien souci de parler de cela ou de m’en enquérir ! En courant par la ville, je n’avais qu’un désir : revenir au plus tôt, mon message rendu. J’ai croisé le héraut, que tes gens envoyaient : c’est de ce messager rapide que ta mère a su d’abord la chose… J’ai pourtant mon idée : voici ce que j’ai vu. J’étais sur le chemin du retour, j’arrivais au-dessus de la ville, sur la butte d’Hermès, quand je vis un croiseur entrer dans notre port : il était plein de gens, chargé de boucliers, de lances à deux douilles ; je crois que c’était eux, mais ne sais rien de plus. »

			À ces mots du porcher, Sa Force et Sainteté Télémaque sourit, en regardant son père. Mais Eumée ne vit rien.

			Les apprêts achevés et le souper servi, on mangea, tout aux joies de ce repas d’égaux, puis, ayant satisfait la soif et l’appétit, on parla de dormir et l’on s’en fut goûter les présents du sommeil.

			

	
    
      		

				
					238.  Grande salle rectangulaire dont le toit était ouvert au-dessus du foyer.

				
				
					239.  Père de Piraeos (cf. XV, 539-540), le compagnon fidèle de Télémaque qui rapporta à Ithaque les cadeaux de Ménélas.

				
				
					240.  Ceux qui avaient préparé un guet-apens pour supprimer Télémaque (cf. IV, 665 sq. ; XV, 27 sq).

				
		
	
		
		
			Chant XVII

			 

			 

			Ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς,

			 

			De son berceau de brume, à peine était sortie l’Aurore aux doigts de roses que le fils du divin Ulysse, Télémaque, après s’être chaussé de ses belles sandales, prenait sa forte lance pour se rendre à la ville et, l’ayant bien en main, disait à son porcher :

			« Vieux frère, écoute-moi, je vais rentrer en ville me montrer à ma mère ; je la connais ; je sais que ses cris lamentables, ses sanglots et ses pleurs ne trouveront de fin qu’après m’avoir revu. Mais toi, voici mes ordres : pour mendier son pain, amène-nous là-bas notre pauvre étranger ; lui donne qui voudra ou la croûte ou la tasse ; j’ai déjà trop d’ennuis ; je ne puis me charger de tout le genre humain ; si notre hôte le prend en mal, tant pis pour lui ! j’aime mon franc-parler241. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Ne va pas croire, ami, que j’aie si grande envie qu’on me garde céans : quand on mendie son pain, on trouve son dîner en ville mieux qu’aux champs ; me donne qui voudra ! penses-tu que je sois d’âge à rester aux loges pour obéir en tout aux ordres d’un patron ? Non ! non ! tu peux partir : sitôt qu’un air de feu et le soleil venu m’auront ragaillardi, j’aurai, pour m’emmener, cet homme – il a tes ordres –, car, avec ces haillons terriblement mauvais, la gelée du matin m’aurait vite abattu, et la ville n’est pas, disiez-vous, toute proche. »

			Il disait. Télémaque avait quitté la loge et, de son pas alerte, il s’en allait, plantant des maux aux prétendants.

			Au grand corps de logis quand il fut arrivé, il s’en alla dresser la lance, qu’il portait, à la haute colonne, puis, entrant dans la salle, franchit le seuil de pierre. Bien avant tous les autres, la nourrice Euryclée, qui couvrait de toisons les fauteuils ouvragés, aperçut Télémaque, et ses larmes, jaillirent. Elle vint droit à lui, et les autres servantes du valeureux Ulysse l’entouraient, le fêtaient, couvraient de leurs baisers sa tête et ses épaules.

			Mais voici Pénélope, la plus sage des femmes, qui sortait de sa chambre : on eût dit Artémis ou l’Aphrodite d’or. Elle prit dans ses bras son enfant et, pleurant, le baisant sur le front et sur ses deux beaux yeux, lui dit ces mots ailés à travers ses sanglots :

			« Te voilà, Télémaque ! ô ma douce lumière ! Ah ! j’ai cru ne jamais te revoir quand j’ai su qu’embarqué en secret, contre ma volonté, tu partais pour Pylos t’informer de ton père ! Allons ! dis-moi, qu’as-tu rencontré ! qu’as-tu vu ? »

			Posément Télémaque la regarda et dit :

			« Ne me fais pas pleurer, ne trouble pas mon cœur, mère ! puisque, sur moi, la mort n’est pas tombée. Mais baigne ton visage ; mets des habits sans tache et monte à ton étage avec tes chambrières pour faire à tous les dieux le vœu d’une hécatombe, si Zeus prend quelque jour le soin de nous venger. Je vais à l’agora, j’y dois trouver un hôte242 qu’en rentrant de là-bas, je ramenais ici ; mais, sur mon ordre, avec mes compagnons divins, il a pris les devants ; j’ai dit à Piraeos de l’emmener chez lui et, jusqu’à mon retour, de le soigner en l’honorant comme un ami. »

			Il disait : sans qu’un mot s’envolât de ses lèvres, Pénélope, baignant son visage, alla mettre des vêtements sans tache et faire à tous les dieux le vœu d’une hécatombe, si Zeus prenait un jour le soin de les venger.

			Mais Télémaque était sorti de la grand-salle et, reprenant sa lance, emmenait avec lui deux de ses lévriers. Athéna le parait d’une grâce céleste. Vers lui, quand il entra, tous les yeux se tournèrent ; en groupe, autour de lui, les fougueux prétendants lui faisaient mille grâces, mais roulaient la traîtrise au gouffre de leurs cœurs.

			Télémaque évita leur nombreuse cohue et s’en vint prendre place à l’endroit où siégeaient ensemble Halithersès, Antiphos et Mentor, que son père avait eus pour amis dès l’enfance.

			Comme ils l’interrogeaient sur toutes les nouvelles, voici que Piraeos, à la lance fameuse, approchait : par la ville, il avait amené son hôte à l’agora. Sans tarder un instant, Télémaque s’en vint accueillir l’étranger.

			Mais déjà Piraeos avait pris la parole :

			« Télémaque, envoie-nous au plus tôt des servantes pour reprendre chez moi tous les cadeaux que tu reçus de Ménélas. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Piraeos, attendons ! je ne vois pas encor la fin de tout cela. Il se peut qu’au manoir, les fougueux prétendants me tuent en trahison et que mon patrimoine entier soit leur partage : plutôt qu’à l’un d’entre eux, j’aime mieux t’en laisser, à toi, la jouissance. Si c’est moi qui leur plante et le meurtre et la mort, nous aurons même joie, moi de les recevoir et toi de me les rendre. »

			Il dit et reprit avec son hôte infortuné le chemin du manoir. Quand ils eurent atteint le grand corps du logis et laissé leurs manteaux aux sièges et fauteuils, ils allèrent au bain dans les cuves polies. Puis, baignés, frottés d’huile, par la main des servantes, et vêtus de la robe et du manteau de laine, au sortir des baignoires, ils prirent siège à table.

			Vint une chambrière qui, portant une aiguière en or, et du plus beau, leur donnait à laver sur un bassin d’argent et dressait devant eux une table polie. Vint la digne intendante : elle apportait le pain et le mit devant eux, puis leur fit les honneurs de toutes ses réserves, tandis qu’en l’embrasure, en face de son fils, Pénélope, allongée sur son siège, tournait sa quenouille légère.

			Vers les morceaux de choix préparés et servis, ils tendirent les mains.

			Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, la plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« Télémaque, faut-il que, remontant chez moi, je m’étende en ce lit qu’emplissent mes sanglots et que trempent mes larmes, depuis le jour qu’Ulysse avec les fils d’Atrée243 partit vers Ilion ? Veux-tu donc me laisser – quand ici vont entrer les fougueux prétendants –, sans daigner me parler du retour de ton père ? En sais-tu quelque chose ? »

			Posément, Télémaque la regarda et dit :

			« Non ! voici tout au long, ma mère, la vérité. Je m’en fus à Pylos où Nestor, le pasteur du peuple, me reçut en sa haute demeure et m’entoura de soins, comme un père accueillant un fils qui rentrerait après un an d’absence. C’est un pareil accueil que me fit le vieillard avec ses nobles fils. Du malheureux Ulysse, il ne put rien me dire, n’ayant jamais appris de personne en ce monde qu’il fût vivant ou mort. Mais Nestor, me donnant ses chevaux et son char aux panneaux bien plaqués, m’envoya chez le fils d’Atrée, chez Ménélas à la lance fameuse… Et c’est là que j’ai vu Hélène l’Argienne, celle pour qui les gens et d’Argos et de Troie, sous le courroux des dieux, ont subi tant d’épreuves ! Le premier mot de Ménélas le bon crieur fut pour me demander quel besoin m’amenait en sa Sparte divine ; point par point, je lui dis toute la vérité, et voici quelle fut aussitôt sa réponse : “Misère ! ah ! C’est au lit du héros de vaillance que voudraient se coucher ces hommes sans vigueur ! Quand le lion vaillant a quitté sa tanière, il se peut que la biche y vienne remiser les deux faons nouveau-nés qui la tètent encore, puis s’en aille brouter, par les pentes boisées, les combes verdoyantes : il rentre se coucher et leur donne à tous deux un destin sans douceur. C’est un pareil destin et sans plus de douceur qu’ils obtiendraient d’Ulysse, si demain, Zeus le Père ! Athéna ! Apollon ! il pouvait revenir tel qu’aux murs de Lesbos, nous le vîmes un jour accepter le défi du fils de Philomèle et lutter avec lui et, de son bras robuste, le tomber pour la joie de tous nos Achéens ! Qu’il rentre cet Ulysse, parler aux prétendants ; tous auront la vie courte et des noces amères ! Je vais répondre à tes prières et demandes, sans un mot qui t’égare ou te puisse abuser. Oui ! tout ce que j’ai su par un Vieux de la mer244 au parler prophétique, le voici sans omettre et sans changer un mot : il m’a dit qu’il avait aperçu, dans une île, Ulysse tout en larmes, qu’en un manoir, là-bas, la nymphe Calypso le retient malgré lui et qu’il ne peut rentrer au pays de ses pères, n’ayant ni les vaisseaux à rames ni les hommes pour voguer sur le dos de la plaine marine.” Voilà ce que m’a dit l’Atride Ménélas à la lance fameuse. Ma tâche était remplie : je revins et le vent, que les dieux me donnèrent, me ramena tout droit à la terre natale. »

			Il dit, et Pénélope en était remuée jusqu’au fond de son cœur.

			Alors Théoclymène au visage de dieu :

			« Digne épouse du fils de Laërte, d’Ulysse, tu vois que Ménélas ne savait pas grand-chose ; mais retiens mon avis ; je prédis à coup sûr et ne te cache rien. Que Zeus m’en soit témoin, et tous les autres dieux et ta table, ô mon hôte, comme aussi ce foyer de l’éminent Ulysse où me voici rendu ! Sache qu’en sa patrie, Ulysse est revenu, qu’il y siège, y circule et, connaissant déjà leurs vilaines besognes, prépare un vilain sort à tous les prétendants245… Voilà ce qu’est venu me révéler l’augure, ce que je révélai moi-même à Télémaque sur les bancs du vaisseau. »

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« Ah ! puisse s’accomplir ta parole, ô mon hôte ! tu trouverais chez moi une amitié si prompte et des dons si nombreux que chacun, à te voir, vanterait ton bonheur. »

			Pendant qu’ils échangeaient ces paroles entre eux, les prétendants, devant la grand-salle d’Ulysse, se jouaient à lancer disques et javelots sur la dure esplanade, théâtre coutumier de leur morgue insolente.

			Vint l’heure du repas : on vit entrer les bêtes que, suivant la coutume, des bergers amenaient des champs, de toutes parts, et voici que Médon, leur héraut préféré, leur compagnon de table, disait aux prétendants :

			« Si vos cœurs, jeunes gens, ont assez de la joute, rentrons dans le logis préparer le repas ; c’est un plaisir aussi que de dîner à l’heure. »

			Il dit et, se levant, ils acceptent l’invite. Au grand corps du logis une fois arrivés, ils laissent leurs manteaux aux sièges et fauteuils, ils abattent de grands moutons, des chèvres grasses, abattent une vache amenée du troupeau et des porcs gras à lard, puis le dîner s’apprête.

			Aux champs, à la même heure, Ulysse et le divin porcher se préparaient, pour venir à la ville.

			Eumée, le commandeur des porchers, discourait :

			« Puisque c’est ton envie, mon hôte, de partir aujourd’hui, pour la ville, je m’en vais obéir aux ordres de mon maître. Tu sais que, volontiers, je t’aurais conservé pour garder notre loge. Mais lui, je le respecte ! et je craindrais qu’ensuite, il ne me querellât ; or reproches du maître ont toujours peu de charme… Mettons-nous en chemin : tu vois, le jour s’avance ; le soir, qui tôt viendra, pourrait bien être frais. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Je comprends ; j’ai saisi ; j’avais prévu l’invite : en route ! va devant ! mène-moi jusqu’au bout ! Mais encore un cadeau : tu dois bien avoir là un bâton de coupé ; il me faut un appui ; vous disiez que la route est plutôt un glissoir. »

			Il disait et, tandis qu’il jetait sur son dos la sordide besace qui n’était que lambeaux, pendus à une corde, le porcher lui donnait le bâton demandé.

			Et le couple partit, en laissant la cabane à la garde des chiens et des autres bergers. Le porcher conduisait à la ville son roi : son roi, ce mendiant, ce vieillard lamentable ! quel sceptre dans sa main ! quels haillons sur sa peau !

			Ils atteignaient le bas de la côte escarpée ; ils approchaient du bourg et venaient de passer la source maçonnée, construite par Ithaque, Nérite et Polyktor246, la source aux belles eaux où la ville s’abreuve : sous les peupliers d’eau, qui, d’un cercle complet, enferment la fontaine, ils voyaient du rocher tomber son onde fraîche, sous cet autel des Nymphes, où chacun en passant fait toujours quelque offrande. C’est là que Mélantheus247, le fils de Dolios, les croisa sur la route. Pour le repas des prétendants, il amenait ses chèvres les plus belles ; deux bergers le suivaient. Aussitôt qu’il les vit, il n’eut à leur adresse que paroles d’insulte violente et grossière ; Ulysse en sursauta :

			« Voilà le roi des gueux qui mène un autre gueux ! comme on voit que les dieux assortissent les paires ! Misérable porcher, où mènes-tu ce goinfre, l’odieux mendiant ! ce fléau des festins ? à combien de montants va-t-il monter la garde et s’user les épaules en quémandant, non des femmes, ni des chaudrons, mais seulement des croûtes ? Si tu me le donnais pour garder notre étable, balayer le fumier, faire aux chevreaux du vert ! avec mon petit-lait, il se ferait des cuisses… Mais il n’a jamais su que mauvaises besognes : il ne daignerait pas se donner à l’ouvrage ! il préfère gueuser, quêter de porte en porte, emplir ce ventre, un gouffre ! Eh bien ! je te préviens et tu verras la chose ! qu’il entre seulement chez ton divin Ulysse ! de la main des seigneurs, je vois les escabelles lui voler à la tête et lui polir les côtes ! quels coups en notre salle ! »

			Et passant, à ces mots, près d’Ulysse, ce fou lui détacha un coup de talon dans la hanche. Ulysse tint le coup sans lâcher le sentier ; mais il se demanda si, d’un revers de trique, il n’allait pas l’abattre ou, l’enlevant du sol, l’assommer contre terre… Mais il se résigna et dompta son envie, et ce fut le porcher qui, les yeux dans les yeux, querella Mélantheus, puis, les mains vers le ciel, cria cette prière :

			« Nymphes de cette source, ô vous, filles de Zeus, si pour vous, quelquefois, Ulysse a fait brûler des cuisses de chevreaux ou d’agneaux, recouvertes d’un large champ de graisse, accordez à nos vœux que le maître revienne ! que le ciel nous le rende ! Il aura bientôt fait de rabattre la morgue et les airs insolents, que tu vas, chaque jour, promener à la ville, en laissant ton troupeau aux pires des bergers ! »

			Le maître-chevrier, Mélantheus, répliqua :

			« Ah ! misère ! que dit ce chien qui sent la rage ? Quelque jour, sous les bancs d’un noir vaisseau, j’irai te vendre loin d’Ithaque ! et je ferai fortune ! Et quant au fils d’Ulysse, ah ! si dès aujourd’hui le dieu à l’arc d’argent, Apollon, pouvait donc venir en plein manoir l’abattre ou le livrer aux coups des prétendants, aussi vrai que le père a perdu, loin de nous, la journée du retour ! »

			Il dit et, les laissant marcher d’un train plus lent, il s’en fut à grands pas vers le manoir du maître. Il entra dans la salle et s’en vint prendre place parmi les prétendants, en face d’Eurymaque : c’était son grand ami. Devant lui, les servants mirent sa part des viandes ; puis, la digne intendante lui présenta le pain.

			Or, devant le manoir, Ulysse et le divin porcher avaient fait halte ; autour d’eux, bourdonnait un bruit de lyre creuse ; car Phémios, avant de chanter, préludait.

			Ulysse prit la main du porcher et lui dit :

			« Eumée, ce beau manoir, c’est bien celui d’Ulysse ? Il est facile à reconnaître entre cent autres. On le distingue à l’œil : quelle enceinte à la cour ! quel mur et quelle frise ; et ce portail à deux barres, quelle défense ! je ne sais pas d’humain qui puisse le forcer. Là-dedans, j’imagine, un festin est servi à de nombreux convives : sens-tu l’odeur des graisses ? entends-tu la cithare, que les dieux ont donnée pour compagne au festin ? »

			Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse :

			« Tu l’as bien reconnu ; en ceci comme en tout, non ! tu n’as rien d’un sot ! Mais discutons un peu ce que nous allons faire : entres-tu le premier dans les corps du logis, au milieu de ces gens ? je resterai derrière… Aimes-tu mieux rester et que j’aille devant ? Alors ne traîne pas ! si l’on te voit dehors, c’est les coups ou la chasse… Décide, je te prie. »

			Le héros d’endurance, Ulysse le divin, lui fit cette réponse :

			« Je comprends ; j’ai saisi ; j’avais prévu l’invite. Prends les devants ; c’est moi qui resterai derrière : qu’importent les volées et les coups ? j’y suis fait ; mon cœur est endurant ; j’ai déjà tant souffert au combat ou sur mer ; s’il me faut un surcroît de peines, qu’il me vienne ! Il faut bien obéir à ce ventre odieux, qui nous vaut tant de maux ! c’est lui qui fait partir et vaisseaux et rameurs, pour piller l’ennemi sur la mer inféconde. »

			Pendant qu’ils échangeaient ces paroles entre eux, un chien couché leva la tête et les oreilles ; c’était Argos, le chien que le vaillant Ulysse achevait d’élever, quand il fallut partir vers la sainte Ilion, sans en avoir joui. Avec les jeunes gens, Argos avait vécu, courant le cerf, le lièvre et les chèvres sauvages. Négligé maintenant, en l’absence du maître, il gisait, étendu au-devant du portail, sur le tas de fumier des mulets et des bœufs où les servants d’Ulysse venaient prendre de quoi fumer le grand domaine ; c’est là qu’Argos était couché, couvert de poux. Il reconnut Ulysse en l’homme qui venait et, remuant la queue, coucha les deux oreilles : la force lui manqua pour s’approcher du maître.

			Ulysse l’avait vu : il détourna la tête en essuyant un pleur, et, pour mieux se cacher d’Eumée, qui ne vit rien, il se hâta de dire :

			« Eumée ! L’étrange chien couché sur ce fumier ! il est de belle race ; mais on ne peut plus voir si sa vitesse à courre égalait sa beauté ; peut-être n’était-il qu’un de ces chiens de table, auxquels les soins des rois ne vont que pour la montre. »

			Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse :

			« C’est le chien de ce maître qui mourut loin de nous : si tu pouvais le voir encore actif et beau, tel qu’Ulysse, en partant pour Troie, nous le laissa ! tu vanterais bientôt sa vitesse et sa force ! Au plus profond des bois, dès qu’il voyait les fauves, pas un ne réchappait ! pas de meilleur limier ! Mais le voilà perclus ! son maître a disparu loin du pays natal ; les femmes n’ont plus soin de lui ; on le néglige… Sitôt qu’ils ne sont plus sous la poigne du maître, les serviteurs n’ont plus grand zèle à la besogne ; le Zeus à la grand-voix prive un homme de la moitié de sa valeur, lorsqu’il abat sur lui le joug de l’esclavage. »

			À ces mots, il entra au grand corps du logis, et, droit à la grand-salle, il s’en fut retrouver les nobles prétendants. Mais Argos n’était plus : les ombres de la mort avaient couvert ses yeux qui venaient de revoir Ulysse après vingt ans.

			Bien avant tous les autres, quelqu’un vit le porcher entrer au mégaron, et ce fut Télémaque au visage de dieu, qui, d’un signe de tête, aussitôt l’appela. Eumée, cherchant des yeux, vint prendre l’escabelle aux brillantes couleurs, où, d’ordinaire, était assis le grand tranchant, qui taillait et coupait les parts des prétendants attablés dans la salle. Eumée, portant ce siège, alla se mettre à table en face de son maître ; quand il se fut assis, le héraut lui servit sa part avec le pain, qu’il prit dans la corbeille.

			Mais voici qu’après lui, Ulysse était entré sous les traits d’un vieillard, d’un triste mendiant ! quel sceptre dans sa main ! quels haillons sur sa peau ! Restant au seuil poli, il s’assit dans la porte au seuil en bois de frêne, en appuyant son dos au montant de cyprès que l’artisan, jadis, en maître avait poli et dressé au cordeau.

			Télémaque appela le porcher et lui dit (il avait pris, dans la plus belle des corbeilles, un gros morceau de pain, avec autant de viande que ses deux mains, en coupe, en pouvaient contenir) :

			« Va porter à notre hôte et dis-lui qu’il s’en vienne quêter, de table en table, à chaque prétendant ; car réserve ne sied aux gens dans la misère. »

			Il dit et le porcher eut à peine entendu que, s’en allant trouver Ulysse, il lui disait ces paroles ailées :

			« Voici ce que t’envoie Télémaque, ô mon hôte ; mais il t’invite aussi à quêter dans la salle à tous les prétendants, car réserve, dit-il, ne sied pas aux miséreux. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Zeus le roi ! je t’en prie ! rends heureux Télémaque entre tous les humains, et que le plein succès comble tous ses désirs ! »

			Il dit et, des deux mains, prit le pain et la viande qu’à ses pieds, il posa sur l’immonde besace, puis se mit à manger, cependant que chantait l’aède en la grand-salle ; ils finirent ensemble, Ulysse de dîner, l’aède de chanter. Les prétendants faisaient vacarme en la grand-salle : Athéna vint alors dire au fils de Laërte de mendier les croûtes auprès des prétendants, pour connaître les gens de cœur et les impies ; mais aucun ne devait échapper à la mort.

			Ulysse alors, de gauche à droite, s’en alla près de chaque convive, tendant partout la main, comme si, de sa vie, il n’eût que mendié. Par pitié, l’on donnait ; mais, surpris à sa vue, les prétendants entre eux se demandaient son nom et d’où venait cet homme. Le maître-chevrier, Mélantheus, leur disait :

			« Deux mots, ô prétendants de la plus noble reine ! l’étranger que voilà, je l’ai vu ce matin, qui s’en venait ici, conduit par le porcher ; mais j’ignore son nom et sa noble origine. »

			Il dit ; Antinoos fit querelle au porcher :

			« Porcher, te voilà bien ; amener ça en ville ! Voyons ! Nous n’avions pas assez de vagabonds, d’odieux quémandeurs, fléaux de nos festins ! Tu n’es pas satisfait encor de l’assemblée, qui déjà mange ici les vivres de ton maître ! Il te fallait encore inviter celui-là ! »

			Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse :

			« Ce sont, Antinoos, vilains mots pour un noble ! Quels hôtes s’en va-t-on quérir à l’étranger ? ceux qui peuvent remplir un service public, devins et médecins et dresseurs de charpentes ou chantre aimé du ciel, qui charme les oreilles ! voilà ceux que l’on fait venir du bout du monde ! Mais s’en aller chercher un gueux qui vous dévore ? Mais nous te connaissons : aucun des prétendants n’est d’humeur plus hargneuse envers les gens d’Ulysse et surtout envers moi… Oh ! je m’en soucie peu, tant qu’au manoir survit la sage Pénélope, ainsi que Télémaque au visage de dieu ! »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Silence ! Et ne dis plus un seul mot à cet homme ! Tu sais qu’Antinoos est toujours querelleur, et ses aigres propos excitent tous les autres. »

			Et, pour Antinoos, il dit ces mots ailés :

			« Antinoos, je sais que ton cœur n’a pour moi que paternels soucis. Tu veux que je renvoie cet hôte de ma salle, sans ménager les mots. Ah ! que le ciel m’en garde ! Non ! prends et donne-lui, sans craindre mes reproches ; oui ! c’est moi qui t’en prie… Va ! ne crains ni ma mère ni l’un des serviteurs qui sont dans le manoir de ce divin Ulysse. Mais voilà des pensées inconnues à ton cœur. Il te plaît de manger, mais non d’offrir aux autres ! »

			Antinoos alors, de répondre et de dire :

			« Quel discours, Télémaque ! ah ! prêcheur d’agora à la tête emportée ! Que chaque prétendant lui donne autant que moi ! et pour trois mois entiers, il videra ces lieux. »

			Il dit et, sous la table, il prit le tabouret où, pendant le festin, posaient ses pieds brillants. Il le brandit. Ulysse avait déjà reçu les dons de tous les autres : de viandes et de pain, sa besace était pleine ; il revenait au seuil et s’en allait goûter aux dons des Achéens.

			Auprès d’Antinoos, il était arrivé ; il s’adressait à lui :

			« Donne, ami ! Tu n’es pas, parmi ces Achéens, le moins noble, je pense ! à ta mine de roi, tu me sembles leur chef ! Il faut donc te montrer plus généreux qu’eux tous : un beau morceau de pain ! et, jusqu’au bout du monde, j’irai te célébrant… Il fut un temps aussi où j’avais ma maison, où les hommes vantaient mon heureuse opulence : que de fois j’ai donné à de pauvres errants, sans demander leur nom, sans voir que leurs besoins ! Car j’avais, par milliers, serviteurs et le reste, ce qui fait la vie large et le renom des riches. Mais le fils de Cronos – sa volonté soit faite ! –, Zeus m’a tout enlevé. C’est lui qui, pour me perdre, un jour me fit aller dans l’Égyptos avec mes rouleurs de corsaires ! Ah ! la route sans fin ! Dans le fleuve Égyptos, je mouille mes vaisseaux. Une fois arrivés, j’ordonne à tous mes braves de rester à leurs bords, pour garder les navires, tandis que j’envoyais des vigies sur les guettes. Mais, cédant à leur fougue et suivant leur envie, les voilà qui se ruent sur les champs merveilleux de ce peuple d’Égypte, les pillant, massacrant les hommes, ramenant les enfants et les femmes. Le cri ne tarde pas d’en venir à la ville : dès la pointe de l’aube, accourus à la voix, piétons et gens de chars emplissent la campagne de bronze scintillant. Zeus, le joueur de foudre, nous jette la panique, et pas un de mes gens n’a le cœur de tenir en regardant en face : nous étions, il est vrai, dans un cercle de mort ; j’en vois périr beaucoup sous la pointe du bronze ; pour le travail forcé, on emmène le reste.

			Et moi je connus Chypre : un étranger passait ; on fit cadeau de moi à ce fils d’Iasos, Dmétor, dont la puissance était grande sur Chypre… C’est de là que j’arrive à travers mille maux. »

			Antinoos alors, de répondre et de dire :

			« Pour gâter nos festins, quel dieu nous amena le fléau que voilà ? Au large ! halte-là ! ne viens pas à ma table ! ou tu vas à l’instant retrouver les douceurs de l’Égypte et de Chypre ! Quel front ! quelle impudeur ! Tu oses mendier ! tu fais le tour et viens solliciter chacun ! Ah ! ils ont la main large : avec le bien d’autrui, ils ne regardent guère et n’ont pas de pitié ; chacun d’eux n’a qu’à prendre ! »

			Ulysse l’avisé s’éloigna, mais lui dit :

			« Misère ! ah ! tu n’as pas le cœur de ton visage ! En ta propre maison, qu’on aille t’implorer, tu ne donneras rien ! rien, pas même le sel, ô toi qui, maintenant, à la table d’autrui, me refuses le pain, quand tu n’as qu’à le prendre à ce tas, devant toi ! »

			Il dit. Antinoos redoubla de colère et, le toisant, lui dit ces paroles ailées :

			« Attends ! de cette salle, tu ne vas pas sortir en bel état, je pense ! Ah ! tu viens de m’insulter ! »

			Il dit et, saisissant le tabouret, le lance. Tout au haut de l’échine, en pleine épaule droite, Ulysse fut atteint. Mais, ferme comme un roc, il resta sans broncher sous le coup, sans mot dire, en hochant la tête et roulant la vengeance au gouffre de son cœur. Il s’en revint au seuil.

			Il s’assit, déposa sa besace remplie et dit aux prétendants :

			« Deux mots, ô prétendants de la plus noble reine ! Voici ce que mon cœur me dicte en ma poitrine. On peut n’avoir au cœur ni chagrin ni regret, quand on reçoit des coups en défendant ses biens, ses bœufs, ses blancs moutons. Mais ce qui m’a valu les coups d’Antinoos, c’est ce ventre odieux, ce ventre misérable, qui nous vaut tant de maux ! Si, pour le pauvre aussi, il est de par le monde des dieux, des Érinyes, qu’avant son mariage Antinoos arrive au terme de la mort ! »

			Antinoos, le fils d’Eupithès, répliqua :

			« Va t’asseoir, l’étranger ! mange et tiens-toi tranquille ! ou cherche un autre gîte ! Mais pour ces beaux discours, crains que nos jeunes gens ne te traînent dehors par le pied ou le bras ; ils te mettraient à vif ! »

			Il dit ; mais le courroux des autres éclatait ; on entendit la voix d’un de ces jeunes fats :

			« Antinoos, frapper un pauvre vagabond ! insensé, quelle honte ! Si c’était par hasard quelqu’un des dieux du ciel ! Les dieux prennent les traits de lointains étrangers et, sous toutes les formes, s’en vont de ville en ville inspecter les vertus des humains et leurs crimes. »

			Les prétendants parlaient ; l’autre n’en avait cure, et le chagrin croissait au cœur de Télémaque à voir frapper son père ; mais, sans laisser tomber de ses yeux une larme, il secouait la tête et roulait la vengeance au gouffre de son cœur.

			Mais lorsque Pénélope, la plus sage des femmes, apprit qu’en la grand-salle, un hôte était frappé, elle dit à ses femmes :

			« Ah ! de son arc d’argent, qu’Apollon le lui rende ! »

			Et l’intendante Eurynomé, de lui répondre :

			« Si quelque effet suivait nos malédictions, pas un de ces gens-là ne reverrait monter l’Aurore sur son trône. »

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« Tous, avec leurs complots sont odieux, nourrice ! Mais cet Antinoos a la noirceur des Parques. Dans la grand-salle, un pauvre étranger fait la quête, de convive en convive, l’indigence l’amène. Les autres remplissaient, de leurs dons, sa besace ; mais c’est un tabouret qu’Antinoos lui lance en pleine épaule droite. »

			C’est ainsi qu’en sa chambre assise, Pénélope parlait à ses servantes ; mais le divin Ulysse reprenait son dîner.

			La reine fit venir le porcher et lui dit :

			« Va donc, divin Eumée, inviter l’étranger ; qu’il vienne ! je voudrais converser avec lui, l’interroger ; peut-être a-t-il quelque nouvelle du malheureux Ulysse ; peut-être l’a-t-il vu de ses yeux : il paraît avoir roulé le monde. »

			Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse :

			« Ah ! si nos Achéens, reine, voulaient se taire ! ses façons de parler te charmeraient le cœur ! Je l’ai gardé trois jours et trois nuits dans ma loge, car c’est chez moi qu’il vint, en fuyant d’un vaisseau ; trois jours, il me parla, sans pouvoir achever le récit de ses peines… As-tu vu le public regarder vers l’aède, inspiré par les dieux pour la joie des mortels ? Tant qu’il chante, on ne veut que l’entendre et toujours ! C’est un pareil charmeur qu’il fut en mon manoir. Ulysse est, m’a-t-il dit, son hôte de famille. Il habitait en Crète au pays de Minos : c’est de là qu’il nous vient, roulé, de flots en flots, à travers tous les maux. Il jure que, d’Ulysse, on lui parla non loin d’ici, chez les Thesprotes248, que, dans ce bon pays, notre maître est vivant et qu’il va nous rentrer, tout chargé de richesses. »

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« Va donc et me l’amène ! face à face, je veux qu’en personne il me parle ; assis devant la porte ou restés dans la salle, qu’ils s’amusent, nos gens : ils ont le cœur léger ! Leurs biens restent intacts ! chez eux, ils les entassent ! leur pain, leur vin ne sert qu’à quelques serviteurs ; mais chez nous ils accourent et passent leurs journées à nous tuer bœufs et moutons et chèvres grasses, à boire, en leurs festins, nos vins aux sombres feux ; et l’on gâche, et c’est fait du meilleur de nos biens ! et pas un homme ici pour remplacer Ulysse et défendre ce toit ! S’il revenait, Ulysse ! s’il rentrait au pays et retrouvait son fils ! ces gens auraient bientôt le paiement de leurs crimes ! »

			Sur ces mots, Télémaque éternua249 si fort que les murs, d’un écho terrible, retentirent. Pénélope, en riant, se tourna vers Eumée et lui dit aussitôt ces paroles ailées :

			« Allons ! va nous chercher cet hôte ! qu’on le voie ! N’as-tu pas entendu mon fils éternuer à toutes mes paroles ? ah ! si c’était la mort promise aux prétendants ! Pas un n’évitera le trépas et les Parques. Encore un autre avis ; mets-le bien en ton cœur : si je trouve qu’en tout, il dit la vérité, je lui donne les habits neufs, robe et manteau. »

			Elle dit : le porcher eut à peine entendu que, rentrant dans la salle et s’approchant d’Ulysse, il dit ces mots ailés :

			« Ô père l’étranger, la plus sage des femmes, Pénélope, t’appelle. Mère de Télémaque, elle vit dans l’angoisse ; mais son cœur aujourd’hui l’engage à s’enquérir du sort de son époux ! Si c’est la vérité, qu’elle voit en tes dires, elle t’habillera de neuf, robe et manteau, qui te manquent si fort, et mendiant ton pain à travers le pays, tu rempliras ta panse ; te donne qui voudra. »

			Le héros d’endurance, Ulysse le divin, lui fit cette réponse :

			« Je ne demande, Eumée, qu’à dire tout de suite à la fille d’Icare, la sage Pénélope, toute la vérité : je puis parler de lui ! car nous avons passé par les mêmes misères ! Mais je crains la cohue et l’humeur de ces gens. Leur audace et leurs crimes vont jusqu’au ciel de fer. À l’instant, tu l’as vu, quel mal avais-je fait en parcourant la salle ? Cet homme m’a frappé, blessé cruellement, sans que ni Télémaque intervînt ni personne. C’est pourquoi, maintenant, quel que soit son désir, va prier Pénélope d’attendre là-dedans, jusqu’au soleil couché : alors je répondrai à toutes ses demandes sur son époux et la journée de son retour, pourvu qu’auprès du feu, elle me donne place : je suis si mal vêtu ! Mais tu le sais toi-même ; n’es-tu pas le premier chez qui j’ai mendié ? »

			Il disait : le porcher eut à peine entendu qu’il revint chez la reine.

			Quand il parut au seuil, Pénélope lui dit :

			« Eumée ! tu viens sans lui ? Que veut ce mendiant ? qui lui fait si grand peur ? est-ce timidité d’entrer en ce logis ? Timide mendiant ! voilà qui ne va guère ! »

			Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse :

			« Il parle sagement, et tout autre en sa place craindrait des prétendants la morgue et les excès. Jusqu’au soleil couché, il te prie de l’attendre, et pour toi-même, ô reine, ce sera mieux ainsi : tu pourras, seule à seul, lui parler et l’entendre. »

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« Cet hôte n’est pas sot : il a deviné juste ; jamais pareils bandits n’ont au monde tramé plus infâmes complots. »

			La reine avait parlé, et le divin porcher, n’ayant plus rien à dire, s’en retournait à l’assemblée des prétendants. Il vint à Télémaque et, front penché pour n’être entendu d’aucun autre, il lui dit aussitôt ces paroles ailées :

			« Ami, je vais rentrer : j’ai là-bas mes cochons et nos biens à garder, ton avoir et le mien… Ici, prends soin de tout, de ton salut d’abord ! songe bien à tes risques ! tant d’Achéens t’en veulent ! Zeus les anéantisse avant qu’ils ne nous perdent ! »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Tout ira bien, vieux frère ! Va-t’en ! voici le soir ! mais ramène demain quelques belles victimes… Ici, les dieux et moi, nous veillerons à tout. »

			Il disait. Mais Eumée, sur l’escabeau luisant, s’était remis à table. Quand il eut son content de manger et de boire, il reprit le chemin de ses porcs et quitta la salle, puis l’enceinte, laissant là les convives, qui faisaient leur plaisir de la danse et du chant, car déjà la journée se hâtait vers le soir.
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			Chant XVIII

			 

			 

			Ἦλθε δ᾽ ἐπὶ πτωχὸς πανδήμιος, ὃς κατὰ ἄστυ

			πτωχεύεσκ᾽ Ἰθάκης,

			 

			Survint un mendiant, le gueux de la commune, qui s’en allait de porte en porte par la ville. Tout Ithaque admirait le gouffre de sa panse, où sans cesse tombaient mangeailles et boissons. Sans force ni vigueur, mais de très grande taille et de belle apparence, il s’appelait Arnée ; sa vénérable mère, au jour de sa naissance, l’avait ainsi nommé ; mais tous les jeunes gens le surnommaient Iros : il était leur Iris250, porteur de tous messages.

			Il entra et voulut chasser de sa maison Ulysse, en l’insultant avec ces mots ailés :

			« Vieillard, quitte le seuil ! ou je vais, par le pied, t’en tirer au plus vite ! Regarde-les donc tous : de l’œil, ils me font signe de te mettre dehors ! Mais moi, j’aurais trop honte. Allons ! vite, debout ! qu’entre nous, la dispute n’aille pas jusqu’aux mains. »

			Ulysse l’avisé le toisa et lui dit :

			« Malheureux ! contre toi qu’ai-je dit, qu’ai-je fait ? ai-je empêché quelqu’un de te donner, à toi, tout ce qu’il voudra prendre ? Sur le seuil, on tient deux ! Ne fais pas le jaloux : ce n’est pas toi qui paies ! Tu me sembles un frère en l’art de gueuserie : que les dieux entre nous répartissent la chance ! Mais, bas les mains ! tu sais ! ne me provoque pas ! ou gare à ma colère ! Tout vieux que tu me vois, je te mettrais en sang les côtes et les lèvres, et j’aurais pour demain la paix, la grande paix ! Car, jamais, j’en suis sûr, tu ne reviendrais plus en ce manoir d’Ulysse, chez ce fils de Laërte ! »

			Plein de colère, Iros le gueux lui répondit :

			« Misère ! ah ! quel discours ce goinfre nous dégoise, comme une vieille femme au coin de son foyer ! Gare aux coups ! Je m’en vais travailler des deux mains pour lui faire cracher toutes ses dents à terre, comme on fait d’une truie qui fouge dans les blés ! Trousse-toi ! c’est l’instant ! car voici nos arbitres : au combat ! qu’on te voie lutter contre un cadet ! »

			Sur le seuil reluisant, devant les hautes portes, ils mettaient tout leur cœur à s’exciter ainsi.

			Sitôt qu’Antinoos, Sa Force et Sainteté, aperçut la dispute, il dit aux prétendants, avec un joyeux rire :

			« Mes amis, quelle aubaine ! jamais encor les dieux n’ont, en cette maison, tant fait pour notre joie ! Iros et l’étranger se sont pris de querelle ; ils veulent s’empoigner : mettons-les vite aux mains ! »

			Il disait et, d’un bond, tous, en riant, se lèvent pour faire cercle autour de nos deux loqueteux, et le fils d’Eupithès, Antinoos, leur dit :

			« Valeureux prétendants, j’ai deux mots à vous dire ! Nous avons sur le feu, pour le repas du soir, ces estomacs de chèvres que nous avons bourrés de graisses et de sang ; pour prix de son exploit, le vainqueur choisira quelqu’un de ces boudins et s’en ira le prendre ! et trouvant désormais place à tous nos festins, il sera notre pauvre ; à tout autre que lui, nous fermerons la porte ! »

			À ce discours d’Antinoos, tous d’applaudir. Mais, ayant ruse en tête, notre Ulysse avisé reprenait la parole :

			« Mes amis, avez-vous jamais vu mettre aux prises un jeune avec un vieux, épuisé de misère ? Puisqu’il faut obéir à ce bandit de ventre et me prêter aux coups, du moins jurez-moi tous le plus fort des serments que, pour aider Iros, personne n’abattra sur moi sa lourde main ! j’en serais accablé. »

			Il dit. On lui prêta le serment demandé. Quand on eut prononcé et scellé le serment, Sa Force et Sainteté Télémaque reprit :

			« Étranger, si ton cœur et ton âme vaillante te pressent d’accepter le combat, sois sans crainte ! aucun des Achéens n’oserait te frapper ! Tous seraient contre lui, moi d’abord, qui reçois ici, et leurs deux rois, Eurymaque et Antinoos, gens de droiture, qui, tous les deux, m’approuvent. »

			Il dit ; tous, d’applaudir. Sur sa virilité, troussant alors ses loques, Ulysse leur montra ses grandes belles cuisses ; puis ses larges épaules et sa poitrine et ses bras musclés apparurent. Athéna, accourue, infusait la vigueur à ce pasteur du peuple ; chez tous les prétendants, la surprise éclata ; se tournant l’un vers l’autre, ils se disaient entre eux :

			« Avant peu notre Iros, pauvre Iris déclassée, aura le mal qu’il cherche ! Quelles cuisses le vieux nous sort de ses haillons ! »

			Ils disaient ; mais Iros sentait son cœur à mal. Déjà les serviteurs l’avaient troussé de force et l’amenaient tremblant : sur ses membres, la chair n’était plus que frissons.

			Aussi, le gourmandant, Antinoos lui dit :

			« Ah ! taureau fanfaron ! il vaudrait mieux pour toi ne pas être vivant, ne jamais être né que frissonner ainsi, d’une crainte effroyable, devant un vieux qu’épuise une vie de misères ! Mais moi, je te préviens et tu verras la chose ! s’il est victorieux, si tu te laisses battre, je t’envoie à la côte, au fond d’un noir vaisseau, chez le roi Échétos, fléau du genre humain ! d’un bronze sans pitié, il te tailladera le nez et les oreilles, t’arrachera le membre, pour le jeter tout cru, en curée, à ses chiens. »

			Mais, pendant qu’il parlait, le frisson redoublait sur les membres d’Iros qu’on poussait dans le cercle.

			Ils se mirent en garde et le divin Ulysse, le héros d’endurance, un instant hésita : allait-il l’assommer, l’étendre mort du coup ? ou, le poussant plus doucement, le jeter bas ? Tout compte fait, il vit encor son avantage à frapper doucement pour ne pas se trahir aux yeux des Achéens.

			Les bras se détendirent : Ulysse fut atteint en pleine épaule droite ; mais son poing se logea dans le cou, sous l’oreille ; on entendit craquer les os dans le gosier ; de la bouche d’Iros, un flot rouge jaillit : en mugissant, il s’effondra dans la poussière, grinçant des dents, tapant la terre des talons ; et, les deux bras au ciel, ils se mouraient de rire, les nobles prétendants ! Puis Ulysse le prit par un pied, le traîna hors du seuil, dans la cour, jusqu’aux premières portes ; au-delà de l’entrée, il l’assit, appuyé contre le mur d’enceinte, son bâton dans les bras, et lui dit, élevant la voix, ces mots ailés :

			« Reste ici, désormais ; écarte de l’entrée les pourceaux et les chiens ; mais ne régente plus les hôtes et les pauvres, sinon, malheur plus grand pourrait bien s’ajouter à tes maux d’aujourd’hui. »

			À ces mots, il lui mit en travers des épaules son immonde besace qui n’était que lambeaux, pendus à une corde, puis il vint se rasseoir au seuil de la grand-salle, et les autres rentraient avec de joyeux rires, en le félicitant :

			« Ah ! que Zeus, étranger, et tous les Immortels comblent tous les désirs que peut former ton cœur ! Grâce à toi, nous voilà délivrés de ce gouffre : il ne mendiera plus dans le peuple, et bientôt nous allons l’envoyer à la côte, chez le roi Échétos, fléau du genre humain ! »

			Ils disaient, et leurs vœux faisaient la joie d’Ulysse. Pendant qu’Antinoos lui servait le plus gros des estomacs bourrés de graisses et de sang, Amphinomos choisit deux pains dans sa corbeille et les lui vint offrir avec sa coupe d’or, en le complimentant :

			« Bravo, père étranger ! que puisse la fortune un jour te revenir ! aujourd’hui, je te vois en proie à tant de maux ! »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Vraiment, Amphinomos, tu me parais très sage et digne de ce père, dont, à Doulichion, j’entendais célébrer le renom, ce Nisos si bon, si opulent ! Puisqu’on te dit son fils, je veux te prévenir : tu me parais affable ; écoute et me comprends. Sur la terre, il n’est rien de plus faible que l’homme, de tous les animaux qui marchent et respirent : tant que les Immortels lui donnent le bonheur et lui gardent sa force, il pense que jamais le mal ne l’atteindra ; mais quand, des Bienheureux, il a sa part de maux, ce n’est qu’à contrecœur qu’il supporte la vie. En ce monde, dis-moi, qu’ont les hommes dans l’âme ? ce que, chaque matin, le Père des humains et des dieux veut y mettre ! Moi, j’aurais dû compter parmi les gens heureux ; mais en quelles folies ne m’ont pas entraîné ma fougue et ma vigueur ! et j’espérais aussi en mon père et mes frères ! L’homme devrait toujours se garder d’être impie, mais jouir en silence des dons qu’envoient les dieux. Je vois ces prétendants machiner des folies ! Ils outragent l’épouse et dévorent les biens d’un héros qui n’est plus éloigné pour longtemps, c’est moi qui te le dis, de sa terre et des siens ; il est tout près d’ici ! Ah ! que, te ramenant chez toi, un dieu te garde d’être sur son chemin, le jour qu’il reverra le pays de ses pères ! C’est le sang qui devra décider, sois-en sûr, entre ces gens et lui, aussitôt qu’il sera rentré sous ce plafond ! »

			Il dit, fit son offrande aux dieux et but le vin à la douceur de miel, puis il rendit la coupe au rangeur des guerriers. À travers la grand-salle, Amphinomos revint, le cœur plein de tristesse, et, secouant la tête, avec la mort dans l’âme, se rassit au fauteuil qu’il venait de quitter. Mais rien ne le sauva ; car Athéna le mit sous les mains et la lance de celui qui devait le tuer, Télémaque.

			C’est alors qu’Athéna, la déesse aux yeux pers, fit naître dans l’esprit de la fille d’Icare le désir d’apparaître aux yeux des prétendants pour attiser leurs cœurs et redoubler l’estime que lui vouaient déjà son fils et son mari.

			D’un sourire contraint, la sage Pénélope appela l’intendante :

			« Eurynomé, mon cœur éprouve le désir, que toujours j’ignorai, de paraître devant les yeux des prétendants ; pourtant je les abhorre ; mais je dois dire un mot à mon fils : mieux vaudrait qu’il ne fût pas toujours avec les prétendants ; sous de belles paroles, ces bandits n’ont pour lui que sinistres pensées. »

			Et l’intendante Eurynomé, de lui répondre :

			« Ma fille, en tout cela, tu parles sagement… Va donc ! parle à ton fils et ne lui cache rien. Mais baigne ton visage et farde-toi les joues ; ne descends pas ainsi, les traits bouffis de larmes : cet éternel chagrin n’est pas de la sagesse, et voici que ton fils est à cet âge, enfin ! de la première barbe où, de le voir un jour, tu priais tant les dieux ! »

			La sage Pénélope alors lui répondit :

			« Eurynomé, tais-toi ! ton amour me conseille de baigner mon visage ! et de farder mes joues ! Ah ! ma beauté ! les dieux, les maîtres de l’Olympe, l’ont détruite du jour que le héros partit au creux de ses vaisseaux ! Mais prie Autonoé de venir me trouver avec Hippodamie : je les veux près de moi pour entrer dans la salle ; j’aurais honte d’aller seule parmi ces hommes ! »

			Elle dit et la vieille, à travers le manoir, allait dire aux servantes de venir au plus vite.

			Mais, suivant son dessein, la déesse aux yeux pers versait un doux sommeil à la fille d’Icare. Cependant qu’en son siège, Pénélope dormait, les membres détendus, la tête renversée, cette toute divine l’ornait de tous ses dons immortels, pour charmer les yeux des Achéens ; elle lava d’abord son beau visage avec cette essence divine251, dont se sert Kythérée252 à la belle couronne avant d’entrer au chœur des aimables Charites253, lui donnant la blancheur de l’ivoire scié.

			Quand elle eut achevé et qu’elle eut disparu, cette toute divine, voici que, de la salle, accouraient à l’appel les filles aux bras blancs. Le doux sommeil alors abandonna la reine et, se passant les mains sur les joues, elle dit :

			« À force de souffrir, je tombe en la douceur de l’assoupissement. Que la chaste Artémis m’envoie donc à l’instant une mort aussi douce ! Ah ! ne plus consumer ma vie dans les sanglots, à regretter l’époux dont nul en Achaïe ne pouvait égaler la valeur en tous genres ! »

			Elle dit et quitta son étage luisant et, sans l’abandonner, les deux filles suivaient.

			Voici qu’elle arriva devant les prétendants, cette femme divine, et, debout au montant de l’épaisse embrasure, ramenant sur ses joues ses voiles éclatants, tandis qu’à ses côtés, veillaient les chambrières et que des prétendants les genoux flageolaient sous le charme d’amour – ils n’avaient tous qu’un vœu, être couchés près d’elle –, la reine s’adressait à son fils Télémaque :

			« Télémaque, es-tu donc sans esprit et sans cœur ? Tout petit, tes desseins étaient mieux réfléchis ; te voilà grand ; tu vas entrer dans l’âge d’homme ; à te voir bel et grand, il n’est pas d’étranger qui ne te proclamât le fils d’un homme heureux ; mais, parfois, tu parais sans esprit et sans cœur ! Que vient-il d’arriver au manoir, me dit-on ? tu laisses insulter un hôte de la sorte ? Qu’allons-nous devenir, si, jusqu’en nos maisons, un paisible étranger peut être maltraité aussi cruellement ! Quelle honte pour toi et quelle flétrissure ! »

			Posément, Télémaque la regarda et dit :

			« Ma mère, je ne puis qu’approuver ton courroux : ce n’est pas qu’en mon cœur, je ne pèse et ne voie le bien comme le mal, je suis sorti d’enfance ; mais parfois je ne puis prendre le bon parti, tant ces gens, qui m’assiègent, me troublent et m’égarent ! ils ne pensent qu’au mal ! je n’ai pas un appui ! Pourtant cette dispute entre Iros et le vieux, la volonté des prétendants ne l’a pas faite… Non ! regarde sa force ! Plût au ciel, Zeus le père ! Athéna ! Apollon ! qu’on vît les prétendants à travers le manoir branler ainsi la tête, vaincus, membres rompus, les uns dans la maison, les autres dans la cour ! tout comme Iros, là-bas, au porche de la cour, est assis maintenant, dodelinant du chef et semblant pris de vin, sans pouvoir se dresser sur ses pieds ni reprendre la route du logis, le chemin du retour : c’est un homme cassé ! »

			Quand ils eurent entre eux échangé ces paroles, Eurymaque adressa ces mots à Pénélope :

			« Fille d’Icare, ô toi, la plus sage des femmes ! si tous les Achéens de l’Argos ionienne te voyaient, Pénélope ! combien d’autres encor viendraient en prétendants s’asseoir en ce manoir, dès l’aube, et banqueter ! Aucune femme au monde n’égale ta beauté, ta taille et cet esprit pondéré qui t’anime. »

			La plus sage des femmes, Pénélope reprit :

			« Ma valeur, ma beauté, mes grands airs, Eurymaque, les dieux m’ont tout ravi, lorsque, vers Ilion, les Achéens partirent, emmenant avec eux Ulysse, mon époux ! Ah ! s’il me revenait pour veiller sur ma vie, que mon renom serait et plus grand et plus beau ! Je n’ai plus que chagrins, tant le ciel me tourmente ! Le jour qu’il s’en alla loin du pays natal, il me prit la main droite au poignet et me dit : “Ma femme, je sais bien que, de cette Troade, nos Achéens guêtrés ne reviendront pas tous ; on dit que les Troyens sont braves gens de guerre, bons piquiers, bons archers, bons cavaliers, montés sur ces chevaux rapides, qui, dans le grand procès du combat indécis, sont les soudains arbitres. Le ciel me fera-t-il revenir en Ithaque ? dois-je périr là-bas en Troade ? qui sait ? Tu resteras ici et prendras soin de tout. Pense à mes père et mère : pour eux, en ce manoir, reste toujours la même ; sois plus aimante encor quand leur fils sera loin ! Plus tard, quand tu verras de la barbe à ton fils, épouse qui te plaît et quitte la maison !” Oui ! Je l’entends encore, et tout s’est accompli. Je vois venir la nuit odieuse où l’hymen achèvera ma perte, puisque Zeus m’enleva ce qui fut mon bonheur. Mais pour me torturer et l’esprit et le cœur voici des prétendants aux étranges manières ! Pour plaire à fille noble et de riche maison, on lutte, à qui mieux mieux, de générosité ; chez elle, on va traiter ses parents, on amène les bœufs, les moutons gras, les plus riches cadeaux ; on ne se jette pas sur ses biens sans défense ! »

			Elle disait ; la joie vint au divin Ulysse. Il avait bien compris, le héros d’endurance, qu’elle flattait leurs cœurs par de douces paroles, pour avoir leurs cadeaux et cacher ses desseins.

			Antinoos, le fils d’Eupithès, répondit :

			« Fille d’Icare, ô toi, la plus sage des femmes ! laisse-nous apporter, chacun, notre cadeau et prends-le, Pénélope ; car présent refusé fut toujours une insulte. Mais jamais nous n’irons sur nos biens ni ailleurs avant de t’avoir vue accepter pour époux l’Achéen de ton choix. »

			À ce discours d’Antinoos, tous d’applaudir, et chacun au logis envoya son héraut pour chercher un présent. L’homme d’Antinoos rapporta le plus beau des grands voiles brodés : ses douze agrafes d’or passaient en des anneaux à la courbe savante. Aussitôt le héraut d’Eurymaque apporta un collier d’or ouvré, enfilé de gros ambres, – un rayon de soleil ! Les deux servants d’Eurydamas lui rapportèrent des pendants à trois perles de la grosseur des mûres : la grâce en éclatait. Puis, de chez Pisandros, fils du roi Polyktor, un servant rapporta un tour de cou, le plus admirable joyau, et de même, chacun des autres Achéens fit quelque beau présent. Elle reprit alors, cette femme divine, l’escalier de sa chambre et, près d’elle, les deux chambrières portaient les cadeaux magnifiques.

			En bas, on se remit, pour attendre le soir, aux plaisirs de la danse et des chansons joyeuses ; dans les ombres du soir, on s’ébattait encor. Alors, pour éclairer la grand-salle, on dressa trois torchères, chargées de branches résineuses, qui, tombées de longtemps, sèches jusqu’à la moelle, venaient d’être fendues par le bronze des haches ; on y mêla des torches que vinrent tour à tour ranimer les servantes du valeureux Ulysse.

			Le rejeton des dieux, Ulysse l’avisé, dit alors à ces filles :

			« Ô servantes du maître absent depuis longtemps, vous pouvez remonter dans les appartements de votre auguste reine ; restez à la distraire en tournant vos fuseaux, en cardant votre laine. C’est moi qui veillerai pour eux tous aux torchères et, quand leur bon plaisir serait de voir monter l’Aurore sur son trône, ils ne m’abattraient pas ; j’ai bien trop d’endurance ! »

			Il dit ; elles, de rire et de ses regarder. Mais l’une, Mélantho, jeunesse aux belles joues, se mit à l’insulter254. Fille de Dolios, elle avait eu les soins maternels de la reine, qui l’avait élevée et gâtée de cadeaux ; mais son cœur était sans pitié pour Pénélope, car, avec Eurymaque, elle était en amour.

			Elle lança ces mots d’insulte contre Ulysse :

			« Misérable étranger, n’as-tu pas les esprits quelque peu chavirés ? au lieu d’aller dormir à la chambre de forge ou dans quelque parlote, tu viens hâbler ici devant tous ces héros ! vraiment tu n’as pas peur ! c’est le vin qui te tient ? ou ne sais-tu jamais débiter que sornettes ? es-tu grisé d’avoir battu ce gueux d’Iros ? Prends garde ! un autre Iros, mais de meilleur courage, pourrait tôt se lever, dont les poings vigoureux te fêleraient le crâne et te mettraient dehors, tout barbouillé de sang ! »

			Ulysse l’avisé la toisa et lui dit :

			« Ah ! chienne, quels discours ! je m’en vais de ce pas le dire à Télémaque ! qu’il te fasse à l’instant dépecer, membre à membre ! »

			Il dit et la terreur dispersa les servantes ; en hâte, elles rentrèrent, sentant se dérober leurs genoux et croyant ses dires sérieux. Ulysse alors resta debout près des torchères : il les surveillait toutes, mais avait l’âme ailleurs et méditait déjà ce qu’il sut accomplir.

			Or, Pallas Athéna ne mettait fin ni trêve aux cuisantes insultes des fougueux prétendants ; la déesse voulait que le fils de Laërte, Ulysse, fût mordu plus avant jusqu’au cœur.

			Eurymaque, le fils de Polybe, reprit, en se raillant d’Ulysse, et les autres, de rire :

			« Deux mots, ô prétendants de la plus noble reine ! Voici ce que mon cœur me dicte en ma poitrine : c’est un décret des dieux qui fit venir cet homme en la maison d’Ulysse ; je vois son crâne luire à l’égal d’un flambeau ! quelle tête ! et dessus, pas l’ombre d’un cheveu ! »

			Il dit et, se tournant vers ce grand cœur d’Ulysse :

			« Voudrais-tu pas, notre hôte, entrer à mon service ? je t’enverrais aux champs, à l’autre bout de l’île ; tu serais bien payé pour ramasser la pierre et planter de grands arbres ; je fournirais, avec le pain de tous les jours, le vêtement complet et la chaussure aux pieds… Mais tu ne fus dressé qu’aux vilaines besognes ; tu refuses l’ouvrage et préfères rouler la ville à mendier de quoi rassasier le gouffre de ta panse ! »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Eurymaque, veux-tu qu’on nous mette en concours ? Par un jour de printemps, quand les journées sont longues, qu’on nous conduise au pré, que j’aie ma bonne faux, et toi pareillement : tout le jour, sans manger, nous abattrons l’ouvrage, jusqu’à la nuit venue et jusqu’au bout du foin ! Quant à pousser les bœufs, et même les plus forts, une paire de grands bœufs roux, saturés d’herbe – même âge, même force, même ardeur indomptable –, donne-moi quatre arpents où le soc entre aux mottes, et tu verras si mon sillon est coupé droit… Et la guerre ? aujourd’hui plût au fils de Cronos d’en susciter quelqu’une ; que j’eusse un bouclier, deux piques, un bonnet dont la coiffe de bronze me colle bien aux tempes : tu me verrais au premier rang des combattants et ne parlerais plus en raillant de ma panse ! Mais tu n’es qu’insolence en ton cœur sans pitié ! Tu te crois grand et fort, je veux bien ! tes rivaux sont en si petit nombre, et de valeur si mince ! Si tu voyais rentrer Ulysse en sa patrie, ah ! tu saurais courir ! et le portail, tout grand ouvert devant ta fuite, te semblerait étroit. »

			Il dit et redoubla le courroux d’Eurymaque qui, le toisant, lui dit ces paroles ailées :

			« Misérable ! je vais, sans plus, te châtier ! Voyez-vous cette langue ! tu viens hâbler ici devant tous ces héros ! vraiment, tu n’as pas peur ! c’est le vin qui te tient ? ou ne sais-tu jamais débiter que sornettes ? es-tu grisé d’avoir battu ce gueux d’Iros ? »

			Il disait et déjà prenait une escabelle. Par crainte d’Eurymaque, Ulysse vint s’asseoir aux genoux d’Amphinomos de Doulichion. L’escabelle atteignit l’échanson au bras droit ; on entendit tinter le flacon sur le sol, tandis qu’avec un cri, l’homme tombait dans la poussière, à la renverse.

			Les prétendants criaient dans l’ombre de la salle. Se tournant l’un vers l’autre, ils se disaient entre eux :

			« Qu’il aurait dû, cet hôte, aller se perdre ailleurs ! s’il n’était pas venu, il nous eût épargné, du moins, tout ce tapage : maintenant pour des gueux nous voici en querelle ! quel charme reste-t-il au plus noble festin où règne le désordre ? »

			Sa Force et Sainteté Télémaque leur dit :

			« Malheureux ! c’est folie ! Vos cœurs ne portent plus le manger et le boire ! c’est un dieu qui vous pique ? Allons ! vous avez bien dîné : rentrez dormir, si le cœur vous en dit ; je ne chasse personne. »

			Il dit ; tous s’étonnaient, les dents plantées aux lèvres, que Télémaque osât leur parler de si haut !

			Alors Amphinomos prit la parole et dit (noble fils de Nisos, il avait eu le roi Arétès pour aïeul) :

			« Amis, quand on vous dit des choses aussi justes, à quoi bon riposter en termes irritants ? ne frappez ni cet homme ni l’un des serviteurs qui sont dans le manoir de ce divin Ulysse. Allons ! que l’échanson, pour une offrande aux dieux, nous emplisse les coupes ! et qu’après cette offrande, on rentre se coucher, en laissant l’étranger dans le manoir d’Ulysse, aux soins de Télémaque, puisqu’il est sous son toit. »

			Il dit, et ce discours fut approuvé de tous. Dans le cratère, alors, le seigneur Moulios prépara le mélange. C’était l’un des hérauts, qui, de Doulichion, avaient accompagné leur maître Amphinomos. Il s’en vint à la ronde emplir toutes les coupes ; chacun fit son offrande aux dieux, aux Bienheureux ; puis on but de ce vin à la douceur de miel. Quand on eut fait l’offrande et bu tout son content, alors chacun s’en fut dormir en son logis.


	
    
      		

				
					250.  Cette divinité que les Anciens associaient à l’arc-en-ciel est fille de Thaumas et d’Électre, et sœur des Harpyes, de Bourrasque et de Volevite.

				
				
					251.  L’ambroisie, essence qui sert également à nourrir les dieux.

				
				
					252.  C’est-à-dire Aphrodite.

				
				
					253.  Les Grâces, compagnes d’Aphrodite.

				
				
					254.  Cette servante infidèle est la sœur du chevrier Mélantheus.

				
		
	
		
		
			Chant XIX

			 

			 

			Αὐτὰρ ὁ ἐν μεγάρωι ὑπελείπετο δῖος Ὀδυσσεύς,

			 

			Seul, le divin Ulysse restait en la grand-salle à méditer, avec le secours d’Athéna, la mort des prétendants.

			Soudain, à Télémaque, il dit ces mots ailés :

			« Télémaque, il te faut emporter au trésor tous les engins de guerre et, si les prétendants remarquaient l’absence et voulaient des raisons, paie-les de gentillesses ; dis-leur : “Je les ai mis à l’abri des fumées : qui pourrait aujourd’hui reconnaître ces armes qu’à son départ pour Troie, Ulysse avait laissées ? les vapeurs du foyer les ont mangées de rouille ! Et voici l’autre idée qu’un dieu m’a mise en tête : J’ai redouté surtout qu’un jour de beuverie, une rixe entre vous n’amenât des blessures et ne souillât ma table et vos projets d’hymen ; de lui-même, le fer attire à lui son homme.” »

			Il dit, et Télémaque obéit à son père. Appelant la nourrice Euryclée, il lui dit :

			« Nourrice, enferme-moi les femmes là-dedans, cependant qu’au trésor, je m’en irai porter les armes de mon père. Les fumées du logis mangent ces belles armes ; on n’en a pas pris soin depuis qu’il est parti ; j’étais trop jeune alors ; aujourd’hui je voudrais les ranger à l’abri des vapeurs du foyer. »

			La nourrice Euryclée lui fit cette réponse :

			« Si tu pouvais aussi, mon enfant, prendre à cœur le soin de ta maison et sauver tous ces biens ! Va donc ! Mais qui prends-tu pour te porter la torche ? Les filles auraient pu t’éclairer : tu les chasses ! »

			Posément, Télémaque la regarda et dit :

			« J’ai là cet étranger ; car, de si loin qu’on vienne, je n’entends pas qu’oisif, on puise à mon boisseau ! »

			Il dit et, sans qu’un mot s’envolât de ses lèvres, la vieille alla fermer la porte du logis.

			Ulysse, s’élançant avec son noble fils, emportait au trésor casques, lances aiguës et boucliers à bosses, et, de sa lampe d’or, c’est Pallas Athéna qui faisait devant eux la plus belle lumière.

			À son père, soudain, Télémaque parla :

			« Père, devant mes yeux, je vois un grand miracle. À travers le manoir, les murs, les belles niches, les poutres de sapin et les hautes colonnes scintillent à mes yeux comme une flamme vive… Ce doit être un des dieux, maîtres des champs du ciel. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Tais-toi ! bride ton cœur ! et ne demande rien ! C’est la façon des dieux, des maîtres de l’Olympe… Mais rentrons ! va dormir ! je veux rester ici pour éprouver encor les femmes et ta mère ; en pleurant, elle va m’interroger sur tout. »

			Il dit et Télémaque, à la lueur des torches, traversa la grand-salle pour regagner la chambre où, comme tous les soirs, il s’en allait trouver la douceur du sommeil, et c’est là que, ce soir encor, il s’endormit jusqu’à l’aube divine.

			 

			Seul, le divin Ulysse restait en la grand-salle à méditer, avec le secours d’Athéna, la mort des prétendants. Mais déjà Pénélope, la plus sage des femmes, descendait de sa chambre – on eût dit Artémis ou l’Aphrodite d’or –, ayant pris avec elle deux de ses chambrières, qui lui mirent auprès du foyer une chaise, où la reine s’assit.

			Œuvre d’Icmalios, ce siège était plaqué d’ivoires et d’argent ; en bas, un marchepied y tenait, recouvert d’une épaisse toison. C’est là que vint s’asseoir la plus sage des femmes. Les filles aux bras blancs sortaient de la grand-salle : avec les tas de pain, les unes emportaient les tables et les coupes, que venaient de vider ces hommes arrogants ; les autres, renversant la braise des torchères, les rechargeaient de bois nouveaux pour éclairer la salle et la chauffer.

			Or, Mélantho se prit à insulter Ulysse pour la seconde fois :

			« L’étranger ! penses-tu nous encombrer encore ici toute la nuit, rôdant par la maison, espionnant les femmes ? Prends la porte, vieux gueux ! c’est assez du repas ! ou je vais, à grands coups de tison, t’expulser ! »

			Ulysse l’avisé la toisa et dit :

			« Malheureuse, pourquoi me harceler ainsi d’un cœur plein de colère ? Je suis sale, il est vrai, et n’ai que des haillons, et je vais mendiant par la ville : que faire, quand le besoin nous tient ? C’est le destin de tous les gueux et vagabonds… Il fut un temps aussi où j’avais ma maison, où les hommes vantaient mon heureuse opulence ; que de fois j’ai donné à de pauvres errants, sans demander leur nom, sans voir que leurs besoins ! Ah ! par milliers, j’avais serviteurs et le reste, ce qui fait la vie large et le renom des riches. Mais le fils de Cronos – sa volonté soit faite ! –, Zeus m’a tout enlevé ! Femme, prévois le jour où tu perdras aussi cet éclat qui te fait la reine de ces filles ! et redoute l’humeur de ta dame irritée ou le retour d’Ulysse ! il reste de l’espoir ! Admettons qu’il soit mort et ne rentre jamais : son fils est encor là ! tu sais ce qu’en a fait la grâce d’Apollon ; ne crois pas que les yeux de Télémaque ignorent les crimes des servantes : ce n’est plus un enfant. »

			Il dit ; mais Pénélope, la plus sage des femmes, entendit et, prenant à partie Mélantho, lui dit et déclara :

			« Je t’y prends ! quelle audace ! ah ! la chienne effrontée ! tes crimes finiront par te coûter la tête ! Tu le savais pourtant : tu m’avais entendue ; j’avais dit devant toi qu’ici, dans ma grand-salle, je veux à l’étranger parler de mon époux ; tu sais quel deuil m’accable ! »

			Puis elle dit à l’intendante Eurynomé :

			« Allons, Eurynomé, apporte-nous un siège avec une toison : que l’étranger s’asseye et me parle et m’entende ! je veux l’interroger. »

			Elle dit : en courant, la vieille alla chercher pour le divin Ulysse un siège bien poli, y mit une toison, et c’est là que s’assit le héros d’endurance, tandis que Pénélope, la plus sage des femmes, commençait l’entretien :

			« Ce que je veux d’abord te demander, mon hôte, c’est ton nom et ton peuple, et ta ville et ta race. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Ô femme ! est-il mortel, sur la terre sans bornes, qui te pourrait blâmer ? Non ! ta gloire a monté jusques aux champs du ciel ! et l’on parle de toi comme d’un roi parfait qui règne sur un peuple et nombreux et vaillant, qui, redoutant les dieux, vit selon la justice. Pour lui, les noirs sillons portent le blé et l’orge ; l’arbre est chargé de fruits ; le troupeau croît sans cesse ; la mer pacifiée apporte ses poissons, et les peuples prospèrent. Aussi, dans ta maison, tu peux m’interroger sur tout ce qu’il te plaît ; mais ne demande pas ma race et ma patrie ; en me les rappelant, tu ne feras encor qu’augmenter mes souffrances : je suis si malheureux ! Dans la maison d’autrui, il ne faut pas toujours gémir, se lamenter ; geindre sans fin n’est pas la meilleure attitude… qui sait ? quelque servante agacée ou toi-même, vous finiriez par mettre au compte de l’ivresse ce déluge de larmes. »

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« Étranger, ma valeur, ma beauté, mes grands airs, les dieux m’ont tout ravi lorsque, vers Ilion, les Achéens partirent, emmenant avec eux Ulysse, mon époux ! Ah ! s’il me revenait pour veiller sur ma vie, que mon renom serait et plus grand et plus beau ! Je n’ai plus que chagrins : tant le ciel me tourmente ! Tous les chefs, tant qu’ils sont, qui règnent sur nos îles, Doulichion, Samé, Zante la forestière, et tous les tyranneaux des monts de notre Ithaque m’imposent leur recherche et mangent la maison. Tout m’est indifférent, les suppliants, les hôtes, et même les hérauts, qui servent le public. Le seul regret d’Ulysse me fait fondre le cœur. Ils pressent cet hymen. Moi, j’entasse les ruses. Un dieu m’avait d’abord inspiré ce moyen. Dressant mon grand métier, je tissais au manoir un immense linon et leur disais parfois : “Mes jeunes prétendants, je sais bien qu’il n’est plus, cet Ulysse divin ! mais, malgré vos désirs de hâter cet hymen, permettez que j’achève ! tout ce fil resterait inutile et perdu. C’est pour ensevelir notre seigneur Laërte : quand la Parque de mort viendra, tout de son long, le coucher au trépas, quel serait contre moi le cri des Achéennes, si cet homme opulent gisait là sans suaire !” Je disais, et ces gens, à mon gré, faisaient taire la fougue de leurs cœurs. Sur cette immense toile, je tissais tout le jour ; mais, la nuit, je venais, aux torches, la défaire. Trois années, mon secret dupa les Achéens. Quand vint la quatrième, à ce printemps dernier, et que les mois échus ramenaient les longs jours, ils furent avertis par mes femmes, ces chiennes, qui ne respectent rien. Ils vinrent me surprendre : quels cris ! et quels reproches ! Il fallut en finir : oh ! je ne voulais pas ! mais on sut m’y forcer. Maintenant je ne sais comment fuir cet hymen ! je suis à bout d’idées. Pour le choix d’un époux, mes parents me harcèlent ; mon fils est irrité de voir manger ses biens ; il comprend ; c’est un homme ; il est en âge enfin de tenir sa maison ; il se ferait un nom par la grâce de Zeus ! Quoi qu’il en soit, dis-moi ta race et ta patrie ; car tu n’es pas sorti du chêne légendaire ou de quelque rocher. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Digne épouse du fils de Laërte, d’Ulysse ! pourquoi tenir si fort à connaître ma race ? Oh ! je vais te répondre ! Mais crains de redoubler les chagrins qui m’obsèdent ! c’est le sort, quand on est exilé comme moi et depuis si longtemps roulé de maux en maux dans les villes des hommes ! Voici donc pour répondre à tes vœux et demandes255.

			Au large, dans la mer vineuse, est une terre, aussi belle que riche, isolée dans les flots : c’est la terre de Crète, aux hommes innombrables, aux quatre-vingt-dix villes dont les langues se mêlent ; côte à côte, on y voit Achéens, Kydoniens, vaillant Étéocrètes, Doriens tripartites et Pélasges256 divins ; parmi elles, Cnossos, grand-ville de ce roi Minos que le grand Zeus, toutes les neuf années, prenait pour confident. Il était mon aïeul : son fils, Deucalion au grand cœur, m’engendra et, pour frère, j’avais le roi Idoménée qui, sur les nefs rostrales, suivit vers Ilion les deux frères Atrides. Moi, qu’on appelle Aithon, j’étais le moins âgé ; il était mon aîné par les ans et la force… C’est chez nous que je vis Ulysse et qu’il reçut mon hospitalité quand il voguait vers Troie : car la rage des vents, au détour du Malée, l’avait jeté en Crète, et, mouillant dans les Ports Dangereux d’Amnisos, sous l’Antre d’Ilithye257, il n’avait qu’à grand-peine échappé aux rafales. Vers la ville, il monta pour voir Idoménée, son ami, disait-il, son hôte respecté. Mais, dix ou onze fois, l’Aurore avait brillé depuis qu’Idoménée était parti vers Troie, à bord des nefs rostrales. C’est donc moi qui, prenant Ulysse en ma demeure, le traitai de mon mieux et l’entourai de soins : j’avais maison fournie ! Pour lui et pour ses gens du reste de la flotte, je levai dans le peuple le vin aux sombres feux, les bœufs à immoler, les farines de quoi contenter tous les cœurs. Douze jours, ces divins Achéens nous restèrent : attisé par un dieu qui leur voulait du mal, un grand coup de Borée couchait tout sur le sol et leur fermait la mer. Mais le treizième jour, comme le vent tombait, ils reprirent le large. »

			À tant de menteries, comme il savait donner l’apparence du vrai ! Pénélope écoutait, et larmes de couler, et visage de fondre : vous avez vu l’Euros258, à la fonte des neiges, fondre sur les grands monts qu’à monceaux le Zéphyr a chargés de frimas, et la fonte gonfler le courant des rivières ; telles, ses belles joues paraissaient fondre en larmes ; elle pleurait l’époux qu’elle avait auprès d’elle ! Le cœur plein de pitié, Ulysse contemplait la douleur de sa femme ; mais, sans un tremblement des cils, ses yeux semblaient de la corne ou du fer : pour sa ruse, il fallait qu’il lui cachât ses larmes.

			Quand elle eut épuisé les sanglots et les pleurs, elle dit, reprenant avec lui l’entretien :

			« Étranger, je voudrais une preuve à tes dires ! Si ton récit est vrai, si c’est toi qui reçus là-bas, en ton manoir, mon époux avec ses équipages divins, quels vêtements, dis-moi, avait-il sur le corps ? que semblait-il lui-même ? et quelle était sa suite ? »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Femme, après tant d’années, répondre est difficile ! voilà près de vingt ans qu’il est venu chez nous, puis a quitté notre île… Pourtant le voici tel qu’aujourd’hui, je le vois, cet Ulysse divin ! Il avait un manteau double, teinté en pourpre, que fermait une agrafe en or à double trou : c’était une œuvre d’art représentant un chien, qui tenait entre ses deux pattes de devant un faon tout moucheté ; le faon se débattait, et le chien aboyait : nos gens s’en venaient tous admirer cet ouvrage ! tous deux étaient en or ; et le chien regardait le faon qu’il étranglait et, pour s’enfuir, les pieds du faon se débattaient… Sur son corps, il avait une robe luisante, plus mince que la peau de l’oignon le plus sec – un rayon de soleil ; nos femmes s’attroupaient pour mieux la regarder ! Autre détail encore à bien mettre en ton cœur : j’ignore si, chez lui, Ulysse avait déjà ces mêmes vêtements : sur son croiseur, en route, les avait-il reçus d’un compagnon, d’un hôte ? il avait tant d’amis ! parmi les Achéens, combien peu l’égalaient ! C’est ainsi qu’il reçut de moi un glaive en bronze, un beau manteau de pourpre et l’une de ces robes qui tombent jusqu’aux pieds, le jour qu’avec respect, je pris congé de lui, sur les bancs du vaisseau… Un héraut le suivait, qui semblait son aîné, mais de peu : il avait – je puis te le décrire – le dos rond, la peau noire, une tête frisée ; son nom est Eurybate ; Ulysse avait pour lui des égards sans pareils et prisait ses avis plus que ceux d’aucun autre.

			Il disait : Pénélope sentait grandir encor son besoin de pleurer ; elle avait reconnu les signes évidents que lui donnait Ulysse ; quand elle eut épuisé les pleurs et les sanglots, reprenant la parole, elle lui répondit :

			« Mon hôte, jusqu’ici, je t’avais en pitié… Désormais, j’ai pour toi sympathie et respect : reste en cette maison ! C’est de moi qu’il avait les habits dont tu parles ; je les avais tirés moi-même du trésor… Cette agrafe brillante, c’est moi qui l’avais mise ; je voulais qu’il fût beau ! Dire que jamais plus, cette maison ni moi, ne l’accueillerons rentrant en son pays. C’est le courroux des dieux qui fit monter Ulysse au creux de son vaisseau, pour aller visiter cette Troie de malheur ! que le nom en périsse ! »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Digne épouse du fils de Laërte, d’Ulysse ! cesse enfin de gâter ce visage si beau et de ronger ton cœur à pleurer ton époux ! Je ne te blâme pas ! il est trop naturel de pleurer un époux, l’ami de sa jeunesse, à qui l’on a donné des fils de son amour, même quand ce n’est pas un émule des dieux, comme on dit qu’est Ulysse. Mais cesse de gémir et crois à ma parole, car c’est la vérité sans détour que je dis. Ulysse va rentrer : j’en ai eu la nouvelle non loin d’ici, au bon pays de Thesprotie. Il vit ; il vous ramène un gros butin de prix, quêté parmi le peuple. Mais son brave équipage et son navire creux, il a tout vu sombrer dans les vagues vineuses, quand, de l’Île au Trident, il revenait, maudit de Zeus et d’Hélios. Ses gens ayant mangé les vaches de ce dieu, pas un ne réchappa de la houle des mers ; seul, porté sur sa quille, Ulysse fut jeté aux bords des Phéaciens ; de tout cœur, ces parents des dieux l’ont accueilli, honoré comme un dieu et comblé de cadeaux. Ils voulaient, sain et sauf, le ramener chez lui : Ulysse auprès de toi serait depuis longtemps. Mais il vit son profit à faire un long détour en quête de richesses ; Ulysse n’est-il pas le plus entreprenant des hommes de ce monde ? il n’a pas de rival ! Voilà ce que j’ai su par le roi des Thesprotes : sur ses libations d’adieu, en son logis, Phidon259 m’a fait serment que le navire était à flot, les gens tout prêts, pour ramener Ulysse à la terre natale. Mais ce fut moi d’abord que Phidon renvoya sur un vaisseau thesprote qui, pour Doulichion, le grand marché au blé, se trouvait en partance… Oui ! Phidon m’a montré tout le tas des richesses que ramenait Ulysse – de quoi bien vivre à deux pendant dix âges d’homme. Le manoir était plein de ces objets de prix. Ulysse était parti, disait-on, pour Dodone ; au feuillage divin du grand chêne de Zeus, il voulait demander conseil pour revenir à la terre natale : après sa longue absence, devrait-il se cacher ou paraître au grand jour ? Crois-moi : il est sauvé ; il revient ; il approche ; avant qu’il soit longtemps, il reverra les siens et la terre natale. Je dis la vérité : en veux-tu le serment ? Par Zeus, par le plus grand et le meilleur des dieux, comme par ce foyer de l’éminent Ulysse, où me voici rendu, je dis que tu verras s’accomplir tous mes mots. Oui, cette lune-ci, Ulysse rentrera soit à la fin du mois, soit au début de l’autre. »

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« Ah ! puissent s’accomplir tes paroles, mon hôte ! Tu trouverais chez moi une amitié si prompte et des dons si nombreux que chacun, à te voir, vanterait ton bonheur ! Mais moi, j’ai dans le cœur un sûr pressentiment qu’Ulysse à son foyer ne reviendra jamais et que jamais tu n’obtiendras la reconduite. Car il n’est plus ici de patrons comme Ulysse – mais y fut-il jamais ? – pour respecter un hôte et savoir lui donner le congé ou l’accueil… Mais lavez-lui les pieds et, pour lui faire un lit, mes filles, garnissez de feutres et de draps moirés un de nos cadres ; je veux qu’il soit au chaud pour voir monter l’Aurore sur son trône doré et demain, dès l’aurore, il faudra lui donner le bain et l’onction, pour que, dans la grand-salle, auprès de Télémaque, il aille prendre place et plaisir au festin. Et malheur à celui qui, d’un cœur envieux, le viendrait outrager ! Ah ! celui-là chez nous n’aurait plus rien à faire, si formidablement qu’il pût s’en irriter. Car, mon hôte, comment garderais-tu l’idée que, sur les autres femmes, je l’emporte en esprit, en prudence avisée, si, pour dîner en mon manoir, je te laissais dans cette saleté et ces mauvais habits ! Notre vie est si courte ! À vivre sans pitié pour soi-même et les autres, l’homme durant sa vie ne reçoit en paiement que malédictions, et, mort, tous le méprisent. À vivre sans rigueur pour soi-même et les autres, on se gagne un renom que l’étranger s’en va colporter par le monde, et bien des gens alors vantent votre noblesse. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Digne épouse du fils de Laërte, d’Ulysse ! feutres et draps moirés ne me disent plus rien, depuis le jour qu’à bord d’un vaisseau long-rameur, je me suis éloigné des monts neigeux de Crète : je coucherai par terre, comme tant d’autres fois où je n’ai pas dormi. J’ai passé tant de nuits sur un lit misérable, tant de fois attendu que la divine Aurore apparût sur son trône ! Et je n’ai pas, non plus, envie d’un bain de pieds : près de toi, je ne vois servir en ce logis que filles qui jamais ne toucheront mes pieds…, à moins que tu n’aies là quelque très vieille femme, au cœur plein de sagesse, que le malheur ait éprouvée autant que moi ; celle-là, je veux bien qu’elle touche à mes pieds. »

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« J’ai vu, de tous les coins du monde, des amis venir en ce manoir : personne n’eut jamais, cher hôte, la sagesse et la droite raison, qu’on trouve en tes discours… Mais j’ai là une vieille, à l’esprit toujours grave, celle qui le nourrit, le pauvre ! et l’éleva ; ses bras l’avaient reçu, à peine mis au jour. Elle est toute cassée, sans forces ; mais c’est elle qui lavera tes pieds… Allons ! viens, toute sage Euryclée ! lève-toi, pour lui donner le bain ! C’est un contemporain de ton maître, je crois : Ulysse aurait ces pieds ; Ulysse aurait ces mains ! ah ! la misère est prompte à vous vieillir un homme ! »

			Elle dit ; mais la vieille Euryclée, se cachant des deux mains le visage, pleurait à chaudes larmes et disait, sanglotant :

			« Ulysse ! mon enfant ! pour toi je n’ai rien pu ! toi que Zeus exécra entre tous les humains, alors que tu servais les dieux d’un cœur fidèle ! D’aucun autre mortel, le brandisseur de foudre, Zeus, reçut-il jamais autant de gras cuisseaux, d’hécatombes choisies ? Et quand tu demandais, pour tant de sacrifices, une vieillesse heureuse auprès d’un noble fils, c’est à toi, à toi seul que Zeus a refusé la journée du retour ! Ah ! comme toi, notre hôte, peut-être a-t-il connu, en des manoirs fameux, chez des hôtes lointains, le mépris de servantes pareilles à ces chiennes qui, toutes, te méprisent ! et c’est pour éviter leur blâme et leurs affronts, que tu ne voudrais pas être baigné par elles ! Répondant aux désirs de la fille d’Icare, la plus sage des femmes, j’accepte, de grand cœur, de te laver les pieds, autant pour toi que pour Pénélope elle-même, car une grande angoisse a levé dans mon cœur ! Veux-tu savoir pourquoi ? je m’en vais te le dire ! j’ai vu venir ici beaucoup de malheureux ; mais je n’ai jamais vu pareille ressemblance de démarche, de voix, de pieds avec Ulysse ! »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Tous ceux qui nous ont vus, de leurs yeux, l’un et l’autre, retrouvent entre nous la même ressemblance ; mais qui peut en parler, ô vieille ! mieux que toi ? »

			Il dit et, s’apprêtant à lui laver les pieds, Euryclée s’en fut prendre un chaudron scintillant, y mit beaucoup d’eau froide, puis ajouta l’eau chaude. Ulysse était allé s’asseoir loin du foyer, en tournant aussitôt le dos à la lueur, car son âme, soudain, avait craint que la vieille, en lui prenant le pied ne vît la cicatrice qui révélerait tout.

			Or, à peine à ses pieds pour lui donner le bain, la vieille reconnut le maître à la blessure qu’en suivant au Parnasse260 les fils d’Autolycos261, Ulysse avait jadis reçue d’un sanglier à la blanche défense.

			De cet Autolycos, sa mère262 était la fille, et ce héros passait pour le plus grand voleur et le meilleur parjure ; Hermès, à qui plaisaient les cuisseaux de chevreaux et d’agneaux qu’il brûlait, l’avait ainsi doué et la bonté du dieu accompagnait ses pas.

			Jadis Autolycos, au gras pays d’Ithaque, était venu pour voir le nouveau petit-fils que lui donnait sa fille. À la fin du repas, Euryclée avait mis l’enfant sur ses genoux, en lui disant tout droit :

			« Autolycos, c’est toi qui vas trouver un nom pour ce fils de ta fille, si longtemps souhaité. »

			Autolycos alors avait dit en réponse :

			« Mon gendre et toi, ma fille, donnez-lui donc le nom que je m’en vais vous dire ! tant de gens en chemin m’ont ulcéré263 le cœur (la terre en nourrit trop de ces hommes et femmes !) que je veux à l’enfant donner le nom d’Ulysse ! et, quand il sera grand, qu’il s’en vienne au Parnasse, au manoir maternel, où sont tous mes trésors : je veux lui donner de quoi rentrer content ! »

			Et c’est ainsi qu’Ulysse alla plus tard chercher ces cadeaux magnifiques. Autolycos lui-même et ses fils l’accueillirent à bras ouverts, avec les mots les plus aimables ; sa grand-mère Amphithée, le serrant dans ses bras, le baisa sur le front et sur ses deux beaux yeux. Autolycos donna l’ordre à ses vaillants fils d’apprêter le repas. Dociles à son ordre, aussitôt ils amènent un taureau de cinq ans : on l’écorche, on le pare et, membres dépecés, c’est en maîtres qu’on sait trancher menu les viandes, les enfiler aux broches, les rôtir avec soin et diviser les parts, puis, toute la journée jusqu’au soleil couchant, les cœurs sont à la joie de ce repas d’égaux. Au coucher du soleil, quand vient le crépuscule, on va goûter au lit les présents du sommeil.

			Mais sitôt qu’apparaît dans son berceau de brume, l’Aurore aux doigts de roses, ils se mettent en chasse : les chiens allaient devant les fils d’Autolycos, et le divin Ulysse accompagnait ses oncles… Sous le couvert des bois, on a gravi les flancs escarpés du Parnasse, et bientôt l’on atteint les combes éventées. C’est l’heure où le soleil, sortant des profondeurs de l’Océan tranquille, éclaire les campagnes. Voici les rabatteurs arrivés dans un val, et les chiens, devant eux, s’en vont, flairant les traces. Les fils d’Autolycos suivent et, parmi eux, notre Ulysse divin brandit auprès des chiens sa lance à la grande ombre.

			Un sanglier géant gîtait en cet endroit, tout au fond d’un hallier, que jamais ne perçaient ni les vents les plus forts, ni les brumes humides, ni les coups du soleil et ses plus clairs rayons : l’abri était si dense que la pluie elle-même n’y pouvait pénétrer ! les feuilles le jonchaient en épaisse litière… La bête entend les hommes et les chiens et les pas qui lui viennent dessus : fonçant hors du fourré, toutes soies hérissées, les prunelles en feu, elle était là, debout ; Ulysse, le premier, bondit en élevant, dans sa robuste main, le long bois de la lance dont il compte l’abattre. La bête le devance et le boute à la cuisse et, filant de côté, emporte à sa défense tout un morceau de chair, sans avoir entamé cependant jusqu’à l’os. Mais Ulysse, d’un heureux coup, l’avait frappée en pleine épaule droite : la pointe était sortie, brillante, à l’autre flanc, et la bête, en grognant, roulait dans la poussière : son âme s’envolait ! Aussitôt, pour soigner cet Ulysse divin, les fils d’Autolycos se mettent à l’ouvrage : ils bandent avec art la jambe du héros, arrêtent le sang noir par le moyen d’un charme, puis hâtent le retour au manoir paternel.

			Guéri par son aïeul et ses oncles, comblé de présents magnifiques, Ulysse par leurs soins s’en revint promptement à son pays d’Ithaque, où son retour joyeux mit dans la joie son père et son auguste mère. Ils voulaient tout savoir, l’accident et la plaie : il sut leur raconter en détail cette chasse et comment il reçut le coup du blanc boutoir, en suivant au Parnasse les fils d’Autolycos.

			Or, du plat de ses mains, la vieille, en le palpant, reconnut la blessure et laissa retomber le pied dans le chaudron ; le bronze retentit ; le chaudron bascula ; l’eau s’enfuit sur le sol… L’angoisse et le bonheur s’emparaient de la vieille ; ses yeux se remplissaient de larmes et sa voix si claire défaillait.

			Enfin, prenant Ulysse au menton, elle dit :

			« Ulysse, c’est donc toi ! c’est toi, mon cher enfant ! Et moi qui ne l’ai pas aussitôt reconnu ! Il était devant moi ; je le palpais, ce maître ! »

			Elle dit et tourna les yeux vers Pénélope, voulant la prévenir que l’époux était là… Pénélope ne put rencontrer ce regard : Athéna détournait son esprit et ses yeux.

			Mais Ulysse, de sa main droite, avait saisi la nourrice à la gorge et, de son autre main, l’attirant jusqu’à lui :

			« Eh ! quoi, c’est toi, nourrice, dont le sein m’a nourri, c’est toi qui veux me perdre, lorsque après vingt années de maux de toutes sortes, je reviens au pays ? Puisqu’en ton cœur, les dieux ont mis la vérité, tais-toi ! qu’en ce manoir, nul autre ne le sache ! Car moi, je t’en préviens et tu verras la chose : si quelque jour un dieu jette sous ma vengeance les nobles prétendants, tu peux m’avoir nourri, je te traiterai, moi, comme les autres femmes qui ne sortiront pas en vie de ce manoir. »

			La très sage Euryclée lui fit cette réponse :

			« Quel mot s’est échappé de l’enclos de tes dents, mon fils ? ne sais-tu pas le cœur que je te garde ? et que rien ne m’ébranle ? le caillou le plus dur, le fer ne tient pas mieux. Mais, écoute un avis et le mets en ton cœur : si les dieux quelque jour jettent sous ta vengeance les nobles prétendants, c’est moi qui te dirai, nom par nom, les servantes qui t’ont, en ce manoir, trahi ou respecté. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Nourrice, laisse donc ! pourquoi me les nommer ? crois-tu que, de mes yeux, je ne saurai pas voir et connaître chacune ? Mais garde mon secret et laisse faire aux dieux ! »

			Il disait et la vieille, à travers la grand-salle, s’en fut chercher de l’eau, car tout son premier bain était là, répandu, puis, lui lavant les pieds, les oignit d’huile fine. Ulysse alors, tirant son siège auprès du feu, se mit à se chauffer ; ses loques maintenant recouvraient sa blessure.

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« Mon hôte, je n’ai plus à te dire qu’un mot. Voici l’heure où le lit va sembler agréable, quand, malgré les chagrins, on peut se laisser prendre aux douceurs du sommeil ! Moi, c’est un deuil sans fin que me donnent les dieux. Tout le jour, les sanglots et les pleurs me soulagent…, et puis, j’ai mon travail, mes femmes, la maison ; il faut tout surveiller. Mais quand revient la nuit pour endormir les autres, je reste sur mon lit : l’aiguillon des chagrins, qui m’assiègent le cœur, excite mes sanglots…

			Fille de Pandareus264, la chanteuse verdière se perche au plus épais des arbres refeuillés, pour chanter ses doux airs quand le printemps renaît ; ses roulades pressées emplissent les échos ; elle pleure Itylos, l’enfant du roi Zéthos, ce fils qu’en sa folie, son poignard immola… C’est ainsi que mon cœur tiraillé se déchire : dois-je rester ici, auprès de mon enfant, tout garder en l’état, défendre mon avoir, mes femmes, ce manoir, aux grands toits, ne songer qu’aux droits de mon époux, à l’estime du peuple ? ou dois-je faire un choix et suivre l’Achéen dont les présents sans fin viendront, en ce manoir, faire le mieux sa cour ? Mon fils, tant qu’il était petit et sans calcul, m’empêchait de quitter, pour me remarier, ce toit de mon époux. Il est grand maintenant ; il entre à l’âge d’homme ; il désire ne plus me voir en ce manoir, où ses biens dévorés par tous ces gens l’irritent.

			Allons ! conseille-moi : un songe m’est venu, que je m’en vais te dire… Je voyais dans ma cour mes vingt oies qui, sortant de l’eau, mangeaient le grain : leur vue faisait ma joie, lorsque, de la montagne, un grand aigle survint qui, de son bec courbé, brisa le col à toutes ; elles gisaient en tas, pendant que, vers l’azur des dieux, il remontait. Et, toujours en mon songe, je pleurais et criais, et j’étais entourée d’Achéennes bouclées, qu’attiraient mes sanglots, et je pleurais mes oies que l’aigle avait tuées… Mais sur le bord du toit, il revint se poser et, pour me consoler, prenant la voix humaine : “Fille du glorieux Icare, sois sans crainte ! Ceci n’est pas un songe ; c’est bien, en vérité, ce qui va s’accomplir ! Les prétendants seront ces oies ; je serai l’aigle, envolé tout à l’heure, à présent revenu. Moi, ton époux, je vais donner aux prétendants une mort misérable !” Il disait ; le sommeil de miel m’avait quittée : à travers le manoir, j’allai compter mes oies ; tout comme à l’ordinaire, je les vis becqueter le grain auprès de l’auge. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Femme, je ne vois pas que l’on puisse donner d’autre sens à ton rêve. De la bouche d’Ulysse en personne, tu sais ce qui doit advenir : pour tous les prétendants, c’est la mort assurée ; pas un n’évitera le trépas et les Parques. »

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« Ô mon hôte, je sais la vanité des songes et leur obscur langage ! je sais, pour les humains, combien peu s’accomplissent ! Les songes vacillants nous viennent de deux portes : l’une est fermée de corne ; l’autre est fermée d’ivoire ; quand un songe nous vient par l’ivoire scié, ce n’est que tromperies, simple ivraie de paroles265 ; ceux que laisse passer la corne bien polie nous cornent le succès du mortel qui les voit. Mais ce n’est pas de là que m’est venu, je crois, ce songe redoutable ! nous en aurions, mon fils et moi, trop de bonheur ! Mais écoute un avis et le mets en ton cœur. La voici, elle vient l’aurore de malheur, où j’abandonnerai cette maison d’Ulysse : je vais leur proposer un jeu, celui des haches. Ulysse, en son manoir, alignait douze haches, comme étais de carène ; puis, à bonne distance, il allait se poster pour envoyer sa flèche à travers tout le rang… C’est l’épreuve qu’aux prétendants je vais offrir : si l’un d’eux, sans effort, peut nous tendre cet arc et, dans les douze haches, envoyer une flèche, je le suivrai, quittant cette belle demeure, ce toit de ma jeunesse, si bien fournie de tout, que je crois ne jamais oublier – fût-ce en rêve. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Digne épouse du fils de Laërte, d’Ulysse ! chez toi, sans plus tarder, ouvre-leur ce concours ! car tu verras rentrer Ulysse l’avisé avant que tous ces gens, maniant l’arc poli, aient pu tendre la corde et traverser les haches. »

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« En ce manoir, mon hôte, si tu voulais rester encore à me charmer, le sommeil ne saurait s’abattre sur mes yeux. Mais on ne peut toujours écarter le sommeil ; c’est pour tous les mortels que, sur la terre aux blés, les dieux ont fait la loi. Je vais donc, il est temps, regagner mon étage et m’étendre en ce lit qu’emplissent mes sanglots et que trempent mes larmes depuis le jour qu’Ulysse est allé voir là-bas cette Troie de malheur ! Que le nom en périsse ! Puissé-je reposer : toi, dors en ce logis ! fais-toi par terre un lit, ou qu’on te dresse un cadre… »

			À ces mots, regagnant son étage brillant, elle rentra chez elle avec ses chambrières (sans la laisser, suivait le reste des servantes) : elle y pleurait encore Ulysse, son époux, à l’heure où la déesse aux yeux pers, Athéna, vint jeter sur ses yeux le plus doux des sommeils.


	
    
      		

				
					255.  Ulysse reprend le récit crétois qu’il avait inventé pour Eumée, XIV, 199 sq., et retravaillé pour Antinoos, cf. XVII, 424 sq.

				
				
					256.  Par Étéocrétois, le poète désigne les véritables Crétois autochtones, dont les Kydoniens seraient une branche (cf. III, 292). Les Pélasges et les Doriens seraient des étrangers. Ces derniers sont dits tripartites parce qu’ils étaient divisés en trois tribus.

				
				
					257.  Cette grotte devait être dédiée à la déesse qui protège les femmes sur le point d’accoucher.

				
				
					258.  Vent d’est.

				
				
					259.  Le roi des Thesprotes, évoqué en XIV, 316.

				
				
					260.  Montagne de Phocide.

				
				
					261.  Le grand-père d’Ulysse, cf. XI, 85.

				
				
					262.  C’est-à-dire Anticlée ; cf. XI, 85 ; 155 sq.

				
				
					263.  Au cours de l’Odyssée, le poète insiste sur l’étymologie du nom d’Ulysse, en grec Odusseus (cf. I, 67 ; V, 340, 423 ; XIX, 275). Il serait dérivé de *odussomai, « se fâcher », « être irrité ».

				
				
					264.  Allusion à la fille de Pandareus que Zeus transforma en rossignol après qu’elle eut, par erreur, tué son enfant.

				
				
					265.  Ces jeux de mots sont fondés, d’un côté sur eleas, « ivoire », et elephairomai, « tromper », de l’autre sur keras, « corne », et krainein, « réaliser ».

				
		
	
		
		
			Chant XX

			 

			 

			Αὐτὰρ ὁ ἐν προδόμωι εὐνάζετο δῖος Ὀδυσσεύς·

			 

			Ce fut dans l’avant-pièce que le divin Ulysse vint alors se coucher : par terre et sur la peau fraîche encor de la vache, il entassa plusieurs toisons de ces brebis que, chaque jour, offraient aux dieux les Achéens.

			Quand il y fut couché, Eurynomé sur lui vint jeter une cape. Mais, songeant à planter des maux aux prétendants, il restait éveillé.

			De la salle, il voyait s’échapper les servantes, qui, chez les prétendants allant à leurs amours, s’excitaient l’une l’autre au plaisir et aux rires. Son cœur en sa poitrine en était soulevé ; son esprit et son cœur ne savaient que résoudre : allait-il se jeter sur elles, les tuer ? ou, pour le dernier soir, laisserait-il encor ces bandits les avoir ? Tout son cœur aboyait : la chienne, autour de ses petits chiens qui flageolent, aboie aux inconnus et s’apprête au combat ; ainsi jappait son âme, indignée de ces crimes ; mais, frappant sa poitrine, il gourmandait son cœur :

			« Patience, mon cœur ! c’est chiennerie bien pire qu’il fallut supporter le jour que le Cyclope, en fureur, dévorait mes braves compagnons ! ton audace avisée me tira de cet antre où je pensais mourir ! »

			C’est ainsi qu’il parlait, s’adressant à son cœur ; son âme résistait, ancrée dans l’endurance, pendant qu’il se roulait d’un côté, puis de l’autre ; comme on voit un héros, sur un grand feu qui flambe, tourner de-ci de-là une panse bourrée de graisses et de sang ; il voudrait tant la voir cuite tout aussitôt ; ainsi, il se roulait, méditant les moyens d’attaquer, à lui seul, cette foule éhontée.

			Mais voici qu’Athéna se présentait à lui, venue du haut du ciel, sous les traits d’une femme, et lui disait ces mots, debout à son chevet :

			« Pourquoi veiller toujours, ô toi, le plus infortuné de tous les hommes ? N’as-tu pas maintenant ton foyer, et ta femme, et ce fils que pourraient t’envier tous les pères ? »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Déesse, en tout cela, tes discours sont parfaits ; mais ce qu’au fond de mon esprit, je cherche encore, c’est comment, à moi seul, mes mains pourront punir cette troupe éhontée, qui s’en vient chaque jour envahir ma maison ! et, souci bien plus grand ! si je tuais ces gens avec l’assentiment de ton Père et le tien, mon cœur voudrait savoir où me réfugier266 ; penses-y, je te prie ! »

			La déesse aux yeux pers, Athéna, répondit :

			« Pauvre ami ! les humains mettent leur confiance en des amis sans force, en de simples mortels qui n’ont pas grand esprit ! Ne suis-je pas déesse ? toujours à tes côtés, je veillerai sur toi dans toutes tes épreuves et, pour te parler net, cinquante bataillons de ces pauvres mortels pourraient nous entourer de leur cercle de mort ; c’est encore en tes mains que passeraient leurs bœufs et leurs grasses brebis. Allons ! que le sommeil te prenne, toi aussi ! rester toute la nuit aux aguets, sans dormir, c’est encore une gêne : tes maux sont à leur terme. »

			À ces mots, lui versant le sommeil aux paupières, cette toute divine remonta sur l’Olympe.

			Ulysse alors fut pris du sommeil, qui détend les soucis et les membres. Mais voici que, là-haut, sa femme s’éveillait et, le cœur soucieux, s’asseyait, pour pleurer, sur sa couche moelleuse. Elle pleura longtemps, pour soulager son cœur, cette femme divine ! puis ce fut Artémis, surtout, qu’elle invoqua :

			« Fille auguste de Zeus, Artémis, ô déesse ! viens me percer le cœur de l’une de tes flèches ! viens me prendre la vie ! à présent, tout de suite ! ou qu’ensuite les vents, par la voie des nuées, m’enlèvent et m’emportent, pour me jeter aux bords où l’Océan reflue ! Filles de Pandareus, les vents ainsi vous prirent ! Vos parents étaient morts, enlevés par les dieux, et vous étiez restées au manoir, orphelines. La divine Aphrodite alors vous nourrissait de fromage, de miel suave et de vin doux ; Héra mettait en vous, plus qu’en toutes les femmes, la beauté, la raison, et la chaste Artémis vous donnait la grandeur, et Pallas Athéna, l’adresse aux beaux ouvrages. Mais un jour Aphrodite, au sommet de l’Olympe, vint demander pour vous un heureux mariage à Zeus, le brandisseur de foudre, qui connaît le destin malheureux ou joyeux des mortels. Et c’est alors que les Harpyes vous enlevèrent pour vous remettre aux soins des tristes Érinyes… Que tout pareillement me fassent disparaître les dieux, les habitants des manoirs de l’Olympe ! que me transperce l’Artémis aux belles boucles ! mais du moins qu’en l’horreur du monde souterrain, j’aille revoir Ulysse ! pour que je n’aie jamais à contenter les vœux d’un moins noble héros ! Encore est-il aux maux quelque adoucissement, quand, pleurant tout le jour sous le poids des tristesses, on a du moins les nuits où le sommeil nous prend et, nous fermant les yeux, vient nous faire oublier la vie, bonne ou mauvaise. Mais moi, le ciel m’afflige encor de mauvais songes ! Cette nuit, Il était à dormir près de moi ! je Le retrouvais tel qu’Il partit pour l’armée ! quelle joie dans mon cœur ! car je croyais L’avoir en chair, non pas en songe. »

			Elle parlait ainsi, et l’Aurore montait sur son trône doré.

			Or, la voix de sa femme en pleurs était venue jusqu’au divin Ulysse : pensif, il écouta ; son cœur se figura qu’il était reconnu, qu’elle allait apparaître, debout à son chevet… Couverture et toisons, il rassembla son lit et le posa sur l’un des fauteuils de la salle, puis emporta la peau de vache dans la cour, et, mains levées, il fit à Zeus cette prière :

			« Si les dieux, Zeus le père, à travers tant de maux et sur terre et sur mer, m’ont voulu ramener enfin dans mon pays, fais qu’en cette maison, un mot soit prononcé par les gens qui s’éveillent et qu’un signe de toi apparaisse au-dehors ! »

			Sitôt qu’il eut parlé, le Zeus de la sagesse accueillit sa prière : soudain, la foudre emplit la gloire de l’Olympe, du profond des nuées, et le divin Ulysse eut de la joie au cœur et, du logis tout proche, une femme parla. Car le pasteur du peuple avait en son moulin douze femmes peinant à moudre orges et blés qui font le nerf des hommes : les onze autres dormaient, ayant broyé leur grain ; une seule n’avait pas achevé sa tâche ; elle était la plus faible. En arrêtant sa meule, ce fut elle qui dit, présage pour son maître :

			« Ô Zeus le père, ô roi des dieux et des humains ! dans les astres du ciel, quel éclat de ta foudre ! Pourtant, pas un nuage ! C’est un signe de toi ! Alors, exauce aussi mon vœu de pauvre femme ! fais que les prétendants, en ce manoir d’Ulysse, viennent prendre aujourd’hui le dernier des derniers de leurs joyeux festins ! Ils m’ont brisé le cœur et rompu les genoux à moudre leur farine ! Qu’ils dînent aujourd’hui pour la dernière fois ! »

			Et ce cri de la femme et la foudre de Zeus rendirent le divin Ulysse tout joyeux ; il comprit qu’il allait moudre aussi sa vengeance !

			 

			Accourue à travers le beau manoir d’Ulysse, la troupe des servantes ranimait au foyer la danse de la flamme, quand, sortant de son lit, Télémaque apparut. Cet homme égal aux dieux avait mis ses habits, passé son glaive à pointe autour de son épaule, chaussé ses pieds luisants de ses belles sandales et pris sa forte lance à la pointe de bronze.

			Au seuil, il s’arrêta et dit à Euryclée :

			« Nourrice, qu’a-t-on fait pour bien traiter notre hôte ? a-t-il trouvé chez nous le lit et le coucher ? ou l’auriez-vous laissé sans prendre soin de lui ? Car je connais ma mère ! et cette âme si sage est parfois étonnante pour tirer du commun des mortels la canaille et, sans égards, chasser les plus honnêtes gens. »

			La nourrice Euryclée lui fit cette réponse :

			« Aujourd’hui, mon enfant, ne la mets pas en cause ! ce serait injustice ! Du vin ? il est resté à boire son content ! Du pain lui fut offert, mais il n’avait pas faim ! Quand l’heure fut venue du lit et du sommeil, ta mère a dit aux femmes d’aller dresser un cadre ; mais il est si maudit du sort, si misérable que, pour dormir, il n’a voulu ni lit ni draps : il n’a pris que la peau fraîche encor de la vache et des peaux de moutons, pour se coucher dans l’avant-pièce où nous l’avons recouvert d’une cape. »

			Sur ces mots d’Euryclée, Télémaque s’en fut, à travers la grand-salle, lance en main, avec deux lévriers à sa suite, rejoindre à l’agora les Achéens guêtrés.

			Mais la divine vieille appelait les servantes, Euryclée, fille d’Ops, le fils de Pisénor :

			« Allons vite à l’ouvrage ! qu’on balaie le logis ! qu’on l’arrose et qu’on mette sur les fauteuils ouvrés la pourpre des tapis ! que d’autres, à l’éponge, essuient toutes les tables, puis nettoient le cratère et, dans leur double fond, les coupes en métal ! mais vous, à la fontaine, allez chercher de l’eau et rentrez au plus vite ! Nos prétendants ne vont pas tarder à venir ; ils seront là de grand matin : c’est fête en ville. »

			Elle dit : à sa voix, les femmes obéirent. Pendant que vingt allaient à la Fontaine Noire, les autres s’empressaient au travail dans les salles.

			On vit alors entrer les fougueux prétendants : tout de suite, ils se mirent à bien fendre le bois. Puis on vit revenir de la source les femmes. Puis, survint le porcher, poussant trois cochons gras, l’honneur de son troupeau, que, dans la belle enceinte, il laissa pâturer ; mais lui, s’en vint tout droit complimenter Ulysse :

			« Est-ce d’un meilleur œil que l’on te voit ici, notre hôte ? ou gardent-ils leurs façons insolentes ? »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Eumée, puissent les dieux punir leurs infamies ! quelles impiétés trament ces bandits-là, sans ombre de pudeur, dans la maison d’un autre ! »

			Pendant qu’ils échangeaient ces paroles entre eux, survint Mélantheus, le maître-chevrier, avec la fine fleur de ses hardes de chèvres, repas des prétendants ; deux bergers le suivaient. Sous le porche sonore, il attacha ses bêtes et, s’approchant d’Ulysse, il lui dit en raillant :

			« L’étranger, toujours là pour quêter dans la salle et gêner les convives ! Quand prendras-tu la porte ? Décidément, je vois qu’avant de nous quitter, nos bras se tâteront : de la mendicité, tu dépasses les bornes ! Il est ailleurs qu’ici des festins d’Achéens ! »

			Ulysse l’avisé resta sans rien répondre, muet, branlant la tête et roulant la vengeance au gouffre de son cœur.

			En troisième, survint alors Philoetios ; commandeur des bouviers, il arrivait du bac, qui passe chaque jour les gens qui se présentent. Il avait amené une vache stérile avec des chèvres grasses. Sous le porche sonore, il attacha ses bêtes et, s’approchant d’Eumée, lui fit cette demande :

			« Porcher, quel est cet hôte ? C’est, dans notre maison, un nouvel arrivant. De quel peuple, chez nous, peut-il se réclamer ? a-t-il ici ou là famille et héritage ? le pauvre homme ! il a l’air d’un vrai roi, d’un grand chef ! comme à rouler le monde les dieux brisent un homme et nous filent des maux, même quand on est roi ! »

			Puis, s’approchant d’Ulysse, il lui fit un salut de la main et lui dit ces paroles ailées :

			« Salut, père étranger ! que puisse la fortune un jour te revenir ! aujourd’hui, je te vois en proie à tant de maux ! Ah ! Zeus le père ! est-il, parmi les autres dieux, plus terrible que toi ? Sans pitié des mortels que, pourtant, tu fis naître, tu les jettes en proie aux pires des souffrances… Une sueur m’a pris quand je t’ai vu, notre hôte, et mes yeux ont pleuré au souvenir d’Ulysse, car je le vois couvert de semblables haillons et courant par le monde ! S’il vit, s’il voit encor la clarté du soleil. Mais si la mort l’a mis aux maisons de l’Hadès, je veux pleurer toujours cet Ulysse éminent, qui me prit tout enfant pour lui garder ses bœufs aux champs képhalléniotes. Maintenant, son troupeau ne peut plus se compter ! Jamais homme ne vit croître pareillement ses bœufs au large front… Mais, sur l’ordre d’intrus, je dois les amener ici, pour qu’on les mange ! En son propre manoir, sans pitié pour son fils, sans pensée pour les dieux et pour leur châtiment, ils ne comptent déjà que partager les biens du maître disparu ! Aussi, dans ma poitrine, mon cœur tourne et retourne un projet : le voici. Du vivant de son fils, je trouverais très mal d’aller avec mes bœufs dans un autre pays, chez les gens d’autre langue ; mais qu’il est plus cruel de rester à souffrir auprès des bœufs d’autrui ! Ah ! oui, depuis longtemps je me serais enfui chez un autre grand roi ; car il se passe ici des faits intolérables ! Mais je pense toujours à notre pauvre maître : s’il pouvait revenir et balayer d’ici les seigneurs prétendants ! »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Écoute-moi, bouvier ! car tu n’as pas la mine d’un sot ni d’un vilain, et je vois qu’en ton cœur peut entrer la sagesse. Donc, écoute mon dire et mon plus grand serment ; que Zeus soit mon témoin, avant tout autre dieu, et ta table, ô mon hôte, comme aussi le foyer de l’éminent Ulysse, où me voici rendu : si tu restes céans, je jure que céans, tu reverras Ulysse. Oui ! si tu le désires, tu verras de tes yeux la mort des prétendants qui font ici la loi. »

			Le maître des bouviers lui fit cette réponse :

			« Étranger, que le fils de Cronos accomplisse ce que tu nous dis là ! tu verrais ce que vaut et mon bras et ma force. »

			Eumée pareillement invoquait tous les dieux pour le retour du sage Ulysse en sa demeure. Pendant qu’ils échangeaient ces paroles entre eux, les prétendants tramaient la mort de Télémaque. Mais voici qu’à leur gauche apparut le présage, un aigle qui montait vers l’azur en tenant une pauvre colombe.

			Amphinomos prit donc la parole et leur dit :

			« Amis, notre projet ne réussira pas : Télémaque vivra… Ne songeons qu’au festin. »

			Il dit : tous d’approuver ces mots d’Amphinomos ; chez le divin Ulysse, aussitôt ils rentrèrent pour poser leurs manteaux aux sièges et fauteuils.

			On abattit de grands moutons, des chèvres grasses, des pourceaux gras à lard et la vache des prés ; on fit cuire, on trancha les premières grillades ; on mélangea le vin dans le cratère ; Eumée distribua les coupes, et quand Philoetios, le grand chef des bouviers, eut réparti le pain dans les belles corbeilles, ce fut Mélantheus qui servit d’échanson ; vers les morceaux de choix préparés et servis, ils tendirent les mains.

			Dans la salle trapue, auprès du seuil de pierre, Télémaque à dessein avait mis pour Ulysse une petite table avec un pauvre siège ; il l’avait installé et servi de grillades ; il lui versait du vin dans une coupe d’or et lui disait ces mots :

			« Reste assis maintenant à boire avec les hommes : à moi, de te garder de l’insulte et des coups des seigneurs prétendants. Cette maison n’est pas une place publique : c’est la maison d’Ulysse, et j’en suis l’héritier. Aussi bien, prétendants, modérez votre humeur ! ni menaces ni coups, si vous ne voulez pas de querelle et de rixe ! »

			Il dit ; tous s’étonnaient, les dents plantées aux lèvres, que Télémaque osât leur parler de si haut.

			Antinoos, le fils d’Eupithès, répliqua :

			« Laissons passer le mot, si pénible qu’il soit. Vous avez entendu comment il nous menace ! Ah ! le fils de Cronos, Zeus, ne l’a pas voulu : sinon, dans ce manoir, voilà longtemps déjà que nous l’aurions fait taire, ce crieur d’agora ! »

			Il dit ; mais Télémaque écoutait impassible. Les hérauts, ce jour-là, conduisaient par la ville une sainte hécatombe vers le bois d’Apollon267 où, pour fêter le dieu qui lance au loin ses flèches, le peuple aux longs cheveux s’assemblait sous l’ombrage. On retira du feu les grosses viandes cuites, on y trancha les parts et l’on fut à la joie de ce festin superbe ; ceux d’entre eux qui servaient mirent devant Ulysse un morceau tout semblable à celui qu’ils s’étaient eux-mêmes adjugé ; car le fils du divin Ulysse, Télémaque, en avait donné l’ordre.

			Mais Pallas Athéna ne mettait fin ni trêve aux cuisantes insultes des fougueux prétendants : la déesse voulait que le fils de Laërte, Ulysse, fût mordu plus avant jusqu’au cœur.

			Parmi les prétendants, il était une brute, du nom de Ctésippos ; il habitait Samé268 et comptait sur ses biens immenses pour gagner la main de Pénélope, en l’absence d’Ulysse.

			Aux prétendants sans frein, ce fut lui qui parla :

			« J’ai deux mots à vous dire, ô fougueux prétendants ! L’hôte a, depuis longtemps, reçu sa part entière, et c’est fort bien ainsi ; il ne serait ni bon ni juste qu’on manquât d’égards envers les hôtes, qu’à son gré, Télémaque accueille en ce logis ! Mais je veux, moi aussi, lui faire mon cadeau, qu’il pourra reporter soit au garçon de bains, soit à quelqu’un des gens qui servent au manoir de ce divin Ulysse. »

			Il dit. Sa forte main avait, dans la corbeille, saisi un pied de bœuf qu’il lança contre Ulysse ; d’un simple écart de tête, Ulysse l’évita, puis sourit en son cœur, d’un rire sardonique ! Le pied s’en fut taper dans l’épaisse muraille.

			Télémaque aussitôt gourmanda Ctésippos :

			« Ctésippos, que ton cœur tienne pour une chance d’avoir manqué mon hôte et qu’il se soit garé ! Car moi, je t’envoyais en plein cœur cette pique, et ton père aurait eu à donner le banquet, mais pour tes funérailles, et non pas pour ta noce… Je ne veux plus chez moi de ces indignités ! Je suis d’âge à tout voir ; je comprends bien des choses, et le bon et le pire ; je suis sorti d’enfance, et pourtant quel spectacle il me faut endurer ! mes moutons égorgés, et mon vin englouti, et mon pain dévoré ! sans pouvoir, à moi seul, lutter contre le nombre. Mais allons ! renoncez à ces actes de haine ou, si c’est votre plan de me tuer moi-même à la pointe du bronze, j’y verrai tout profit ! j’aimerais mieux mourir que voir s’éterniser en ce manoir si beau ces actions indignes, mes hôtes maltraités, mes femmes de service traînées au déshonneur ! »

			Il dit. Tous se taisaient. Mais après un silence, Agélaos, le fils de Damastor, reprit :

			« Amis, quand on vous dit des choses aussi justes, à quoi bon riposter en paroles de haine ? cessez de maltraiter et cet hôte et tous ceux qui servent au logis de ce divin Ulysse. Mais veux-tu, Télémaque, un conseil d’amitié pour ta mère et pour toi ? je voudrais que votre âme, à tous deux, l’agréât ! Tant qu’un espoir restait au fond de votre cœur de voir en sa maison rentrer le sage Ulysse, nul ne trouvait mauvais que ta mère attendît et nous retînt chez toi ! C’était le bon parti ! il pouvait revenir, reparaître au logis ! Mais, aujourd’hui, c’est clair : il ne reviendra plus ! Donc va trouver ta mère, et dis-lui bien cela, d’épouser le plus noble et le plus généreux. Alors, mangeant, buvant, tu jouiras en paix de tout ton héritage, pendant qu’elle aura soin de la maison d’un autre. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Par Zeus, Agélaos ! et par les maux d’un père qui, loin de notre Ithaque, est mort ou vit errant ! ce n’est pas moi qui fais traîner ce mariage ! À ma mère, je dis d’épouser qui lui plaît et veux lui faire encor tous les cadeaux du monde ! Mais comment la chasser contre sa volonté ? Dire un mot qui la force à quitter ce logis ? ah ! non ! le ciel m’en garde ! »

			Télémaque parlait. Mais Pallas Athéna, égarant leur raison, les fit tous éclater d’un rire inextinguible. Leurs mâchoires riaient sans qu’ils sussent pourquoi ; les viandes qu’ils mangeaient se mettaient à saigner ; ils voulaient sangloter, les yeux emplis de larmes269.

			Alors Théoclymène, au visage de dieu :

			« Pauvres gens ! à quel mal êtes-vous donc en proie ? De la tête aux genoux, la nuit vous enveloppe ; elle noie vos visages ; sous vos sanglots ardents, vos joues fondent en larmes ! Je vois le sang couler aux murs, aux belles niches… Et voici que l’auvent se remplit de fantômes ! Ils emplissent la cour ! ils s’en vont du côté du noroît, à l’Érèbe : dans les cieux, le soleil s’éteint, et la nuée de mort recouvre tout ! »

			Il dit : un joyeux rire accueillit ses paroles, et le fils de Polybe, Eurymaque, reprit :

			« Cet hôte fraîchement débarqué n’est qu’un fou ! guidez-le, jeunes gens, vers la porte, au plus vite ! qu’il aille à l’agora voir s’il fait nuit ici ! »

			Alors, Théoclymène au visage de dieu :

			« Eurymaque, je n’ai que faire de tes guides ! j’ai mes deux yeux, mes deux oreilles, mes deux pieds ; ma tête est bien solide, et mon esprit très sain ! Avec eux, je m’en vais. Car je vois arriver le malheur sur vos têtes, et nul n’échappera, nul ne s’en tirera parmi vous, prétendants, qui maltraitez les gens et tramez vos forfaits chez ce divin Ulysse. »

			Et le devin, sortant du grand corps de logis, s’en fut chez Piraeos, qui lui fit bon accueil. Mais tous les prétendants, se regardant l’un l’autre, taquinaient Télémaque et riaient de ses hôtes. Un de ces jeunes fats s’en allait, répétant :

			« Télémaque, on n’est pas plus malheureux en hôtes ! Regarde celui-là ! un vagabond, un gueux, qui veut du vin, du pain, mais du travail, jamais ! pas la moindre énergie ! un poids mort sur la terre ! Et l’autre qui se lève et qui fait le devin ! Écoute-moi, voyons, et prends le bon parti : jetons ces étrangers sous les bancs d’un navire et qu’on aille en Sicile en tirer le bon prix ! »

			Il dit ; mais Télémaque écoutait impassible ; muet, il regardait son père, ne sachant quand il voudrait enfin mater leur impudence.

			Or, la fille d’Icare, la sage Pénélope, assise en l’embrasure sur sa riche escabelle, écoutait les propos de tous et de chacun, et c’était dans la salle un plantureux festin, tout de joie et de rires, pour lequel ils avaient immolé tant de bêtes ! Encor quelques instants, et le souper qu’allaient leur servir la déesse et le vaillant héros n’aurait pas son pareil pour le manque de charme ; mais c’est d’eux, les premiers, qu’était parti le crime.


	
    
      		

				
					266.  Dans la mesure où le meurtrier d’un seul homme était obligé de quitter son foyer et sa patrie, Ulysse se demande quel sera son avenir alors qu’il doit affronter et tuer les prétendants de Pénélope, soit une centaine d’hommes.

				
				
					267.  Apollon était souvent honoré par un sacrifice de cent bœufs (une hécatombe).

				
				
					268.  Île du royaume d’Ulysse.

				
				
					269.  Signe envoyé par les dieux, ce prodige fait écho à celui qui se produisit sur l’île d’Hélios quand les compagnons d’Ulysse transgressèrent l’interdiction de manger les bœufs du Soleil, cf. XII, 394-396.

				
		
	
		
		
			Chant XXI

			 

			 

			Τῆι δ᾽ ἄρ᾽ ἐπὶ φρεσὶ θῆκε θεὰ γλαυκῶπις Ἀθήνη,

			κούρηι Ἰκαρίοιο,

			 

			C’est alors qu’Athéna, la déesse aux yeux pers, vint mettre dans l’esprit de la fille d’Icare d’offrir aux prétendants l’arc et les fers polis dans le manoir d’Ulysse, jeux et début du meurtre. Par le haut escalier, la sage Pénélope descendit de sa chambre. Sa forte main tenait la belle clef de bronze à la courbe savante, à la poignée d’ivoire. Avec ses chambrières, elle alla tout au fond du trésor où le maître déposait ses joyaux avec son or, son bronze et ses fers travaillés ; là se trouvaient aussi l’arc à brusque détente et le carquois de flèches, tout rempli de ces traits, d’où viendraient tant de pleurs.

			C’est en Lacédémone, un jour, qu’en un voyage, Ulysse avait reçu ces présents d’Iphitos270, l’un des fils d’Eurytos271, semblable aux Immortels.

			Tous deux, en Messénie ils s’étaient rencontrés chez le sage Orsiloque : Ulysse y réclamait la dette que ce peuple avait envers le sien ; car des Messéniens, sur leurs vaisseaux à rames, avaient aux gens d’Ithaque volé trois cents moutons ainsi que leurs bergers. C’est comme ambassadeur, quoique tout jeune encore, qu’Ulysse était parti pour ce lointain voyage, député par son père et les autres doyens. Or, Iphitos cherchait ses cavales perdues, douze mères-juments et leurs mulets, sous elles, en âge de travail : elles devaient, hélas ! causer un jour sa perte, quand il irait trouver l’homme au cœur énergique, l’auteur des grands travaux, Héraclès, fils de Zeus ! En sa propre maison, sans redouter les dieux, sans respecter la table, où il l’avait reçu, où il allait l’abattre, Héraclès, l’insensé ! devait tuer cet hôte, pour prendre en son manoir les juments au pied dur.

			C’est elles qu’Iphitos cherchait en Messénie quand, rencontrant Ulysse, il lui donna cet arc, que le grand Eurytos jadis avait porté et qu’il avait laissé, en mourant, à son fils dans sa haute demeure. En retour, Iphitos avait reçu d’Ulysse une lance robuste avec un glaive à pointe. Ce jour avait fait d’eux les plus unis des hôtes ; s’ils n’avaient pas connu la table l’un de l’autre, c’est que le fils de Zeus, auparavant, tua Iphitos l’Eurytide, cet émule des dieux. Or, jamais le divin Ulysse n’emportait le cadeau d’Iphitos, quand, sur les noirs vaisseaux, il partait pour la guerre : il gardait au manoir ce souvenir d’un hôte et ne l’avait jamais porté que dans son île.

			Elle allait au trésor, cette femme divine. Elle était arrivée au seuil en bois de chêne que l’artisan jadis en maître avait poli et dressé au cordeau ; il en avait aussi ajusté les montants et les portes brillantes.

			Aussitôt détachée la courroie du corbeau, Pénélope au panneau introduisit la clef, fit jouer les verrous et poussa devant elle : comme meugle un taureau pâturant dans les prés, le beau battant mugit sous le choc de la clef, et la porte tourna. Pénélope monta sur une planche haute, où les coffres dressés renfermaient les habits couchés dans les parfums.

			Pénélope étendit la main et décrocha l’arc avec le fourreau brillant qui l’entourait. Puis, s’asseyant et les prenant sur ses genoux et pleurant à grands cris, la reine dégaina du fourreau l’arc du maître, et son cœur se reput de pleurs et de sanglots.

			Enfin, dans la grand-salle, elle revint auprès des nobles prétendants, ayant dans une main l’arc à brusque détente, dans l’autre le carquois tout rempli de ces traits d’où viendraient tant de pleurs ; ses femmes la suivaient, portant le coffre aux fers, si nombreux, et au bronze dont joutait ce grand roi.

			Elle apparut alors devant les prétendants, cette femme divine, et, debout au montant de l’épaisse embrasure, ramenant sur ses joues ses voiles éclatants (debout à ses côtés, veillaient les chambrières), elle prit aussitôt la parole et leur dit :

			« Écoutez, prétendants fougueux, qui chaque jour fondez sur ce logis pour y manger et boire les vivres d’un héros parti depuis longtemps ! Vous n’avez pu trouver d’autre excuse à vos actes que votre ambition de me prendre pour femme ! eh bien ! ô prétendants, voici pour vous l’épreuve : oui ! voici le grand arc de mon divin Ulysse : s’il est ici quelqu’un dont les mains, sans effort, puissent tendre la corde et, dans les douze haches, envoyer une flèche, c’est lui que je suivrai, quittant cette maison, ce toit de ma jeunesse, si beau, si bien fourni ! que je crois ne jamais oublier, même en songe ! »

			Elle dit et donna l’ordre au divin porcher d’offrir aux prétendants l’arc et les fers polis. Eumée vint en pleurant les prendre et les offrir. Dans son coin, le bouvier pleurait aussi en revoyant l’arme du maître.

			Alors Antinoos se mit à les tancer :

			« Ah ! les sots campagnards ! pensant au jour le jour ! Ah ! couple de malheur ! pourquoi verser des larmes et troubler en son sein le cœur de cette femme ? Vous savez les tourments où la plonge déjà la perte de l’époux ! Si vous voulez rester à table, taisez-vous ! si vous voulez pleurer, sortez ! mais posez l’arc ! laissez aux prétendants cette lutte anodine : car cet arc bien poli, je ne crois pas qu’on puisse aisément le bander ! Non ! ce n’est pas ici, parmi tous ces convives, qu’Ulysse a son rival ; je l’ai vu de mes yeux et toujours m’en souviens ; j’étais pourtant bien jeune ! »

			Il disait, bien qu’au cœur, il gardât l’espérance de pouvoir tendre l’arc et traverser les fers ; mais c’est lui, le premier, qui goûterait des flèches envoyées par la main de l’éminent Ulysse, qu’à cette heure, assis en son manoir, il raillait en excitant les autres.

			Sa Force et Sainteté Télémaque leur dit :

			« Ah ! misère ! c’est Zeus, c’est le fils de Cronos qui me trouble l’esprit. Ma mère, cette femme à l’esprit de sagesse, me prévient qu’elle va quitter cette maison, pour suivre un autre époux, et je ris et, d’un cœur léger, me divertis ! Mais allons, prétendants ! Vous avez vu le prix ! est-il femme pareille en terres achéennes, dans la sainte Pylos, dans Argos, dans Mycènes ou même en notre Ithaque et sur ce continent dont la côte noircit ? Mais vous le savez bien ! pourquoi vanter ma mère ? Allons ! pas de prétexte ! avancez sans retard et montrez-nous comment on peut bander cet arc ! car je veux essayer, moi aussi, de le tendre ! si je puis le bander et traverser les fers, alors plus de tristesse ! ma mère vénérée gardera ce manoir, sans aller chez un autre et sans me quitter, moi qui serai désormais l’émule de mon père en ses plus beaux concours. »

			Il dit et, son manteau de pourpre rejeté, il se dressa d’un bond, ôta le glaive à pointe pendu à son épaule et, pour planter les haches, vint tracer au cordeau et creuser un fossé, dont il buttait la terre autour de chaque manche. Pour tous les Achéens, ce fut une surprise de le voir disposer si bellement ces haches, dont jusqu’ici, pourtant, ses yeux ne savaient rien ! Puis, montant sur le seuil, debout, il fit l’essai. Trois fois, pour bander l’arc, il ébranla la corde. Trois fois, il dut lâcher, malgré tout son espoir de pouvoir tendre l’arc et traverser les fers.

			Il s’y reprit encore, et peut-être allait-il réussir cette fois, quand Ulysse, d’un signe, arrêta son effort.

			Sa Force et Sainteté Télémaque leur dit :

			« Ah ! misère ! en ma vie serai-je faible et lâche ? Suis-je trop jeune encore pour compter sur mon bras et mettre à la raison qui voudrait m’outrager ? Mais puisque votre bras est plus fort que le mien, essayez de cet arc ! poursuivons le concours ! »

			Il dit et, sur le sol, ayant déposé l’arc, il l’appuya aux bois des panneaux joints et lisses, coucha la flèche ailée sur le joli corbeau, puis reprit le fauteuil qu’il venait de quitter.

			Antinoos, le fils d’Eupithès, dit aux autres :

			« De la gauche à la droite, allons ! que nos amis viennent tous, à la file, en commençant du même bout que l’échanson ! »

			Tous ayant approuvé ces mots d’Antinoos, ce fut le fils d’Œnops, Liodès l’haruspice, qui s’en vint le premier : son siège était au coin, tout près du beau cratère ; seul, il avait l’horreur de leurs impiétés et leur montrait son blâme. Donc il prit, le premier, l’arc et la flèche ailée et, montant sur le seuil, debout, il fit l’essai, mais ne put tendre l’arc. À tirer sur la corde, il eut bientôt lassé ses blanches mains débiles. Il dit aux prétendants :

			« Amis, ce n’est pas moi qui tendrai l’arc : à d’autres ! Mais cet arc va briser et le cœur et la vie à plusieurs de nos princes ! s’il est vrai que, cent fois mieux nous vaudrait mourir que vivre sans avoir enfin la récompense d’une si longue attente, après tant de journées passées en ce manoir ! S’il en est dont le cœur a pu former l’espoir d’épouser Pénélope, la compagne d’Ulysse, qu’ils tâtent de cet arc ! qu’ils le voient seulement ! et nous verrons bientôt leurs cadeaux et leurs vœux s’en aller vers quelque autre Achéenne au beau voile ! Et, quant à Pénélope, c’est ou le plus offrant ou l’élu du destin qui sera son époux. »

			Il dit et, sur le sol ayant déposé l’arc, il l’appuya aux bois des panneaux joints et lisses, coucha la flèche ailée sur le joli corbeau, puis reprit le fauteuil qu’il venait de quitter.

			Alors Antinoos se mit à le tancer :

			« Quel mot s’est échappé de l’enclos de tes dents ! C’est un mot, Liodès, terriblement cruel ! j’enrage de l’entendre. Donc il faut que cet arc brise à bien des héros et le cœur et la vie, parce qu’un Liodès n’a pas pu le bander ! Si tu reçus le jour de ton auguste mère, ce n’est pas pour tirer de l’arc, lancer des flèches ! Laisse un peu ! tu vas voir nos braves prétendants ! »

			Il dit et, s’adressant au maître-chevrier :

			« Vite, Mélantheus ! ranime-nous le feu ! mets auprès du foyer une grande escabelle, couverte de toisons ; puis va chercher dans la réserve un pain de suif pour que nos jeunes gens chauffent l’arc et le graissent ! puis essayons cet arc ; achevons le concours ! »

			Il dit et Mélantheus, ranimant aussitôt la danse de la flamme, apporta l’escabeau, qu’il mit près du foyer, le couvrit de toisons, puis fut chercher le pain de suif dans la réserve. Quand on eut chauffé l’arc, les jeunes essayèrent : pas un ne le tendit ; la force leur manquait, et l’écart était grand !

			Il ne resta bientôt, parmi les prétendants, que les deux chefs, Antinoos et Eurymaque au visage de dieu ; leur valeur les mettait de beaucoup hors de pair.

			Or, s’étant concertés, Eumée et le bouvier se décidaient ensemble à quitter le logis de leur maître divin. Derrière eux, le divin Ulysse se leva, sortit de la maison et déjà, de la cour, ils franchissaient les portes, quand il les rappela doucement et leur dit :

			« Bouvier et toi, porcher, puis-je vous dire un mot ? vaudrait-il mieux me taire ? J’obéis à mon cœur et je parle. Voyons ! seriez-vous en humeur de lutter pour Ulysse, si jamais il rentrait, si tout à coup le ciel le ramenait ici ? de lui, des prétendants, auquel irait votre aide ? répondez ! n’écoutez que vos cœurs et vos âmes. »

			Le maître des bouviers aussitôt répondit :

			« Puisses-tu, Zeus le père ! accorder à nos vœux que le maître revienne, que le ciel nous le rende : tu verrais ce que vaut et mon bras et ma force. »

			Eumée pareillement invoquait tous les dieux pour le retour du sage Ulysse en sa demeure.

			Quand il fut bien certain de connaître leurs cœurs, Ulysse, reprenant la parole, leur dit :

			« Eh bien, il est ici ! Regardez-le ! c’est moi : après vingt ans, je rentre au pays de mes pères ! De tous mes serviteurs, c’est vous seuls que je vois, après tant de traverses, souhaiter mon retour ! Du moins, de tous les autres, n’ai-je pas entendu un vœu pour ma rentrée ! Aussi je vais vous dire en toute vérité ce que je compte faire : si quelque jour un dieu jette sous ma vengeance les nobles prétendants, je vous marie tous deux, je vous donne des biens, je vous bâtis une maison près de la mienne et, pour moi, désormais, vous êtes les amis, les frères de mon fils ! Mais, tenez, s’il vous faut une marque certaine, vos cœurs, sans plus douter pourront me reconnaître : c’est la plaie que jadis de sa blanche défense, me fit un sanglier, lorsque j’étais allé, avec les fils d’Autolycos sur le Parnasse.

			À ces mots, écartant ses haillons, il montra la grande cicatrice.

			Après l’avoir bien vue, avoir bien recherché leurs souvenirs du maître, ils jetèrent leurs bras au cou du sage Ulysse et, tout en pleurs, avec amour, ils le baisaient au front, sur les épaules, et le maître en retour les baisait tous les deux sur le front et les mains, et le soleil couchant eût encor vu leurs pleurs, si, pour les arrêter, Ulysse n’avait dit :

			« Laissez larmes et cris ! car il ne faudrait pas que, sortant de la salle, un de leurs gens nous vît et retournât le dire… Rentrons l’un après l’autre, et non pas tous ensemble ! moi d’abord, vous ensuite ! Et veillez au signal ! car ces fiers prétendants vont tous me refuser mon arc et mon carquois : alors, divin Eumée, à travers la grand-salle, viens m’apporter cet arc à moi-même, en mains propres ; puis tu diras aux femmes de fermer sur la salle leurs portes en bois plein et, si l’on entendait ou des cris ou des coups dans notre enclos des hommes, que pas une au-dehors ne sorte ! et pas un mot ! mais qu’on reste au travail ! Je te demande, à toi, divin Philoetios, de veiller au portail de la cour ; ferme-le ; mets prestement la barre et noue-la d’une corde. »

			Sur ces mots, il rentra au grand corps du logis et reprit l’escabeau qu’il venait de quitter, et bientôt, après lui, les deux bergers rentraient chez le divin Ulysse.

			L’arc était maintenant dans les mains d’Eurymaque : il le tournait de-ci de-là, pour le chauffer à la lueur du feu, mais sans pouvoir le tendre, et son cœur glorieux éclatait de colère. En gémissant, il dit enfin et déclara :

			« Que je souffre, ah ! misère ! et pour moi et pour tous ! Ce n’est pas tant l’hymen qui cause mes regrets ! Je sais, en mon dépit, bien d’autres Achéennes, soit en cette cité d’Ithaque entre-deux-mers, soit dans les autres villes… Mais voir notre vigueur dépassée de si loin par le divin Ulysse ! et que pas un de nous n’ait pu tendre son arc ! Quelle honte pour nous jusque dans l’avenir ! »

			Antinoos, le fils d’Eupithès, répliqua :

			« Non ! il n’en sera rien, Eurymaque ! oublies-tu quelle fête, aujourd’hui, célèbre notre peuple ? et tu sais de quel dieu ! Comment tirer de l’arc aujourd’hui ? rien à faire ! mais que toutes les haches restent ainsi plantées ; personne ne viendra les enlever, je pense, en voulant pénétrer dans la salle d’Ulysse, chez le fils de Laërte ! Allons ! que l’échanson nous remplisse les coupes ; que l’on fasse l’offrande, puis posons l’arc courbé ! Mais pour demain, donnez au maître-chevrier l’ordre de nous fournir la fleur de ses troupeaux : en l’honneur d’Apollon, du glorieux archer, nous brûlerons les cuisses et, reprenant l’essai, finirons le concours. »

			Tous ayant approuvé ces mots d’Antinoos, les hérauts leur versaient à laver sur les mains, la jeunesse remplit jusqu’aux bords les cratères ; pour les libations, on versa dans les coupes ; chacun fit son offrande et but tout son content. Ayant sa ruse en tête, Ulysse l’avisé prit alors la parole :

			« Écoutez, prétendants de la plus noble reine : voici ce que mon cœur me dicte en ma poitrine, mais d’abord Eurymaque et toi, Antinoos au visage de dieu, j’aurais une prière… Tu viens de prononcer une sage parole en disant qu’aujourd’hui, il vaut mieux laisser l’arc et s’en remettre aux dieux : demain, ils donneront la force à qui leur plaît. Mais voyons ! prêtez-moi cet arc aux beaux polis ; je voudrais essayer la vigueur de mes mains, voir s’il me reste encore un peu de cette force, qui jadis se trouvait en mes membres alertes, ou si la vie errante et le manque de soins me l’ont déjà fait perdre. »

			Il dit ; mais le courroux des autres éclata : si le vieux allait tendre cet arc aux beaux polis !

			Antinoos prit la parole et le tança :

			« Mais tu n’as plus ta tête, ô le plus gueux des hôtes ! Que te faut-il encore ? en noble compagnie, sans le moindre travail, tu sièges au festin, tu prends de tous les plats et tu peux écouter nos dires et propos ! Jamais un étranger, un mendiant put-il entendre ainsi nos dires ? Le vin au goût de miel t’a donc porté un coup ? Tu n’es pas le premier qu’il ait conduit à mal, pour l’avoir engouffré sans garder la mesure. C’est le vin qui tourna l’esprit d’Eurytion272 ! Ce Centaure fameux était chez les Lapithes273, dans le manoir du valeureux Pirithoos. Il laissa dans le vin sa raison ; sa folie emplit de ses forfaits la maison de son hôte. Les héros en fureur se jetèrent sur lui. On le traîna dehors, dans la rue, hors du porche ; d’un bronze sans pitié, on moissonna sur lui son nez et ses oreilles ! Et lui, l’esprit toujours aveuglé, s’en alla, ne rêvant que vengeance en son cœur affolé. Il en vint cette guerre entre hommes et Centaures où, le premier de tous, succomba cet ivrogne ! Or, moi, si tu bandais cet arc, je te prédis un malheur aussi grand ! ne compte plus trouver d’appuis en ce pays ! au fond d’un noir vaisseau, nous t’enverrons d’où rien ne te puisse sauver, chez le roi Échétos, fléau du genre humain ! Tiens-toi tranquille et bois, sans chercher des rivaux parmi cette jeunesse ! »

			Mais Pénélope alors, la plus sage des femmes :

			« Je crois, Antinoos, qu’il n’est ni beau ni juste que l’on manque d’égards à l’hôte, quel qu’il soit, que mon fils a chez lui. Mais regarde cet homme ! si, grâce à la vigueur de son bras, il tendait, lui, le grand arc d’Ulysse, crois-tu qu’en sa maison, il pourrait m’emmener et m’avoir pour compagne ? Mais lui-même, en son cœur, n’eut jamais cet espoir ! Non ! que pas un de vous ne s’en fasse un chagrin ! vous pouvez banqueter ! rien n’est plus impossible ! »

			Eurymaque, le fils de Polybe, intervint :

			« Mais non ! fille d’Icare, ô sage Pénélope ! jamais nous n’avons cru qu’il pourrait t’emmener ! c’est si peu vraisemblable ! Mais nous serions honteux d’entendre hommes et femmes et jusqu’au moins vaillant des Achéens nous dire : “Ah ! ces gens sans vigueur ! d’un héros éminent, ils recherchent l’épouse et ne peuvent bander son arc aux beaux polis, alors qu’un mendiant qui passe, un vagabond, tend sans peine la corde et traverse les fers !” Voilà ce qu’on dirait pour notre déshonneur. »

			Mais Pénélope alors, la plus sage des femmes :

			« Eurymaque, tu veux que le peuple vous loue, lorsque, sans respecter la maison du héros, vous venez la manger ! Où voyez-vous en tout ceci le déshonneur ? Non ! regardez cet hôte ! il est grand, bien bâti. Il se flatte d’avoir un père de sang noble. Allons ! donnez-lui l’arc aux beaux polis ! voyons s’il arrive à le tendre ! Pour moi, je vous le dis et vous verrez la chose : s’il tend l’arc, s’il obtient d’Apollon cette gloire, je lui donne les habits neufs, robe et manteau, un épieu bien ferré pour écarter de lui et les chiens et les hommes, un glaive à deux tranchants, les sandales aux pieds, et je le fais conduire en tels lieux que son cœur et son âme désirent. »

			Posément, Télémaque la regarda et dit :

			« Ma mère, sur cet arc, aucun autre Achéen, qu’il régisse en seigneur les monts de notre Ithaque ou les Îles qu’on voit de l’Élide aux chevaux, n’a le droit, comme moi, de prêt ou de refus, selon qu’il me convient ! Personne ne pourra forcer ma volonté : si même il me plaisait de donner à notre hôte cet arc à emporter, il l’aurait pour toujours… Mais rentre à la maison et reprends tes travaux, ta toile, ta quenouille ; ordonne à tes servantes de se remettre à l’œuvre ; l’arc est affaire entre hommes, d’abord affaire à moi, qui suis maître céans ! »

			Pénélope, en tremblant, regagna son étage, le cœur rempli des mots si sages de son fils, et lorsque à son étage elle fut remontée avec ses chambrières, elle y pleurait encore Ulysse, son époux, à l’heure où la déesse aux yeux pers, Athéna, vint jeter sur ses yeux le plus doux des sommeils.

			 

			Or le divin porcher, ayant pris l’arc courbé, le portait vers Ulysse. Mais tous les prétendants le huaient dans la salle.

			Un de ces jeunes fats s’en allait, répétant :

			« Misérable porcher, à qui donc t’en vas-tu porter cet arc courbé ? Attends un peu, vieux fou ! auprès de tes pourceaux, abandonné de tous, les chiens coureurs que tu nourris te mangeront, si jamais Apollon et tous les autres dieux daignent nous écouter ! »

			Il disait. Le porcher qu’effrayaient tant et tant de huées dans la salle remit l’arc en sa place. Mais Télémaque alors lui cria des menaces :

			« Vieux frère, avance donc ! va lui porter cet arc ! Il t’en cuirait bientôt d’écouter tous ces gens ! Je vais te reconduire aux champs, à coups de pierres, car je suis ton cadet, mais non pas le moins fort : si j’étais aussi sûr que ma force et mon bras l’emportent sur tous ceux qui sont en cette salle, ma colère en mettrait à la porte plus d’un, car je connais leurs trames ! »

			Il dit, et tous les prétendants en joie de rire, et, contre Télémaque, leur colère perdit un peu de son aigreur. Le porcher reprit l’arc ; à travers la grand-salle, il s’en fut le remettre aux mains du sage Ulysse, puis, ayant appelé la nourrice Euryclée au-dehors, il lui dit :

			« Télémaque t’ordonne, ô très sage Euryclée, de fermer sur la salle vos portes en bois plein, et, si vous entendiez ou des cris ou des coups dans notre enclos des hommes, que pas une au-dehors ne sorte et pas un mot ! Mais restez au travail ! »

			Il disait : sans qu’un mot s’envolât de ses lèvres, la nourrice ferma la porte entre la salle et le corps du logis.

			Le bouvier, en silence, avait quitté la salle et, le long de l’enceinte, avait couru fermer le portail de la cour. D’un câble de byblos274, qu’il trouva dans l’entrée – c’était l’amarre d’un navire à deux gaillards –, il lia les deux barres, puis rentra dans la salle et, les yeux sur Ulysse, il reprit l’escabeau qu’il venait de quitter.

			Ulysse tenait l’arc, le tournait, retournait, tâtant de-ci de-là et craignant que les vers n’eussent rongé la corne en l’absence du maître, et l’un des prétendants disait à son voisin :

			« Voilà un connaisseur qui sait jouer de l’arc ! Pour sûr, il a chez lui de pareils instruments ou songe à s’en faire un ! Voyez comme ce gueux vous le tourne et retourne en ses mains misérables ! »

			Mais un autre de ces jeunes fats s’écriait :

			« Pour son plus grand profit, qu’il réussisse en tout, comme il va réussir à nous bander cet arc ! »

			Or, tandis qu’ils parlaient, Ulysse l’avisé finissait de tâter son grand arc, de tout voir. Comme un chanteur, qui sait manier la cithare, tend aisément la corde neuve sur la clef et fixe à chaque bout le boyau bien tordu275, Ulysse alors tendit, sans effort, le grand arc, puis sa main droite prit et fit vibrer la corde, qui chanta bel et clair, comme un cri d’hirondelle.

			Pour tous les prétendants, ce fut la grande angoisse : ils changeaient de couleur, quand, d’un grand coup de foudre, Zeus marqua ses arrêts. Le héros d’endurance en fut tout réjoui : il avait bien compris, cet Ulysse divin, que le fils de Cronos, aux pensers tortueux, lui donnait ce présage… Il prit la flèche ailée qu’il avait, toute nue, déposée sur sa table ; les autres reposaient dans le creux du carquois – celles dont tâteraient bientôt les Achéens. Il l’ajusta sur l’arc, prit la corde et l’encoche et, sans quitter son siège, il tira droit au but…

			D’un trou à l’autre trou, passant toutes les haches, la flèche à lourde pointe sortit à l’autre bout, tandis que le héros disait à Télémaque :

			« Fait-il rire de toi, Télémaque, cet hôte assis en ton manoir ? ai-je bien mis au but ? et, pour tendre cet arc, ai-je fait trop d’efforts ? Ah ! ma force est intacte, quoi que les prétendants m’aient pu crier d’insultes ! Mais voici le moment ! avant qu’il fasse nuit, servons aux Achéens un souper que suivront tous les jeux de la voix et ceux de la cithare, ces atours du festin ! »

			Et, des yeux, le divin Ulysse fit un signe et son fils aussitôt, passant son glaive à pointe autour de son épaule, reprit en main sa lance, qui dressait près de lui, accotée au fauteuil, la lueur de sa pointe.


	
    
      		

				
					270.  Archer légendaire.

				
				
					271.  Remarquable archer qui aurait défié Apollon ; le dieu punit son audace en le tuant ; cf. VIII, 223-228.

				
				
					272.  Centaure qui aurait tenté d’enlever la femme de Pirithoos, Hippodamie, le jour de ses noces.

				
				
					273.  Peuple de Thessalie.

				
				
					274.  Corde fabriquée avec des lanières de papyrus provenant de Byblos.

				
				
					275.  Cette comparaison est tout à fait pertinente et remarquable à ce moment de l’intrigue. En se transformant en aède chez les Phéaciens, Ulysse s’est ménagé le chemin du retour. En racontant des mensonges semblables à la vérité chez Eumée, et même dans son manoir, Ulysse a annoncé le retour du glorieux héros de Troie. Maintenant qu’il a l’arc en main, comme l’habile aède, il va tendre la corde pour que de nouveaux chants célèbrent l’exploit qu’il s’apprête à accomplir.

				
		
	
		
		
			Chant XXII

			 

			 

			Αὐτὰρ ὁ γυμνώθη ῥακέων πολύμητις Ὀδυσσεύς,

			ἆλτο δ᾽ ἐπὶ μέγαν οὐδόν,

			 

			Alors, jetant ses loques, Ulysse l’avisé sauta sur le grand seuil. Il avait à la main son arc et son carquois plein de flèches ailées. Il vida le carquois devant lui, à ses pieds, puis dit aux prétendants :

			« C’est fini maintenant de ces jeux anodins ! Il est un autre but, auquel nul ne visa : voyons si je pourrais obtenir d’Apollon la gloire de l’atteindre ! »

			Il dit et, sur Antinoos, il décocha la flèche d’amertume. L’autre allait soulever sa belle coupe en or ; déjà, de ses deux mains, il en tenait les anses ; il s’apprêtait à boire ; c’est de vin, non de fin, que son âme rêvait ! Qui donc aurait pensé que seul, en plein festin et parmi cette foule, un homme, si vaillant qu’il pût être, viendrait jeter la male mort et l’ombre de la Parque ?

			Ulysse avait tiré ; la flèche avait frappé Antinoos au col : la pointe traversa la gorge délicate276 et sortit par la nuque. L’homme frappé à mort tomba à la renverse ; sa main lâcha la coupe ; soudain, un flot épais jaillit de ses narines : c’était du sang humain ; d’un brusque coup, ses pieds culbutèrent la table, d’où les viandes rôties, le pain et tous les mets coulèrent sur le sol, mêlés à la poussière.

			Parmi les prétendants, quand on vit l’homme à terre, ce fut un grand tumulte : s’élançant des fauteuils, ils couraient dans la salle, et, sur les murs bien joints leurs yeux cherchaient en vain où prendre un bouclier ou quelque forte lance. Ils querellaient Ulysse en des mots furieux :

			« L’étranger, quel forfait ! tu tires sur les gens ! Ne pense plus jouter ailleurs ! ton compte est bon ! la mort est sur ta tête ! C’est le grand chef de la jeunesse en notre Ithaque, que tu viens de tuer ! Aussi, tu vas nourrir les vautours de chez nous. »

			Ainsi parlaient ces fous, car chacun d’eux pensait qu’Ulysse avait tué son homme par mégarde et, quand la mort déjà les tenait en ses nœuds, pas un ne la voyait !

			Ulysse l’avisé les toisa et leur dit :

			« Ah ! chiens, vous pensez donc que, du pays de Troie, jamais je ne devrais rentrer en ce logis ! vous pilliez ma maison ! vous entriez de force au lit de mes servantes ! et vous faisiez la cour, moi vivant, à ma femme ! sans redouter les dieux, maîtres des champs du ciel ! sans penser qu’un vengeur humain pouvait surgir ! Vous voilà maintenant dans les nœuds de la mort ! »

			Il disait ; la terreur les faisait tous verdir, leurs yeux cherchaient où fuir la tombée de la mort, et le seul Eurymaque trouvait à lui répondre.

			« Ulysse, ah ! si vraiment c’est toi qui nous reviens, notre Ulysse d’Ithaque ! tu peux avec raison parler aux Achéens de ces forfaits sans nombre, qu’ils ont commis dans ton manoir et sur tes champs… Mais le voilà gisant, celui qui les causa ! c’est cet Antinoos qui mettait tout en branle ! Ce n’est pas tant l’hymen que rêvait son envie ! il avait d’autres vues, que le fils de Cronos n’a pas favorisées : car il pensait régner sur ton pays d’Ithaque et sur ta belle ville, quand il aurait tué ton fils en trahison… Mais puisque le voilà puni par le destin, épargne tes sujets ! Nous allons t’apaiser, trouver dans le pays, soit en or, soit en bronze, de quoi te rembourser tout ce qu’on a pu boire et dévorer chez toi, en t’amenant chacun l’amende de vingt bœufs. Tant que ton cœur n’aura pas eu ce réconfort, nous ne pouvons trouver que juste ta colère. »

			Ulysse l’avisé le toisa et lui dit :

			« Pour me dédommager, vous pourriez, Eurymaque, m’apporter tous vos biens, et ceux de vos familles, et m’en ajouter d’autres ! mon bras continuerait encor de vous abattre tant que, de vos forfaits, je n’aurais pas tiré ma complète vengeance ! Vous n’avez devant vous que le choix : ou combattre ou chercher dans la fuite un moyen d’éviter les Parques et la mort ! Mais croyez-moi, la mort est déjà sur vos têtes : pas un n’échappera. »

			À ces mots, ils sentaient se dérober sous eux leurs cœurs et leurs genoux.

			Eurymaque reprit à nouveau la parole :

			« Amis, vous l’entendez ! rien ne peut arrêter ces mains infatigables ; puisqu’il tient le carquois et l’arc aux beaux polis, il va, du haut du seuil luisant, tirer ses flèches tant qu’il lui restera l’un de nous à abattre ! Ne pensons qu’à lutter ! Allons ! glaives au vent ! contre la pluie de mort, prenons pour boucliers nos tables et, fondant sur lui tous à la fois, tâchons de le chasser du seuil et de la porte et courons vers la ville appeler au secours : cet homme aurait tiré pour la dernière fois ! »

			À ces mots, Eurymaque avec un cri sauvage sortait son glaive à pointe aux deux tranchants de bronze ; il bondit vers le seuil. Mais le divin Ulysse le prévint et tira : la flèche, sous le sein, entra dans la poitrine et courut se planter dans le foie ; Eurymaque laissa tomber son glaive et, plongeant de l’avant, le corps plié en deux, s’abattit sur la table en renversant avec les mets la double coupe ; le front frappa le sol ; le souffle devint rauque ; le fauteuil, sous le choc des talons, culbuta ; puis les yeux se voilèrent.

			Alors, tirant son glaive à pointe, Amphinomos bondit pour attaquer le glorieux Ulysse et dégager la porte. Mais déjà Télémaque lui plantait dans le dos, entre les deux épaules, sa lance, dont le fer sortit par la poitrine. Amphinomos tomba ; on l’entendit donner du front contre le sol, tandis que, vers le seuil, Télémaque courait sans avoir retiré sa lance à la grande ombre, car le risque était fort que l’un des Achéens l’assaillît de son glaive ou s’en vînt l’assommer quand il se baisserait. Il courut ; en deux bonds, il rejoignit son père et, montant sur le seuil, lui dit ces mots ailés :

			« Mon père, je reviens ! je vais chercher pour toi un bouclier, deux piques, un bonnet tout en bronze qui t’entre bien aux tempes ; je m’armerai moi-même et j’armerai aussi Eumée et le bouvier : il vaut mieux nous couvrir. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Cours, pendant que j’ai là mes flèches pour défense ; mais rapporte des armes avant que, de la porte où je vais être seul, ils ne m’aient délogé. »

			Il disait : Télémaque obéit à son père. Il s’en fut au trésor et, dans les nobles armes, prit quatre boucliers, quatre paires de piques, quatre bonnets de bronze à l’épaisse crinière et revint, tout courant, aux côtés de son père avec son chargement. Ce fut lui qui, d’abord, se revêtit du bronze ; puis les deux serviteurs prirent les belles armes pour s’en couvrir aussi, et leur groupe se tint autour du sage Ulysse aux fertiles pensées.

			Mais lui, tant qu’il avait ses flèches pour défense, il tirait dans la salle, abattant chaque fois quelqu’un des prétendants qui tombaient côte à côte. À force de tirer, les flèches lui manquèrent. Alors, déposant l’arc contre l’un des montants de la salle trapue, il le laissa dressé au mur resplendissant, puis couvrit ses épaules d’un bouclier plaqué de cuir en quatre couches et sa tête vaillante, d’un bonnet de métal, dont l’aigrette terrible ondulait au cimier ; enfin il prit en mains les deux robustes piques à la coiffe de bronze…

			Or, dans le plein du mur de la salle trapue, à la pointe du seuil, s’ouvrait une poterne qui menait au couloir ; mais elle était fermée de panneaux en bois plein, et le divin porcher, posté là par Ulysse, surveillait cette issue, la seule qui restât.

			S’adressant à la troupe, Agélaos leur dit :

			« Amis, n’aurons-nous donc personne, pour monter jusqu’à cette poterne et prévenir le peuple, et crier au secours ? cet homme aurait tiré pour la dernière fois. »

			Le maître-chevrier, Mélantheus, répliqua :

			« Ce n’est pas si commode, ô nourrisson des dieux ! C’est terriblement près de cette grande porte, qui mène dans la cour, et l’entrée du couloir est tellement étroite ! un seul homme y tiendrait contre tous nos assauts, pour peu qu’il fût vaillant… Mais attendez ! je vais chercher pour vous des armes au trésor, car c’est là, ce ne peut être ailleurs, à mon avis, qu’Ulysse et son illustre fils ont déposé les armes. »

			Sur ce, Mélantheus, grimpant à la muraille, sortit par les larmiers et, courant au trésor, y choisit douze piques, douze casques de bronze à l’épaisse crinière et douze boucliers, qu’il se hâta de rapporter aux prétendants.

			Les genoux et le cœur d’Ulysse défaillirent, quand il les vit couverts de bronze et brandissant leurs longues javelines : la tâche lui semblait trop lourde ! Il se hâta de dire à Télémaque ces paroles ailées :

			« Télémaque, à coup sûr, c’est l’une des servantes qui nous vaut du logis cette lutte inégale, à moins que Mélantheus… »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Non ! mon père ! c’est moi ! je suis le seul coupable : en quittant le trésor, je n’ai pas refermé les battants en bois plein ; je les ai laissés contre ; leur guetteur sut mieux faire ! Allons, divin Eumée, va fermer cette porte et tâche de savoir qui nous a fait le coup : serait-ce une des femmes ? c’est plutôt Mélantheus, le fils de Dolios ? »

			Pendant qu’ils échangeaient ces paroles entre eux, le maître-chevrier retournait au trésor afin d’en rapporter encor de belles armes. Mais le divin porcher le vit et se hâta de prévenir Ulysse – ils étaient côte à côte :

			« Fils de Laërte, écoute ! ô rejeton des dieux, Ulysse aux mille ruses ! c’est bien celui que nous pensions, oh ! la canaille ! Le voilà qui retourne au trésor ; réponds-moi : faudra-t-il le tuer, si je suis le plus fort, ou te le ramener ici, que tu te venges de tant d’indignités commises sous ton toit ? »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« À nous deux, Télémaque et moi, nous tâcherons, malgré tous leurs assauts, de les tenir ici, ces nobles prétendants : vous ! courez au trésor ! jetez-le sur le dos ! liez-lui bras et jambes ! puis attachez la porte. Roulez-le d’une corde et le hissez en haut de l’une des colonnes, jusqu’au ras du plafond : je veux l’avoir en vie pour le bien torturer ! »

			Il dit : tout aussitôt, les autres obéirent. Arrivés au trésor, ils virent Mélantheus qui faisait tout au fond sa récolte des armes et ne pouvait les voir… Debout, auprès des deux montants, ils l’attendirent.

			Le maître-chevrier, quand il revint au seuil, tenait dans une main un casque magnifique et, dans l’autre, un de ces immenses boucliers que le héros Laërte avait portés au temps de sa prime jeunesse ; mais, rouillé, craquelé, les courroies décousues, il était aujourd’hui relégué dans un coin.

			Les deux bergers alors sautent sur Mélantheus, le tirent aux cheveux, le rejettent dedans et l’étendent à terre, déjà tout angoissé, puis le serrent à mort, mains et pieds attachés ; ils en font un paquet, selon l’ordre d’Ulysse, du héros d’endurance, de ce fils de Laërte ; un cordage était là, qui sert à le hisser au haut d’une colonne, jusqu’au ras du plafond.

			C’est toi qui le raillais alors, porcher Eumée :

			« Te voilà bien posté maintenant pour la nuit ! Veille, ô Mélantheus ! C’est le lit qu’il te faut ! une couche moelleuse ! Ah ! tu ne risques pas de laisser passer l’heure ! Quand la fille des Brumes quittera, pour monter sur son trône doré, le cours de l’Océan, n’oublie pas d’amener aux prétendants les chèvres pour le festin à préparer en ce logis ! »

			Et, le laissant pendu en ces nœuds de la mort, les deux autres, prenant leurs armes, refermèrent la porte aux bois luisants.

			Auprès du sage Ulysse aux fertiles pensées, ils revinrent tous deux.

			Ils étaient en présence, tous respirant l’audace, mais quatre d’un côté, alignés sur le seuil, et, de l’autre, en la salle, une foule de braves. Or, la fille de Zeus, Athéna, vint à eux ; de Mentor, elle avait et l’allure et la voix.

			Ulysse, tout joyeux en la voyant, lui dit :

			« Sauve-nous du malheur, Mentor, et souviens-toi des services rendus par ton vieux compagnon : nous sommes du même âge ! »

			Mais, dans son cœur, ces mots étaient pour Athéna : il avait reconnu la meneuse d’armées. Les prétendants, de leur côté, la menaçaient ; le fils de Damastor, Agélaos, du fond de la salle, s’était mis à l’apostropher :

			« Mentor, ferme l’oreille aux demandes d’Ulysse : pour sa seule défense, il veut te mettre en lutte avec les prétendants ! Sache bien nos desseins, et qui s’accompliraient : quand on aurait tué et le père et le fils, on te tuerait sur eux, pour prix de ta conduite ; ta tête en répondrait ! puis, quand le bronze vous aurait ôté la vie, on prendrait tous tes biens, et chez toi et dehors ; on les mettrait au tas des richesses d’Ulysse, et tes fils ne pourraient plus vivre en ton manoir, ni ta fidèle épouse et tes filles, rester dans la ville d’Ithaque. »

			Il dit ; mais, redoublant de courroux, la déesse interpellait Ulysse en ces mots irrités :

			« Ulysse, n’as-tu plus de force ni d’ardeur ? Toi qui, pour les bras blancs de cette noble Hélène, neuf années sans faiblir, combattis les Troyens, qui tuas tant de gens dans la mêlée terrible et sus, par ta sagesse, enlever à Priam sa ville aux larges rues ! À l’heure où te voilà en tes maisons et biens, devant les prétendants ton cœur ne sait que geindre ! Mais, mon bon ! reste là, debout à mes côtés, et me regarde faire ! tu verras de quel cœur, parmi les ennemis, Mentor, fils d’Alkimos, sait payer les bienfaits ! »

			Elle dit, mais laissa la bataille incertaine : elle voulait qu’Ulysse et son fils glorieux fissent la preuve encor de leurs force et courage. Changée en hirondelle et prenant son essor, elle alla se poser sur les poutres du faîte, noircies par la fumée.

			Parmi les prétendants, c’était Agélaos, le fils de Damastor, qui poussait au combat tous ceux qui survivaient et luttaient pour la vie, Eurynomos, Amphimédon, Démoptolème, et Pisandre, de la race de Polyctor, et le sage Polybe ; tels étaient, désormais, ceux qui, par leur valeur, primaient les prétendants ; l’arc et sa pluie de flèches avaient couché les autres.

			S’adressant à la troupe, Agélaos leur dit :

			« Amis ! voici la fin ! il lui faut arrêter ses mains infatigables : Mentor a disparu : vaine fanfaronnade ! en travers de la porte, il ne reste plus qu’eux ! Lançons nos longues piques, mais pas tous à la fois ! Allons ! les six premiers ! tirez ! et plaise à Zeus de nous donner la gloire d’abattre cet Ulysse ! Quand il sera tombé, nous nous moquons des autres ! »

			Il dit ; suivant son ordre, les six premiers tirèrent. Ils avaient bien visé ; mais Athéna fit dévier toutes leurs piques. Une pique frappa dans l’épaisse embrasure ; l’autre dans le panneau de la porte en bois plein ; une autre, dans le mur, planta sa lourde pointe.

			Quand le divin Ulysse les vit manquer leur coup, il se reprit à dire, le héros d’endurance :

			« Mes amis, un seul mot ! tirons tous dans le tas ! après tant de forfaits, ces gens parlent encor d’avoir notre dépouille ! »

			Il dit, et tous les quatre, en visant devant eux, lancent leurs javelines, et la pointe d’Ulysse perce Démoptolème, tandis que Télémaque abat Euryadès, le porcher, Élatos, et le bouvier, Pisandre : tous mordent la poussière en cette immense salle. Les autres prétendants reculent vers le fond. Nos gens alors s’élancent et courent retirer des morts leurs javelines.

			Mais à nouveau, voici que, brandissant leurs piques, les prétendants tiraient. Athéna détourna la plupart de leurs coups : une pique frappa dans l’épaisse embrasure, une autre, dans le plein du panneau de la porte ; une troisième, au mur, planta sa lourde pointe, tandis qu’Amphimédon atteignait au poignet la main de Télémaque ; mais le bronze ne fit qu’égratigner la peau ; lancée par Ctésippos, une autre longue pique, en passant par-dessus le bouclier d’Eumée, lui éraillait l’épaule et, poursuivant son vol, allait tomber à terre.

			Autour du sage Ulysse aux fertiles pensées, on riposte, en dardant les piques dans le tas : Ulysse cette fois, le preneur d’Ilion, atteint Eurydamas, tandis que Télémaque abat Amphimédon ; le bouvier Ctésippos, et le porcher Polybe.

			Fier d’avoir atteint Ctésippos à la poitrine, l’homme qui paît les bœufs lui parlait en ces termes :

			« Fils de Polythersès, allons ! le beau plaisant ! c’est fini des grands mots et des coups de folie ! laisse parler les dieux ! ce sont eux les plus forts ! mais reçois mon cadeau, en échange du pied que tu donnas naguère à ce divin Ulysse quêtant en son logis. »

			Ainsi dit le pasteur des bœufs aux cornes torses…

			Ulysse alors, courant au fils de Damastor, le tue à bout de pique ; Télémaque, en plein ventre, atteint Liocritos, un des fils d’Événor, et la pointe s’en va ressortir dans le dos.

			Il s’abat sur la face et son front bat le sol… Et voici qu’Athéna, déployant du plafond son égide qui tue, terrasse leurs courages. À travers la grand-salle, ils fuient épouvantés : tel un troupeau de bœufs qu’au retour du printemps, lorsque les jours allongent, tourmente un taon agile. Mais Ulysse et les siens, on eût dit des vautours qui, du haut des montagnes, fondent, le bec en croc et les griffes crochues, sur les petits oiseaux qui tombent dans la plaine en fuyant les nuages, les vautours les massacrent ; rien ne peut les sauver, ni bataille ni fuite, et les hommes aussi ont leur part du gibier… C’est ainsi qu’en la salle, assaillis de partout, tombaient les prétendants, avec un bruit affreux de crânes fracassés, dans les ruisseaux du sang qui courait sur le sol.

			Mais, aux genoux d’Ulysse, Liodès s’est jeté : il les prend ; il supplie ; il dit ces mots ailés :

			« J’embrasse tes genoux, Ulysse ! épargne-moi ! pitié ! Je te le jure : jamais dans ce manoir, je n’ai rien dit, rien fait pour outrager tes femmes ! même, quand je voyais les autres mal agir, je mettais le holà ; mais ils continuaient de se souiller les mains sans vouloir m’écouter ! et leurs folies ont mérité ce sort affreux ! Moi donc, qui n’ai rien fait qu’être leur haruspice, vais-je tomber aussi ? N’est-il que ce paiement pour avoir bien agi ? »

			Ulysse l’avisé le toisa et lui dit :

			« C’est toi qui t’honorais d’être leur haruspice ! alors, tu dus souvent prier en ce manoir pour éloigner de moi la douceur du retour et me prendre ma femme et en avoir des fils ! Ah ! non ! pas de pitié ! pas de fuite ! la mort ! »

			Et, de sa forte main, ramassant sur le sol l’épée qu’Agélaos mourant avait lâchée, il la lui plonge au col : sa tête, avec un cri, roule dans la poussière.

			Mais le fils de Terpès, l’aède Phémios, cherchait à éviter la Parque ténébreuse – lui qui n’avait jamais chanté que par contrainte, devant les prétendants. Tenant entre ses bras la cithare au chant clair, il restait indécis, auprès de la poterne : quitterait-il la salle ? irait-il au-dehors, à l’autel du grand Zeus, protecteur de la cour, s’asseoir contre ces pierres où Laërte et son fils faisaient jadis brûler tant de cuisses de bœufs ? dans la salle, irait-il prendre Ulysse aux genoux ? Il crut, tout compte fait, que mieux valait encore se jeter aux genoux de ce fils de Laërte. Donc, ayant déposé sa cithare bombée entre un fauteuil aux clous d’argent et le cratère, il courut vers Ulysse et lui prit les genoux et dit en suppliant ces paroles ailées :

			« Je suis à tes genoux, Ulysse, épargne-moi ! Ne sois pas sans pitié ! Le remords te prendrait un jour d’avoir tué l’aède, le chanteur des hommes et des dieux ! Je n’ai pas eu de maître ! en toutes poésies, c’est un dieu qui m’inspire ! je saurai désormais te chanter comme un dieu ! donc résiste à l’envie de me couper la gorge ! Demande à Télémaque ! il te dira, ton fils, que si je suis ici, si, pour les prétendants, je chantais aux festins, je ne l’ai pas cherché, je ne l’ai pas voulu ! Mais, nombreux et puissants, c’est eux qui m’y forçaient. »

			Sa Force et Sainteté Télémaque entendit ; il courut vers son père et dit en arrivant :

			« Arrête ! que ton glaive épargne un innocent ! Sauvons aussi Médon, le héraut ! qui toujours a, dans notre demeure, pris soin de mon enfance ! Pourvu que, sous les coups d’Eumée et du bouvier, il n’ait pas succombé ou ne se soit pas mis en travers de ta course ! »

			Mais Médon l’entendit, car cet homme de sens gisait sous un fauteuil : blotti et recouvert de la peau de la vache fraîchement écorchée, il avait évité la Parque ténébreuse… Il sort de son fauteuil ; il rejette la peau ; il court à Télémaque ; il lui prend les genoux et dit, en suppliant, ces paroles ailées :

			« Cher ami, me voici ! toi-même, épargne-moi ! et détourne de moi la pique de ton père ! il est si déchaîné ! je comprends sa fureur contre ces prétendants qui lui mangeaient ses biens, chez lui, les pauvres fous, et te traitaient si mal ! »

			Ulysse l’avisé dit avec un sourire :

			« N’aie pas peur ! grâce à lui, te voilà hors d’affaire ! Que ton salut te prouve – et va le dire aux autres ! – combien est préférable au crime la vertu. Mais sortez du manoir, l’illustre aède et toi ! Asseyez-vous dehors, dans la cour, loin du sang ! Il faut qu’en ce logis, ma besogne s’achève ! »

			Sur ces mots, le héraut et l’aède sortirent. Ils s’en furent s’asseoir à l’autel du grand Zeus ; mais leurs yeux inquiets voyaient partout la mort. Et partout, dans la salle, Ulysse regardait si quelque survivant ne restait pas blotti, cherchant à éviter la Parque ténébreuse. Mais tous étaient couchés dans la boue et le sang : sous ses yeux, quelle foule ! on eût dit des poissons qu’en un creux de la rive, les pêcheurs ont tirés de la mer écumante ; aux mailles du filet, sur les sables, leur tas bâille vers l’onde amère, et les feux du soleil leur enlèvent le souffle… C’est ainsi qu’en un tas, gisaient les prétendants.

			 

			Ulysse l’avisé dit alors à son fils :

			« Télémaque, va-t’en appeler de ma part la nourrice Euryclée ; j’aurais à lui donner un ordre auquel je tiens. »

			Sur ces mots, Télémaque obéit à son père et, secouant la porte, il dit à la nourrice :

			« Debout ! et vite ici ! vieille des anciens jours, qui surveilles chez nous nos femmes de service ! Viens ! mon père t’appelle ; il voudrait te parler ! »

			Il dit et, sans qu’un mot s’envolât de ses lèvres, la vieille ouvrit la porte du grand corps de logis et, marchant sur les pas de Télémaque, entra.

			Ils trouvèrent Ulysse au milieu des cadavres : il était tout souillé de poussière et de sang. On eût dit un lion qui vient de dévorer quelque bœuf à l’enclos : son poitrail et ses deux bajoues ensanglantés en font une épouvante… Des pieds au haut des bras, c’est ainsi que le corps d’Ulysse était souillé.

			En voyant tous ces morts et ces ruisseaux de sang, devant un tel exploit, la vieille allait pousser la clameur de triomphe. Ulysse l’arrêta et contint son envie, puis, élevant la voix, lui dit ces mots ailés :

			« Vieille, aie la joie au cœur ! mais tais-toi ! Pas un cri ! triompher sur les morts est une impiété ! C’est le destin des dieux qui les tue, et leurs crimes : qu’on fût noble ou vilain, quand on les abordait, ils n’avaient pour tout homme au monde que mépris ; c’est leur folie qui leur valut ce sort affreux ; mais, au manoir, dis-moi, de toutes les servantes, lesquelles m’ont trahi, lesquelles sont fidèles ? »

			La nourrice Euryclée lui fit cette réponse :

			« Mon fils, je te dirai toute la vérité. Des cinquante servantes qui sont en ce manoir et que j’avais dressées à toutes les besognes, à travailler la laine et subir l’esclavage, il en est douze en tout dont l’audace éhontée fut sans respect pour moi, pour Pénélope même… Télémaque achevait seulement de grandir ; sa mère interdisait qu’il commandât aux femmes ! Mais laisse ! que je monte à l’étage brillant avertir ton épouse ; un dieu l’a fait dormir. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Elle ? non ! pas encore ! Avant de l’éveiller, fais-moi venir ici les filles que tu vis tramer des vilenies. »

			Il disait : traversant la grand-salle, la vieille alla dire aux servantes de venir au plus tôt.

			Mais appelant son fils, Eumée et le bouvier, Ulysse leur disait ces paroles ailées :

			« Commencez à l’instant ! qu’on emporte les morts ! que les femmes vous aident ! et vous prendrez ensuite l’éponge aux mille trous pour laver à grande eau tables et beaux fauteuils. Quand vous aurez remis tout en ordre au manoir, de la salle trapue emmenez les servantes ! et dans la cour d’honneur, entre le pavillon et la solide enceinte, faites-leur rendre l’âme à la pointe du glaive, sans en épargner une : c’est fini d’Aphrodite et des plaisirs de nuit aux bras des prétendants ! »

			Il disait, dans la salle, entrait déjà la troupe des filles infidèles.

			Poussant des cris affreux, versant des pleurs à flots, il leur fallut d’abord emporter les cadavres et ranger tous ces morts au porche de la cour, dans l’entrée de l’enceinte : Ulysse commandait et pressait la besogne ; il fallait obéir. Elles prirent ensuite l’éponge aux mille trous pour laver à grande eau tables et beaux fauteuils. Puis Télémaque, Eumée et le bouvier raclèrent tout le sol à la pelle entre les murs épais ; les femmes emportaient au-dehors cette boue.

			Lorsque au mégaron tout fut remis en ordre, on fit sortir les femmes de la salle trapue ; on entassa leur troupe en un coin de la cour, entre le pavillon et la solide enceinte : impossible de fuir !

			Posément, Télémaque avait dit à ses gens :

			« Il ne sera pas dit qu’une mort honorable ait terminé la vie de celles qui versaient l’opprobre sur ma mère et sur ma propre tête et qui passaient les nuits au lit des prétendants ! »

			Ce disant, il prenait le câble du navire à la proue azurée et le tendait du haut de la grande colonne autour du pavillon, de façon que les pieds ne pussent toucher terre… Grives aux larges ailes, colombes qui vouliez regagner votre nid, vous donnez au filet dressé sur le buisson, et vous voilà couchées au sommeil de la mort… Ainsi, têtes en ligne et le lacet passé autour de tous les cols, les filles subissaient la mort la plus atroce, et leurs pieds s’agitaient un instant, mais très bref277.

			Alors Mélantheus fut sorti dans la cour. Au-devant de l’entrée, on lui trancha d’abord, d’un bronze sans pitié, le nez et les oreilles, puis son membre arraché fut jeté tout sanglant à disputer aux chiens et, d’un cœur furieux, on lui coupa enfin et les mains et les pieds.

			S’étant lavé ensuite et les pieds et les mains, on rentra vers Ulysse : l’œuvre était accomplie.

			Ulysse était en train de dire à la nourrice :

			« Pour chasser l’air mauvais, vieille, apporte du soufre278 et donne-nous du feu : je veux soufrer la salle. Puis va chez Pénélope et la prie de venir avec ses chambrières ; dépêche-nous aussi toutes les autres femmes. »

			La nourrice Euryclée lui fit cette réponse :

			« Là-dessus, mon enfant, ton discours est parfait. Mais il faut te vêtir : je m’en vais t’apporter la robe et le manteau ! tu ne peux pas rester avec ces seuls haillons sur tes larges épaules : on le prendrait très mal. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« C’est du feu que, d’abord, je veux en cette salle. »

			Sur ces mots, la nourrice Euryclée obéit. Elle apporta du feu. Elle apporta du soufre. Ulysse en imprégna salle, manoir et cour. Puis la vieille s’en fut aux grands appartements raconter la nouvelle et dépêcher les femmes, qui sortirent de la grand-salle avec des torches, qui, se jetant au cou d’Ulysse et le fêtant et lui prenant les mains, couvraient de leurs baisers sa tête et ses épaules. L’envie de sangloter, de gémir le prenait doucement, car son cœur les reconnaissait toutes.


	
    
      		

				
					276.  Pour décrire la mort des prétendants, le poète emprunte à maintes reprises des expressions que l’on trouve dans l’Iliade. Ulysse, en son palais, tenant son grand arc à la main, est de nouveau en position de héros guerrier.

				
				
					277.  Ces femmes, semblables aux grives, pendant du toit du manoir, évoquent les oies du songe de Pénélope : un aigle venant du ciel brisait leur cou ; cf. XIX, 535 sq.

				
				
					278.  Après le lavage à grande eau, Ulysse ordonne une seconde purification de son manoir.

				
		
	
		
		
			Chant XXIII

			 

			 

			Γρηῢς δ᾽ εἰς ὑπερῶι᾽ ἀνεβήσετο καγχαλόωσα,

			 

			Mais la vieille Euryclée montait chez sa maîtresse : elle riait tout haut à l’idée d’annoncer que l’époux était là ! ses genoux bondissaient ; ses pieds sautaient les marches. Elle était au chevet de la reine ; elle dit :

			« Lève-toi, Pénélope ! que tes yeux, chère enfant, revoient enfin l’objet de tes vœux éternels ! Ulysse est revenu : il est dans son manoir ! qu’il a tardé longtemps ! Mais viens ! Il a tué les fougueux prétendants qui pillaient sa maison, lui dévoraient ses biens et maltraitaient son fils. »

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« Bonne mère, es-tu folle, un dieu peut donc troubler la tête la plus sage ! et donner la sagesse à l’esprit le plus faux ! toi, si posée jadis, c’est un dieu qui t’égare ! Par tous ces racontars, ah ! pourquoi te jouer de ce cœur douloureux ? pourquoi me réveiller du sommeil qui mettait, sur ces paupières closes, un joug plein de douceur ? Je n’ai jamais si bien dormi depuis qu’Ulysse est allé voir là-bas cette Troie de malheur – que le nom en périsse ! Mais, allons ! redescends ! retourne à la grand-salle ! Si, pour cette nouvelle, une autre de nos femmes m’eût tirée du sommeil, crois bien que, sans tarder, ma colère l’aurait renvoyée du manoir ! mais toi, il me faut bien excuser ta vieillesse ! »

			La nourrice Euryclée lui fit cette réponse :

			« Mais qui se joue de toi, ma fille ? En vérité, Ulysse est de retour ! il est à la maison ! c’est comme je le dis ! C’était lui l’étranger que, tous, ils outrageaient : Télémaque savait de longtemps sa présence, mais prudemment gardait le secret de son père, pour lui donner le temps de punir ces bandits. »

			À ces mots, Pénélope en joie sauta du lit, prit en ses bras la vieille et, les yeux pleins de larmes, lui dit ces mots ailés :

			« Bonne mère, ah ! vraiment, tu ne me trompes pas ? Si, comme tu le dis, il est à la maison, comment donc a-t-il pu, à lui tout seul, abattre cette troupe éhontée ? Car chez nous, c’est toujours en nombre qu’ils étaient. »

			La nourrice Euryclée lui fit cette réponse :

			« Je n’ai rien vu, rien su ; je n’ai rien entendu que le fracas du meurtre ; apeurées, nous restions dans le fond de nos chambres, entre les murs épais et toutes portes closes. De la grand-salle, enfin, Télémaque, ton fils, que son père envoyait, me cria de venir. Quand je revis Ulysse, c’était parmi les morts, debout ; autour de lui, leurs cadavres pressés couvraient le sol battu… Si tu les avais vus, quelle joie pour ton cœur ! de poussière et de sang couvert comme un lion ! On les a mis en tas aux portes de la cour ; il a fait un grand feu ; il a brûlé du soufre ; la salle est toute belle ; il m’envoie te chercher ; suis-moi ! que vos deux cœurs s’unissent dans la joie, après tant de souffrances ! tes vœux de si longtemps, les voilà donc remplis : tu l’as à ton foyer ; il est vivant ; chez lui, il a pu retrouver et sa femme et son fils ! et tous ces prétendants, fauteurs de tant de maux, il a pu s’en venger en sa propre maison ! »

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« Bonne mère, contiens tes transports et tes rires ! Le revoir au logis ! ah ! tu sais le bonheur que, tous, nous en aurions, moi surtout et ce fils, qui nous a dû le jour. Mais comment croire un mot des récits que tu fais ? Si quelqu’un vint tuer les nobles prétendants, c’est un dieu qu’indignaient leur audace et leurs crimes ! quand on les abordait, qu’on fût noble ou vilain, ils n’avaient pour tout homme au monde que mépris ; c’est leur folie279 qui leur valut ce sort affreux ! Mais loin de l’Achaïe, mon Ulysse a perdu la journée du retour et s’est perdu lui-même. »

			La nourrice Euryclée lui fit cette réponse :

			« Quel mot s’est échappé de l’enclos de tes dents, ma fille ? Il est ici ! il est à son foyer, celui que tu pensais n’y voir rentrer jamais… Cœur toujours incrédule, est-ce donc une preuve assurée qu’il te faut ? Cette plaie que jadis lui fit le sanglier à la blanche défense, j’en avais vu la marque, en lui donnant le bain ; je voulais te le dire, à toi ; mais, des deux mains me prenant à la gorge, il me ferma la bouche : il avait son projet ! Viens ! suis-moi : je te mets ma propre vie en gage et, si je mens, tue-moi de la pire des morts ! »

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« Bonne mère, je sais ta prudence achevée ! mais peux-tu déjouer les plans des Éternels ? Quoi qu’il en soit, allons retrouver mon enfant : je veux voir s’ils sont morts, les seigneurs prétendants, et qui les a tués. »

			De l’étage, à ces mots, la reine descendit. Quel trouble dans son cœur ! Elle se demandait si, de loin, elle allait interroger l’époux ou s’approcher de lui et, lui prenant la tête et les mains, les baiser.

			Elle entra… Elle avait franchi le seuil de pierre : dans la lueur du feu, contre l’autre muraille, juste en face d’Ulysse, elle vint prendre un siège ; assis, les yeux baissés, sous la haute colonne, il attendait le mot que sa vaillante épouse, en le voyant, dirait. Mais elle se taisait, de surprise accablée.

			Elle resta longtemps à le considérer, et ses yeux tour à tour reconnaissaient les traits d’Ulysse en ce visage ou ne pouvaient plus voir que ces mauvais haillons.

			Son fils, en la tançant, lui dit et déclara :

			« Ton cœur est trop cruel, mère ! ô méchante mère ! de mon père, pourquoi t’écarter de la sorte ? Auprès de lui, pourquoi ne vas-tu pas t’asseoir, lui parler, t’enquérir ? fut-il jamais un cœur de femme aussi fermé ? S’éloigner d’un époux quand, après vingt années de longs maux et d’épreuves, il revient au pays ! Ah ! ton cœur est toujours plus dur que le rocher ! »

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« Mon enfant, la surprise est là, qui tient mon cœur. Je ne puis proférer un mot, l’interroger, ni même dans les yeux le regarder en face ! Si vraiment c’est Ulysse qui rentre en sa maison, nous nous reconnaîtrons et, sans peine, l’un l’autre, car il est entre nous de ces marques secrètes, qu’ignorent tous les autres. »

			À ces mots, le divin Ulysse eut un sourire et vite, à Télémaque, il dit ces mots ailés, le héros d’endurance :

			« Laisse donc, Télémaque ! ta mère en ce manoir veut encore m’éprouver ! Bientôt, elle pourra me reconnaître, et mieux : je suis sale, tu vois, et couvert de haillons ; son mépris la retient de voir Ulysse en moi ! Mais nous, tenons conseil pour le meilleur succès : bien souvent, quand on n’a tué dans le pays qu’un homme et qui n’a pas grands vengeurs de sa mort, il faut abandonner sa patrie et les siens ! Nous avons abattu le rempart de la ville, ce que l’île comptait de plus nobles garçons : qu’en penses-tu, dis-moi ? »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« C’est à toi d’y veiller, père : chez les humains, ta sagesse au conseil est, dit-on, sans égale ; il n’est pas homme en ce monde à pouvoir y prétendre. De toute mon ardeur, je saurai obéir et le cœur, je te jure, ne me manquera pas, jusqu’au bout de mes forces. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Je vais donc t’exposer ce que je crois le mieux. Allez d’abord au bain et changez-y de robes ! puis faites prendre aux femmes leurs vêtements sans tache ! et, pour vous entraîner, que le divin aède, sur sa lyre au chant clair, joue quelque danse alerte. À l’entendre au-dehors, soit qu’on passe en la rue, soit qu’on habite autour, on dira : “C’est la noce !” Car il faut que la mort des seigneurs prétendants ne soit connue en ville qu’après notre départ, quand nous aurons gagné notre verger des champs. Là, nous aurons le temps de chercher quel secours Zeus pourra nous offrir. »

			Dociles à sa voix, les autres obéirent. Ils allèrent au bain ; ils changèrent de robes, firent parer les femmes, puis le divin chanteur prit sa lyre bombée et, comme il éveillait en leurs cœurs le désir de la douce musique et des danses parfaites, bientôt le grand manoir résonnait sous les pas des hommes et des femmes à la belle ceinture, et, dans le voisinage, on disait à ce bruit :

			« Un mari nous la prend, la reine courtisée ! La pauvre ! déserter cette grande demeure ! n’avoir pas eu le cœur d’attendre que revînt l’époux de sa jeunesse ! »

			Et l’on parlait ainsi sans connaître l’affaire. Mais Ulysse au grand cœur était rentré chez lui ; le baignant, le frottant d’huile, son intendante Eurynomé l’avait revêtu d’une robe et d’une belle écharpe ; sur sa tête, Athéna répandait la beauté, le faisant apparaître et plus grand et plus fort, déroulant de son front des boucles de cheveux aux reflets d’hyacinthe ; on voit l’artiste habile, instruit par Héphaestos et Pallas Athéna de toutes leurs recettes, nieller, or sur argent, un chef-d’œuvre de grâce : c’est ainsi qu’Athéna, sur sa tête et son buste, faisait couler la grâce ; sortant de la baignoire, il rentra tout pareil d’allure aux Immortels.

			En face de sa femme, il reprit le fauteuil qu’il venait de quitter et lui tint ce discours :

			« Malheureuse ! jamais, en une faible femme, les dieux, les habitants des manoirs de l’Olympe, n’ont mis un cœur plus sec : est-il un autre cœur de femme aussi fermé ? s’éloigner de l’époux, quand, après vingt années de longs maux et d’épreuves, il revient au pays ! C’est bien ! Nourrice, à toi de me dresser un lit : j’irai dormir tout seul ; car, en place de cœur, elle n’a que du fer. »

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			« Non ! malheureux ! je n’ai ni mépris ni dédain ; je reprends tout mon calme et reconnais en toi celui qui, loin d’Ithaque, partit un jour sur son navire aux longues rames… Obéis, Euryclée ! et va dans notre chambre aux solides murailles nous préparer le lit que ses mains avaient fait ; dresse les bois du cadre et mets-y le coucher, les feutres, les toisons, avec les draps moirés ! »

			C’était là sa façon d’éprouver son époux. Mais Ulysse indigné méconnut le dessein de sa fidèle épouse :

			« Ô femme, as-tu bien dit ce mot qui me torture ? Qui donc a déplacé mon lit ? le plus habile n’aurait pas réussi sans le secours d’un dieu qui, rien qu’à le vouloir, l’aurait changé de place. Mais il n’est homme en vie, fût-il plein de jeunesse, qui l’eût roulé sans peine. La façon de ce lit, c’était mon grand secret ! C’est moi seul, qui l’avais fabriqué sans un aide. Au milieu de l’enceinte, un rejet d’olivier éployait son feuillage ; il était vigoureux et son gros fût avait l’épaisseur d’un pilier : je construisis, autour, en blocs appareillés, les murs de notre chambre ; je la couvris d’un toit et, quand je l’eus munie d’une porte aux panneaux de bois plein, sans fissure, c’est alors seulement que, de cet olivier coupant la frondaison, je donnai tous mes soins à équarrir le fût jusques à la racine, puis, l’ayant bien poli et dressé au cordeau, je le pris pour montant où cheviller le reste ; à ce premier montant, j’appuyai tout le lit dont j’achevai le cadre ; quand je l’eus incrusté d’or, d’argent et d’ivoire, j’y tendis des courroies d’un cuir rouge éclatant… Voilà notre secret ! la preuve te suffit ? Je voudrais donc savoir, femme, si notre lit est toujours en sa place ou si, pour le tirer ailleurs, on a coupé le tronc de l’olivier. »

			Il disait : Pénélope sentait se dérober ses genoux et son cœur ; elle avait reconnu les signes évidents que lui donnait Ulysse ; pleurant et s’élançant vers lui et lui jetant les bras autour du cou et le baisant au front, son Ulysse, elle dit :

			« Ulysse, excuse-moi ! Toujours je t’ai connu le plus sage des hommes ! Nous comblant de chagrin, les dieux n’ont pas voulu nous laisser l’un à l’autre à jouir du bel âge et parvenir ensemble au seuil de la vieillesse ! Mais aujourd’hui, pardonne et sois sans amertume si, du premier abord, je ne t’ai pas fêté ! Dans le fond de mon cœur, veillait toujours la crainte qu’un homme ne me vînt abuser par ses contes ; il est tant de méchants qui ne songent qu’aux ruses ! Ah ! la fille de Zeus, Hélène l’Argienne, n’eût pas donné son lit à l’homme de là-bas, si elle eût soupçonné que les fils d’Achaïe, comme d’autres Arès280, s’en iraient la reprendre, la rendre à son foyer, au pays de ses pères ; mais un dieu la poussa vers cette œuvre de honte ! son cœur auparavant n’avait pas résolu cette faute maudite, qui fut, pour nous aussi, cause de tant de maux ! Mais tu m’as convaincue ! la preuve est sans réplique ! tel est bien notre lit ! en dehors de nous deux, il n’est à le connaître que la seule Aktoris, celle des chambrières, que, pour venir ici, mon père me donna. C’est elle qui gardait l’entrée de notre chambre aux épaisses murailles… Tu vois : mon cœur se rend, quelque cruel qu’il soit ! »

			Mais Ulysse, à ces mots, pris d’un plus vif besoin de sangloter, pleurait.

			Il tenait dans ses bras la femme de son cœur, sa fidèle compagne !

			Elle est douce, la terre, aux vœux des naufragés, dont Poséidon en mer, sous l’assaut de la vague et du vent, a brisé le solide navire : ils sont là, quelques-uns qui, nageant vers la terre, émergent de l’écume ; tout leur corps est plaqué de salure marine ; bonheur ! ils prennent pied ! ils ont fui le désastre ! La vue de son époux lui semblait aussi douce : ses bras blancs ne pouvaient s’arracher à son cou.

			L’Aurore aux doigts de roses les eût trouvés pleurants, sans l’idée qu’Athéna, la déesse aux yeux pers, eut d’allonger la nuit qui recouvrait le monde : elle retint l’Aurore aux bords de l’Océan, près de son trône d’or, en lui faisant défense de mettre sous le joug pour éclairer les hommes, ses rapides chevaux Lampos et Phaéton, les poulains de l’Aurore.

			Ulysse l’avisé dit enfin à sa femme :

			Ô femme, ne crois pas être au bout des épreuves ! Il me reste à mener jusqu’au bout, quelque jour, un travail compliqué, malaisé, sans mesure : c’est le devin Tirésias qui me l’a dit, le jour que, débarqué à la maison d’Hadès, je consultai son ombre sur la voie du retour pour mes gens et pour moi… Mais gagnons notre lit, ô femme ! il est grand temps de dormir, de goûter le plus doux des sommeils !

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			Ton lit te recevra, dès que voudra ton cœur, puisque les dieux t’ont fait rentrer sous ton grand toit, au pays de tes pères ! Mais puisqu’ils t’ont donné la pensée de me dire qu’une épreuve te reste, voyons ! il faudra bien qu’un jour, je la connaisse : la savoir tout de suite est peut-être le mieux.

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			Pauvre amie, à quoi bon me presser de parler ? et pourquoi tant de hâte ! Je m’en vais te le dire et ne t’en rien cacher ; mais ton cœur n’aura pas de quoi se réjouir, et moi-même, j’en souffre ! Tirésias m’a dit d’aller de ville en ville, ayant entre mes bras une rame polie, tant et tant qu’à la fin, j’arrive chez les gens qui ignorent la mer et, vivant sans jamais saler leurs aliments, n’aient pas vu de vaisseaux aux joues de vermillon, ni de rames polies, ces ailes des navires ! Et connais à ton tour quelle marque assurée le devin m’en donna : sur la route, il faudra qu’un autre voyageur me demande pourquoi j’ai cette pelle à grains sur ma brillante épaule ; ce jour-là, je devrai, plantant ma rame en terre, faire au roi Poséidon le parfait sacrifice d’un taureau, d’un bélier et d’un verrat de taille à couvrir une truie ; puis, rentrant au logis, si j’offre à tous les dieux, maîtres des champs du ciel, la complète série des saintes hécatombes, la plus douce des morts me viendra de la mer ; je ne succomberai qu’à l’heureuse vieillesse, ayant autour de moi des peuples fortunés… Voilà ce que le sort, m’a-t-il dit, me réserve !

			La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :

			Si c’est à nos vieux jours que les dieux ont vraiment réservé le bonheur, espérons échapper ensuite à tous les maux !

			Pendant qu’ils échangeaient ces paroles entre eux, la nourrice Euryclée, aidée d’Eurynomé, leur préparait le lit à la lueur des torches.

			Quand leurs soins diligents eurent garni de doux tissus les bois du cadre, la nourrice rentra chez elle pour dormir ; mais, leur servant de chambrière, Eurynomé revenait, torche en main, pour leur ouvrir la marche.

			Elle les conduisit dans leur chambre et revint, les laissant au bonheur de retrouver leur couche et ses droits d’autrefois.

			 

			Pendant que Télémaque, Eumée et le bouvier s’arrêtaient de danser et, renvoyant les femmes, se donnaient au sommeil dans l’ombre du manoir, les deux époux goûtaient les plaisirs de l’amour, puis les charmes des confidences réciproques. Elle lui racontait, cette femme divine, tout ce qu’en ce manoir, elle avait enduré, lorsque des prétendants la troupe détestable immolait tant de bœufs et tant de moutons gras et faisait ruisseler le vin de tant de jarres – et tout cela pour elle ! Le rejeton des dieux, Ulysse, lui narrait les chagrins qu’il avait causés aux ennemis, puis sa propre misère et toutes ses traverses. Elle écoutait ravie, et le sommeil ne vint lui clore les paupières qu’après qu’il eut fini de tout lui raconter.

			Il commença par la défaite des Kikones, puis sa visite au bon pays des Lotophages ; du Cyclope, il conta les crimes et comment il avait châtié ce monstre sans pitié, qui lui avait mangé ses braves compagnons ; il dit son arrivée et l’accueil empressé qu’il reçut chez Éole, puis le renvoi, hélas ! inutile, au pays, et le sort le jetant aux coups de la tempête, et ses cris déchirants sur la mer aux poissons ! l’escale à Télépyle, en pays lestrygon, et le bris de la flotte et le meurtre de tous ses compagnons guêtrés et la fuite d’Ulysse, avec son noir vaisseau ; il conta tout au long la ruse de Circé et ses inventions, le voyage aux séjours humides de l’Hadès sur son navire à rames, et l’ombre du devin Tirésias de Thèbes, et tous ses compagnons de jadis retrouvés, et sa mère revue, qui l’avait enfanté et nourri tout petit, et les chants entendus des Sirènes marines, et les Pierres Errantes, Charybde la divine et Skylla, que personne, jamais, sans souffrir, ne passa, et l’île du Soleil et le meurtre des Vaches, et le croiseur frappé de la foudre fumante, et Zeus, le Haut-Tonnant, abattant d’un seul coup tous ses nobles amis, et lui seul échappant aux Parques de la mort ; il dit son arrivée en cette île océane où Calypso la nymphe, qui brûlait de l’avoir pour époux, l’enfermait au creux de ses cavernes et, prenant soin de lui, lui promettait de le rendre immortel et jeune à tout jamais, mais sans pouvoir jamais le convaincre en son cœur ; il dit son arrivée en terre phéacienne après beaucoup d’épreuves, et le cœur de ces gens l’accueillant comme un dieu, lui donnant un vaisseau pour rentrer au pays avec un chargement d’or, de bronze et d’étoffes. C’est par là qu’il finit, lorsque, domptant ses membres, le doux sommeil dompta les soucis de son cœur.

			Mais Pallas Athéna, la déesse aux yeux pers, eut alors son dessein. Quand elle crut qu’Ulysse, au lit de son épouse, avait rassasié de sommeil tout son cœur, elle éveilla l’Aurore en son berceau de brume, et, sur son trône d’or, l’aube, pour apporter aux hommes la lumière, monta de l’Océan. Ulysse se leva de sa couche moelleuse et dit à son épouse :

			« Femme, nous avons eu, l’un et l’autre déjà, tout notre poids d’épreuves : mon retour te mettait dans l’angoisse et les pleurs ; loin du pays natal, Zeus et les autres dieux entravaient mes désirs et me comblaient de maux. Nous voici de nouveau réunis en ce lit, où tendaient tous mes vœux ; il faudra m’occuper des biens qu’en ce manoir, nous possédons encore, et des troupeaux que ces bandits ont décimés. Oh ! je saurai moi-même en ramener en prise, et beaucoup, sans compter ceux que les Achéens auront à me donner pour refaire le plein de toutes mes étables… Mais je voudrais d’abord aller à mon verger revoir mon noble père, que le chagrin torture… Je connais ton bon sens ; mais écoute un avis : au lever du soleil, le bruit va se répandre que j’ai, dans ce manoir, tué les prétendants ; regagne ton étage avec tes chambrières ! restes-y ! n’interroge et ne reçois personne ! »

			Il dit. À ses épaules, il mit ses belles armes, fit lever Télémaque, Eumée et le bouvier, et leur fit prendre à tous un attirail de guerre. Dociles à sa voix, quand ils eurent vêtu leurs armures de bronze, la porte fut ouverte : on sortit du manoir ; Ulysse les menait ; le jour régnait déjà ; mais, d’un voile de nuit, Athéna les couvrait pour les faire évader au plus tôt de la ville…

			

	
    
      		

				
					279.  Les propos de Pénélope font en quelque sorte écho à ceux que Zeus prononçait à l’assemblée des dieux en I, 34.

				
				
					280.  Le dieu du carnage, de la violence à la guerre désigne souvent les guerriers pleins de fougue, comme dans ces vers.

				
		
	
		
		
			Chant XXIV

			 

			 

			Ἑρμῆς δὲ ψυχὰς Κυλλήνιος ἐξεκαλεῖτο

			ἀνδρῶν μνηστήρων·

			 

			Répondant à l’appel de l’Hermès du Cyllène281, les âmes des seigneurs prétendants accouraient : le dieu avait en main la belle verge d’or282, dont il charme les yeux des mortels ou les tire à son gré du sommeil. De sa verge, il donna le signal du départ ; les âmes, en poussant de petits cris, suivirent…

			Dans un antre divin, où les chauves-souris attachent au rocher la grappe de leurs corps, si l’une d’elles lâche, toutes prennent leur vol avec de petits cris ; c’est ainsi qu’au départ, leurs âmes bruissaient. Le dieu de la santé, Hermès, les conduisait par les routes humides ; ils s’en allaient, suivant le cours de l’Océan ; passé le Rocher Blanc, les portes du Soleil et le pays des Rêves, ils eurent vite atteint la Prairie d’Asphodèle, où les ombres habitent, fantômes des défunts, et c’est là qu’ils trouvèrent, près de l’ombre du fils de Pélée, près d’Achille, les ombres de Patrocle, du parfait Antiloque et d’Ajax, le plus beau par la mine et la taille de tous les Danaens ; seul, le fils de Pélée le surpassait encore. Ils entouraient Achille, quand l’ombre de l’Atride Agamemnon survint. Elle était tout en pleurs et menait le cortège de ceux qui, chez Égisthe, avaient trouvé la mort et subi le destin.

			Ce fut l’ombre d’Achille qui parla la première :

			« Atride, nous pensions que, de tous les héros, Zeus, le joueur de foudre, n’avait jamais aimé personne autant que toi : quand on sait quelle armée de braves te suivait au pays des Troyens, aux jours de nos épreuves, à nous, gens d’Achaïe ! Mais la Parque de mort avant l’heure est venue te prendre, toi aussi ! Hélas, nul ne l’évite ! il suffit d’être né ! Qu’il t’aurait mieux valu subir la destinée et mourir en Troade, au milieu des honneurs, en plein commandement ! Car les Panachéens auraient dressé ta tombe, et quelle grande gloire tu léguais à ton fils ! Ah ! c’est pitié, la mort où t’a pris le destin ! »

			Mais l’ombre de l’Atride en réponse lui dit :

			« Ô bienheureux Achille, ô toi, fils de Pélée, qui, tout semblable aux dieux, succombas loin d’Argos, là-bas dans la Troade, et pour qui sont tombés, luttant sur ton cadavre, les meilleurs des Troyens et des fils d’Achaïe ! Ah ! je revois encor, dans l’orbe de poussière, ton grand corps allongé, tes chevaux délaissés, et tout ce jour de lutte, qui n’aurait pas fini sans l’orage de Zeus ! En ce soir de bataille, nous avons rapporté ton cadavre aux vaisseaux. On le mit sur ton lit ; on lava ce beau corps dans l’eau tiède ; on l’oignit283. Sur toi, les Danaens, pleurant à chaudes larmes, coupaient leurs chevelures284. Mais ta mère, sitôt qu’elle apprit la nouvelle, sortit des flots, suivie des déesses marines, et soudain, sur la mer, monta son cri divin, et tous les Achéens en avaient le frisson. Ils se seraient enfuis au creux de leurs vaisseaux, si un homme, Nestor, ne les eût retenus ; en sa vieille sagesse, il fut, comme toujours, l’homme du bon conseil ; c’est pour le bien de tous qu’il prenait la parole : “Arrêtez, Argiens ! restez, fils d’Achaïe ! c’est sa mère qui sort des flots, accompagnée des déesses marines ! elle est venue revoir le corps de son enfant !” À ces mots de Nestor, la crainte abandonna nos grands cœurs d’Achéens. Et l’on vit se dresser autour de toi les filles du Vieillard de la Mer285, qui, pleurant et criant, revêtirent ton corps de vêtements divins.

			Puis, de leurs belles voix, les neuf Muses ensemble te chantèrent un thrène286 en couplets alternés : parmi les Achéens, tu n’aurais vu personne qui n’eût les yeux en larmes, tant leur allaient au cœur ces sanglots de la Muse. Là, nous t’avons pleuré dix-sept jours, dix-sept nuits, hommes et dieux ensemble.

			Au dix-huitième jour, on te mit au bûcher et, sur toi, l’on tua un monceau de victimes, tant de grasses brebis que de vaches cornues ! puis tu brûlas, couvert de tes habits divins et de parfums sans nombre et du miel le plus doux. Autour de ton bûcher, pendant que tu brûlais, les héros achéens, gens de pied, gens de char, joutaient avec leurs armes : quel tumulte et quel bruit !

			Quand le feu d’Héphaestos eut consumé tes chairs, au matin nous recueillîmes tes os blanchis, qu’on lava de vin pur, qu’on oignit de parfums. Ta mère nous donna une amphore dorée, qu’elle disait avoir reçue de Dionysos ; mais du grand Héphaestos, cette urne était l’ouvrage. On y versa tes os blanchis, ô noble Achille, avec ceux de Patrocle, le fils de Menoeteus. Dans une autre urne, on mit les restes d’Antiloque, celui qu’après la mort de Patrocle, ton cœur honora sans rival parmi tes compagnons. Puis, pour eux et pour toi, toute la sainte armée des guerriers achéens érigea le plus grand, le plus noble des tertres, au bout du promontoire où s’ouvre l’Hellespont287 : on le voit de la mer ; du plus loin, il appelle les regards des humains qui vivent maintenant ou viendront après nous. Puis ta mère apporta les prix incomparables qu’elle avait obtenus des dieux pour les concours de nos chefs achéens. En l’honneur d’un héros, tu pus voir en ta vie nombre de jeux funèbres, quand, à la mort d’un roi, les jeunes gens se ceignent et s’apprêtent aux luttes ; mais ton cœur et tes yeux n’auraient pu qu’admirer ces prix incomparables que nous donnait pour toi Thétis aux pieds d’argent ! Il fallait que les dieux te chérissent bien fort ! C’est ainsi qu’à ta mort, a survécu ton nom et que toujours Achille aura, chez tous les hommes, la plus noble des gloires ! Mais moi, qu’ai-je gagné à terminer la guerre ? Si Zeus m’a ramené, c’est qu’il voulait pour moi cette mort lamentable, sous les coups d’un Égisthe ! d’une femme perdue ! »

			Tandis qu’ils échangeaient ces paroles entre eux, Hermès, le messager rayonnant, survenait avec les prétendants qu’Ulysse avait tués. Surpris à cette vue, les deux rois approchèrent, et l’ombre de l’Atride aussitôt reconnut le fils de Mélaneus, ce noble Amphimédon, que jadis, en Ithaque, il avait eu pour hôte.

			L’ombre d’Agamemnon, la première, parla :

			« Quel malheur en ces lieux t’amène, Amphimédon ? Dans l’ombre souterraine, que veut cette levée de héros du même âge ! car, à faire en la ville une levée de princes, on n’eût pas mieux choisi ! Est-ce donc Poséidon qui coula vos vaisseaux, en levant contre vous le flot des grandes houles et les vents de malheur ? auriez-vous succombé sous les coups d’ennemis, lorsque, sur un rivage, vous enleviez de beaux troupeaux, bœufs et moutons, ou dans quelque combat sous les murs, pour les femmes ? Réponds à ma demande : oublies-tu que je suis ton hôte ? je m’en vante ! Là-bas, en compagnie du divin Ménélas, j’étais allé chez toi, quand nous pressions Ulysse de nous suivre vers Troie sur ses vaisseaux à rames. Il nous fallut un mois de voyage outre-mer, et quelle traversée ! pour décider enfin le preneur d’Ilion. »

			L’ombre d’Amphimédon lui fit cette réponse :

			« Atride glorieux, ô toi le chef de nos héros, Agamemnon, je me souviens de tout, ô nourrisson de Zeus ! Tu dis vrai et je vais te répondre en tous points : écoute de nos vies le triste dénouement. Ulysse était absent, toujours absent, et nous courtisions son épouse. Elle, sans repousser un hymen abhorré, n’osait pas en finir, mais rêvait notre mort sous l’ombre de la Parque. Veux-tu l’une des ruses qu’avait ourdies son cœur ? Elle avait au manoir dressé son grand métier et, feignant d’y tisser un immense linon, nous disait au passage : “Mes jeunes prétendants, je sais bien qu’il n’est plus, cet Ulysse divin ; mais, malgré vos désirs de presser cet hymen, permettez que j’achève ; tout ce fil resterait inutile et perdu : c’est pour ensevelir notre seigneur Laërte ; quand la Parque de mort viendra tout de son long le coucher au trépas, quel serait contre moi le cri des Achéennes, si cet homme opulent gisait là sans suaire !” Elle disait et nous, à son gré, faisions taire la fougue de nos cœurs. Sur cette immense toile, elle passait les jours. La nuit, elle venait aux torches la défaire. Trois années, son secret dupa les Achéens. Quand vint la quatrième, à ce printemps dernier, les mois étant finis et les jours s’allongeant, nous fûmes avertis par l’une de ses femmes, l’une de ses complices ; alors on la surprit juste en train d’effiler la toile sous l’apprêt, et si, bon gré, mal gré, elle dut en finir, c’est que nous l’y forçâmes. La pièce était tissée tout entière, lavée ; elle nous la montrait ; la lune et le soleil ne sont pas plus brillants… C’est alors qu’un mauvais génie jetait Ulysse à la pointe de l’île, où vivait le porcher.

			Il y trouva son fils, qui, sur son noir vaisseau, revenait justement de la Pylos des Sables. Ils firent contre nous leurs plans de male mort, puis revinrent tous deux en notre illustre ville. Mais Ulysse suivait, conduit par le porcher ; devant lui, Télémaque avait montré la route. Revêtu de haillons, Ulysse ressemblait au pire des vieux pauvres ; il avait un bâton et de mauvaises loques ; personne d’entre nous, même les plus âgés, ne pouvait reconnaître ce brusque revenant ! On l’accabla de mots insultants et de coups, et lui, dans son manoir, eut le cœur d’endurer les coups et les insultes. Mais, enfin réveillé par le Zeus à l’égide, il enleva avec son fils les belles armes et les mit au trésor en fermant les verrous ; le traître alors nous fit présenter par sa femme l’arc et les fers brillants, instruments de la joute, mais aussi de la mort pour nous, infortunés ! Or, l’arc était si dur que nul ne put bander, tant s’en fallait, la corde ! Mais, quand aux mains d’Ulysse le grand arc arriva, nous eûmes beau crier qu’on le lui refusât, quoi qu’il en pût bien dire, Télémaque le lui envoya par Eumée.

			À peine le héros d’endurance avait-il cet arc entre les mains qu’il en tendait la corde et traversait les fers, et quelle aisance avait cet Ulysse divin ! Puis, debout sur le seuil, il vida du carquois ses traits au vol rapide et, d’un œil furieux visant Antinoos, notre chef, il tira… Et ses flèches de deuil en percèrent bien d’autres ! Il visait devant lui : nous tombions côte à côte ! il était évident qu’un dieu guidait ses coups. Puis, à travers la salle, ils nous tuaient partout, n’écoutant que leur rage : un bruit affreux montait de crânes fracassés, dans les ruisseaux de sang qui couraient sur le sol… Et voilà, fils d’Atrée, quelle fut notre mort. Dans le manoir d’Ulysse, à cette heure, nos corps gisent sans sépulture ; les nôtres au logis ne savent toujours rien ; ils auraient de nos plaies lavé le sang noirci ; ils nous exposeraient et nous lamenteraient, dernier hommage aux morts ! »

			L’ombre d’Agamemnon, reprenant la parole :

			« Heureux fils de Laërte, Ulysse aux mille ruses ! c’est ta grande valeur qui te rendit ta femme ; mais quelle honnêteté parfaite dans l’esprit de la fille d’Icare, en cette Pénélope qui jamais n’oublia l’époux de sa jeunesse ! son renom de vertu ne périra jamais, et les dieux mortels dicteront à la terre de beaux chants pour vanter la sage Pénélope… Ô forfaits que trama la fille de Tyndare288 pour livrer à la mort l’époux de sa jeunesse ; quels poèmes d’horreur les hommes en feront ! et le triste renom qu’en aura toute femme, même la plus honnête ! »

			Tels étaient les discours qu’ils échangeaient entre eux, dans la maison d’Hadès, aux profondeurs du monde.

			 

			Descendus de la ville, ils289 atteignaient bientôt les murs du beau domaine, que Laërte jadis avait pu s’acquérir à force de travail : là était sa maison, entourée des hangars où s’asseyaient, mangeaient et se couchaient les gens qu’il avait condamnés au travail de sa terre ; il avait avec lui, pour soigner sa vieillesse, une très vieille femme amenée de Sicile290, et c’est là qu’il vivait, loin de la ville, aux champs.

			Ulysse, alors, dit à ses gens et à son fils :

			« Vous entrerez tout droit dans la maison de pierre et, pour notre repas, vous tuerez aussitôt le cochon le plus gras ; je m’en vais aller voir ce que pense mon père, s’il me reconnaîtra, si ses yeux parleront ou ne verront en moi qu’un inconnu, après une si longue absence. »

			Il dit et, leur donnant son attirail de guerre, il envoya ses gens tout droit à la maison, puis courut s’informer au verger plein de fruits. Il entra dans le grand enclos : il était vide ; Dolios et ses fils et ses gens étaient loin ; conduits par Dolios, ils ramassaient la pierre pour le mur de clôture.

			Ulysse dans l’enclos ne trouva que son père, bêchant au pied d’un arbre. Or, le vieillard n’avait qu’une robe sordide, noircie et rapiécée. Une peau recousue, nouée à ses mollets et lui servant de guêtres, le garait des épines, et des gants à ses mains le protégeaient des ronces ; sur la tête, il avait, pour se garer du froid, sa toque en peau de chèvre.

			Tout cassé par la vieillesse, le cœur plein de chagrin, il apparut aux yeux du héros d’endurance, et le divin Ulysse ne put tenir ses larmes. Il s’arrêta auprès d’un poirier en quenouille. Son esprit et son cœur ne savaient que résoudre : irait-il à son père, le prendre, et l’embrasser, et tout lui raconter, son retour, sa présence à la terre natale ou bien l’interroger afin de tout savoir ? Il pensa, tout compté, qu’il valait mieux encore essayer avec lui des paroles railleuses.

			C’est dans cette pensée qu’il alla droit à lui, cet Ulysse divin. Tête baissée, Laërte était là qui bêchait.

			Arrivé près de lui, son noble fils parla :

			« Vieillard, tu te connais aux travaux du jardin : quelle tenue ! quels arbres ! vigne, figuiers, poiriers, oliviers et légumes, tu ne négliges rien…, du moins en ton verger, car – laisse-moi te dire et ne te fâche pas –, sur toi, c’est autre chose ! Le soin te manque un peu ; quelle triste vieillesse ! quelle sale misère ! et quels linges ignobles ! Ce n’est pas un patron qui te néglige ainsi pour punir ta paresse ! À te voir, rien en toi ne trahit l’esclavage, ni les traits ni la taille ! tu me sembles un roi ou l’un de ces vieillards qui n’ont plus dans la vie qu’à se baigner, manger, puis dormir à la douce. Mais allons ! réponds-moi sans feinte, point par point : quel est donc ton patron ! à qui donc ce verger ? Autre chose à me dire ; j’ai besoin de savoir : est-il vrai que la terre où je suis soit Ithaque ? quand je venais ici, un passant, rencontré en chemin, me l’a dit… Oh ! c’est un pauvre esprit, qui n’a su me donner aucun détail précis ni même me répondre au sujet de mon hôte… Je demandais s’il vit ou si la mort l’a mis aux maisons de l’Hadès. Mais, puisque te voilà, écoute et me comprends. Jadis, en mon pays, un homme vint chez nous que j’accueillis en hôte, comme tant d’autres gens qui me venaient de loin : jamais ami plus cher n’est entré sous mon toit ! Il se disait d’Ithaque et vantait sa naissance, ayant pour père un fils d’Arkésios, Laërte. Je l’emmenai chez moi, le traitai de mon mieux et lui donnai mes soins : j’avais maison fournie ! Au départ, je lui fis les présents qu’il convient, car il eut sept talents de mon bel or ouvré, sans compter un cratère à fleurs, tout en argent, douze robes, autant de manteaux non doublés, tout autant de tapis, et de belles écharpes, et, pour finir, il prit à son choix quatre femmes, parmi mes plus jolies et fines travailleuses. »

			Mais Laërte, en pleurant lui fit cette réponse :

			« Étranger, c’est ici le pays que tu cherches ; mais il est au pouvoir de bandits sans pudeur. Tu perdis les présents dont tu comblas cet hôte ! Ah ! s’il vivait encor, si tu l’avais trouvé en ce pays d’Ithaque, cadeaux, accueil d’ami, il ne t’eût reconduit que sa dette payée ; n’est-ce pas l’équité de rendre à qui nous donne ? Mais allons ! réponds-moi sans feinte, point par point : voilà combien d’années que tu reçus chez toi cet hôte malheureux ! Car c’est mon fils, le pauvre ! ou du moins, il le fut ! Mais, loin de tous les siens et du pays natal, les poissons de la mer l’auraient-ils dévoré ? Sur terre, serait-il devenu la pâture des fauves et rapaces ? Ni sa mère ni moi, qui l’avions mis au jour, n’avons pu le pleurer et le voir au linceul ! Ni sa femme, qui lui coûta tant de présents, la sage Pénélope, ne put, comme il convient, lamenter son époux autour du lit funèbre et lui fermer les yeux, dernier hommage aux morts ! Mais autre chose encor ; j’ai besoin de savoir : quel est ton nom, ton peuple, et ta ville et ta race ? où donc est le croiseur qui chez nous t’amena ? Ton divin équipage ? Nous viens-tu, passager, sur un vaisseau d’autrui ? ont-ils repris la mer, quand tu fus débarqué ? »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Oui, je vais là-dessus te répondre sans feinte. Moi, je suis d’Alybas291 où j’ai mon beau logis ; mon père est Aphidas, fils de Polypémon, qui fut roi, et mon nom, à moi, est Épérite. Je rentrais de Sicile ; hors de ma route, un dieu m’a jeté sur vos bords ; mon navire est mouillé loin de la ville, aux champs… Pour Ulysse, voici quatre ans passés déjà que, dans notre pays, il est venu, le pauvre ! puis en est reparti. Au départ, il avait les oiseaux à sa droite ; en le reconduisant, je l’en félicitais, et lui, tout en marchant, me disait son bonheur ! Nous avions bien l’espoir de reprendre, tous deux, ces échanges d’accueils et de brillants cadeaux ! »

			Il disait ; la douleur enveloppait Laërte de son nuage sombre et, prenant à deux mains la plus noire poussière, il en couvrait ses cheveux blancs, et ses sanglots ne pouvaient s’arrêter.

			Le cœur tout remué, Ulysse commençait à sentir ses narines picotées par les larmes.

			Il regarda son père ; il s’élança, le prit, le baisa et lui dit :

			« Mon père ! le voici, celui que tu demandes… Je reviens au pays, après vingt ans d’absence ! Mais trêve de sanglots, de larmes et de cris ! Écoute ! nous n’avons pas un instant à perdre ! Car, j’ai, sous notre toit, tué les prétendants ; j’ai vengé mon honneur et soulagé mon âme, en punissant leurs crimes. »

			Mais Laërte, prenant la parole, lui dit :

			« Si j’ai bien devant moi Ulysse, mon enfant, je ne veux me fier qu’à des marques certaines. »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Que tes yeux tout d’abord regardent la blessure que jadis au Parnasse, un sanglier me fit de sa blanche défense : c’est toi qui m’envoyas, et mon auguste mère ; car chez Autolycos, mon aïeul maternel, m’attendaient les cadeaux qu’à l’un de ses voyages, il vous avait ici promis de me donner… Une autre preuve encor ? dans les murs de ce clos, je puis montrer les arbres que j’avais demandés et que tu me donnas, quand j’étais tout petit ; après toi, je courais à travers le jardin, allant de l’un à l’autre et parlant de chacun ; toi, tu me les nommais. J’eus ces treize poiriers, ces quarante figuiers, avec ces dix pommiers ! Voici cinquante rangs de ceps, dont tu me fis le don ou la promesse ; chacun d’eux a son temps pour être vendangé, et les grappes y sont de toutes les nuances, suivant que les saisons de Zeus les font changer. »

			Mais Laërte, à ces mots, sentait se dérober ses genoux et son cœur : il avait reconnu la vérité des signes que lui donnait Ulysse. Au cou de son enfant, il jeta les deux bras, et le divin Ulysse, le héros d’endurance, le reçut défaillant. Mais il reprit haleine ; son cœur se réveilla ; pour répondre à son fils, il prononça ces mots :

			« Au sommet de l’Olympe, dieux, vous régnez encor, s’il est vrai, Zeus le père ! que tous ces prétendants ont payé leurs folies et leurs impiétés. Mais voici que me prend une crainte terrible : c’est que les gens d’Ithaque sur nous vont accourir ; partout des messagers vont porter la nouvelle aux Képhalléniotes292 ! »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Laisse là ce souci ! que ton cœur soit sans crainte ! Mais rentrons au logis qui borde le verger ! C’est là que Télémaque, Eumée et le bouvier, envoyés devant moi, ont dû nous préparer le repas au plus vite. »

			Il l’emmène, à ces mots, vers la jolie maison. Ils arrivent bientôt au grand corps du logis. Ils trouvent Télémaque, Eumée et le bouvier, qui tranchaient force viandes et déjà mélangeaient le vin aux sombres feux.

			Mais Laërte au grand cœur était entré chez lui. Sa vieille de Sicile au bain l’avait conduit, frotté d’huile, vêtu de son plus beau manteau. Debout auprès de lui et versant la vigueur à ce pasteur du peuple, Athéna le rendait et plus grand et plus fort que jadis aux regards.

			Il quitta la baignoire, et son fils étonné, quand il le vit en face pareil à l’un des dieux, lui dit, en élevant la voix, ces mots ailés :

			« Oh ! père, assurément, c’est l’un des Éternels qui te montre à nos yeux et plus grand et plus beau ! »

			Laërte, posément, le regarda et dit :

			« Ah ! pourquoi, Zeus le père, Athéna ! Apollon ! hier, en notre maison, pourquoi n’étais-je pas ce qu’autrefois je fus, quand, avec mon armée de Képhalléniotes, je pris au bout du cap, là-bas en terre ferme, la forte Néricos ? C’est moi qu’on aurait vu, l’armure sur le dos, marcher aux prétendants et nous en délivrer et, dans notre manoir, rompre bien des genoux ! et la joie t’eût rempli le cœur au fond de toi ! »

			Tandis qu’ils échangeaient ces paroles entre eux, les autres achevaient les apprêts du repas ; en ligne, prenant place aux sièges et fauteuils, on se mettait à table, quand le vieux Dolios rentra avec ses fils. Le vieux les ramenait des champs, très fatigués : la vieille de Sicile, leur mère, avait couru là-bas les appeler ; tout en les élevant, c’est elle qui donnait ses bons soins au vieillard appesanti par l’âge. En revoyant Ulysse, leurs cœurs le reconnurent. Mais ils restaient debout, en proie à la surprise.

			Ulysse les reçut de ses mots les plus doux :

			« Vieillard ! prends place à table ! quittez cette stupeur ! Nous avons tous, depuis longtemps, grand appétit ; mais, sans toucher au pain, nous restions là, dans ce logis, à vous attendre ! »

			Il dit ; mais Dolios, lui ouvrant les deux bras, venait droit à son maître et prenait le poignet d’Ulysse et le baisait et disait, élevant la voix, ces mots ailés :

			« Ami, tu nous reviens ! tous nos vœux t’appelaient ; mais nous n’espérions plus ! Puisque la main des dieux te ramène, salut ! sois heureux à jamais par la grâce du ciel ! Mais sans feinte réponds ; j’ai besoin de savoir : la sage Pénélope sait-elle ton retour et ta présence ici ? ou faut-il l’avertir ? »

			Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :

			« Elle sait tout, vieillard ! ne t’occupe de rien ! »

			Il dit et Dolios, sur l’escabeau luisant, s’assit et, comme lui, ses enfants s’empressaient autour du noble Ulysse et lui prenaient les mains et lui disaient leurs vœux ; puis, côte à côte, auprès de Dolios, leur père, ils allèrent s’asseoir.

			Pendant qu’à la maison, ils faisaient ce repas, déjà la Renommée293, rapide messagère, avait couru la ville. Elle allait, racontant le sort des prétendants et leur fin lamentable. Et la foule, accourue de partout à sa voix, assiégeait de ses cris, de ses gémissements, la demeure d’Ulysse. Chacun y prit ses morts pour les ensevelir. On mit sur des croiseurs les morts des autres villes ; on chargea des pêcheurs d’aller les reporter, chacun à son foyer. Puis le peuple d’Ithaque à l’agora s’en vint, le cœur plein de tristesse.

			Quand, le peuple accouru, l’assemblée fut complète, Eupithès se leva. Un deuil inconsolable avait empli son cœur : car le divin Ulysse, de sa première flèche, lui avait abattu son fils Antinoos.

			C’est en pleurant sur lui qu’il prenait la parole :

			« Contre les Achéens, mes amis, quels forfaits n’a pas commis cet homme ! Il est parti, nous emmenant sur ses vaisseaux une foule de braves : il a perdu ses gens, perdu ses vaisseaux creux ! Il revient, et voyez ! il nous tue les meilleurs des chefs képhalléniotes. Allons ! Il ne faut pas qu’il s’enfuie vers Pylos294 ou la divine Élide, chez les rois épéens… Marchons ! nous resterions à jamais décriés ! jusque dans l’avenir, on dirait notre honte, si nos frères, nos fils demeuraient sans vengeurs ! Pour moi, je ne saurais avoir goût à la vie, je préfère la mort, la descente au tombeau. Non ! ne leur laissons pas le temps de s’embarquer ! »

			Il disait, et ses pleurs excitaient la pitié de tous les Achéens.

			Mais le divin aède et le héraut survinrent : ils sortaient du manoir d’Ulysse, où le sommeil venait de les quitter, et chacun, à les voir au milieu de la foule, demeurait étonné.

			Médon prit la parole et posément leur dit :

			« Gens d’Ithaque, deux mots, ce n’est pas sans l’aveu des dieux, des Immortels, qu’Ulysse a fait cela. Car j’ai vu, de mes yeux, une divinité debout auprès de lui, sous les traits de Mentor. C’était un Immortel qui tantôt l’excitait, visible à ses côtés, et tantôt, dans la salle, allait troubler les autres qui succombaient en tas. »

			Il disait et le peuple entier verdit de crainte.

			Alors, pour leur parler, un héros se leva, le vieil Halithersès, un des fils de Mastor, qui, seul d’entre eux, voyait avenir et passé. C’est pour le bien de tous qu’il prenait la parole :

			« Gens d’Ithaque, écoutez : j’ai deux mots à vous dire. C’est votre lâcheté, amis, qui fit cela ! Vous ne nous avez crus, ni moi ni le pasteur de ce peuple, Mentor, quand nous voulions brider les folies de vos fils ! Vous laissiez leurs forfaits s’accomplir ! Les impies ! ils pillaient le domaine, ils outrageaient la femme du maître qui jamais ne devait revenir ! Mais songeons au présent ! acceptez mes conseils : ne marchons pas contre eux ! c’est courir, de nous-mêmes, au-devant du malheur. »

			Il dit ; en grand tumulte, la plus forte moitié du peuple se leva ; mais les autres, restés en séance, blâmaient l’avis d’Halithersès et, derrière Eupithès, ils s’élançaient aux armes.

			Toute bardée de bronze aux reflets aveuglants, une troupe se forme au-devant de la ville, dans la vaste campagne. Eupithès, l’insensé ! en a pris la conduite : il espérait venger le meurtre de son fils ; mais, sans en revenir, c’est là-bas qu’il devait finir sa destinée.

			Athéna dit alors à Zeus, fils de Cronos :

			« Fils de Cronos, mon père, suprême Majesté ! réponds à ma demande ! n’as-tu pas en ton cœur quelque dessein caché ? vas-tu faire durer cette guerre funeste et sa mêlée terrible ? Ou veux-tu rétablir l’accord des deux partis ? »

			Zeus, l’assembleur des nues, lui fit cette réponse :

			« Pourquoi ces questions, ma fille, et ces demandes ? ne nous as-tu pas fait toi-même décréter qu’Ulysse rentrerait pour châtier ces gens ? Fais comme il te plaira ; mais voici mon avis295. Puisque les prétendants ont été châtiés par le divin Ulysse, pourquoi ne pas sceller de fidèles serments ? il garderait le sceptre ; nous, aux frères et fils de ceux qui sont tombés, nous verserions l’oubli, et, l’ancienne amitié les unissant entre eux, on reverrait fleurir la richesse et la paix. »

			Il dit et redoubla le zèle d’Athéna, qui partit, s’élançant des sommets de l’Olympe…

			Ils avaient leur content de ce repas si doux et le divin Ulysse, le héros d’endurance, avait pris la parole :

			« Que l’on sorte pour voir et veiller aux approches. »

			Il dit, et l’un des fils de Dolios sortit, pour obéir à l’ordre. À peine sur le seuil, voyant toute la troupe, il cria vers Ulysse ces paroles ailées :

			« Les voici ! ils sont là ! aux armes ! et plus vite ! »

			Il disait : se levant, tous revêtent leurs armes, Ulysse, les six garçons du vieux et les trois autres ; Laërte et Dolios prennent aussi des armes, soldats chenus, servants de la nécessité. Tout revêtus de bronze aux reflets aveuglants, ils ouvrent la grand-porte et, sur les pas d’Ulysse, ils quittent la maison. Mais la fille de Zeus, Athéna, approchait : de Mentor, elle avait et l’allure et la voix et, joyeux de la voir, le héros d’endurance appelait Télémaque. Il disait à son fils, cet Ulysse divin :

			« Télémaque, c’est l’heure ! entre dans la mêlée ! souviens-toi seulement, en cet instant des braves, de ne pas entacher le renom des aïeux ; car on a jusqu’ici vanté de par le monde leur force et leur courage. »

			Posément, Télémaque le regarda et dit :

			« Si tel est ton désir, tu pourras voir, mon père, que, suivant tes paroles, ce cœur n’entache pas le renom de ta race. »

			Il dit et, plein de joie, Laërte s’écriait :

			« Quel jour pour moi, dieux qui m’aimez ! je suis heureux ! j’entends, sur la valeur, mon fils se quereller avec mon petit-fils ! »

			Athéna, la déesse aux yeux pers, intervint :

			« Ô fils d’Arkésios, le plus cher des amis ! adresse ta prière à la Vierge aux yeux pers, à Zeus le père aussi ! puis brandis et envoie ta pique à la grande ombre ! »

			Et Pallas Athéna animait le vieillard d’une vigueur nouvelle : il invoque aussitôt la fille du grand Zeus, puis brandit et envoie sa pique à la grande ombre qui, d’Eupithès, atteint le casque aux joues de bronze ; sans repousser le coup, le bronze cède et craque ; l’homme, à grand bruit, s’effondre, et ses armes résonnent. Sur ceux du premier rang, Ulysse tombe alors avec son noble fils : du glaive et de la pique, de revers et de taille, ils frappent ; sous leurs coups, tous auraient succombé et perdu le retour, si la fille du Zeus à l’égide, Athéna, n’eût pas poussé un cri qui, tous, les arrêta :

			« À quoi bon, gens d’Ithaque, cette cruelle guerre ? sans plus de sang, quittez la lutte, et tout de suite ! »

			À ces mots d’Athéna, tous ont verdi de crainte : la terreur fait tomber les armes de leurs mains ; le sol en est jonché. La voix de la déesse ne leur laissant au cœur que le désir de vivre, ils s’enfuient vers la ville. Le héros d’endurance, avec un cri terrible, se ramasse ; il bondit, cet Ulysse divin, et l’on eût dit un aigle à l’assaut de l’éther. Mais le fils de Cronos, de sa foudre fumante, frappe le sol devant la déesse aux yeux pers, et, tournée vers Ulysse, la fille du dieu fort, Athéna, lui commande :

			« Fils de Laërte, écoute ! ô rejeton des dieux, Ulysse aux mille ruses ! Arrête ! Mets un terme à la lutte indécise, et du fils de Cronos, du Zeus à la grand-voix, redoute le courroux ! »

			À la voix d’Athéna, Ulysse, tout joyeux dans son cœur, obéit : entre les deux partis, la concorde est scellée par la fille du Zeus à l’égide, Athéna : de Mentor, elle avait l’allure et la voix.

			

	
    
      		

				
					281.  Montagne d’Arcadie. Cette épiclèse est utilisée également dans l’Hymne homérique à Hermès, vers 2. Hermès, messager des dieux, apparaît dans ce chant dans sa fonction de psychopompe, guide des âmes vers l’Hadès.

				
				
					282.  Pour le caducée d’Hermès, cf. V, 277.

				
				
					283.  Les compagnons d’Achille le préparent pour l’« exposition » du corps.

				
				
					284.  En se coupant les cheveux en l’honneur du mort, les Anciens signifiaient leur douleur et la mort que, dans leur souffrance, ils partageaient avec le disparu.

				
				
					285.  C’est-à-dire Nérée.

				
				
					286.  Ce chant rituel, en l’honneur du défunt, était entonné soit autour du cadavre, soit autour de son lit de mort.

				
				
					287.  C’est-à-dire sur le détroit des Dardanelles. C’était une nécessité d’honorer un guerrier en érigeant un tombeau afin que sa mémoire soit préservée.

				
				
					288.  Clytemnestre.

				
				
					289.  Le récit reprend à Ithaque : il s’agit d’Ulysse et de Télémaque.

				
				
					290.  Cette servante est la femme de Dolios (XXIV, 386-390), le serviteur qui accompagna Pénélope à Ithaque (cf. IV, 735-739).

				
				
					291.  Lieu imaginaire, parfois associé à Métaponte, ville du sud de l’Italie.

				
				
					292.  Terme générique qui désigne les gens d’Ulysse, soit les gens d’Ithaque.

				
				
					293.  La Renommée est envoyée par Zeus.

				
				
					294.  C’est-à-dire chez Nestor.

				
				
					295.  Trois divinités consultent Zeus en privé dans l’Odyssée. D’abord Hélios, XII, 357 sq., puis Poséidon, XIII, 127 sq., et enfin, ici, Athéna. Bien que Zeus leur dise d’agir selon leur idée, c’est sa volonté qui s’impose toujours.
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			Introduction

			Une collection de poèmes 
 par Christine Hunzinger

			 

			 

			Regroupés sous la prestigieuse autorité du nom d’Homère, les Hymnes homériques forment un corpus bigarré de trente-trois textes, de longueur inégale (de 3 vers pour l’Hymne II à Déméter à 580 pour l’Hymne I à Hermès) et de contenu disparate, mais homogène par son rythme – l’hexamètre dactylique –, sa langue qui s’apparente à la langue traditionnelle de l’épopée archaïque, alliage poétique de dialectes divers, et le projet de chanter une divinité.

			C’est sous la forme d’une collection portant ce titre, transmise avec d’autres corpus d’hymnes d’époques diverses (les Hymnes orphiques [iiie siècle de notre ère]), ceux de Proclus [ve de notre ère] et de Callimaque [iiie siècle avant notre ère]) que ces poèmes ont été transmis dans la majorité des manuscrits, qui datent du xve siècle – à l’exception de l’Hymne I à Déméter. Ce dernier a été découvert en 1777, dans un manuscrit de Moscou (xve siècle), où figurent une partie des Hymnes homériques ainsi que plusieurs chants de l’Iliade. Ce précieux manuscrit nous aurait également révélé le texte entier d’un grand hymne à Dionysos, si un cahier ne s’était détaché au fil des temps : il ne nous reste plus, juste avant le début de l’hymne dédié à Déméter, que la fin du poème (dans le recueil de Jean Humbert, l’Hymne III à Dionysos), dont quelques vers sont aussi connus par des citations ou des papyrus, et notamment les beaux vers d’ouverture, où l’aède égrène en catalogue les versions mensongères qui circulent sur la naissance du dieu.

			Si Jean Humbert, dont nous lirons la traduction dans les pages qui suivent, a choisi d’ordonner les hymnes selon la divinité destinataire du chant, l’ordre dans lequel se présente la collection dans les manuscrits est différent. Des principes de classement, selon la longueur des poèmes et la nature de la divinité célébrée, se laissent déceler : les hymnes longs ouvrent le recueil, puis se dessinent des ensembles formés tantôt par le cortège des divinités féminines, tantôt par la cohorte des divinités masculines, rompus par le trio des hymnes qui célèbrent des humains divinisés au centre de la collection, et, pour clore la marche, les divinités cosmiques, ces êtres de lumière que sont le Soleil et la Lune – avant les Dioscures à l’extrême fin, envisagés eux aussi comme des apparitions lumineuses qui sauvent les marins dans la tempête (le feu de Saint-Elme). Le recueil se clôt ainsi sur leur épiphanie radieuse, pour le bonheur des hommes terrifiés au cœur le plus sombre de la tempête (ici, Hymne I aux Dioscures).

			Comment la collection des Hymnes homériques s’est-elle constituée au fil des siècles ? Cette histoire est difficile à reconstruire. Les premières références à ce corpus sont attestées au ier siècle avant notre ère, et l’on a pu supposer qu’un recueil destiné aux rhapsodes, dont le métier est de réciter les œuvres homériques, a circulé dès le ve siècle avant notre ère.

			 

			Des hymnes d’Homère ?

			« Hymnes homériques » : le titre qui figure dans les manuscrits est quelque peu trompeur… Car cette attribution à un auteur et cette qualification générique ne coïncident pas tout à fait avec nos présupposés de lecteurs modernes. L’Hymne I à Apollon esquisse, comme auteur du poème, la silhouette d’un aède itinérant, venu de Chios, poète aveugle comme Démodocos, l’aède des Phéaciens (166-173) :

			 

			Salut à vous toutes ! Mais pensez à moi plus tard, quand un homme de la terre, un de ces étrangers qui ont beaucoup souffert, viendra vous demander :

			« Jeunes filles, quel est pour vous, parmi les poètes d’ici, l’auteur des chants les plus doux, et qui vous plaît davantage ? »

			Alors toutes – oui toutes ! – en réponse dites-lui de nous :

			« C’est un homme aveugle ; il demeure dans l’âpre Chios ; tous ses chants sont à jamais les premiers. »

			Pour nous, autant que sur la terre nous tournerons nos pas vers les cités populeuses des hommes, nous porterons le bruit de votre louange ; et ils nous croiront, puisque aussi bien ce n’est que vérité.

			 

			Au ve siècle avant notre ère, l’historien Thucydide, qui cite ces vers pour confirmer l’existence d’un concours musical à Délos, les lit comme un véritable autoportrait d’Homère : « Homère terminait son éloge sur ces vers où il s’est également mentionné lui-même1. » Mais cette silhouette d’aveugle au génie éternel, celui dont les « chants sont à jamais les premiers », peut tout aussi bien désigner la figure tutélaire dont se réclament les aèdes qui se sont transmis ces vers de génération en génération. Dans nombre de témoignages anciens, l’attribution des Hymnes au grand poète est niée2, ou évoquée avec prudence : ce sont le plus souvent des « hymnes attribués à Homère ».

			Ces poèmes n’ont cependant pas souffert, à l’époque alexandrine, d’une ségrégation aussi tranchée que celle qu’ont connue les poèmes du Cycle, considérés comme distincts des œuvres homériques et attribués à des auteurs postérieurs. Cependant, les Hymnes, même associés au nom d’Homère, semblent avoir cheminé à l’écart, dans l’ombre des grands poèmes que sont l’Iliade et l’Odyssée, comme l’attestent le peu de citations de ces textes par les auteurs antiques, le petit nombre de papyrus retrouvés, l’absence de scholies à ces poèmes et le rattachement, dans les manuscrits ultérieurs, à un corpus d’hymnes de dates variées plutôt qu’aux œuvres homériques.

			Derrière l’épithète « homérique » se laisse déceler l’appartenance de ces poèmes à une tradition orale de composition formulaire, peut-être dans le cadre d’une guilde d’aèdes se réclamant de la figure tutélaire d’Homère, les « Homérides ». Dans la première moitié du ve siècle avant notre ère, le poète Pindare évoque l’habitude de ces rhapsodes d’inaugurer leur chant par un hymne à Zeus : « Comme les Homérides, ces chanteurs qui cousent les vers épiques débutent le plus souvent par un prélude en l’honneur de Zeus3… » Le nom de l’un de ces Homérides, Cynaithos de Chios, est même cité par un scholiaste de Pindare comme auteur de l’Hymne I à Apollon4.

			À quelle date ces poèmes ont-ils été composés ? Sur la base de critères linguistiques, ils sont le plus souvent considérés comme postérieurs aux deux épopées homériques, peut-être contemporains, pour certains, des œuvres du corpus hésiodique ; ils appartiennent à une nébuleuse qui s’étendrait des viie-vie siècles, pour les hymnes les plus longs, au ve siècle avant notre ère, peut-être même après. L’Hymne à Arès fait figure d’intrus dans la collection : ce serait un hymne néo-platonicien du ve siècle de notre ère. Les commentateurs sont divisés sur l’ancrage de ces poèmes, d’un point de vue géographique, dans une tradition poétique particulière, continentale ou éolienne. Tout aussi difficiles à préciser, le rôle de l’écriture dans la composition des poèmes et la date à laquelle ils ont été transcrits par écrit demeurent inconnus.

			Autre terme dont la définition ne coïncide pas exactement avec nos catégories modernes, le label générique « hymnes » qui leur est attaché soulève la question de leur cadre d’exécution et de leur fonction. Si le terme hymnos s’entend, à l’époque de Platon, comme un chant de célébration spécifiquement adressé à un dieu, que le philosophe distingue bien de l’éloge destiné à un humain5, le mot possède à l’époque archaïque un sens beaucoup plus large : l’« hymne » dans les textes les plus anciens, c’est le chant tissé par l’aède – tels les chants de Démodocos dans l’Odyssée (VIII, 429), ou ceux des Muses dans la Théogonie d’Hésiode, quand elles évoquent « la race des humains et des Géants puissants » (vers 36-52). L’« hymne » n’est donc pas nécessairement adressé à un dieu ni consacré à la geste divine.

			Au ve siècle avant notre ère, cependant, c’est par un autre terme que les Hymnes sont désignés, aussi bien par Thucydide que par Pindare : prooimion, « proème », c’est-à-dire ce qui se situe « avant » (pro-) le « chant » (oimè). Cette qualification générique a alimenté l’hypothèse que les Hymnes homériques auraient été conçus comme préludes à de plus vastes récitations épiques, tout comme la Théogonie et les Travaux et les Jours hésiodiques s’ouvrent sur des hymnes, respectivement aux Muses et à Zeus. Les Hymnes homériques comportent parfois explicitement, en leur début, une référence à cette fonction inaugurale : « Pour commencer, je chante Déméter aux beaux cheveux » (HHDém., I, 1). Ils semblent aussi annoncer, en leur fin, le passage à un « autre chant », ou au « reste du chant » : « C’est après avoir commencé par toi que je passerai à un autre hymne » (HHAphr., I, 293). De façon plus précise encore est parfois énoncée l’intention de poursuivre avec un épisode de poésie héroïque : « C’est en commençant par toi que je chanterai la gloire des hommes demi-dieux dont les Poètes, serviteurs des Muses, célèbrent les travaux en d’aimables accents » (HHSélénè, 18-20). L’hymne serait donc le prélude entonné par l’aède, préalable à toute performance de poésie épique.

			Le cadre d’exécution de ces récitations épiques se laisse parfois déceler – jeux et concours poétiques, festivals à l’occasion de rassemblements religieux, à l’image de la grande fête de Délos décrite dans l’Hymne I à Apollon (146-150) :

			 

			Mais ton cœur trouve le plus de charmes à Délos lorsque s’y assemblent les Ioniens aux tuniques traînantes, avec leurs enfants et leurs chastes épouses. Fidèlement, ils se livrent pour te plaire au pugilat, à la danse et aux chants, lorsqu’ils organisent leurs jeux.

			 

			De ce cadre d’exécution de l’hymne, la prière finale conserve parfois la trace : « Accorde-moi de remporter la victoire en ce concours », demande le poète à la fin de son chant (HHAphr., II, 19-20) ; ou bien : « Donne-nous de revenir joyeux aux saisons prochaines » (HHDion., II, 12).

			Si cette fonction de l’hymne comme prélude à la récitation épique rencontre l’assentiment de la plupart des commentateurs, la variété du corpus et la disparité des poèmes en termes de longueur n’excluent pas une autre hypothèse. Les Hymnes les plus longs ont pu constituer, dès les origines, des morceaux poétiques autonomes, que l’aède peut avoir récités dans des contextes divers, privés aussi bien que publics : dans la demeure d’un personnage important (le palais du seigneur Alcinoos dans l’Odyssée…), tout comme dans un sanctuaire au moment d’une fête. Ainsi peut-on supposer l’existence d’un genre épique particulier, parallèlement à la poésie théo­gonique et à celle des cycles héroïques : dans cette veine centrée sur la geste divine, l’aède chante non plus les « hauts faits », erga, des hommes, mais ceux des dieux (« les travaux d’Aphrodite d’or », selon la formule du poète de l’Hymne I à Aphrodite).

			De fait, ces monuments que sont l’Iliade et l’Odyssée semblent conserver la trace de ces traditions poétiques qu’ils ont absorbées : les Amours d’Arès et d’Aphrodite (Odyssée, VIII, 266-367) ou la séduction de Zeus par Héra (Iliade, XIV, 153-353) ne se distinguent des Hymnes que par l’absence des formules d’ouverture et de congé. Le bain ultime d’Aphrodite après sa mésaventure avec Arès, la toilette d’Héra au secret de sa chambre avant son apparition éblouissante sur l’Ida partagent leur splendeur avec les multiples bains d’Aphrodite dans les Hymnes… C’est aussi un humour, une légèreté comparables qui animent ces textes : les éclats de rire et les commentaires facétieux des dieux sur le sort des amants enchaînés par l’illustre Boiteux (Odyssée, VIII, 321-344), le long catalogue de ses amantes par Zeus qui, s’adressant à l’épouse jalouse, totalement subjugué, ne craint plus de comparer son désir présent à la longue chaîne de ses désirs passés (Iliade, XIV, 315-328), ne déparent pas avec les tours espiègles et les mensonges éhontés d’Hermès ou les déboires d’Aphrodite dans les Hymnes qui leur sont consacrés.

			 

			Une offrande poétique au dieu

			 

			Par leur ton, les Hymnes homériques se démarquent d’un autre corpus conservé, celui des hymnes cultuels. Autre différence, ils semblent témoigner de la volonté de s’adresser à tous les Grecs, au-delà des particularités régionales : ils éludent souvent les références trop précises à des traditions ou des cultes locaux – et les hypothèses proposées par les commentateurs pour rattacher tel hymne à telle cité particulière demeurent à l’état de conjectures. D’un point de vue formel également, ils se distinguent des hymnes cultuels non seulement par leur appartenance, du point de vue du mètre et de la langue, au corpus épique, mais aussi par leur architecture caractéristique.

			Éléments clés de cette architecture, les vers d’introduction et de congé sont relativement fixes. Dans les vers d’ouverture, l’aède énonce son intention de célébrer la divinité, évoquée d’abord à la troisième personne, à de rares exceptions près : « Je chanterai la belle Aphrodite à la couronne d’or… » (HHAphr., II, 1). Mais au terme de son chant, c’est par la deuxième personne qu’il invoque désormais la divinité, comme si elle était présente : « Salut, déesse aux vifs regards, au doux sourire ! » (HHAphr., II, 19). Car tel est le pouvoir du chant : susciter la présence du dieu, provoquer sa proximité bienveillante. Dans cette formule de congé, les termes grecs sont polysémiques : ce « salut » final (χαῖρε, chairé) est aussi une invitation à « se réjouir » (tel est le sens du verbe χαίρω, chairô, en grec). Le dieu est appelé à prendre plaisir à l’offrande qu’a constituée le poème lui-même, et qui motive la formulation de la prière finale, dans la logique du do ut des : « Donne tes faveurs à mon chant » (HHAphr., II, 19-20). Ainsi le chant, œuvre d’art tissée de mots, éloge destiné à provoquer la joie de la divinité, forme-t-il le don de l’aède au dieu.

			Entre ces deux termes relativement fixes de l’hymne s’insère la partie médiane du poème qui peut prendre plus ou moins d’expansion et revêtir deux formes, soit descriptive – le poète égrène en liste les épiclèses, les qualités, les activités préférées du dieu, les lieux qu’il honore de sa présence (ainsi d’Hermès : « du Cyllène, Argeiphontès, roi du Cyllène et de l’Arcadie abondante en moutons, messager bienfaisant des Immortels », HHHerm., II, 1-3), soit narrative : l’aède s’engage alors, au détour d’une proposition relative typique, sur la voie d’un récit dont le dieu est le protagoniste (« Celui qu’enfanta, après s’être unie d’amour à Zeus, Maïa, la Nymphe aux belles tresses, déesse vénérée… » HHHerm., I, 3-4). Dès lors, quittant le monde présent et les multiples manifestations de la puissance du dieu dans l’univers des humains d’aujourd’hui, le poète s’achemine vers le passé des origines, le temps des naissances et des « premières fois ».

			 

			Un moment particulier dans l’histoire du monde

			 

			L’épisode de biographie divine qui forme la substance du chant s’inscrit dans un temps mythique (in illo tempore…) dont il est un segment singulier et déterminant : l’irruption d’un bouleversement, l’apparition d’une nouveauté dans l’univers.

			L’Hymne I à Déméter conte l’enlèvement de Perséphone par Hadès, la colère et le chagrin de Déméter qui s’exile à Éleusis où elle fonde les Mystères avant de réintégrer la communauté divine, après le pacte qui scelle le destin de Perséphone, partagée entre les profondeurs sombres des Enfers et l’Olympe radieux. L’Hymne I à Apollon relate les errances de Létô enceinte, la naissance du dieu sonore, son arrivée retentissante sur l’Olympe, et la fondation de ses deux grands sanctuaires, Délos et Delphes. L’Hymne I à Hermès s’ouvre sur le récit de la naissance du dieu, à l’écart des dieux et des hommes, puis narre ses exploits d’enfant précoce, bien décidé à conquérir sa place sur l’Olympe : l’invention de la lyre, le vol des bœufs de son frère Apollon. L’hymne se poursuit sur la querelle entre les frères et son règlement final. Dans l’Hymne I à Aphrodite, le récit se focalise sur la séduction du berger troyen Anchise par la déesse, et prédit la naissance d’Énée.

			Ainsi, dans ces poèmes, le dieu n’est pas, comme dans l’Iliade ou l’Odyssée, un acteur d’arrière-plan, spectateur de l’événement humain qui interviendrait sporadiquement pour orienter le devenir des hommes dans une voie conforme à sa volonté ; le dieu est non seulement personnage principal, mais aussi auteur et fondateur de l’ordre présent du monde. Au sein de la société divine, l’ordre repose sur une répartition des prérogatives, domaines d’action et parts d’honneur de chacun. La Théogonie d’Hésiode relate, en même temps que l’histoire des générations divines qui se sont succédé depuis le commencement du monde, l’instauration par Zeus de cet ordre cosmique stable : le premier acte du dieu installé sur le trône divin est la répartition des prérogatives entre les dieux – une distribution présentée comme juste et égale dans la Théogonie, qui est en définitive un vaste hymne à Zeus. Les Hymnes homériques se focalisent cependant sur les soubresauts ultérieurs à ce premier partage, dysfonctionnements et crises qui exigent de Zeus, toujours en position d’arbitre et de garant, de nouveaux ajustements, des réglages et des règlements plus fins, afin de parvenir à la stabilité ultime.

			À l’intérieur de la chronologie mythique qui déroule l’histoire du monde de ses origines jusqu’aux cycles héroïques où désormais les exploits des mortels occupent le devant de la scène, les Hymnes se situent dans un entre-deux ; ils se lovent en quelque sorte dans les interstices ouverts par les catalogues de la fin de la Théogonie hésiodique, qui égrènent les unions entre dieux et s’acheminent peu à peu vers les généalogies héroïques, en traçant la carte des familles issues des unions entre immortels et mortels. Citons par exemple les vers 1008-1010 de la Théogonie : « La déesse de Cythère à la belle couronne enfanta Énée ; elle s’était unie – désirable étreinte –, au héros Anchise, sur les cimes de l’Ida boisé aux mille replis. » C’est, en condensé, le programme narratif de l’Hymne I à Aphrodite.

			Les Hymnes se situent donc au terme d’un programme de célébration comparable à celui d’Hermès quand, dans l’Hymne qui lui est consacré, l’enfant musicien chante, après les débuts du monde, la naissance, les exploits, les parts d’honneur de chaque divinité, dans l’ordre et selon le rang de chacun (425-432) :

			 

			Bientôt il éleva la voix, en jouant harmonieusement de la cithare dont le chant aimable l’accompagnait, et célébra les dieux immortels ainsi que la Terre ténébreuse : il disait ce qu’ils furent au commencement, et quels attributs chacun d’eux reçut en partage. Tout d’abord il glorifiait dans ses chants, entre tous les dieux, Mnémosyne, mère des Muses – c’est la patronne assignée au fils de Maïa ; puis, selon leur rang, le noble fils de Zeus célébrait les dieux, leur naissance ; suivant une belle ordonnance, il contait tous leurs exploits en tenant sur son bras la cithare dont il jouait.

			 

			À mi-chemin, dans l’histoire du monde, entre la poésie théogonique et la poésie héroïque, les Hymnes relatent ainsi l’accession des membres de la famille olympienne à leurs privilèges, ou une nouvelle délimitation de leurs prérogatives. Le récit s’articule autour d’une crise initiale – enlèvement, naissance redoutée ou déroutante, séduction fatale, apparition d’une nouveauté dans l’univers – et de sa résolution, qui conforte en définitive la hiérarchie divine instaurée par Zeus – grand ordonnateur toujours à l’arrière-plan du récit –, et apporte, aux destinataires humains du chant poétique, une explication de l’état présent du monde.

			Dans le cas de l’Hymne I à Déméter, la crise initiale provoquée par la séparation douloureuse de la mère et de la fille aboutit au terme du récit à une nouvelle redistribution des honneurs et des sphères d’activité de chacun : le partage du monde entre Zeus, Hadès et Poséidon, effectif au début de l’hymne (85-87), avait pour conséquence un déséquilibre entre Hadès et ses frères, et l’isolation totale du monde souterrain. Par l’union d’Hadès avec Perséphone, une communication s’établit entre le monde des Olympiens et le royaume souterrain ; le culte de Perséphone est institué en même temps qu’est définie sa fonction ; les Mystères d’Éleusis sont fondés ; pour les humains, la ronde des saisons s’inscrit dans la marche du temps. Le bouleversement dans les rapports entre les dieux a pour corollaire une nouvelle définition des relations entre hommes et dieux, postérieure à la première révolution introduite par la crise prométhéenne. Celle-ci a provoqué l’existence d’un gouffre incommensurable entre condition divine et condition humaine. Après la séparation, c’est au contraire une proximité nouvelle, consécutive au séjour de Déméter parmi les hommes et à son expérience de la douleur, qui s’établit grâce à l’instauration des Mystères.

			La naissance d’une divinité nécessite aussi, avec l’accession du nouveau venu à ses prérogatives, des réglages inédits, une nouvelle délimitation des sphères d’influence de chacun. Ainsi l’Hymne à Apollon relate-t-il, avec la naissance du dieu, la revendication des objets qui lui reviennent, arc et lyre, et de ses pouvoirs prophétiques, tout comme l’instauration de ses cultes. L’irruption d’Apollon sur la scène du monde divin comporte aussi, pour corollaire, l’apparition d’une nouveauté dans la vie des hommes : grâce aux oracles du dieu, ils ont accès à un savoir qui leur était auparavant interdit. L’Hymne à Hermès décrit l’admission du dieu enfant parmi les Olympiens et l’obtention des privilèges qu’il ne peut plus acquérir désormais que par le vol ou la transaction… car la répartition des prérogatives s’est déroulée avant la naissance de celui qui, « fondateur de l’échange », deviendra aussi le prince des brigands.

			L’Hymne I à Aphrodite dévoile le récit de la dernière union entre une divinité et un mortel. Zeus entend donner une bonne leçon à la déesse et limiter l’empire souverain qu’elle a exercé jusque-là sur les amours universelles. Ce pouvoir excessif d’Aphrodite, qui se joue malicieusement de tous les êtres, se trouve ainsi redéfini après l’intervention de Zeus. Avec ce récit d’une ultime étreinte entre un humain et une déesse, l’hymne fournit une explication à la situation présente de l’humanité et dévoile comment dieux et hommes ont perdu l’intimité qui donnait naissance à la race des héros. Mais dans la logique de célébration qui est celle de l’hymne, cette restriction du pouvoir d’Aphrodite n’est pas décrite comme une perte ; elle est plutôt la conséquence d’un excès : au début de l’hymne, la toute-puissance de la déesse l’élève, à trois exceptions près, au-dessus de ses pairs.

			Le récit dans les Hymnes se situe donc à un moment de rupture et de passage, entre l’ancien et le nouveau. La prérogative possédée par la divinité, au terme du chant qui la célèbre, apparaît comme un attribut désormais stable, qui se prolonge dans le présent du poète et de ses auditeurs. C’est ainsi que passé et présent se croisent dans ces poèmes où le temps des origines est aussi le temps fondateur du présent. Située dans cet in illo tempore du mythe, la temporalité de l’hymne s’avère, paradoxalement, celle de l’éternelle présence du divin.

			 

			Doué de ce savoir sur les dieux et leur passé à la fois proche et lointain, le poète est un passeur. Et en un sens, la voix de l’aède, quand elle résonne de vers en vers au moment de l’hymne adressé au dieu, atténue le gouffre qui, aux yeux des Grecs de l’époque archaïque, sépare irrémédiablement mortels et immortels – cet abîme que chantent les Muses en chœur sur l’Olympe, autour d’Apollon (HHAp., I, 189-193) :

			 

			Les Muses qui, toutes, lui répondent de leur belle voix, chantent les immortels privilèges des dieux et le sort misérable des hommes – tout ce que les dieux imposent à ces êtres qui vivent dans l’égarement, et ne sont même pas capables, en leur impuissance, d’inventer un remède à la mort ou un recours contre la vieillesse !

			 

			Car c’est un reflet radieux de cette réjouissance divine, sous l’égide d’Apollon, qu’offre, sur terre, la fête de Délos où les humains assemblés chantent des hymnes à la gloire des dieux et des hommes (HHAp., I, 146-164) : « Qui surviendrait quand les Ioniens sont assemblés les croirait immortels et exempts à jamais de vieillesse… » – reflet aussi intense et précieux qu’il est éphémère.
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			À Déméter (I)

			 

			 

			Δήμητρ᾽ ἠύκομον, σεμνὴν θεόν, ἄρχομ᾽ ἀείδειν,

			 

			Pour commencer, je chante Déméter aux beaux cheveux, l’auguste déesse, elle et sa fille aux longues chevilles qui fut ravie par Aïdôneus1 – du consentement de Zeus dont la vaste voix gronde sourdement –, tandis que, loin de Déméter au glaive d’or2 qui donne les splendides récoltes, elle jouait avec les jeunes Océanides3 à l’ample poitrine et cueillait des fleurs – des roses, des crocus et de belles violettes –, dans une tendre prairie – des iris, des jacinthes et aussi le narcisse que, par ruse, Terre fit croître pour l’enfant fraîche comme une corolle, selon les desseins de Zeus, afin de complaire à Celui qui reçoit bien des hôtes. La fleur brillait d’un éclat merveilleux, et frappa d’étonnement tous ceux qui la virent alors, dieux immortels ainsi qu’hommes mortels. Il était poussé de sa racine une tige à cent têtes et, au parfum de cette boule de fleurs4, tout le vaste Ciel d’en haut sourit, et toute la terre, et l’âcre gonflement de la vague marine. Étonnée, l’enfant étendit à la fois ses deux bras pour saisir le beau jouet : mais la terre aux vastes chemins s’ouvrit dans la plaine nysienne5, et il en surgit, avec ses chevaux immortels, le Seigneur de tant d’hôtes, le Cronide invoqué sous tant de noms6. Il l’enleva et, malgré sa résistance, l’entraîna tout en pleurs sur son char d’or ; alors elle poussa des cris aigus, pour appeler le Cronide, Père suprême et très puissant7. Mais personne, parmi les Immortels ni les hommes mortels, ne perçut ses cris, non plus que les Olives8 aux beaux fruits : seule, dans sa tendresse, la fille de Persée, Hécate au bandeau brillant – ainsi que le Seigneur Soleil, fils radieux d’Hypérion – entendit, du fond de son antre, la jeune fille invoquer Zeus le Père ; mais il siégeait alors loin des dieux dans un temple plein de prières, et attendait des hommes mortels leurs belles offrandes. Malgré elle, incité par Zeus, il l’entraînait sur ses chevaux immortels, le frère de son père, le Maître de tant d’êtres, le Seigneur de tant d’hôtes, le Cronide invoqué sous tant de noms. Aussi longtemps que la déesse pouvait apercevoir la terre, le ciel étoilé, la mer poissonneuse aux courants violents, les rayons du Soleil, et qu’elle espérait encore revoir sa mère chérie ainsi que la race des dieux toujours vivants, l’espoir charmait son grand cœur, en dépit de son affliction9… les cimes des monts et le gouffre des mers retentirent aux cris de l’Immortelle, et sa noble mère l’entendit. Déchirante, la douleur s’empara de son cœur ; de ses mains elle arracha ses deux bandeaux sur sa chevelure divine, jeta sur ses épaules un voile sombre et s’élança, comme un oiseau, par les terres et les mers, à sa recherche. Or, personne, homme mortel ni dieu, ne voulait lui dire la vérité et nul oiseau véridique ne vint lui apporter de message. Dès lors, pendant neuf jours, la noble Déô10 ne cessa de parcourir la terre, ayant en mains des torches ardentes : dans sa douleur, elle ne goûta point à l’ambroisie ni au doux breuvage du nectar, et ne plongea pas son corps dans un bain. Mais lorsque pour la dixième fois elle vit venir l’Aurore brillante, elle rencontra Hécate11, qui tenait un flambeau à la main ; alors, pour lui donner des nouvelles, celle-ci prit la parole et lui dit :

			« Noble Déméter, toi qui donnes les saisons et leurs présents splendides, lequel des dieux célestes ou des hommes mortels a ravi Perséphone et fait souffrir ton cœur ? J’ai bien entendu un cri, mais sans voir de mes yeux qui c’était ; je te dis en un mot, franchement, tout ce que je sais. »

			Ainsi parlait Hécate ; la fille de Rhéa12 aux beaux cheveux ne répondit mot, mais s’élança bien vite avec elle, en tenant en mains des torches ardentes. Elles allèrent trouver le Soleil, qui observe les hommes et les dieux, se placèrent devant ses chevaux, et la divine déesse lui demanda :

			« Soleil, traite avec honneur, toi du moins, la déesse que je suis, si jamais j’ai réjoui ton cœur et ton âme par mes paroles ou mes actions ! L’enfant de mes entrailles, cette douce fleur dans toute la gloire de sa beauté,… ah ! je viens d’entendre sa voix déchirante traverser l’éther inlassable, comme si on lui eût fait violence ; mais je n’ai rien vu de mes yeux. Or toi qui, du haut de l’éther divin, plonges les regards de tes rayons sur la terre entière et l’étendue des mers, dis-moi franchement si tu as vu en quelque lieu celui qui, dieu ou homme mortel, s’est enfui en m’arrachant, malgré elle et par la violence, mon enfant. »

			Elle parlait ainsi ; et le fils d’Hypérion13 lui répondit en ces termes :

			« Fille de Rhéa aux beaux cheveux, Déméter souveraine, tu vas le savoir : je m’incline avec beaucoup de pitié devant l’affliction que tu éprouves pour ton enfant aux longues chevilles. Parmi les Immortels, il n’est d’autre responsable que Zeus, l’Assembleur des nuées14 : c’est lui qui l’a accordée à Hadès, son propre frère, pour qu’elle fût appelée son épouse florissante. Hadès l’a enlevée, malgré tous ses cris, et entraînée avec ses chevaux au fond des brumes obscures. Allons, déesse ! Mets un terme à tes grandes lamentations ! Il ne faut pas garder ainsi une vaine et farouche colère : ce n’est pas un gendre indigne de toi, parmi les Immortels, que le Maître de tant d’êtres, Aïdôneus, ton propre frère et issu de ton sang. En fait de privilèges, il a reçu son lot lorsque, à l’origine, se fit le partage à trois15 : il habite avec ceux dont le sort l’a fait roi. »

			Après ces paroles, il excita ses chevaux ; et eux, à sa voix, emportaient vivement le char rapide, comme des oiseaux aux longues ailes. Alors un chagrin plus cruel, plus sauvage, s’empara du cœur de la déesse : irritée contre le Cronide des nuées sombres, elle s’écarta de l’assemblée des dieux et du vaste Olympe, pour aller vers les cités des hommes et leurs grasses cultures. Pendant longtemps elle sut dérober sa beauté : personne ne la reconnaissait, parmi les femmes à la large ceinture ou les hommes qui la virent, jusqu’au moment où elle parvint à la demeure du prudent Célée, qui régnait alors sur l’odorante Éleusis16. Le cœur triste, elle s’assit près du chemin, au Puits des Vierges17, où les gens de la ville venaient puiser de l’eau. Elle était dans l’ombre – une touffe d’oliviers croissait au-dessus d’elle – et ressemblait à une vieille femme que son grand âge prive du pouvoir d’enfanter et des dons d’Aphrodite qui aime les couronnes : telles sont les nourrices des enfants des rois justiciers, ou leurs intendantes, au fond des demeures sonores.

			Les filles de Célée l’Éleusinide la virent, en venant puiser sans peine de l’eau pour la porter dans des vases de bronze en la demeure de leur père : elles étaient quatre, comme des déesses, et dans la fleur de leur jeunesse – Callidice, Clisidice, et la charmante Démô, et aussi Callithoé, qui était à toutes leur aînée. Elles la virent, mais sans la reconnaître : les dieux répugnent à se laisser voir par des mortels18. Elles s’approchèrent et lui dirent ces paroles ailées :

			« D’où viens-tu ? Qui es-tu, vieille femme, parmi les gens nés autrefois ? Pourquoi t’être écartée de la ville, au lieu de t’approcher des maisons ? C’est là, dans des salles pleines d’ombre, que se trouvent des femmes de l’âge qu’on te voit, et d’autres aussi, plus jeunes, qui peuvent te montrer leur amitié par des paroles et par des actes. »

			Elles parlaient ainsi ; et la déesse, noble entre toutes, leur répondit :

			« Salut, chères enfants, qui que vous soyez dans le sexe des femmes ! Je vais vous parler ; il ne disconvient pas de dire la vérité pour répondre à vos questions. Dôs est mon nom19, celui que m’a donné ma noble mère. J’arrive à l’instant de Crète, sur le large dos de la mer, et bien malgré moi : par force et violence, en dépit de ma volonté, des pirates m’ont enlevée. Ensuite ils sont venus avec leur vaisseau rapide mouiller à Thoricos, où des femmes du continent sont montées à bord, en grand nombre. Ils avaient aussi préparé un festin, près des amarres du navire ; mais mon cœur ne désirait pas de nourriture douce comme miel. À la dérobée, je pris mon élan et m’enfonçai dans le sombre continent, pour fuir ces maîtres superbes et les frustrer du prix auquel ils me vendraient sans m’avoir achetée. Voilà comment je suis venue jusqu’ici, dans ma course errante : je ne sais point le nom de cette terre, ni celui de ses habitants. Ah ! puissent tous les dieux qui demeurent sur l’Olympe vous donner de jeunes maris, et le bonheur d’avoir des enfants selon le désir de leurs parents ! Mais alors, mes filles, prenez-moi en pitié, de bon cœur. Chères enfants, chez qui, dans quel ménage faut-il que j’aille, pour y faire de bon cœur la besogne d’une femme qui n’est plus jeune ? Volontiers je tiendrais dans mes bras un enfant nouveau-né, et serais pour lui une bonne nourrice ; j’aurais l’œil sur la maison, dresserais au fond des appartements bien bâtis la couche du maître, et dresserais les femmes à leurs travaux. »

			Ainsi parlait la déesse ; et Callidice, vierge ignorante du joug, la plus belle des filles de Célée, lui répondit :

			« Bonne mère, nous devons, malgré notre chagrin, endurer ce que les dieux nous donnent : car ils sont bien plus forts que nous, pauvres hommes ! Mais voici : il faut que je te désigne précisément et te nomme les citoyens qui possèdent ici les honneurs et la puissance et qui, à la tête de notre peuple, défendent les murs de la ville avec la droiture de leurs desseins et de leurs arrêts. Le sage Triptolème, Dioclès, Polyxène, l’irréprochable Eumolpe et notre vaillant père20, ils ont tous une femme pour prendre soin de leur maison : dès le premier coup d’œil, nulle d’entre elles ne saurait méconnaître ton bel air de noblesse, ni t’écarter de sa maison ; on t’accueillera au contraire, parce que tu ressembles à une divinité. Si tu veux, attends un instant que nous allions chez notre père pour informer complètement de tout cela notre mère, Métanire à la large ceinture : on verra si elle te prie de venir chez nous, et de ne pas aller chercher ailleurs. C’est un garçon choyé qu’on lui élève dans le palais solidement bâti, un enfant tardif, objet de ses vœux et de son amour. Si tu l’élevais entièrement jusqu’à l’âge d’homme, il s’en trouverait facilement, dans le sexe des femmes, pour t’envier en te voyant : tant ils seraient considérables, les gages qu’elle te donnerait pour l’élever ! »

			Elle parlait ainsi, et la déesse acquiesça d’un signe de tête ; après avoir rempli d’eau les vases rutilants, elles les emportaient fièrement. Rapidement elles arrivèrent à la vaste demeure de leur père, et s’empressèrent de tout dire à leur mère, suivant ce qu’elles avaient vu et entendu : elle les pria d’aller bien vite l’engager contre un salaire énorme.

			Comme des biches ou des génisses, à la saison du printemps, repues d’herbe, bondissent dans un pré, elles s’élancèrent ainsi sur la route creuse, en retenant les plis de leurs robes gracieuses ; on voyait sur leurs épaules bondir des cheveux pareils à la fleur du safran.

			Elles rejoignirent la glorieuse déesse, près du chemin où elles venaient de la laisser ; pendant qu’elles la conduisaient à la demeure de leur père, elle marchait derrière, le cœur meurtri, voilée de la tête aux pieds ; l’étoffe sombre s’enroulait autour des jambes souples de la déesse. Elles arrivèrent bientôt à la demeure de Célée, enfant chéri de Zeus, et traversèrent le portique : c’est là que les attendait, assise près d’un montant de la solide charpente, leur noble mère, qui tenait sur son sein un enfant – jeune arbrisseau ! Tandis qu’elles s’affairaient à ses côtés, la déesse toucha le faîte21 de la grand-salle en posant le pied sur le seuil, et répandit sur la porte une divine clarté. Saisie d’étonnement et de respect, la mère pâlit de crainte : elle lui céda sa chaise, et la pria de s’y asseoir. Mais Déméter qui donne les saisons et les belles récoltes ne voulut pas s’asseoir22 sur la chaise étincelante : elle restait silencieuse, et fixait à terre son beau regard, jusqu’à ce que la diligente Iambé eût disposé pour elle un siège massif, qu’elle recouvrit d’une blanche toison. Elle y prit place, et, de sa main, ramena le voile sur son visage ; pendant longtemps elle resta sur ce siège, muette de douleur, sans s’occuper de personne en paroles ni en actes. Sans sourire, sans prendre de nourriture ni de boisson, elle restait assise et se consumait en regrets de la perte de sa fille à la large ceinture, jusqu’au moment où, à force de saillies et de railleries, la diligente Iambé23 amena la sainte souveraine à sourire, puis à rire, et à prendre une humeur favorable : c’est elle qui, plus tard également, lui plut toujours pour son caractère. Ensuite Métanire remplit une coupe de vin doux comme miel, et la lui tendit ; mais elle refusa, en disant qu’il lui était interdit de boire du vin rouge, et demanda qu’on lui donnât à boire un mélange de farine, d’eau et de tendre pouliot24. Métanire prépara la Mixture suivant ses ordres et la lui donna ; alors la très noble Déô, l’acceptant pour fonder le rite… et parmi elles Métanire à la belle ceinture se mit à parler :

			« Salut, ô femme ! Je pense en effet que tu n’es pas née de parents vulgaires ; ils doivent au contraire être de bonne race, car une grâce pleine de dignité brille sur ton visage – comme il se voit aux rois justiciers. Nous devons, malgré notre chagrin, endurer ce que les dieux nous donnent : nous sommes des hommes, et leur joug pèse sur notre nuque. Mais maintenant que tu es venue ici, tout ce que j’ai sera à ta disposition : alors élève-moi cet enfant que les Immortels m’ont donné, ce fils tardif, inespéré, l’objet de toutes mes prières. Si tu l’élevais jusqu’à l’âge d’homme, il s’en trouverait, dans le sexe des femmes, pour t’envier en te voyant : tant ils seraient considérables, les gages que je te donnerais pour l’élever ! »

			Déméter Couronnée lui dit à son tour :

			« Ô femme, salut à toi également, et que les dieux t’accordent tous les biens ! Je me chargerai volontiers de ton fils et je ne pense pas que l’imprudence de sa nourrice doive le laisser pâtir des sorts ni du mal rongeur : je sais un antidote bien plus fort que le Perce-bois25 ; je sais un bon remède qui écarte les sorts malfaisants. »

			À ces mots, elle prit l’enfant dans ses bras immortels et l’accueillit sur son sein odorant, à la grande joie de sa mère. Elle élevait ainsi dans le palais le superbe fils du prudent Célée, Démophon, l’enfant de Métanire à la belle ceinture ; et il grandissait comme un être divin, sans prendre le sein ni aucune nourriture : Déméter en effet le frottait avec de l’ambroisie, comme s’il fût né d’un dieu, et soufflait doucement sur lui en le tenant sur son cœur. Durant les nuits, souvent elle le cachait dans le feu ardent26, comme une torche, à l’insu de ses parents : ce leur était un grand sujet d’émerveillement que de le voir pousser d’un jet, et d’aspect ressembler aux dieux. Elle l’aurait soustrait à la vieillesse et à la mort sans la folie de Métanire à la belle ceinture qui, la guettant pendant la nuit, l’aperçut de sa chambre odorante : effrayée pour son fils, elle jeta un cri de douleur et se frappa les cuisses ; un grand égarement s’empara de son cœur, et elle dit en gémissant ces paroles ailées :

			« Démophon, mon enfant, l’Étrangère te cache dans ce grand feu et, moi, me fait pleurer et souffrir amèrement. »

			Elle parlait ainsi en se lamentant ; et la divine déesse l’entendit. Irritée contre elle, Déméter aux belles couronnes arracha hors du feu, de ses mains immortelles, le fils inespéré que Métanire avait enfanté dans son palais, et le déposa à terre, loin d’elle. Le cœur plein d’un terrible courroux, elle dit en même temps à Métanire à la belle ceinture :

			« Hommes ignorants, insensés, qui ne savez pas voir venir votre destin d’heur ni de malheur ! Voilà que ta folie t’a entraînée à la faute la plus grave ! J’en atteste l’onde implacable du Styx, sur quoi jurent les dieux27 : j’aurais fait de ton fils un être exempt à tout jamais de vieillesse et de mort, je lui aurais donné un privilège impérissable : mais maintenant il n’est plus possible qu’il échappe aux destins de la mort. Du moins, un privilège impérissable lui sera à jamais attaché, parce qu’il est monté sur nos genoux et qu’il a dormi dans nos bras. Quand avec les heures auront tourné les cycles de ses années, les fils d’Éleusis déploieront les uns contre les autres des combats et d’horribles luttes – sans interruption et à jamais. Je suis Déméter que l’on honore, la plus grande source de richesse et de joie qui soit aux Immortels et aux hommes mortels. Mais allons ! Que le peuple entier m’élève un vaste temple et, au-dessous, un autel, au pied de l’acropole et de sa haute muraille, plus haut que le Callichoros28, sur le saillant de la colline. Je fonderai moi-même des Mystères29, afin qu’ensuite vous tâchiez de vous rendre mon cœur propice en les célébrant pieusement. »

			À ces mots la déesse, rejetant la vieillesse, prit une haute et noble taille. Des effluves de beauté flottaient tout autour d’elle, et un parfum délicieux s’exhalait de ses voiles odorants30 ; le corps immortel de la déesse répandait au loin sa clarté ; ses blonds cheveux descendirent sur ses épaules, et la forte demeure s’illumina, comme l’eût fait un éclair. Elle traversa toute la maison : Métanire sentit aussitôt fléchir ses genoux et pendant longtemps resta muette, sans même songer à relever de terre son fils chéri. Les sœurs de l’enfant entendirent ses cris lamentables, et bondirent hors de leurs couches moelleuses ; l’une d’elles prit l’enfant dans ses bras et le mit sur son cœur ; une autre ranima le feu ; une autre encore s’élança sur ses jambes délicates pour redresser sa mère et l’éloigner de la chambre odorante. Assemblées autour de l’enfant, elles le baignèrent, bien qu’il se débattît, en l’entourant de tous les soins ; mais il ne s’apaisait pas : car elles étaient bien inférieures, les nourrices qui le tenaient dans leurs bras !

			Elles passèrent toute la nuit, le cœur battant de crainte, à tâcher de se rendre propice la glorieuse déesse. Dès que l’aurore parut, elles firent au puissant Célée un récit véridique, suivant l’ordre de Déméter, la déesse aux belles couronnes. Alors, convoquant sur la place la foule de son peuple, il lui ordonna d’élever à Déméter aux beaux cheveux un temple opulent et un autel, sur le saillant de la colline31. Ils s’empressèrent de lui obéir et d’écouter sa voix ; ils bâtirent, suivant ses ordres, le temple qui grandissait selon la volonté divine. Après l’avoir achevé et s’être acquittés de leur lourde tâche, ils s’en furent chacun chez eux : la blonde Déméter vint s’y installer, loin de tous les dieux bienheureux ; elle restait là, consumée par le regret de sa fille à la large ceinture. Ce fut une année affreuse entre toutes qu’elle donna aux hommes qui vivent sur le sol nourricier, une année vraiment cruelle : la terre ne faisait pas lever le grain ; car Déméter Couronnée l’y tenait caché32. Bien des fois, les bœufs traînèrent en vain dans les labours le soc courbe des charrues ; bien des fois l’orge pâle tomba sans effet sur la terre. Elle aurait sans doute anéanti dans une triste famine la race tout entière des hommes qui ont un langage, et frustré les habitants de l’Olympe de l’hommage glorieux des offrandes et des sacrifices, si Zeus n’y avait songé et réfléchi dans son esprit. D’abord il envoya Iris aux ailes d’or33 appeler Déméter aux beaux cheveux, dont la noble apparence renferme toutes les grâces. Zeus avait parlé : Iris obéit au Cronide des nuées sombres, et ses pieds franchirent rapidement toute la distance. Elle parvint à l’acropole de l’odorante Éleusis, et trouva dans son temple Déméter voilée de noir ; prenant la parole, elle lui tint ces propos ailés :

			« Déméter, c’est Zeus, le Père aux desseins éternels, qui t’invite à rejoindre la race des dieux toujours vivants ! Allons ! et que l’ordre qui me vient de Zeus ne soit pas sans exécution. »

			Elle parlait ainsi, en la suppliant ; mais le cœur de la déesse ne se laissait pas convaincre. Ensuite, le Père lui dépêcha encore les dieux toujours vivants, sans exception : ils venaient tour à tour la prier de venir ; ils lui offraient nombre de présents magnifiques, et les privilèges qu’elle voudrait choisir34 parmi ceux des Immortels. Mais personne n’arrivait à convaincre le cœur ni l’esprit de la déesse profondément irritée, qui repoussait durement leurs propos ; elle ne mettrait pas le pied sur l’Olympe odorant, disait-elle, ni ne ferait de terre lever le grain, avant de voir de ses yeux sa fille au beau visage.

			Après avoir entendu ces paroles, Zeus, dont la vaste voix gronde sourdement, envoya dans l’Érèbe ténébreux35 Argeiphontès à la baguette d’or36 : il devait exhorter Hadès par de douces paroles et, du fond des brumes obscures, ramener la sainte Perséphone vers la lumière et parmi les dieux, afin que sa mère, à la voir de ses yeux, déposât son courroux. Hermès se garda bien de désobéir : il quitta aussitôt le séjour de l’Olympe pour plonger rapidement dans le sein de la terre.

			Il trouva le Seigneur à l’intérieur de sa demeure ; Hadès reposait sur sa couche auprès de son épouse respectée qui, souvent, se révoltait en regrettant sa mère : devant la conduite intolérable des dieux bienheureux, elle méditait d’affreux desseins37. Argeiphontès le Fort s’approcha du dieu et lui dit :

			« Hadès à la sombre chevelure, qui règnes sur les morts, Zeus le Père m’ordonne de ramener vers les dieux, du fond de l’Érèbe ténébreux, la belle Perséphone, afin que sa mère, à la voir de ses yeux, s’arrête dans sa colère et son courroux contre les Immortels. Elle médite l’acte grave d’anéantir la race débile des hommes qui naissent sur la terre en dérobant le grain dans le sol, et songe à réduire ainsi à néant les honneurs dus aux Immortels. Possédée d’un horrible courroux, au lieu de se mêler aux dieux, elle demeure à l’écart dans son temple odorant, sans quitter l’acropole rocheuse d’Éleusis. »

			Il parlait ainsi ; le Seigneur du Peuple souterrain, Aïdôneus, sourit dans ses sourcils, et ne désobéit point aux injonctions de Zeus-Roi. Il se hâta de prier la prudente Perséphone :

			« Va, Perséphone, auprès de ta mère voilée de noir ; mais garde en ta poitrine une humeur et un cœur sereins. Ne te désespère pas trop : c’est inutile et vain. L’époux que tu auras en moi n’est point indigne de toi parmi les Immortels : je suis le propre frère de Zeus le Père. Quand tu seras ici, tu régneras sur tous les êtres qui vivent et qui se meuvent ; tu auras les plus grands privilèges parmi les Immortels, et ils seront toujours châtiés, ceux qui te feront l’injure de ne pas se concilier ton cœur par les pieux sacrifices et les offrandes qui te reviennent. »

			Il parlait ainsi ; la prudente Perséphone se réjouit et bondit vivement de bonheur ; mais il lui donna à manger un pépin doux et sucré de grenade, sans se faire voir, en jetant des regards autour de lui38, afin qu’elle ne restât point à jamais auprès de la vénérable Déméter voilée de noir. Il attela les chevaux immortels à l’avant de leur char d’or, le Maître de tant d’êtres, Aïdôneus ; elle monta sur le char et, à ses côtés, prenant en mains rênes et fouet, Argeiphontès le Fort traversa tout le palais, tandis que les deux chevaux volaient sans se faire prier. Ils couvrirent rapidement leur longue route ; ni la mer, ni l’onde des fleuves, ni les vallons herbeux n’arrêtaient l’élan des chevaux immortels, ni les pics des monts : ils les franchissaient en fendant les nuées épaisses.

			Hermès, qui conduisait, s’arrêta devant le temple odorant où restait Déméter aux belles couronnes. À cette vue, elle ne fit qu’un bond, comme une ménade39 qui parcourt les bois d’une montagne ombreuse.

			Et Perséphone de son côté… <apercevant le visage40> de sa mère, descendant… <du char de son époux> s’élança pour courir… et à elle… s’arrêtant… <dans ses effusions, lui demanda> : « Mon enfant, n’aurais-tu pas… <là-bas, accepté> de nourriture ? Parle… Tu pourrais ainsi remonter… <du fond de l’Érèbe ténébreux> pour demeurer près de moi et de ton père, le Cronide des nuées sombres, honoré de tous les immortels. Mais si tu dois retourner d’un coup d’aile dans le sein de la terre, tu y habiteras, par an, le tiers du temps ; mais pour les deux autres, tu les passeras auprès de moi ainsi que des Immortels. Quand la terre sera verdoyante de toutes les fleurs odorantes du printemps, tu remonteras alors du fond des brumes obscures, pour le grand émerveillement des dieux et des hommes mortels… <Dis-moi> aussi par quelle ruse a pu te tromper le puissant Seigneur de tant d’hôtes. »

			Alors la très belle Perséphone la regarda et lui dit :

			« Eh bien ! mère, je te dirai toute la vérité. Lorsque le bienveillant Hermès, rapide messager, vint, au nom du Cronide le Père et des autres Fils du Ciel41, pour me tirer de l’Érèbe ténébreux et te permettre de me voir de tes yeux – te faisant déposer ta colère et ton courroux contre les Immortels –, j’en ai sur-le-champ bondi de joie ; mais il m’a mis sournoisement dans la main un aliment doux et sucré – un pépin de grenade – et malgré moi, de force, il m’a contrainte à le manger. Comment il m’a enlevée, selon les desseins profonds du Cronide, mon père, et est parti en m’entraînant dans le sein de la terre, je vais te le dire, et te le raconter en détail ainsi que tu me le demandes. Nous étions toutes dans une charmante prairie – Leucippé, Phainô, Électre et Ianthé –, Mélité, Iaché, Rhodia et Callirhoé –, Mélobosis, Tyché, Ocyrhoé fraîche comme une corolle –, Chryséis, Ianire, Acasté et Admété –, Rhodopé, Ploutô et la séduisante Calypsô –, Styx, Uranie et la gracieuse Galaxauré –, Pallas qui excite au combat et l’Archère Artémis42 : nous jouions et cueillions de nos mains des fleurs charmantes – tout à la fois les tendres crocus, les iris, les jacinthes, les boutons des roses, les lis qui éblouissent les yeux, et aussi le narcisse que la vaste Terre fit pousser comme la fleur du safran. Et moi, toute joyeuse, je le cueillais, lorsque s’ouvrit la terre d’en dessous et qu’il en surgit le Seigneur de tant d’hôtes. Malgré toute ma résistance, il m’a entraînée sous terre avec son char d’or, et j’ai poussé des cris aigus. Voilà toute la vérité que je te dis, malgré mon chagrin. »

			Elles passèrent ainsi le reste du jour en unissant leurs cœurs ; elles se réconfortaient par mille témoignages d’affection mutuelle, et leur cœur cessa de souffrir ; elles se donnaient, et recevaient l’une de l’autre, des preuves de leur joie. Puis elles virent s’approcher Hécate au bandeau brillant, qui donna mille témoignages d’affection à la fille de la sainte Déméter : depuis ce jour cette souveraine la précède et la suit43. Alors Zeus dont la vaste voix gronde sourdement leur envoya pour messagère Rhéa aux beaux cheveux, afin de ramener Déméter voilée de noir vers la race des dieux ; il promit aussi de lui donner les privilèges qu’elle choisirait parmi ceux des Immortels. Il voulut bien que, du cycle de l’année, la fille passât le tiers dans l’obscurité brumeuse, et les deux autres auprès de sa mère et des Immortels.

			Il parlait ainsi, et la déesse se garda bien de désobéir au message de Zeus. D’un bond elle s’élança des cimes de l’Olympe et arriva dans la plaine Rharienne44, naguère terre au sein fécond, mais qui n’étant plus féconde alors, restait inactive et toute dépourvue de végétation : car elle tenait enfouie l’orge pâle, selon les desseins de Déméter aux belles chevilles. Mais elle devait bientôt, suivant la marche du printemps, se hérisser d’une chevelure de tendres épis, puis voir sur son sol les gras sillons se charger de lourds épis que l’on lierait en gerbes. C’est en ce lieu que la déesse descendit des hauteurs de l’éther inlassable : elles furent heureuses de se voir l’une l’autre, et leur cœur en était joyeux. Alors Rhéa au bandeau brillant parla ainsi à sa fille :

			« Viens, mon enfant ! Zeus, dont la vaste voix gronde sourdement, t’invite à rejoindre la race des dieux, et il a promis de te donner les privilèges qu’il te plaira de choisir parmi ceux des Immortels. Il a bien voulu que du cycle de l’année ta fille passât le tiers dans l’obscurité brumeuse, et les deux autres auprès de toi et des Immortels. Il a dit qu’il en sera ainsi, et l’a confirmé d’un signe de tête. Allons, ma fille ! Obéis, et ne sois plus si fortement irritée contre le Cronide des nuées sombres ; fais tout de suite croître pour les hommes le grain de vie. »

			Elle parlait ainsi ; et Déméter Couronnée se garda bien de lui désobéir. Elle fit aussitôt des labours féconds lever le grain : tout entière, la vaste terre se chargea de feuilles et de fleurs. Puis elle s’en fut enseigner aux rois justiciers – à Triptolème, à Dioclès, le maître de char, au puissant Eumolpe et à Célée, chef du peuple – l’accomplissement du ministère sacré ; elle leur révéla <à tous> [– à Triptolème, à Polyxène, et à Dioclès encore –] les beaux rites, les rites augustes qu’il est impossible de transgresser, de pénétrer, ni de divulguer : le respect des déesses est si fort qu’il arrête la voix.

			Heureux qui possède, parmi les hommes de la terre, la Vision45 de ces mystères ! Au contraire, celui qui n’est pas initié aux saints rites et celui qui n’y participe point n’ont pas le semblable destin, même lorsqu’ils sont morts dans les moites ténèbres.

			Après avoir fondé tous les rites, la divine déesse s’en fut vers l’Olympe rejoindre l’assemblée des dieux. C’est là que demeurent, auprès de Zeus qui aime la foudre, ces déesses augustes et vénérées : grand est le bonheur de celui qu’elles daignent aimer, parmi les hommes de la terre ! Elles envoient aussitôt dans sa vaste demeure – et installent à son foyer – Ploutos, qui donne la richesse46 aux hommes mortels.

			Eh bien ! vous qui possédez la terre odorante d’Éleusis, et Paros ceint par les flots, et la rocheuse Antrôn47 – toi, Déô, noble souveraine qui donnes les beaux présents des saisons ainsi que la très belle Perséphone, ta fille –, accordez-moi avec bienveillance, pour prix de mes chants, une vie selon mon cœur ! Et moi, je penserai encore à toi dans d’autres chants !

			 


	
    
      		

				
					1.  Hadès, fils de Cronos et de Rhéa, qui règne sur les morts. Aïdôneus est une forme amplifiée d’Hadès, utilisée vraisemblablement pour des raisons métriques.

				
				
					2.  Divinité associée à la culture céréalière, Déméter est la mère de Korè ou Perséphone. Le glaive d’or a été interprété comme la faucille utile aux travaux de la terre. Cependant, cette épiclèse que l’on attribue d’ordinaire à Apollon pourrait se référer à son action dans les guerres que les fils de Cronos ont livrées à leurs ennemis, les Titans et les Géants.

				
				
					3.  Nymphes fluviales puisque filles du fleuve Océan qui, selon Hésiode, Théogonie, 242, entoure la terre.

				
				
					4.  Peut-être allusion à la boule que forment les inflorescences multiples du narcisse miraculeux.

				
				
					5.  Le rapt de Perséphone s’est produit dans les confins du monde, aux bords de l’Océan, dans une plaine mythique que l’on associe souvent à Dionysos.

				
				
					6.  Hadès, fils de Cronos, est le seigneur des morts, donc celui qui accueille beaucoup d’hôtes. Les Grecs évitaient de le nommer, raison pour laquelle on se sert d’euphémismes pour le désigner.

				
				
					7.  C’est-à-dire Zeus qui, depuis l’Iliade, I, 544, et la Théogonie d’Hésiode, 542, est dit le Père des hommes et des dieux pour signifier qu’il est l’ordonnateur et le protecteur de l’univers à défaut d’être le père « biologique » des êtres qui l’habitent.

				
				
					8.  L’arbre que les Grecs tenaient pour originaire de leur terre, l’olive ou l’olivier, représente toute la végétation, conçue dans cet hymne comme vivante et douée d’intelligence.

				
				
					9.  On doit supposer ici une lacune, d’un seul vers sans doute. Le sens intermédiaire est vraisemblablement le suivant : « mais quand elle vit la terre s’entrouvrir, elle perdit courage et… ».

				
				
					10.  Probablement l’épiclèse (épithète accolée au nom d’un dieu) que recevait Déméter à Éleusis.

				
				
					11.  Divinité chthonienne, Hécate est la fille du Titan Persée, que les Anciens associaient souvent à Perséphone et au monde des morts.

				
				
					12.  Unie à Kronos, elle est aussi la mère de Zeus, d’Hadès, de Poséidon, de Déméter et d’Héra.

				
				
					13.  Allusion à Hélios, le Soleil, fils des Titanides Hypérion et Euryphaessa, ΗΗΗélios, 2, et pour Hésiode, Théogonie, 371, sa mère est la Titanide Théia. Il est le frère d’Aurore, Éos, et de la Lune, Sélénè.

				
				
					14.  Cette épithète est attribuée à Zeus, la divinité concernée par les phénomènes météorologiques. Non seulement il assemble les nuées mais il déclenche la foudre et le tonnerre.

				
				
					15.  Il s’agit du partage de territoire entre les trois Cronides : l’éther revient à Zeus, à Poséidon, la terre et les eaux, à Hadès, le monde des morts.

				
				
					16.   Éleusinide (v. 105), descendant du héros local éponyme, Éleusis. Le dème d’Éleusis se trouve à 18 km du centre d’Athènes.

				
				
					17.  Allusion probable au Puits Callichoros, le puits aux beaux chœurs.

				
				
					18.  Quand ils se présentent devant les mortels, les dieux prennent l’apparence de l’un d’entre eux. Celui qui voit un dieu sous sa forme véritable risque la mort, comme ce fut le cas de Sémélé foudroyée involontairement par le dieu de la foudre, Zeus.

				
				
					19.  Dispensatrice de dons aux hommes.

				
				
					20.  Ce catalogue évoque cinq personnages mentionnés aussi dans les poèmes homériques. Triptolème est le héros éleusinien par excellence, celui à qui, d’après les sources anciennes, Déméter aurait confié le soin d’apprendre aux hommes la culture céréalière et les rites propres à ses Mystères. Célée est le roi de la cité.

				
				
					21.  Allusion à la beauté et à la taille imposante des divinités. Déméter touche le haut plafond du palais de Célée. Voir aussi HHAphr., v. 173.

				
				
					22.  Pour manifester sa douleur, la déesse qui s’était enveloppée d’un voile noir refuse d’accepter toute forme de confort.

				
				
					23.  Ce nom semble être associé à la poésie iambique dans laquelle les insultes et les plaisanteries lestes sont souvent utilisées. Iambé a fait rire Déméter en faisant des gestes indécents.

				
				
					24.  Menthe de pouliot ou herbe de saint Laurent qui entre dans la composition du cycéon, un breuvage associé aux rites d’initiation aux Mystères que Déméter introduit à Éleusis.

				
				
					25.  Allusion probable aux vers qui rongent les intestins des enfants. La déesse, mimant les nourrices humaines, fait valoir ses compétences en matière de sortilèges utiles pour préserver la vie des enfants.

				
				
					26.  Par ce « baptême par le feu », Déméter préparait son protégé à l’immortalité.

				
				
					27.  Les dieux prêtent le grand serment en prenant à témoin le fleuve Styx dont ils boivent les eaux. Les parjures tombent immédiatement dans une léthargie qui dure neuf ans.

				
				
					28.  À Éleusis, puits situé près de la pierre sans sourire où se serait assise Déméter.

				
				
					29.  Cérémonies sacrées et secrètes pour les non-initiés pendant lesquelles ceux qui ne parlaient pas le grec ne pouvaient pas prétendre à l’initiation, qui comportait différentes phases et durait deux ans.

				
				
					30.  Dans les poèmes homériques, comme dans les hymnes, le corps des dieux est par nature parfumé, et c’est cette traînée exquise qui signale leur présence où qu’ils soient.

				
				
					31.  La construction du sanctuaire d’Éleusis avec son temple apparaît comme une sorte de châtiment que les hommes doivent subir pour apaiser la colère de la divinité.

				
				
					32.  La douleur de la déesse freine le rythme des saisons. Cachant les semences, spermata, elle empêchait la terre de produire ses fruits. Voir aussi v. 450-453.

				
				
					33.  Fille de Thaumas et d’une Océanide, Électre, Iris est la messagère des dieux.

				
				
					34.  D’après Hésiode, Théogonie, 499, Zeus a accordé à chacun des dieux leurs prérogatives. Ici, les dieux tentent d’amadouer Déméter en lui promettant d’accroître les siennes.

				
				
					35.  La partie la plus profonde de l’Hadès, celle où règnent les ténèbres précisément (Hésiode, Théogonie, 119 ; 682, etc.).

				
				
					36.  Comme dans l’Odyssée, I, 37-42, 84-37, etc., Hermès joue ici le rôle de messager des dieux et, comme tel, porte le caducée. Fouet pour le bétail, le caducée est la baguette qu’il utilise pour pousser les âmes vers l’Hadès. L’épiclèse Argeiphontès, littéralement, « tueur d’Argos » se rapporte peut-être à l’une des aventures de Zeus : jalouse d’Io, que le dieu convoitait, Héra, son épouse, convoque le chien doté de cent yeux, Argos, pour la surveiller. Mais, à la demande de Zeus, Hermès le tue.

				
				
					37.  Le poète fait allusion à la famine que la déesse imposerait à l’humanité et qui serait la cause de sa destruction.

				
				
					38.  Pour revenir à la lumière, il était impératif de ne consommer aucune nourriture chez Hadès. En donnant à Perséphone un pépin de grenade, le dieu la liait à son royaume.

				
				
					39.  Les ménades sont des femmes qui font partie du cortège de Dionysos et qui se livrent à des processions et à des courses en montagne (oribasie).

				
				
					40.  Les onglets que l’on doit à Jean Humbert, éditeur de ce texte, marquent la suite la plus vraisemblable des idées dans le passage qu’affecte la déchirure du manuscrit M (Leidensis 33 H).

				
				
					41.  C’est-à-dire les dieux nés d’Ouranos et de Gaia.

				
				
					42.  Les compagnes de Perséphone sont pour la plupart des nymphes, les Océanides (voir v. 5 et note 3). À elles se joignent également deux grandes déesses, Pallas, c’est-à-dire Athéna, et Artémis.

				
				
					43.  Ainsi se trouve justifié le rôle important que jouait Hécate dans les Mystères ; à la montée du printemps (anodos), elle précédait Perséphone et la suivait au moment de la descente (kathodos), à l’automne.

				
				
					44.  Soit la plaine éleusinienne.

				
				
					45.  Allusion au dernier degré de l’initiation aux mystères, l’epopteia.

				
				
					46.  Ploutos est la divinité qui procure aux hommes des richesses, en particulier celles qui viennent des entrailles de la terre, comme les minerais. On le disait fils de Déméter et de Iasion.

				
				
					47.  Cité de Thessalie qui possédait un sanctuaire à Déméter.

				
		
	
		
		
			À Déméter (II)

			 

			 

			Δημήτηρ᾽ ἠύκομον, σεμνὴν θεάν, ἄρχομ᾽ ἀείδειν,

			 

			Pour commencer, je chante Déméter aux beaux cheveux, l’auguste déesse, elle et sa fille, la très belle Perséphone.

			Salut, déesse ! Conserve notre ville, et dirige nos chants !


		
	
		
		
			À Apollon (I)

			 

			 

			μνήσομαι οὐδὲ λάθωμαι Ἀπόλλωνος ἑκάτοιο,

			 

			Loin de l’oublier, je parlerai de l’Archer Apollon, dont les pas dans la demeure de Zeus font trembler les dieux ; tous se lèvent de leur siège à son approche, lorsqu’il tend son arc illustre. Seule, Létô48 reste auprès de Zeus qui aime la foudre ; elle débande la corde et ferme le carquois ; puis, le prenant de ses mains sur la robuste épaule du dieu, elle va suspendre l’arc à un clou d’or, contre la colonne où siège son Père ; et elle mène Apollon prendre place sur un trône. Alors le Père offre le nectar à son fils et l’accueille avec une coupe d’or ; ensuite les autres divinités s’asseyent – à ce moment, la noble Létô est joyeuse d’avoir enfanté un fils robuste et qui sait porter l’arc.

			Salut, bienheureuse Létô ! Tu mis au monde ces superbes enfants, le Seigneur Apollon et l’Archère Artémis, elle à Ortygie49, et lui dans l’âpre Délos, quand tu vins t’appuyer contre le Cynthe50 et sa large falaise, tout près du Palmier51, au bord des ondes de l’Inôpos !

			Comment te célébrer, toi dont tant d’hymnes célèbrent la gloire ? En tous lieux l’usage est établi, Phoibos52, de te dédier des chants, sur le continent nourricier de génisses ou à travers les îles. Tous les hauts lieux te sont chers, et les cimes altières des caps montueux, et les fleuves qui coulent vers la mer, [et les falaises qui tombent dans les flots, et les ports de la mer]. Ou bien dirai-je d’abord comment Létô t’enfanta pour la joie des mortels, quand elle vint s’appuyer contre le mont Cynthe, dans l’âpre Délos ceinte par les flots (de chaque côté la vague sombre s’avançait vers la terre, poussée par le souffle harmonieux des vents), cette île d’où tu surgis pour régner sur tous les mortels ?

			Tous les peuples que renferment la Crète et le pays d’Athènes – l’île d’Égine et l’Eubée fameuse pour ses navires, – Æges, Pirésies et Péparèthe, près de la mer, – l’Athos de Thrace et les hautes cimes du Pélion –, Samos de Thrace et les monts ombreux de l’Ida, – Imbros aux belles maisons et la luxuriante Lemnos53 – Lesbos la Sainte, demeure de Macar, fils d’Éole, – Scyros, Phocée, et la montagne abrupte d’Autocané, – et aussi Chios, la plus grasse des îles de la mer, – l’âpre Mimas et les hautes cimes du Corycos, – et aussi la radieuse Claros ainsi que la montagne abrupte d’Æsagé, – et aussi la fraîche Samos avec les hautes cimes de Mycale, – Milet et Cos, la ville des Méropes54, – la haute Cnide, ainsi que Carpathos battue des vents, – Naxos, Paros et la rocheuse Rhénée, – ce fut dans tous ces lieux55 que Létô, sur le point d’enfanter l’Archer, vint en suppliante, avec l’espoir qu’une de ces terres voudrait bien donner asile à son fils. Mais, saisies de terreur, elles tremblaient : nulle d’entre elles n’eut assez de courage, si fertile qu’elle fût, pour accueillir Phoibos, avant que la noble Létô, foulant le sol de Délos, demandât à cette île en paroles ailées :

			« Délos, si tu voulais être la demeure de mon fils, Phoibos Apollon, et l’y laisser fonder un temple prospère ?… Personne d’autre ne touchera jamais tes bords, ni ne t’honorera de sa présence. Tu ne seras pas non plus, je pense, riche en bœufs ni en moutons ; tu ne porteras point de vignes, ni ne verras grandir des plantes sans nombre. Mais si tu possèdes le temple de l’Archer Apollon, le monde entier se rassemblera ici pour mener des hécatombes à tes autels ; sans cesse, une énorme fumée jaillira des chairs grasses56 : c’est par le bras d’autrui que tu nourriras tes habitants, puisqu’il n’y a pas de fertilité dans ton sol. »

			Elle parlait ainsi ; joyeuse, Délos lui répondit en ces mots :

			« Létô, fille toute glorieuse du grand Cœos, j’accueillerais volontiers, dès sa naissance, le Seigneur Archer. À dire vrai, j’ai chez les hommes une affreuse réputation, tandis qu’alors on me comblerait d’honneurs. Mais je tremble de ce que l’on dit, Létô, et ne te le cacherai point ; on raconte qu’Apollon sera d’un orgueil sans limite, et qu’il viendra commander en maître aux Immortels et aux mortels, sur la terre qui donne le blé. Voilà pourquoi j’ai affreusement peur dans mon esprit et dans mon cœur : je crains, sitôt qu’il verra la lumière du soleil, qu’il ne méprise mon île, à cause de l’âpreté de son sol, et qu’il ne la retourne du pied pour la pousser dans les profondeurs de la mer. Alors, sans cesse, les grandes vagues viendront en foule battre mon front ; pendant ce temps-là, il ira dans une autre terre qui aura su lui plaire, pour s’y bâtir un temple dans un bois sacré d’arbres touffus. Les poulpes se feront des gîtes dans mon sein, et les phoques noirs de tranquilles demeures, en l’absence des hommes. Ah ! si tu t’engageais, déesse, à me jurer par un grand serment qu’ici même il fondera d’abord un temple magnifique, qui sera l’oracle des hommes57, puis de l’humanité entière, tant il aura de renom ! »

			Elle parlait ainsi ; et Létô prononça le Grand Serment des dieux :

			« J’en atteste maintenant la Terre, et le vaste Ciel, là-haut, et l’onde débordante du Styx ! C’est le serment le plus grand et le plus terrible qui soit pour les dieux bienheureux. Oui ! Phoibos aura ici, et pour toujours, son autel odorant, son domaine ; il t’honorera plus que tout au monde. »

			Quand la déesse eut achevé de prononcer son serment, Délos fut toute joyeuse de la naissance du Seigneur Archer ; pour Létô, pendant neuf jours et neuf nuits elle fut traversée par les douleurs indicibles de l’enfantement. Les déesses étaient toutes dans l’île, et les plus nobles – Dioné58, Rhéa, Thémis d’Ichnae59 et la bruyante Amphitrite60 – [ainsi que les autres immortelles, sauf Héra aux bras blancs : elle demeurait assise dans le palais de Zeus qui assemble les nuées]. La seule à ne rien savoir était Ilithye, qui allège l’enfantement ; elle demeurait assise sur le haut de l’Olympe, au-dessous des nuages éclatants – ruse habile d’Héra aux bras blancs qui la retenait par jalousie, pour ce que Létô aux beaux cheveux allait enfanter alors un fils robuste et sans reproche.

			De l’île aux belles maisons elles envoyèrent Iris, afin qu’elle ramenât Ilithye, en lui promettant un grand collier, fait de fils d’or entrelacés et long de neuf coudées61. Elles lui ordonnèrent d’appeler Ilithye en évitant Héra aux bras blancs, de peur que celle-ci ne lui parlât pour la détourner de son chemin. Après avoir entendu ce message, Iris aux pieds prompts comme le vent se mit à courir, et franchit rapidement toute la distance. Sitôt atteint l’Olympe neigeux, séjour des dieux, elle appela tout de suite Ilithye pour la faire sortir de la grand salle, et lui dire en paroles ailées tous les ordres donnés par les déesses qui habitent les demeures de l’Olympe. Elle sut convaincre son cœur au fond de sa poitrine : elles partirent, et leurs pas faisaient penser au vol de craintives colombes. Quand Ilithye qui allège l’enfantement eut foulé le sol de Délos, Létô fut à l’instant saisie par les douleurs, et eut le désir d’enfanter. Jetant ses bras autour du Palmier, elle enfonça ses genoux dans l’herbe tendre, et, sous elle, la Terre sourit. Hors du sein maternel, il jaillit à la lumière, et toutes les déesses lancèrent des cris.

			C’est alors, Phoibos du Péan62, que les déesses, de leurs mains pures et sans tache, te baignèrent dans une eau claire ; elle t’enveloppèrent dans du linge blanc, fin et tout neuf, et t’entourèrent d’une bandelette d’or. Apollon au glaive d’or ne fut point allaité par sa mère, mais Thémis, de ses mains immortelles, préleva pour lui la fleur du nectar et de l’ambroisie délicieuse : Létô est joyeuse d’avoir enfanté un fils vigoureux et qui sait porter l’arc.

			Mais après que tu eus, Phoibos, consommé l’aliment immortel, les bandelettes d’or ne suffisaient plus à te contenir, tant tu te débattais ; ces entraves ne t’arrêtaient plus, et cédait tout ce qui limitait ta volonté. Phoibos Apollon dit aussitôt aux Immortelles :

			« Qu’on me donne ma63 lyre et mon arc recourbé : je révélerai aussi dans mes oracles les desseins infaillibles de Zeus. »

			À ces mots, il se mettait en marche sur la terre aux larges routes, l’Archer Phoibos à la chevelure vierge. Toutes les Immortelles l’admiraient, et Délos tout entière se couvrit d’or pendant qu’elle contemplait la race de Zeus et de Létô, dans sa joie de voir que le dieu l’avait élue pour sa demeure, et préférée aux îles ainsi qu’à la terre ferme. Elle fleurit, comme la cime d’un mont sous la floraison de sa forêt.

			C’était Toi, Seigneur à l’arc d’argent, Archer Apollon, qui tantôt gravissais le Cynthe rocheux, et tantôt marchais d’un pas errant parmi les îles et les hommes. Tu possèdes, Seigneur, la Lycie, l’aimable Méonie, et Milet, la ville charmante au bord de la mer : mais sur Délos ceinte de flots tu règnes en souverain. [Nombreux sont tes temples et tes bois sacrés d’arbres touffus ; tous les hauts lieux te sont chers, et les cimes altières des caps montueux, et les fleuves qui coulent vers la mer.] Mais ton cœur trouve le plus de charmes à Délos lorsque s’y assemblent les Ioniens aux tuniques traînantes, avec leurs enfants et leurs chastes épouses. Fidèlement, ils se livrent pour te plaire au pugilat, à la danse et aux chants, lorsqu’ils organisent leurs jeux.

			Variante : Thucydide, III, 104, vv. 146-150.

			Mais quand ton cœur, Phoibos, trouve le plus de charmes à Délos, c’est lorsque les Ioniens aux tuniques traînantes s’assemblent sur tes parvis, avec leurs enfants et leurs chastes épouses. Fidèlement, ils se livrent pour te plaire au pugilat, à la danse et aux chants, lorsqu’ils établissent leurs jeux.

			Qui surviendrait quand les Ioniens sont assemblés les croirait immortels et exempts à jamais de vieillesse : il verrait leur grâce à tous, et son cœur serait charmé en regardant les hommes, les femmes aux belles ceintures, les vaisseaux rapides avec toutes leurs richesses. Plus encore ! Il y a le grand prodige dont la renommée ne périra jamais : les filles de Délos, servantes de l’Archer ! Après avoir célébré d’abord Apollon, puis ensuite Létô et l’Archère Artémis, elles pensent aux hommes et aux femmes de jadis, et chantent un hymne à leur gloire, en charmant les familles humaines. Les langues de tous les hommes et leurs parlers confus64, elles savent les imiter ; chacun jurerait que c’est lui-même qui parle : tant leur beau chant s’adapte avec fidélité !

			Allons ! qu’Apollon me soit favorable, ainsi qu’Artémis ! Salut à vous toutes ! Mais pensez à moi plus tard, quand un homme de la terre, un de ces étrangers qui ont beaucoup souffert, viendra vous demander :

			« Jeunes filles, quel est pour vous, parmi les poètes d’ici, l’auteur des chants les plus doux, et qui vous plaît davantage ? »

			Alors toutes – oui toutes ! – en réponse dites-lui de nous.

			« C’est un homme aveugle ; il demeure dans l’âpre Chios ; tous ses chants sont à jamais les premiers ».

			Pour nous, autant que sur la terre nous tournerons nos pas vers les cités populeuses des hommes, nous porterons le bruit de votre louange ; et ils nous croiront, puisqu’aussi bien ce n’est que vérité. Moi, je ne cesserai point de célébrer Apollon, l’Archer à l’arme d’argent, que Létô aux beaux cheveux enfanta.

			 

			Suite pythique

			 

			Il s’avance en jouant sur sa phorminx creuse65, le fils de la glorieuse Létô ; portant des vêtements divins, tout parfumés d’odeur, il marche vers la rocheuse Pythô66 ; sous le plectre d’or sa phorminx rend d’aimables accords. Puis, rapide comme la pensée, il laisse la terre pour l’Olympe, et marche vers le séjour de Zeus, afin d’y rejoindre les autres dieux assemblés. Aussitôt les Immortels ne songent plus qu’à la cithare et aux chants. Les Muses qui, toutes, lui répondent de leur belle voix, chantent les immortels privilèges des dieux et le sort misérable des hommes – tout ce que les dieux imposent à ces êtres qui vivent dans l’égarement, et ne sont même pas capables, en leur impuissance, d’inventer un remède à la mort ou un recours contre la vieillesse ! Or les Grâces aux belles tresses et les Heures67 bienveillantes, Harmonie68, Jeunesse69 et Aphrodite, fille de Zeus, dansent en se tenant l’une l’autre par le poignet ; on voit chanter au milieu d’elles – loin d’être laide ou petite, elle frappe les regards par sa taille et sa beauté admirables – l’Archère Artémis qui fut nourrie avec Apollon. Arès et Argeiphontès à l’œil perçant dansent avec elles ; Phoibos Apollon joue, lui, de la cithare et exécute un beau pas relevé ; il est environné de lumière, des éclairs jaillissent de ses pieds et de sa fine tunique. Létô aux tresses d’or et le prudent Zeus sont heureux dans leur noble cœur en voyant leur fils jouer avec les dieux immortels.

			Comment te célébrer, toi dont tant d’hymnes célèbrent la gloire ? Faut-il te chanter dans tes conquêtes et tes amours, dire comment, plein de désir, tu briguas la main de la jeune Azantide avec Ischys, l’Élationide aux beaux chevaux ? ou quand tu fus le rival de Phorbas, la race de Triops, † ou celui d’Amarynthe ? ou quand tu luttas avec Leucippe pour l’amour de la femme de Leucippe – toi à pied, lui à cheval ? Il ne le cédait pas cependant en force à Triops70 ! † Ou bien dois-je dire comment tu as marché à travers la terre, puissant Archer Apollon, en quête du premier oracle de l’humanité ? D’abord tu es venu de Piérie, en descendant de l’Olympe ; tu as longé la sableuse Lectos et le pays des Éniènes, puis traversé celui des Perrhèbes. Rapidement tu as gagné Iolcos et foulé le Cénéon, cap de l’Eubée fameuse pour ses navires ; tu t’es arrêté dans la plaine Lélante ; mais ces lieux ne t’ont pas assez plu pour t’y faire construire un temple dans un bois sacré d’arbres touffus. De là, franchissant l’Euripe, tu as gravi une sainte montagne verdoyante, Archer Apollon : bientôt tu la laissas pour aller à Mycalesse, et à Teumesse où l’herbe est douce au sommeil. Puis tu es arrivé sur l’emplacement de Thèbes, alors recouvert de forêt : il n’habitait pas encore de mortels dans Thèbes la sainte ; il n’y avait pas encore de routes ni de sentiers dans la plaine thébaine qui produit le froment, mais rien d’autre que des bois. De là, poussant plus avant, Archer Apollon, tu as atteint Onchestos71, domaine splendide de Poséidon. C’est là que le poulain nouvellement dompté s’anime d’un souffle nouveau, lorsqu’il entraîne le beau char qui lui pèse. Malgré son adresse, le conducteur saute du siège à terre, et fait la route à pied ; les bêtes cependant, n’ayant plus de maître, font résonner le char vide. Quand l’attelage se rompt dans le bois sacré d’arbres touffus, on s’occupe des chevaux ; mais le char, on l’appuie contre le temple, et on l’y laisse. Ainsi fut le rite dès le commencement : on invoque le Seigneur, et le char est alors sous la garde du dieu qui le possède. [De là, poussant plus avant, Archer Apollon, tu as atteint les belles eaux du Céphise qui, depuis Lilaïa, épanche le cours de ses belles ondes. Tu l’as traversé, ô Archer, ainsi qu’Ocaléé riche en blé ; de là tu as gagné la verte Haliarte.] Ensuite tu as foulé le sol de Telphouse72 : ce lieu tranquille te plut pour y bâtir un temple dans un bois sacré d’arbres touffus. Tu t’arrêtas tout près d’elle, et lui dis ces mots :

			« Telphouse, j’ai l’intention de bâtir ici même un temple magnifique, oracle pour les hommes qui sans cesse, pour me consulter, conduiront à mes autels de parfaites hécatombes – ceux qui habitent le gras Péloponnèse, comme ceux d’Europe et des îles ceintes de flots : à tous je veux faire connaître ma volonté infaillible en rendant mes arrêts dans un riche sanctuaire. »

			En parlant ainsi, Phoibos posa les fondations du temple : elles étaient vastes, et s’étendaient très loin. À cette vue, Telphouse s’irrita en son cœur et dit ces mots :

			« Phoibos, Seigneur Archer, il est une parole que je veux faire entrer dans ton esprit, puisque tu songes à fonder ici un temple magnifique, oracle pour les hommes qui, sans cesse, conduiront à tes autels de parfaites hécatombes. Eh bien ! je vais te la dire, et fais-la entrer dans ton esprit : le piétinement continuel des cavales rapides te gênera, ainsi que les mules qui s’abreuvent à mes sources sacrées. Quant aux hommes, ils voudront voir ici des chars bien faits, ou le galop sonore des cavales rapides, plutôt qu’un grand temple, avec tous les trésors qu’il renferme. Eh bien ! si tu veux m’en croire – tu es d’ailleurs plus fort et plus vaillant que moi, Seigneur, et très grande est ta puissance –, fais-toi un temple à Crisa73, au pied des gorges du Parnasse. Là, tu ne verras pas s’affairer les beaux chars, et les cavales rapides ne feront pas sonner la terre autour de ton autel bien construit. Alors, que les familles illustres des hommes amènent des offrandes au dieu du Iè Péan74 ; le cœur tout joyeux tu recevras certainement de beaux sacrifices des hommes d’alentour. »

			En parlant ainsi, elle sut convaincre l’esprit de l’Archer, afin que sur cette terre la gloire fût pour elle seule, Telphouse, et non pour le dieu de l’Arc. De là, marchant plus avant, Archer Apollon, tu atteignis la ville des Phlégyens, ce peuple injurieux qui, sans se soucier de Zeus, habitait cette terre, dans une belle vallée, près du lac du Céphise. De là, tu t’es élancé rapidement, d’un bond, vers une chaîne de montagnes ; tu parvins à Crisa, au pied du Parnasse neigeux. C’est une hauteur tournée vers le Zéphyr : des rochers la surplombent, et un vallon profond court dans le bas – un âpre vallon. C’est là que le Seigneur Phoibos Apollon résolut de se construire un temple plaisant, et dit ces paroles :

			« J’ai l’intention de bâtir ici un temple magnifique, oracle pour les hommes qui sans cesse, pour me consulter, conduiront à mes autels de parfaites hécatombes – ceux qui habitent le gras Péloponnèse, comme ceux d’Europe et des îles ceintes de flots : à tous je veux faire connaître ma volonté infaillible, en rendant mes arrêts dans un riche sanctuaire. »

			En parlant ainsi, Phoibos Apollon posa les fondations du temple : elles étaient vastes et s’étendaient très loin. Sur ces bases un seuil de pierre fut placé par les fils d’Erginos, Trophonios et Agamédès, chers aux dieux immortels75. Autour du seuil, les familles innombrables des hommes élevèrent un temple avec de la pierre à bâtir, pour qu’il fût digne d’être chanté à jamais. Toute proche est la source aux belles ondes où le Seigneur, fils de Zeus, tua de son arc puissant le Dragon femelle76 – la Bête énorme et géante, le monstre sauvage qui, sur la terre, faisait tant de mal aux hommes, tant de mal aussi à leurs moutons aux pattes fines : c’était un sanglant fléau.

			Il reçut un jour des mains d’Héra au trône d’or, puis éleva l’effroyable et sinistre Typhon77, le fléau des mortels, que jadis Héra créa dans sa colère contre Zeus le Père, lorsque le Cronide engendra dans sa tête la glorieuse Athéna. Aussitôt Héra se mit en fureur, et dit au milieu des Immortels assemblés :

			« Écoutez-moi, vous tous, dieux, et vous toutes, déesses ! Apprenez comment Zeus qui assemble les nuées m’outrage le premier, après avoir trouvé en moi une épouse accomplie ! Voilà maintenant qu’il a mis au monde, sans moi, Athéna aux yeux pers, qui brille parmi tous les bienheureux Immortels, tandis qu’il est infirme entre tous les dieux, Héphaïstos le Bancal, le fils de mes entrailles ! Je l’avais saisi de mes mains et lancé dans la vaste mer ; mais la fille de Nérée, Thétis au pied d’argent, le recueillit et prit soin de lui avec ses sœurs. Ah ! qu’elle aurait dû trouver un autre moyen de plaire aux dieux bienheureux ! Misérable, cervelle retorse, que vas-tu encore machiner ? Comment avoir osé mettre au monde, à toi seul, Athéna aux yeux pers ? Ne pouvais-je pas l’enfanter ? Pourtant on m’appelait ton épouse parmi les Immortels, maîtres du vaste ciel.

			Prends garde, dès maintenant, que je ne médite pour l’avenir des projets qui te nuisent : dès maintenant, je vais chercher le moyen d’avoir un fils qui brille parmi les Immortels – et cela sans souiller ta sainte couche ni la mienne. Je ne hanterai pas ta couche ; mais, tout en étant loin de toi, je n’en serai pas moins avec des Immortels. »

			En parlant ainsi, elle s’éloigna des dieux, dans sa colère. Aussitôt après, la noble Héra aux larges yeux fit une invocation et, du plat de la main, frappa le sol en disant ces mots :

			« Écoutez-moi en cet instant, Terre et vaste Ciel de là-haut, et vous qui demeurez sous le sol autour du grand Tartare, dieux Titans dont sont issus les hommes et les dieux ! Entendez-moi, vous tous, en cet instant : donnez-moi un fils, sans Zeus, et qui ne lui soit en rien inférieur pour la force ; qu’il l’emporte sur lui, au contraire, autant que sur Cronos Zeus à la vaste voix. »

			En s’exprimant ainsi, elle frappa le sol de sa forte main, et la terre, source de vie, en tressaillit : à cette vue, elle était joyeuse au fond du cœur, parce qu’elle croyait arriver à ses fins. Depuis ce jour, jusqu’à ce que l’année fût accomplie, elle n’entra plus jamais au lit du prudent Zeus, et jamais ne vint, comme naguère, s’asseoir auprès de lui sur son trône ouvragé pour y méditer de profonds desseins : c’était dans ses temples pleins de prières que, contente de ses offrandes, restait la noble Héra aux larges yeux. Mais lorsque les mois et les jours touchèrent à leur terme et que vinrent les Heures avec le retour du cycle de l’année, elle enfanta un être qui ne ressemblait ni aux dieux ni aux hommes, l’effroyable et sinistre Typhon, le fléau des mortels. Aussitôt la noble Héra aux larges yeux se saisit de lui, et vint ensuite confier ce monstre à l’autre monstre qui l’accueillit78 [c’était celui qui faisait tant de ravages dans les familles illustres des hommes]. Qui le rencontrait se voyait emporté par son jour fatal jusqu’au jour où Apollon, le Seigneur Archer, lui eût décoché un trait vigoureux. Déchirée par de rudes souffrances, la Bête gisait à terre en poussant de grands râles, et se roulait sur place ; puis il y eut une clameur prodigieuse, inexprimable ; le monstre se tordit furieusement ici et là dans la forêt, et rendit l’esprit en exhalant un souffle ensanglanté. Alors Phoibos Apollon dit fièrement :

			« Maintenant pourris ici, sur la terre nourricière d’hommes. Tu ne feras plus le malheur ni la perte des mortels qui vivent en ce monde ; eux qui mangent les fruits de ce sol dont vivent tous les êtres, ils pourront amener ici de parfaites hécatombes. Ce n’est pas Typhée79 qui écartera de toi la triste mort, ni non plus la Chimère80 au nom maudit : mais en ce lieu même te feront pourrir la terre noire et le radieux Hypérion. »

			Il parlait ainsi avec fierté ; les ténèbres voilèrent l’œil de la Bête, et l’ardeur puissante du Soleil la fit pourrir en ce lieu même. Depuis, jusqu’à ce jour, on l’appelle Pythô – et on donne au Seigneur le nom de Pythien – parce que c’est là que l’ardeur pénétrante du Soleil a fait pourrir81 le monstre.

			C’est alors aussi que Phoibos Apollon comprit en son esprit que la source aux belles ondes l’avait trompé. Irrité, il marcha sur Telphouse ; il arriva aussitôt, s’arrêta tout près d’elle et lui dit ces mots :

			« Telphouse, ce n’était pas ton destin de garder ces lieux charmants en trompant mon esprit, pour y épancher le cours de tes belles ondes. Ici la gloire sera aussi pour moi, et non pas pour toi seule. »

			À ces mots Apollon, le Seigneur Archer, poussa sur la source un rocher, avec une pluie de pierres : il fit disparaître le cours d’eau, et se bâtit un autel dans le bois sacré d’arbres touffus, tout près de la source aux belles ondes. C’est là que tous invoquent le Seigneur sous le nom de Telphousien, parce qu’il a humilié les eaux sacrées de Telphouse.

			C’est alors aussi que Phoibos Apollon se demandait en son esprit quels gens il pourrait amener, pour en faire les officiants qui desserviraient son culte dans la rocheuse Pythô. Pendant qu’il agitait ces pensées, il aperçut un navire rapide sur la mer sombre ; il y avait dedans beaucoup de braves gens, des Crétois de Cnosse la Minoenne : ce sont eux qui exerceront le ministère sacré et publieront les arrêts de Phoibos Apollon au glaive d’or, tous les oracles qu’il peut exprimer par l’organe du laurier82, au pied des gorges du Parnasse.

			Pour leur commerce et leurs affaires, ils voguaient sur un vaisseau noir vers la sableuse Pylos et les natifs de Pylos : de son côté, Phoibos Apollon marchait à leur rencontre. En pleine mer, il bondit sur le vaisseau rapide, avec l’apparence d’un dauphin ; il s’y abattit, monstre énorme et effrayant : ceux des marins qui avaient l’idée de le regarder, il les rejetait de tous côtés et ébranlait les bois du navire. Ils restaient immobiles sur le navire et muets de terreur : ils ne pensaient même pas à carguer les agrès sur le vaisseau noir, ni non plus à carguer la voile du vaisseau à la proue sombre ; mais ils continuaient à naviguer, en laissant les voiles comme ils les avaient tout d’abord fixées avec des courroies ; le Notos impétueux excitait à l’arrière le navire rapide. Ils dépassèrent d’abord le Malée, puis, longeant la terre de Laconie, arrivèrent devant une cité ceinte par la mer ; ces lieux appartiennent au Soleil, joie des mortels : c’est Ténare où paissent en tout temps les moutons aux toisons épaisses du Seigneur Soleil, maître de ce pays charmant. Ils voulaient alors y arrêter le navire et, en descendant à terre, considérer ce grand prodige, voir de leurs yeux si le monstre allait rester sur le pont du navire bien lisse, ou s’il disparaîtrait en plongeant dans les vagues gonflées de la mer poissonneuse. Mais le navire bien construit n’obéissait pas au gouvernail ; au contraire, laissant de côté le gras Péloponnèse, il allait toujours son chemin, et Apollon, le Seigneur Archer, le dirigeait facilement avec l’aide du vent. Continuant sa course, il atteignait Aréné, l’aimable Argyphéé, Thryon où l’on passe l’Alphée, Æpy aux belles maisons et la sableuse Pylos avec les natifs de Pylos : mais il dépassa les Crounoi, la rivière de Chalcis et Dymé [et aussi la divine Élide, où dominent les Épéens. Quand le navire, joyeux du bon vent de Zeus, atteignait Phées, on vit alors apparaître sous les nuages la haute montagne d’Ithaque, Dulichion, Samé et l’île boisée de Zacynthe]. Mais lorsqu’il eut longé tout le Péloponnèse et qu’apparut, du côté de Crisa, le golfe immense qui sépare du continent le gras Péloponnèse, il vint, par la volonté de Zeus, un grand vent de Zéphyr, qui se déchaîna du haut du ciel dans l’air serein, afin que le navire achevât au plus tôt sa course à travers les ondes salées de la mer. Revenant ensuite sur leurs pas, ils voguaient maintenant vers l’Aurore et le soleil levant : c’était le Seigneur Apollon, fils de Zeus, qui les dirigeait. Ils arrivèrent à Crisa, qui se profile nettement au milieu de ses vignes ; ils entrèrent au port, tandis que le navire qui franchit les mers s’échouait sur les sables. C’est là que surgit du navire, Apollon, le Seigneur Archer, sous l’apparence d’un astre qui luit en plein jour : il jaillissait de sa personne des feux sans nombre, dont l’éclat allait jusqu’au ciel. Passant à travers les trépieds de grand prix, il pénétra dans son sanctuaire et y alluma la flamme, en faisant luire ses traits fulgurants. Crisa tout entière en fut illuminée : les femmes des Criséens et leurs filles aux belles ceintures poussèrent un long cri, au choc de Phoibos ; une grande terreur s’empara de chacun. Alors, rapide comme la pensée, il bondit, il vola une seconde fois sur le navire, avec l’apparence d’un homme robuste et fort, aux premières années de la jeunesse ; sa chevelure couvrait ses larges épaules. S’adressant à eux, il leur dit ces paroles ailées :

			« Qui êtes-vous, étrangers ? Vous qui naviguez sur les chemins humides, d’où venez-vous ? Est-ce pour vos affaires ? ou bien errez-vous à l’aventure comme les pirates qui, sur la mer, exposent leurs vies dans des courses errantes, pour n’apporter que du malheur aux gens d’autres pays ? Pourquoi rester ainsi immobiles et mornes au lieu de débarquer et de carguer les agrès du vaisseau noir ? Tel est pourtant l’usage des hommes mangeurs de pain lorsque, recrus de fatigue au retour du large, ils reviennent toucher terre avec leur vaisseau noir, et qu’aussitôt le désir d’une douce nourriture les étreint à la poitrine. »

			Il parlait ainsi, et mit de l’assurance dans leurs cœurs ; pour réponse, le chef des Crétois le regarda et lui dit :

			« Étranger – car tu ne ressembles point de taille ni de corps aux mortels, mais aux dieux immortels –, santé et joie ! Que les dieux te donnent la richesse ! Dis-le moi en vérité, pour que je le sache bien : quel est ce pays ? quelle est cette terre ? quels mortels y vivent ? Nous avions d’autres intentions quand nous voguions sur le grand abîme, dans la direction de Pylos, venant de la Crète où nous sommes fiers d’être nés. Maintenant, nous avons mouillé ici, contre notre gré. Nous voulions revenir par un autre chemin, par une autre route ; mais c’est un Immortel qui nous a conduits ici, malgré nous. »

			Alors l’Archer Apollon leur dit pour sa réponse :

			« Étrangers, vous habitiez auprès de la verdoyante Cnosse, naguère ; mais maintenant vous ne retournerez plus dans votre aimable ville, chacun dans sa belle maison, pour retrouver vos femmes ; c’est ici au contraire que vous serez les gardiens de mon temple opulent que les hommes honorent en foule. Je suis le fils de Zeus : je me fais gloire d’être Apollon. Je n’avais pas de mauvaises intentions en vous amenant ici par-dessus le grand abîme de la mer ; mais ici même vous serez les gardiens de mon riche sanctuaire que tous les hommes tiennent fort en honneur, et vous saurez les desseins des Immortels dont c’est la volonté que vous soyez toujours honorés à jamais. Allons ! obéissez rapidement à ce que je vais vous dire. Détachez d’abord les courroies et carguez les voiles ; halez ensuite à terre le noir navire ; enlevez du navire égal son chargement et ses agrès. Faites aussi un autel sur le rivage de la mer ; allumez du feu, et offrez en sacrifice de blanches farines ; puis, rangés autour de l’autel, mettez-vous en prières. De même que tout d’abord c’est sous l’apparence d’un dauphin que, dans la mer brumeuse, j’ai bondi sur votre navire rapide, de même appelez-moi Delphinien dans vos prières ; et l’autel lui-même, sous le nom de Delphien83, sera toujours l’objet des regards. Prenez ensuite votre repas près de votre rapide vaisseau noir, et offrez des libations aux dieux bienheureux, maîtres de l’Olympe. Après avoir chassé tout désir de nourriture douce comme miel, allez avec moi, et chantez Iè Péan, jusqu’à ce que vous arriviez au lieu où vous garderez mon riche sanctuaire. »

			Il parlait ainsi : ils l’écoutèrent bien et lui obéirent. Ils détachèrent d’abord les courroies pour carguer les voiles ; ils abaissèrent le mât avec ses haubans, et le couchèrent sur le chevalet. Quant à eux, ils débarquèrent sur le rivage de la mer, et tirant des flots le navire rapide, ils le halèrent à terre, haut dans le sable ; ils disposèrent sur ses flancs une ligne de grosses cales, et firent un autel sur le rivage de la mer. Ils y allumèrent du feu et, suivant l’ordre du dieu, y consacrèrent de blanches farines, en priant groupés autour de l’autel. Ils prirent ensuite leur repas près du rapide vaisseau noir et offrirent des libations aux dieux bienheureux, maîtres de l’Olympe.

			Après avoir chassé tout désir de boire et de manger, ils se mirent en route : le Seigneur Apollon, fils de Zeus, ouvrait la marche en jouant délicieusement de la phorminx qu’il tenait à la main, et s’avançait d’un beau pas relevé. Les Crétois le suivaient en mesure et marchaient vers Pythô en chantant le Iè Péan – tels que sont les péans des Crétois, à qui la Muse, cette déesse, inspire un chant suave au fond de leurs poitrines. Inlassables, ils gagnèrent à pied la hauteur et parvinrent bientôt au Parnasse, dans ce lieu séduisant où il devait demeurer, entouré d’honneurs par une foule d’hommes. Il les conduisait, et leur indiqua le sanctuaire sacré et le temple opulent. Mais leur cœur s’émut au fond de leur poitrine, et le chef des Crétois lui posa cette question en le regardant :

			« Seigneur, puisque tu nous as conduits loin de nos amis et de notre patrie – il t’a plu sans doute d’agir ainsi – comment allons-nous vivre, dès maintenant ? Nous te pressons de nous le faire connaître. Cette terre-ci n’est point bonne pour la vigne ni pour le pâturage – ce qui nous permettrait d’en vivre, et de suffire aux besoins des gens. »

			Alors Apollon, fils de Zeus, leur dit en souriant :

			« Pauvres gens ! Malheureux, dont le cœur est toujours avide d’angoisses et de tristes soucis ! Facile est ce que je vais dire et mettre en votre esprit : que chacun de vous tienne un coutelas dans sa main droite, et qu’il égorge sans cesse des moutons ; vous aurez à foison des victimes que les illustres familles humaines amèneront à mes autels. Ayez soin de mon temple ; accueillez les familles humaines qui s’assembleront ici rapidement selon ma juste loi, quand il s’agira d’une parole ou d’un acte inconsidéré, et de cette superbe dont les hommes mortels sont coutumiers. Ensuite vous aurez d’autres hommes pour chefs et vous leur serez par nécessité éternellement soumis. Tu sais tout maintenant ; gardes-en le souvenir au fond de ton esprit. »

			Ainsi donc, salut à toi, fils de Zeus et de Létô ; je penserai à toi dans mes autres chants.

			 


	
    
      		

				
					48.  Fille de Cœos et Phoibè, des Titans, Létô est la mère d’Apollon et d’Artémis.

				
				
					49.  Selon certains, Ortygie peut désigner le lieu, voisin d’Éphèse, où Artémis avait son plus fameux sanctuaire ; pour d’autres, il s’agirait du nom originel de Délos.

				
				
					50.  Mont de Délos, haut d’une centaine de mètres, où Zeus était honoré.

				
				
					51.  L’île de Délos ne brille pas par sa végétation, mais la légende dit que, pour accoucher, Létô s’accrocha à un palmier.

				
				
					52.  Épiclèse d’Apollon qui signifie « brillant ».

				
				
					53.  Allusion probable à la fertilité de l’île volcanique qui produisait beaucoup de blé dans l’Antiquité.

				
				
					54.  Expression obscure qui renvoie, pour certains, à l’autochthonie des citoyens de Cos, les méropes étant les oiseaux guêpiers qui nichent dans la terre d’où seraient nés les gens de Cos.

				
				
					55.  L’errance de Létô, à la recherche d’un lieu pour accoucher, permet au poète de chanter un grand nombre de cités du bassin égéen dont la population fréquentait le sanctuaire d’Apollon à Délos, au cœur des Cyclades.

				
				
					56.  Allusion aux sacrifices que les hommes offriraient à Apollon dans son sanctuaire.

				
				
					57.  Délos était effectivement un centre oraculaire réputé.

				
				
					58.  Mère d’Aphrodite, dans l’Iliade, V, 370, 381. À Dodone, Dionè était honorée au côté de Zeus par ceux qui s’y rendaient consulter l’oracle tenu pour le plus ancien du monde grec.

				
				
					59.  Selon Hésiode, Théogonie, 901-906, Thémis est la seconde des épouses de Zeus. Elle lui a donné non seulement les Heures, mais aussi la Concorde (Eunomia), la Justice (Dikè), la Paix (Eirenè) et les Destinées (Moirai). Ichnae est une ville macédonienne de la région de Boittée où Thémis recevait un culte.

				
				
					60.  Amphitrite est la fille de Nérée et de Dôris. Divinité marine, elle dompte et nourrit les monstres marins (Odyssée, V, 421-422).

				
				
					61.  L’ampleur du collier va de pair avec la souffrance de Létô, neuf coudées correspondant à 4 mètres de long. Ce bijou fantastique est fait peut-être de spirales d’or, comme celui que porte Aphrodite (HHAphr., I, 87).

				
				
					62.  Deux épiclèses d’Apollon sont réunies dans ses vers, Phoibos, « brillant », et Péan. Ce dernier est issu de l’hymne que les Grecs entonnaient en son honneur. Puis le péan a été accordé également à d’autres divinités, comme Dionysos, et fut utilisé à la guerre comme cri de ralliement, puis de victoire.

				
				
					63.  Dans ces vers, Apollon réclame et réaffirme ses prérogatives : l’arc, la cithare et la prophétie. Comme sa sœur, Artémis, il chasse les fauves et les tue de ses traits. Il tue aussi les hommes directement, tels les Niobides (Sophocle, Antigone, 823-833), ou en répandant des fléaux, comme la peste (Iliade, I, 143 sq.). Les oracles que rend Apollon sont considérés comme infaillibles, sa célébrité en ce domaine dépassant les frontières du monde grec. Pour la musique, voir HHHerm., I.

				
				
					64.  Allusion probable aux différents dialectes des Grecs et surtout aux langues étrangères de ceux qui se rendaient à Délos, soit pour honorer la divinité soit pour faire des affaires.

				
				
					65.  Instrument de musique semblable à la lyre, peut-être son ancêtre. Les poètes des Hymnes homériques utilisent ces termes indifféremment. L’épithète « creuse » se réfère à sa caisse de résonance. Le plectre (v. 185) est l’outil dont se sert le musicien pour pincer les cordes de son instrument.

				
				
					66.  Un autre nom que l’on donnait à Delphes.

				
				
					67.  Les Grâces et les Heures sont fréquemment associées à Aphrodite.

				
				
					68.  Selon une scholie à l’Iliade, II, 494, Harmonie était la fille d’Arès et d’Aphrodite. Elle épousera Cadmos, le fondateur de Thèbes (Pindare, Pythiques III, 85-93).

				
				
					69.  Fille de Zeus et d’Héra (Hésiode, Théogonie, 921-923), Hèbè, « Jeunesse », est donnée pour épouse à Héraclès divinisé (Iliade, V, 722 ; Odyssée, XI, 604 ; Hésiode, Catalogue des femmes, fr. 25 West).

				
				
					70.  Les vers 210-213, où le poète évoque les amours d’Apollon, sont dans un état quasi désespéré. Au v. 210, le poète se réfère vraisemblablement aux amours d’Apollon et de Coronis, puisque Ischys devient son rival en séduisant la nymphe.

				
				
					71.  Ville de Béotie où Apollon était honoré dans un bois sacré (Iliade, II, 506). Des concours hippiques y étaient vraisemblablement organisés.

				
				
					72.  En Béotie, une source coulait des pentes du mont Telphousios et était nommée Telphouse. Tout près se trouvait un sanctuaire d’Apollon Telphousios.

				
				
					73.  Ce nom s’applique non seulement à l’antique cité sur les pentes du Parnasse, mais aussi à son port, Cirrha, aujourd’hui Itéa.

				
				
					74.  L’invocation à Apollon, Iè Péan, devint une des épiclèses du dieu. Pour certains, elle désigne la lumière, pour d’autres elle est associée à la puissance purificatrice et guérisseuse d’Apollon.

				
				
					75.  Fils du roi d’Orchomène, Trophonios et Agamède étaient des architectes réputés.

				
				
					76.  Plutôt serpent femelle. La mort de cette bête sauvage (v. 302) marque la fin de la domination des forces primitives qui tenaient le territoire de Delphes.

				
				
					77.  Pour avoir tenté de renverser le pouvoir de Zeus, ce monstre fut foudroyé.

				
				
					78.  Le serpent femelle prend le rôle de nourrice qui, d’ordinaire, revenait à Gè.

				
				
					79.  L’autre nom de Typhon, le protégé du serpent femelle.

				
				
					80.  Monstre terrible, mi-lion, mi-chèvre, pourvu d’une queue de serpent ; cette créature qui crachait du feu a été tuée par Bellérophon.

				
				
					81.  Un des noms de Delphes et, par conséquent, l’épiclèse d’Apollon sont expliqués par le meurtre du serpent femelle, et plus particulièrement par sa putréfaction (du verbe puthô).

				
				
					82.  Pendant du palmier délien, le laurier delphique jouait, semble-t-il, un rôle important dans le culte d’Apollon : les trépieds étaient ornés de ses branches, et la Pythie, quand elle entrait en transe, secouait un laurier proche du sanctuaire (Aristophane, Ploutos, 213, avec scholie à ce passage).

				
				
					83.  De delphinios, « dauphin ».

				
		
	
		
		
			À Apollon (II)

			 

			 

			Φοῖβε, σὲ μὲν καὶ κύκνος ὑπὸ πτερύγων λίγ᾽ ἀείδει,

			 

			Phoibos, c’est toi que chante le cygne harmonieux en s’accompagnant de ses ailes84, lorsqu’il s’élance vers la rive, sur les bords agités du Pénée ; c’est toi que le poète au doux langage choisit, lorsqu’il tient la phorminx harmonieuse, pour le premier et le dernier objet de ses chants.

			Ainsi donc, salut à toi, Seigneur ! Par ce chant, je me rends ton cœur propice.


	
    
      		

				
					84.  Le battement des ailes du cygne rythme pour ainsi dire son chant. Le Pénée coule dans la vallée de Tempé, en Thessalie, où Apollon avait un temple célèbre.

				
		
	
		
		
			À Hermès (I)

			 

			 

			Ἑρμῆν ὕμνει, Μοῦσα, Διὸς καὶ Μαιάδος υἱόν

			 

			Muse, chante un hymne à Hermès, fils de Zeus et de Maïa85, roi du Cyllène86 et de l’Arcadie abondante en moutons, messager bienfaisant des Immortels, à Celui qu’enfanta, après s’être unie d’amour à Zeus, Maïa, la Nymphe aux belles tresses, déesse vénérée.

			Fuyant la société des dieux bienheureux, elle demeurait dans un antre plein d’ombre ; c’est là que le Cronide venait, en pleine nuit, s’unir à la Nymphe aux belles tresses, tandis qu’un doux sommeil possédait Héra aux bras blancs – à l’insu des dieux immortels et des hommes mortels. Mais lorsque le dessein du grand Zeus fut près de s’accomplir – elle voyait alors la dixième Lune se fixer au ciel –, et qu’il fit paraître87 au jour, dans leur achèvement, ses glorieuses œuvres, la Nymphe mit au monde un fils ingénieux et subtil, – le Brigand, le Ravisseur de bœufs, l’Introducteur des songes, le Guetteur nocturne, le Rôdeur de portes88 –, qui devait bientôt manifester parmi les dieux immortels des actions éclatantes. Né au matin, il jouait de la cithare dès le milieu du jour et, le soir, il déroba les vaches de l’Archer Apollon : c’était le quatrième jour de la première moitié, quand la noble Maïa l’enfanta.

			Après qu’il eut jailli des flancs immortels de sa mère, il ne devait pas rester longtemps dans son berceau sacré : au contraire, cet enfant-là, franchissant le seuil de l’antre élevé, se mettait déjà à la recherche des vaches d’Apollon. En ce lieu, il trouva une tortue, qui lui procura des jouissances sans nombre : Hermès sut le premier fabriquer un instrument de musique avec la tortue qu’il rencontra sur la porte de la cour cependant que, d’un pas nonchalant, elle paissait devant la demeure l’herbe fleurie. Le fils bienfaisant de Zeus la considéra, se mit à rire, et lui tint aussitôt ce langage :

			« La riche aubaine que me voilà ! Je ne la dédaigne pas. Salut, beauté charmante qui rythmes la danse, compagne des festins ! Que j’ai de plaisir à te voir paraître ! D’où vient ce beau jouet ? Tu es carapace aux reflets changeants, une tortue qui vit dans la montagne. Eh bien ! je vais te prendre, et t’emporter dans ma maison : loin de te mépriser, je tirerai quelque chose de toi, et serai le premier à qui tu serviras. On est bien mieux chez soi : dehors, on se ruine. Vivante, tu protégeras contre la magie malfaisante89 ; mais une fois morte, tu pourrais chanter fort bien. »

			Il parlait ainsi, et, la prenant à deux mains, il rentra chez lui avec cet aimable jouet. Alors, retournant la bête, avec un burin de fer mat il arracha la moelle de vie à la tortue des montagnes. Comme une pensée rapide traverse le cœur d’un homme que hantent de pressants soucis, ou comme on voit tourner les feux d’un regard, ainsi le glorieux Hermès méditait à la fois des paroles et des actes. Il tailla des tiges de roseau à la juste mesure, et les fixa en traversant dans le dos l’écaille de la tortue. Puis, avec l’intelligence qui est la sienne, il étendit sur le pourtour une peau de bœuf, adapta deux bras joints par une traverse, et tendit, en les accordant, sept boyaux de brebis90. Après avoir si vite construit l’aimable jouet, il en éprouvait les cordes tour à tour, avec un plectre ; et sous ses doigts la cithare rendait un son formidable. Le dieu, qui d’une belle voix soutenait ses accords, s’essayait à improviser – comme les jeunes gens, à l’âge viril, font assaut de railleries dans un festin ; il chantait Zeus le Cronide et Maïa aux belles sandales, et disait comment ils s’unissaient naguère en une liaison d’amour [c’était là glorifier son illustre naissance]. Il célébrait aussi les suivantes et la superbe demeure de la Nymphe, les trépieds de la maison et ses chaudrons durables ; mais, tout en chantant ces splendeurs, il n’en avait pas moins d’autres projets en tête. Il se hâta de la déposer dans son berceau sacré, la phorminx évidée : pris d’une envie de viande, il bondit de la salle odorante pour se mettre aux aguets, agitant dans son esprit une ruse profonde, comme en méditent les brigands aux heures de la nuit sombre.

			Le Soleil, quittant la terre, plongeait dans l’Océan avec ses chevaux et son char, lorsque Hermès parvint en courant aux montagnes ombreuses de Piérie, où les vaches immortelles des dieux bienheureux possédaient leurs étables et paissaient des prairies délectables, respectées de la faux. C’est là que le fils de Maïa, Argeiphontès à l’œil perçant, amputa le troupeau de cinquante vaches mugissantes. Il les poussait devant lui – piste illusoire ! – à travers le terrain sablonneux, en retournant leurs traces ; il n’oubliait pas ses talents de ruse quand il renversa les empreintes des sabots – les premiers en arrière, ceux de derrière en avant –, tandis qu’il marchait lui-même en sens contraire91. Il se hâta de jeter ses sandales sur le sable marin et s’en tressa d’autres – étranges, inimaginables – en entrelaçant des rameaux de tamaris et d’une sorte de myrte : c’était un travail merveilleux. Après avoir lié cette brassée de jeune feuillage, il put marcher tranquillement en attachant à ses pieds ces sandales rapides, avec toutes leurs feuilles : voilà ce que l’illustre Hermès arracha aux taillis, évitant, au sortir de la Piérie92, la fatigue de la route, comme qui se hâte dans une longue course, avec ces moyens tout personnels93.

			Un vieillard, qui façonnait sa vigne en fleur, l’aperçut pendant qu’il gagnait la plaine en traversant les doux herbages d’Onchestos. Le fils de la glorieuse Maïa lui dit en premier :

			« Vieil homme qui sarcles tes plants en courbant les épaules, tu feras sûrement beaucoup de vin, quand tout cela rapportera. Mais ne vois pas ce que tu vois, sois sourd à ce que tu entends, et tais-toi, puisque tu n’en souffres pas dans ton bien. »

			Après ces quelques mots, il continuait à pousser devant lui les vaches aux têtes puissantes. L’illustre Hermès traversa beaucoup de montagnes ombreuses, de vallées sonores et de plaines fleuries. La nuit auguste aux ombres secourables finissait, après avoir rempli le plus long de sa course, et bientôt allait paraître l’aurore ouvrière ; la Lune divine94, fille du Seigneur Pallas le Mégamédide, venait de monter à son observatoire céleste, lorsque le vaillant fils de Zeus poussa dans le fleuve Alphée les vaches au large front de Phoibos Apollon. Les bêtes indomptées parvinrent à une haute étable, et trouvèrent des abreuvoirs au bord d’une prairie magnifique. Alors, après avoir rassasié de bonne herbe les vaches mugissantes, pendant qu’elles broutaient le trèfle et le souchet frais de rosée, il les poussa toutes ensemble dans l’étable ; puis il rassemblait beaucoup de bois et cherchait l’art du feu. Il prit une belle branche de laurier et, la tenant bien en main, il la fit pivoter sur du bois de faux grenadier ; un souffle chaud s’en exhala. C’est Hermès qui, le premier, fit jaillir le feu et révéla les moyens d’en faire.

			Dans un trou creusé en terre, il mit force bois sec, en prenant quantité de gros morceaux : le feu flambait et lançait au loin le souffle du brasier ardent. Pendant que l’illustre Héphaïstos95 faisait puissamment jaillir la flamme, il entraînait dehors, près du foyer, deux vaches mugissantes à la démarche torse : il était très fort. Il les frappa toutes deux à l’échine et les renversa à terre, haletantes ; il les fit ployer et rouler, en leur transperçant la moelle de vie. Passant d’un travail à un autre, il trancha leurs chairs lourdes de graisse ; il les transperçait avec des broches de bois et rôtissait en même temps la viande, l’échine – morceau d’honneur –, et les entrailles pleines d’un sang noir. Tout cela resta sur place ; quant aux peaux, il les étendit sur une roche très sèche, si bien que maintenant encore, après tant de temps dans l’intervalle, elles existent toujours, depuis des années sans nombre. Ensuite Hermès au cœur joyeux retira du feu le bel ouvrage de ses mains et, sur une large pierre plate, il divisa les chairs en douze parts qu’il tira au sort, mais en donnant à chacune la valeur d’un hommage parfait. Alors le glorieux Hermès eut envie de goûter aux viandes consacrées : leur odeur agréable le troublait, tout Immortel qu’il fût ; mais, malgré la force de ce désir, dans son généreux cœur il ne put se résoudre à les faire passer par son gosier sacré96. Il déposa d’abord les chairs abondantes et grasses dans la haute étable, puis il les suspendit en l’air, pour commémorer le vol qu’il venait de faire ; ensuite il entassa du bois sec, et l’haleine du feu vint entièrement à bout des pieds et des têtes des vaches. Après avoir accompli tous les rites ainsi qu’il se devait, le dieu lança d’abord ses sandales dans les tourbillons profonds de l’Alphée ; puis il étouffa les charbons et passa le reste de la nuit à couvrir de sable la cendre noire, tandis que la Lune répandait sur lui sa belle clarté.

			Vers le matin il revint aux cimes divines du Cyllène sans rencontrer personne sur cette longue route – dieux bienheureux, ni hommes mortels – et les chiens mêmes ne donnaient pas de voix. Hermès, le fils bienveillant de Zeus, se glissa obliquement par la fermeture de la salle, pareil à la brise d’automne, comme un brouillard. Il se dirigea vers l’autel opulent de l’antre, à pas silencieux : ses pieds ne faisaient pas de bruit, comme il arrive d’ordinaire sur le sol. Bien vite l’illustre Hermès rentra dans son berceau : un lange sur les épaules comme un petit enfant, il reposait, en jouant de la main avec l’étoffe qui serrait ses jarrets, et tenait du côté gauche son aimable tortue. Mais le dieu n’échappa point au regard de la déesse, sa mère, qui lui tint ce langage :

			« Que viens-tu faire, tête rusée ? D’où sors-tu comme cela, d’impudence vêtu, aux heures de la nuit ? Maintenant, je pense, il t’arrivera sans doute de franchir cette porte sous le bras d’Apollon, les flancs serrés dans des liens invincibles et inextricables, bien plus tôt que tu ne pourras, d’ici là, brigander par monts et par vaux. Arrière ! Va-t’en ! Ton père t’a créé pour être le tourment des hommes mortels et des dieux immortels ! »

			Hermès lui fit cette habile réponse :

			« Ma mère, pourquoi vouloir m’atteindre en ces paroles, comme si j’étais un pauvre petit à la tête pleine de bons principes, un enfant craintif qui redoute les menaces de sa mère ! Eh bien ! je vais me mettre au meilleur des métiers (je soigne constamment tes intérêts et les miens) : nous ne souffrirons pas de rester ici tous deux, seuls, parmi les Immortels, à ne recevoir ni offrandes ni prières, comme tu m’y engages. Il vaut mieux vivre tout le temps avec les Immortels, riche, opulent, prospère, que de croupir chez soi dans un antre obscur : en fait d’honneurs, j’aurai, moi – je vais m’y mettre – les mêmes privilèges sacrés qu’Apollon. Si mon père ne me les accorde pas, eh bien ! j’essaierai (j’en suis capable) d’être le Prince des Brigands. Si le fils de la glorieuse Létô se met à ma recherche, je pense qu’il lui arrivera bien pis encore : j’irai à Pythô97, pour forcer sa vaste demeure. Dans le pillage, j’emporterai en quantité des trépieds, des chaudrons magnifiques et de l’or, en quantité aussi du fer brillant et beaucoup d’étoffes. Ah ! tu verras, si tu veux ! »

			Ainsi s’entretenaient la noble Maïa et le fils de Zeus qui porte l’égide. Aurore, fille du Matin, surgissait des courants profonds de l’Océan, et apportait aux hommes la lumière : Apollon cependant atteignait dans sa marche Onchestos, ce bois charmant consacré au dieu retentissant qui ébranle la terre. C’est là qu’il trouva un vieillard à face de brute qui, le long du chemin, taillait la haie de son clos. Le fils de la glorieuse Létô lui dit en premier :

			« Vieil homme qui fauches les épines dans la verte Onchestos, j’arrive de Piérie et je cherche des vaches – toutes ces bêtes sont des femelles, toutes ont des cornes recourbées : ce sont celles de mon troupeau. Le taureau paissait seul, à l’écart des autres – c’est un taureau noir – et des chiens au poil fauve suivaient derrière – quatre chiens qui s’entendent comme des hommes. Les chiens et le taureau, on me les a laissés, ce qui est bien étonnant ; quant aux vaches, c’est peu après le coucher du soleil qu’elles ont quitté une tendre prairie, un pacage succulent. Dis-moi donc vieillard chargé d’ans, si tu as vu, quelque part, un homme qui suivait son chemin avec ces vaches ? »

			Le Vieillard lui répondit en ces termes :

			« Mon ami, il est difficile de dire tout ce qu’on peut voir de ses yeux : parmi les voyageurs qui cheminent en grand nombre, les uns ont de bien mauvaises intentions, les autres en ont de très bonnes. Ils vont, ils viennent, et il est malaisé de connaître un chacun. Pour moi, j’ai passé toute la journée, jusqu’au coucher du soleil, à bêcher sur la côte, autour de mon clos de vigne. Il m’a semblé, mon bon ami… mais je ne sais pas, j’ai mal vu ce qu’était cet enfant qui suivait des vaches aux belles cornes : il était tout petit, tenait une baguette, marchait en zigzag, poussait les bêtes à reculons en tenant leurs têtes devant lui98. »

			Ainsi parlait le Vieillard ; le dieu l’écouta, et continua sa route en pressant le pas. Puis il aperçut un oiseau99 aux longues ailes, et comprit aussitôt que le Brigand, enfant de Zeus le Cronide, était né. Le Seigneur Apollon, fils de Zeus, s’élança impétueusement vers la divine Pylos pour chercher ses vaches au pas traînant : ses larges épaules étaient couvertes d’un nuage éclatant. L’Archer remarqua des traces, et dit ces mots :

			« Ah ! dieux ! c’est une chose étonnante que celle que je vois de mes yeux ! Ces traces sont celles de vaches aux cornes dressées ; mais les voici qui retournent à la prairie d’asphodèles ! Ces pas ne sont point ceux d’un homme, ni d’une femme, ni de loups au poil gris, ni d’ours, ni de lions. Je ne crois pas qu’ils puissent être ceux d’un Centaure à l’encolure velue qui, lui, fait avec ses pieds rapides des enjambées aussi monstrueuses. Étrange d’un côté de la route, et plus étrange encore de l’autre côté ! »

			À ces mots l’Archer Apollon, fils de Zeus s’élança et atteignit le mont Cyllène que la forêt recouvre ; il gagna la retraite rocheuse et pleine d’ombre, où la Nymphe immortelle avait enfanté le fils de Zeus le Cronide. Un parfum délicieux100 flottait sur la sainte montagne, et des troupeaux de moutons aux pattes fines en paissaient les herbages. C’est alors que l’Archer Apollon – oui, lui-même ! – franchit rapidement le seuil de pierre et descendit dans l’antre fumeux.

			Quant il vit l’Archer Apollon irrité à cause de ses vaches, le fils de Zeus et de Maïa s’enfonça dans ses langes odorants : comme une cendre épaisse couvre des charbons ardents de chêne-vert, Hermès ainsi se cacha, en voyant le dieu Archer. Instantanément, il rentra tête, bras et jambes, appelant le doux sommeil comme l’enfant après son premier bain : en réalité il était éveillé, et tenait la tortue sous son bras. Loin de les méconnaître, le fils de Zeus et de Létô reconnut la belle nymphe de la montagne et son fils, cet enfant si petit qui se déguisait sous une feinte confusion. Il jeta les yeux à travers tous les replis de la vaste demeure, et prit une clef brillante pour ouvrir trois retraits pleins de nectar et d’ambroisie délectable101. Il y avait là-dedans beaucoup d’or et d’argent, beaucoup de vêtements à la Nymphe – sombres ou brillants – comme en recèlent les saintes demeures des dieux bienheureux. Après avoir exploré les replis de la vaste demeure, le fils de Létô adressa ces paroles au glorieux Hermès :

			« Enfant qui reposes en ce berceau, dis-moi où sont mes vaches, et vite ; nous allons sans doute nous quereller de façon peu correcte. Je vais te prendre et te jeter dans le sombre Tartare102, dans ces ténèbres sans issue – triste destin ! Ta mère ni ton père ne pourront t’en tirer, ni te rendre au jour ; mais errant tristement sous la terre, tu conduiras seulement des hommes en miniature103. »

			Hermès lui fit cette habile réponse :

			« Fils de Létô, pourquoi dire des paroles si rudes, et venir chercher ici des vaches agrestes ? Je n’ai rien vu, ni rien appris, ni rien entendu dire à personne ; je ne saurais rien t’indiquer, ni rien gagner pour mes indications. Je ne ressemble pas non plus à un voleur de bœufs, autant dire un gaillard. Ce n’est pas là mon affaire ; d’autres choses passent avant, et m’intéressent : le sommeil, le lait de celle qui est ma mère, avoir de bons langes sur le dos et aussi des bains chauds ; voilà ce qui m’intéresse ! Que personne ne sache d’où vient notre querelle ! Il y aurait une grande surprise parmi les Immortels : un enfant nouveau-né franchir un porche avec des vaches agrestes ! Ce que tu dis est absurde : je suis né d’hier, mes pieds sont tendres et, sous eux, la terre est dure. Si tu veux, je vais jurer un grand serment, sur la tête de notre père : je déclare que, moi, je ne suis pas coupable et que je n’ai vu personne d’autre voler vos vaches – quelles que soient d’ailleurs ces vaches. J’en entends parler, sans plus. »

			Pendant qu’il s’exprimait ainsi, Hermès lançait des regards brillants de dessous ses paupières et faisait danser ses sourcils en regardant de chaque côté ; il sifflait longuement, comme qui entend de vaines paroles. L’Archer Apollon lui dit alors en riant doucement :

			« Cher ami, dont la tête est pleine de ruses et de tromperies, je pense que souvent, pendant la nuit, tu forceras des maisons bien peuplées et que tu feras coucher plus d’un homme sur la dure en dévalisant sans bruit sa demeure – si tes actes répondent à tes propos. Tu affligeras bien des fois les bergers des champs, dans les vallées montagneuses, quand, ayant envie de viande, tu rencontreras des troupeaux de bœufs et de moutons. Allons ! si tu ne veux pas dormir ton dernier et suprême sommeil, descends de ton berceau, ami de la nuit sombre : tu posséderas du moins parmi les Immortels le privilège d’être désormais appelé à tout jamais le Prince des Brigands. »

			À ces mots, Phoibos Apollon saisit l’enfant et voulut l’emporter. Alors, intentionnellement, pendant qu’il était soulevé par le bras du dieu, Argeiphontès le Fort lâcha un présage104 – insolent serviteur de son ventre, messager impudent. Sitôt après, il se hâta d’éternuer : Apollon l’entendit, et ses bras laissèrent tomber à terre le glorieux Hermès. Il vint s’asseoir en face de lui et, malgré sa hâte d’avancer, il adressa à Hermès ces paroles railleuses :

			« N’aie pas peur, enfant au maillot, fils de Zeus et de Maïa ! Avec ces présages-là je retrouverai aussi bien, plus tard, mes vaches aux têtes puissantes ; et c’est d’ailleurs toi qui me conduiras dans mon chemin. »

			Il parlait ainsi ; Hermès du Cyllène s’élança rapidement et se hâta de marcher ; il se prenait la tête dans les mains, malgré le lange qui enserrait ses épaules, et dit ces mots :

			« Par où m’entraînes-tu, Archer, ô toi le plus violent de tous les dieux ? Est-ce par colère, à cause de tes vaches, que tu me fais ainsi la guerre ? Ah ! que périsse la race bovine ! car je n’ai point volé vos vaches : j’en entends parler, sans plus. Rends-moi raison – ou tire raison de moi – par devant Zeus le Cronide. »

			Or Hermès le Berger et le noble fils de Létô s’expliquaient sur chaque chose en détail, avec des tempéraments différents : l’un, parlant franchement, voulait, non sans bonnes raisons, empoigner le glorieux Hermès à cause de ces vaches ; l’autre, le roi du Cyllène, cherchait à tromper le dieu à l’arc d’argent par ses artifices et ses paroles rusées. Mais si malin qu’il fût, il avait trouvé un adversaire plein de malice, et il se hâtait de marcher sur le sable, en avant, tandis que suivait, derrière, le fils de Zeus et de Létô. Ils parvinrent rapidement, les beaux enfants de Zeus, sur la cime de l’Olympe odorant, et allèrent trouver le Cronide, leur père : c’est là que les attendaient les plateaux de Justice. Des murmures amusés (?) remplissaient l’Olympe neigeux, et les Immortels, que rien n’atteint, s’assemblèrent derrière l’Aurore au trône d’or. Hermès et Apollon à l’arc d’argent s’arrêtèrent devant les genoux de Zeus ; le dieu qui gronde dans les hauteurs interrogea son fils illustre et lui tint ces propos :

			« Phoibos, d’où nous amènes-tu cette plaisante proie, ce nouveau-né, qui a toute l’allure d’un héraut105 ? C’est une grave affaire qui vient devant l’assemblée des dieux ! »

			Alors Apollon, le Seigneur Archer, lui répondit :

			« Père, tu vas entendre une histoire assez forte, toi qui me railles et prétends que, seul, je suis âpre à la proie. Après avoir fait beaucoup de pays, j’ai trouvé l’enfant que voici dans les monts du Cyllène : c’est un ravageur qui se faufile partout, impudent comme je n’ai vu personne parmi les dieux, ni parmi les hommes qui cherchent sur la terre à tromper les mortels. Après avoir volé mes vaches, il a quitté la prairie vers le soir et a poussé le troupeau droit vers Pylos, en suivant le rivage de la mer retentissante. Les traces étaient doubles – extraordinaires et propres à étonner : ce ne pouvait être que le fait d’un dieu puissant. Quant aux vaches, la poussière sombre en montrait aussitôt les pas, tournés vers la prairie d’asphodèles ; mais lui-même, insaisissable – rien à faire. Ce n’était pas sur les mains ni sur les pieds qu’il avait traversé le terrain sablonneux : il avait imaginé je ne sais quel autre moyen quand il foulait le sentier en y laissant des traces étranges – comme si on marchait sur de petits arbres. Tant qu’il avait poursuivi son chemin à travers le terrain sablonneux, on voyait très facilement les traces apparaître entièrement sur la poussière ; mais lorsqu’il eut franchi la grande piste de sable, sa piste à lui et celle de ses vaches disparurent soudain, sur un sol plus dur. D’ailleurs un homme mortel l’a vu, poussant droit vers Pylos la race des vaches au large front. Après avoir tranquillement enfermé le troupeau et fait des jongleries106 de part et d’autre de la route, il reposait pourtant, semblable à la nuit noire, dans son berceau, au fond d’un antre fumeux ; l’obscurité était telle que même un aigle à l’œil perçant n’eût pu l’apercevoir. Souvent, en méditant une ruse, il se frottait les yeux avec la main. De lui-même il m’a dit aussitôt, nettement : “Je n’ai rien vu, ni rien appris, ni rien entendu dire à personne ; je ne saurais rien t’indiquer, ni rien gagner par mes indications.” »

			Après avoir ainsi parlé, Phoibos Apollon s’assit ; Hermès prit à son tour la parole au milieu des Immortels, et leva le bras dans la direction du Cronide qui commande à tous les dieux :

			« Zeus Père, je vais te dire la vérité : je suis franc, et ne sais point mentir. Il est venu chez nous, cherchant ses vaches au pas traînant, aujourd’hui, peu après le lever du soleil : il n’amenait avec lui aucun dieu qui pût témoigner pour m’avoir vu de ses yeux. Avec beaucoup de brutalité, il m’enjoignait de le renseigner : il m’a vivement menacé de me jeter dans le vaste Tartare parce qu’il possède la tendre fleur d’une glorieuse jeunesse, tandis que, moi, je suis né d’hier – il le sait bien lui-même – et ne ressemble pas du tout à un voleur de bœufs, autant dire un homme vigoureux. Crois-moi ! Tu as l’honneur d’être mon père107 ! Non, je n’ai point fait entrer de vaches à la maison – aussi vrai que je veux devenir riche ! Je n’ai même pas franchi le seuil, je le dis en toute franchise. Je suis plein de respect pour le Soleil et les autres dieux ; je t’aime et lui, je le redoute. Tu sais bien, toi aussi, que je ne suis pas coupable, et ce grand serment couronnera ma défense : NON, par ces somptueux portiques des Immortels ! Un jour viendra, un jour où je lui ferai payer, tout fort qu’il soit, sa perquisition impitoyable : mais toi, viens donc au secours de la jeunesse ! »

			Ainsi parlait, en clignant de l’œil, Argeiphontès du Cyllène : il gardait le lange sur son bras, sans le rejeter. Zeus partit d’un grand éclat de rire, en voyant ce coquin d’enfant nier avec tant d’art et de savoir-faire dans cette histoire de vaches ; puis il leur ordonna à tous deux de faire des recherches d’un commun accord, et en particulier à Hermès le Messager de prendre les devants pour montrer, sans arrière-pensée, où il avait caché les vaches aux têtes puissantes. Le Cronide fit un signe de tête, et le noble Hermès était obéissant : car Zeus qui porte l’égide n’avait pas de peine à le faire obéir à ses desseins.

			Ils se hâtaient tous deux, les beaux enfants de Zeus, et parvinrent à la sableuse Pylos où l’on franchit l’Alphée ; puis ils arrivèrent aux champs et à la haute étable où le cheptel trouvait sa nourriture aux heures de la nuit. Ensuite Hermès pénétra dans l’antre de pierre, et ramena au jour les vaches aux têtes puissantes ; le fils de Létô, qui regardait de loin, aperçut les peaux de vache sur une haute pierre, et demanda bientôt à l’illustre Hermès :

			« Comment as-tu pu, tête rusée, égorger deux vaches – toi, un enfant qui viens de naître ? Je suis moi-même étonné de ta force, qui m’effraie pour plus tard : il ne faut pas te laisser longtemps grandir, fils de Maïa, dieu du Cyllène ! »

			En parlant ainsi, il lui attachait les bras avec des liens solides – des branches de gattilier : celles-ci, sous ses pieds, prenaient aussitôt racine en terre, à l’endroit même, en s’enchevêtrant les unes dans les autres, et gagnèrent facilement, selon le dessein du subtil Hermès, toutes les vaches agrestes : Apollon considérait le prodige avec étonnement. Alors Argeiphontès le Fort jeta de côté des regards flamboyants… dans son désir de cacher (la lyre ?) ; il n’eut pas de peine du tout à apaiser, comme il le voulait, l’Archer fils de Létô, malgré toute sa puissance. Tenant sa lyre à gauche, il en essayait les cordes harmonieusement, avec le plectre : sous ses doigts elle rendit un son formidable. Dans sa joie, Phoibos Apollon se mit à rire : les accents séduisants de cette voix divine allèrent au fond de son cœur, et le doux désir s’empara de son âme, pendant qu’il écoutait. Tout en jouant délicieusement de la cithare, le fils de Maïa, désormais rassuré, vint se mettre à la gauche de Phoibos Apollon. Bientôt il éleva la voix, en jouant harmonieusement de la cithare dont le chant aimable l’accompagnait, et célébra les dieux immortels ainsi que la Terre ténébreuse : il disait ce qu’ils furent au commencement, et quels attributs chacun d’eux reçut en partage. Tout d’abord il glorifiait dans ses chants, entre tous les dieux, Mnémosyne, mère des Muses – c’est la patronne assignée au fils de Maïa ; puis, selon leur rang, le noble fils de Zeus célébrait les dieux, leur naissance ; suivant une belle ordonnance, il contait tous leurs exploits en tenant sur son bras la cithare dont il jouait. Apollon sentit un désir invincible lui soulever la poitrine ; il prit la parole, et tint ces propos ailés :

			« Tueur de vaches, travailleur à l’esprit ingénieux, compagnon des festins, cet objet de tes soins vaut bien cinquante vaches ! Je pense que notre différend se réglera paisiblement désormais. Mais maintenant, dis-moi donc, rusé fils de Maïa : est-ce depuis ta naissance que ces dons merveilleux te sont attachés, ou bien quelqu’un des Immortels ou des hommes mortels t’a-t-il fait ce superbe présent, et enseigné le chant divin ? J’écoute cette voix admirable et nouvelle et je dis que, jusqu’à ce jour, personne – mortel ou Immortel habitant de l’Olympe – n’en connaît le secret sauf toi, Brigand, fils de Zeus et de Maïa. Quel est cet art ? Cette inspiration qui apaise les soucis inéluctables ? Quel chemin y conduit ? Il contient vraiment trois plaisirs à la fois : gaieté, amour et doux sommeil – au choix ! Certes, j’accompagne les Muses de l’Olympe, qui mettent tout leur zèle dans les danses, la noble voie de la poésie, le chant florissant et le son charmant des flûtes : eh bien ! pour rien encore je n’ai jamais senti dans mon cœur autant de zèle que pour tes chants, parmi toutes les habiles prouesses des jeunes gens dans les festins. J’admire, fils de Maïa, ta grâce à jouer de la cithare. Maintenant puisque, si petit encore, tu as de si nobles desseins, assieds-toi, mon ami, et écoute attentivement les paroles d’un aîné : vous allez désormais connaître la gloire parmi les Immortels, toi-même ainsi que ta mère. En vérité je le déclarerai : OUI, par ma lance de cornouiller, je vais te laisser aller pour que tu sois, entre les Immortels, le Guide opulent et glorieux. Je te donnerai aussi de superbes présents, sans jamais te tromper à la fin. »

			Hermès lui répondit par ces paroles rusées :

			« Tu es fort habile dans tes demandes, dieu Archer : moi, je ne refuse pas de t’initier à cet art, qui est le mien. Tu le sauras aujourd’hui même : je veux bien te favoriser dans mes desseins et mes propos ; mais toi, tu sais tout dans ton esprit. Tu sièges au premier rang parmi les Immortels, fils de Zeus ; tu es vaillant et fort ; le prudent Zeus te chérit – ce n’est que justice – et t’a concédé des dons éclatants. On dit que tu tiens de sa bouche le privilège des prophéties, dieu Archer ; c’est de Zeus qu’émane toute parole divine : dans ce domaine, je connais moi-même quelle est ta richesse108. Libre à toi d’apprendre cet art à quoi tu rêves ! Eh bien ! puisque ton cœur te pousse à jouer de la cithare, chante, joues-en, sois tout à ce plaisir que tu reçois de moi : mais alors, mon ami, donne-moi la gloire ! Prends en main cette compagne harmonieuse, et chante : elle sait tout exprimer ainsi qu’il convient. Avec un cœur serein, apporte aux festins fleuris, aux danses gracieuses et aux fêtes bruyantes la joie du jour et de la nuit. À qui la sollicite avec art et savoir, la lyre, jouet docile entre des mains légères et expertes, enseigne par ses chants les plaisirs variés qui peuvent charmer ; elle fuit le travail pénible. Mais si un ignorant la sollicite avec brutalité, il ne saurait jamais en tirer que des notes fausses – travail en l’air, inutile et vain. Libre à toi d’apprendre l’art à quoi tu rêves ! Je vais même te donner cette lyre, noble fils de Zeus ; alors nous, ô Archer, nous ferons paître des bœufs agrestes sur la montagne, et dans la plaine qui nourrit les chevaux. C’est là que les vaches, s’accouplant aux taureaux, donneront quantité de mâles et de femelles tout à la fois : toi qui aimes ton profit, tu ne dois pas rester violemment irrité ! »

			À ces mots, il lui tendit la cithare ; Phoibos Apollon l’accepta, puis il donna séance tenante à Hermès un fouet brillant, et lui confia la garde du troupeau : le fils de Maïa reçut ces faveurs avec joie109. Tenant la cithare à sa gauche, le noble fils de Létô, Apollon, le Seigneur Archer, en éprouvait les cordes avec un plectre, selon la mélodie : et la lyre, sous ses doigts, rendit un son formidable, cependant que le dieu chantait doucement de sa belle voix.

			Ils menèrent ensuite les vaches à la prairie divine : revenant sur leurs pas, les beaux enfants de Zeus se hâtèrent d’aller vers l’Olympe neigeux, charmés par la cithare. Le prudent Zeus s’en réjouit et les amena tous deux à s’aimer. Hermès se prit à aimer le fils de Létô, et n’a pas cessé de le faire jusqu’à ce jour : la preuve en est qu’il a donné à l’Archer la lyre charmante dont il sait jouer quand il la tient sur son bras. Et lui-même inventa encore l’instrument d’un autre art : il fit la syrinx110 dont la voix s’entend de loin.

			C’est alors que le fils de Létô tint à Hermès ce langage :

			« Fils de Maïa, Messager à la tête rusée, j’ai peur que tu ne me voles à la fois ma cithare et mon arc recourbé. Tu tiens de Zeus le privilège d’être pour les hommes, sur la terre nourricière, le fondateur de l’échange111. Mais si tu t’engageais à me jurer le grand serment des dieux – soit d’un signe de tête, soit sur l’eau puissante du Styx –, tous tes actes trouveraient la faveur et l’amitié de mon cœur. »

			C’est alors que le fils de Maïa promit d’un signe de tête qu’il ne déroberait jamais rien de tous les biens de l’Archer, et qu’il ne rôderait jamais autour de sa forte demeure ; Apollon, fils de Létô, promit aussi de son côté, avec des sentiments d’accord et d’amitié, que, parmi les Immortels, il n’aimerait personne plus que lui – que ce fût un dieu ou un homme issu de Zeus. « Je vais, dit-il, faire de toi un dieu prophétique aux sûrs présages, entre les Immortels et entre tous les êtres ; tu seras fidèlement cher à mon cœur ; par ailleurs, je te donnerai ensuite une baguette merveilleuse d’opulence et de richesse – en or et à triple feuille112 : elle te protégera contre tout danger en faisant s’accomplir les décrets favorables – paroles et actes – que je déclare connaître de la bouche de Zeus. Mais la divination, dont tu me parles constamment, ami très cher, les arrêts divins ne te permettent point de la connaître pas plus à toi qu’un autre Immortel : Zeus est seul à la posséder en son esprit. J’ai engagé ma parole, et juré par un serment redoutable que nul autre que moi, parmi les dieux toujours vivants, ne connaîtrait la volonté de Zeus aux desseins profonds. Ne me demande pas, toi non plus, frère à la baguette d’or, de te révéler les arrêts divins que médite Zeus à la vaste voix. Chez les humains, je perdrai l’un en aidant l’autre, et ferai tourner à mon gré la race des hommes peu dignes d’envie. En vérité, ils tireront profit de ma voix prophétique, ceux qui viendront en croyant au cri et au vol d’oiseaux de sûr présage ; ils tireront profit de mes oracles, et je ne les décevrai point. Mais qui, se fiant à des oiseaux menteurs, voudra, malgré ma volonté, interroger l’oracle, et chercher à en savoir plus que les dieux toujours vivants, je le déclare : il s’engage sur une vaine route, tandis que moi je recevrai sans doute ses offrandes.

			« J’ai encore autre chose à te dire, fils de la glorieuse Maïa et de Zeus qui porte l’égide, dieu bienfaisant entre tous. Il est des Destinées113, sœurs par la naissance, trois vierges fières de leurs ailes rapides. Une poudre brillante parsème leur tête ; elles ont leur demeure au pied des gorges du Parnasse. Sans dépendre de moi114, elles m’ont appris l’art divinatoire que j’ai exercé, auprès de mes bœufs, encore enfant : mon père ne s’y opposait pas. C’est de là qu’elles prennent leur vol pour aller de tous côtés se repaître de cire, en faisant se réaliser toute chose. Quand, nourries de miel blond, elles sont saisies d’un transport prophétique, elles consentent volontiers à dire la vérité ; si, au contraire, elles sont privées du doux aliment des dieux, elles tâchent ensuite de vous fourvoyer. Je te les concède désormais : réjouis ton cœur à les interroger sincèrement ; et si tu connais un homme mortel, il pourra écouter souvent ta voix, si le sort est pour lui. Garde donc ces privilèges, fils de Maïa, ainsi que les vaches agrestes au pas traînant ; prends soin des chevaux et des mules patientes… sur les lions au poil fauve, les sangliers aux défenses éclatantes, sur les chiens, les moutons que nourrit la vaste terre, sur tout le bétail (Zeus voulut bien ?) donner à Hermès un pouvoir absolu, et lui accorda d’être le seul messager accrédité auprès d’Hadès qui lui donnera – bien qu’il ne donne guère ! – un privilège qui n’est pas des moindres. »

			Voilà comment, par bien des signes, le Seigneur Apollon témoigna son affection au fils de Maïa ; et le Cronide y ajouta ses faveurs. Ce dieu se mêle à tous, mortels et Immortels : tandis que ses bienfaits sont rares, c’est sans cesse qu’il guette dans l’ombre de la nuit la race des hommes mortels.

			Ainsi donc, salut à toi, fils de Zeus et de Maïa ; je penserai à toi dans mes autres chants !

			 


	
    
      		

				
					85.  Fille d’Atlas qui porte le monde sur ses épaules. Zeus aima la nymphe Maïa dans une grotte du Mont Cyllène, en Arcadie.

				
				
					86.  Lieu de naissance d’Hermès où le dieu recevait un culte.

				
				
					87.  Le sujet de la phrase est sans doute Zeus : à la dixième Lune, le dieu révèle le fruit de ses amours secrètes.

				
				
					88.  Épiclèses d’Hermès, associées au monde du vol et du brigandage. Comme le Dort-le-jour qu’évoque Hésiode, Les Travaux et les Jours, 605, tel un brigand, la nuit, il guette sa proie. Voir aussi HHHerm., I. 64-67. Outre cet aspect, qui va de pair avec les échanges (v. 517), Hermès est le messager des dieux (HHDém., I, 334 sq., et note 43 ; HHHerm., I, 331), et le guide des âmes qui se rendent chez Hadès, Odyssée, XXIV, 1 sq.

				
				
					89.  Il est difficile de savoir quel type d’action magique elle pouvait avoir étant vivante. Morte, d’après Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXII, 4, ses chairs étaient un puissant remède contre les poisons et se montraient très efficaces en fumigation pour faire échouer les œuvres magiques.

				
				
					90.  Ces vers donnent le témoignage le plus ancien sur la structure de la lyre (appelée aussi indifféremment ici phorminx et cithare) et sont un élément de datation de l’hymne : les Anciens, en effet, attribuaient à Terpandre, poète du viie siècle, ce type d’innovation. Après avoir vidé la bête, Hermès pratique des trous dans la carapace dorsale, pour y fixer des roseaux qui constituent la « queue » d’où partent les cordes. Ensuite il tend sur le pourtour une peau de bœuf : la carapace est recouverte par cette membrane, où des ouïes sont ménagées. Les bras sont en roseau, comme la traverse : mais d’où partent-ils ? La lyre ainsi décrite est un instrument bien plus primitif que la phorminx des aèdes ioniens : elle n’a pas de chevilles, et ses cordes sont frappées (note de Jean Humbert).

				
				
					91.  Autrement dit, il fait marcher les vaches à reculons tandis qu’il s’avance lui-même normalement.

				
				
					92.  Au nord du mont Olympe, demeure des dieux, qui se trouve entre la Thessalie et la Macédoine.

				
				
					93.  Allusion aux raquettes que fabrique Hermès et qui permettent de marcher facilement sur du sable.

				
				
					94.  Cette généalogie de Séléné est particulière à cet hymne. Hésiode, Théogonie, 371-374, affirme qu’elle est la fille des amours de Théia et d’Hypérion, parents également d’Aurore et du Soleil. Certains commentateurs considèrent que Mégamédide est une erreur de copiste, le parent de Pallas étant soit Crios, soit Ouranos.

				
				
					95.  Dans les poèmes homériques, Héphaïstos est le dieu associé au feu et aux métaux. Dans sa forge, il fabrique non seulement des armes mais aussi des automates. Voir Iliade, XVIII, 369 sq.

				
				
					96.  Les Immortels ne peuvent consommer ce qui est périssable. Lors des sacrifices, les os et le gras des victimes qui se transforment en fumée constituent leur part d’honneur.

				
				
					97.  C’est-à-dire à Delphes.

				
				
					98.  Sans le savoir, le Vieillard vient de donner le signalement d’Hermès Strophaios, c’est-à-dire celui que l’on plaçait devant les portes parce qu’elles pivotent.

				
				
					99.  Apollon découvre l’identité du voleur grâce à la mantique, et précisément grâce à l’inter­prétation du vol des oiseaux. D’ordinaire, le dieu transmet aux hommes la volonté des dieux par le biais des oracles.

				
				
					100.  La montagne embaume car elle est le lieu de naissance du petit Hermès. Les dieux, parfumés par nature, rendent odorants les lieux où ils se trouvent.

				
				
					101.  Allusion à la boisson et à la nourriture d’immortalité.

				
				
					102.  La partie la plus profonde de l’Hadès, toujours enveloppée de ténèbres. Voir Iliade, VIII, 481 ; Hésiode, Théogonie, 119.

				
				
					103.  Deux interprétations sont possibles. 1e Hermès, précipité dans le Tartare, ne pourra plus être que psychopompos, c’est-à-dire le guide de ces âmes qui sont représentées comme de petites figures humaines ; 2e nouveau-né, il ne pourra diriger, parmi les morts, que des enfants comme lui (note de Jean Humbert).

				
				
					104.  Hermès lâche un vent et éternue pour confirmer le titre que lui donne Apollon (v. 292). L’éternuement était compris, dans l’Antiquité, comme un présage favorable. Voir Odyssée, XVII, 541.

				
				
					105.  Zeus évoque une des fonctions du jeune dieu, le kerux, le messager des dieux.

				
				
					106.  Peut-être des gestes magiques pour empêcher le troupeau d’être vu ou de s’enfuir.

				
				
					107.  Hermès retourne effrontément la vieille formule épique : « Je me flatte d’être fils de… ».

				
				
					108.   Apollon est riche à la fois parce qu’il reçoit beaucoup d’offrandes, mais aussi parce qu’il connaît d’innombrables arrêts divins qu’il transmet aux hommes.

				
				
					109.  Apollon et Hermès échangent certaines de leurs prérogatives : le second obtient le troupeau et le fouet du pasteur et le premier la cithare qui fera de lui le dieu mousikos par excellence.

				
				
					110.  La syrinx, ou flûte de Pan, est un instrument musical associé au monde bucolique des bergers.

				
				
					111.  Sur ce point, voir Introduction, p. 882, et note 4, p. 916.

				
				
					112.  Allusion probable au caducée que les peintres anciens associaient à ce dieu. S’il sert de fouet pour diriger le troupeau et les âmes, il est aussi le signe de l’autorité du messager.

				
				
					113.  Allusion à l’oracle des Thries, qui se rendait au moyen de cailloux. Les Destinées sont soit des femmes soit des abeilles. La « poudre brillante » se réfère aux cheveux humains ou au pollen.

				
				
					114.  Indépendantes d’Apollon et de la mantique apollinienne, qui seule révèle les grands desseins de Zeus, les Destinées peuvent être confiées à Hermès sans que le dieu manque à son serment (536).

				
		
	
		
		
			À Hermès (II)

			 

			 

			Ἑρμῆν ἀείδω Κυλλήνιον, Ἀργειφόντην,

			 

			Je chante Hermès du Cyllène, Argeiphontès, roi du Cyllène et de l’Arcadie abondante en moutons, messager bienfaisant des Immortels, Celui qu’enfanta Maïa, fille d’Atlas, après s’être unie d’amour à Zeus, déesse vénérée. Fuyant la société des dieux bienheureux, elle demeurait dans un antre plein d’ombre : c’est là que le Cronide venait, en pleine nuit, s’unir à la Nymphe aux belles tresses, tandis qu’un doux sommeil possédait Héra aux bras blancs115 : c’était à l’insu des dieux immortels et des hommes mortels.

			Ainsi donc, salut à toi, fils de Zeus et de Maïa ! J’ai commencé par toi, et je passerai à un autre hymne en ton honneur. Salut, Dispensateur des grâces, Messager, toi qui nous donnes tous les biens !

			

	
    
      		

				
					115.  Pour les amours clandestines de Zeus et Maïa, voir, HHHerm., I, 10-12.

				
		
	
		
		
			À Aphrodite (I)

			 

			 

			μοῦσά μοι ἔννεπε ἔργα πολυχρύσου Ἀφροδίτης,

			 

			Muse, dis-moi les travaux d’Aphrodite d’or, de Cypris qui éveilla le doux désir au cœur des dieux et plia sous la loi les races des hommes mortels, les oiseaux de Zeus116, toutes les bêtes que la terre nourrit en grand nombre aussi bien que la mer : tous pensent aux travaux de Cythérée117 Couronnée.

			Mais il y a trois cœurs qu’elle ne peut persuader ni séduire – et d’abord la fille de Zeus qui porte l’égide, Athéné aux yeux pers. Elle ne se complaît pas aux travaux d’Aphrodite d’or : ce sont les guerres qu’elle aime, et le travail d’Arès – luttes et combats –, ainsi que s’occuper de nobles travaux. La première, elle apprit aux artisans qui vivent sur la terre à faire des chars somptueux et des chariots ornés de bronze : c’est elle qui apprit aux tendres vierges, dans leurs demeures, les nobles travaux dont elle mit le goût en l’esprit de chacune. Jamais non plus Aphrodite la Souriante ne peut plier sous les lois de l’amour la bruyante Artémis aux flèches d’or : elle se plaît à l’arc, au massacre des fauves sur la montagne ; elle aime les phorminx, les danses, les chants clairs des femmes, les bois ombreux et les cités des Justes. Ce n’est pas davantage la Vierge vénérée qui se complaît aux travaux d’Aphrodite – Histié –, que le subtil Cronos engendra la première (et aussi la dernière118, selon le dessein de Zeus qui porte l’égide), la noble déesse que recherchaient Poséidon et Apollon. Loin d’y consentir, elle refusa avec fermeté et jura le grand Serment à jamais tenu, en touchant la tête de Zeus, le Père qui porte l’égide : elle resterait toujours vierge, la divine déesse. Au lieu d’un présent de noces, Zeus le Père lui accorda un beau privilège : elle s’installa au centre de la maison, pour y prendre possession des graisses offertes. Dans tous les temples des dieux elle reçoit des hommages et, plus qu’aucun dieu, elle est pour tous les mortels un objet de vénération. Ces trois cœurs-là, elle ne peut les persuader ni les séduire ; mais nul autre ne peut jamais – dieu bienheureux ou homme mortel – échapper à Aphrodite. Elle égare même la raison de Zeus qui aime la foudre, lui, le plus grand des dieux, qui possède pour sa part les honneurs les plus grands ; même cet esprit si sage, elle l’abuse, quand elle veut, et elle le fait aisément s’unir avec des femmes mortelles, à l’insu d’Héra son épouse et sa sœur, celle qui par sa beauté l’emporte de beaucoup parmi les déesses immortelles, la glorieuse fille du subtil Cronos et de Rhéa la Mère, la divinité vénérée dont Zeus aux desseins éternels fit son épouse accomplie et respectée.

			Mais Zeus, à son tour, lui mit au cœur le doux désir de s’unir à un mortel, pour la faire au plus tôt s’approcher du lit d’un homme et l’empêcher, Aphrodite la Souriante, de déclarer parmi tous les dieux avec un rire suave qu’elle avait uni des dieux à des femmes mortelles – qui donnèrent aux Immortels des fils mortels – et aussi des déesses à des hommes mortels.

			Il lui mit donc au cœur le doux désir d’Anchise119, qui paissait alors ses bœufs sur les hauteurs montagneuses de l’Ida aux mille sources. Sa prestance le faisait ressembler aux Immortels : dès qu’elle le vit, Aphrodite la Souriante tomba amoureuse de lui, et un violent désir s’empara de tout son cœur. Elle s’en fut à Chypre, pénétra dans son temple odorant, à Paphos (elle y a un domaine et un autel odorant). Sitôt entrée, elle en poussa les portes éclatantes : c’est là que les Charites120 la baignèrent, et la frottèrent avec l’huile immortelle qui se voit sur les dieux toujours vivants, cette douce liqueur d’immortalité qu’on avait parfumée pour elle. Après avoir mis autour de son corps tous ses plus beaux vêtements, parée d’or, Aphrodite la Souriante quitta l’odorante Chypre pour s’élancer vers Troie, en faisant route rapidement dans les hauteurs du ciel, au milieu des nuées. Elle atteignit l’Ida aux mille sources, la montagne Mère des Fauves121, et la traversa pour aller droit vers le campement : derrière elle, marchaient en la flattant les loups gris, les lions au poil fauve, les ours et les panthères rapides insatiables de faons : à leur vue, elle se réjouit de tout son cœur, et jeta le désir en leurs poitrines ; alors ils allèrent tous à la fois s’accoupler dans l’ombre des vallons.

			Elle-même parvint aux abris bien construits et trouva au campement, laissé seul, loin des autres, le Seigneur Anchise qui tenait des dieux la beauté ; ils avaient suivi leurs bœufs dans les pâturages herbeux, tous sauf lui qui, laissé au campement, seul, loin des autres, se promenait de long en large en tirant de sa cithare des sons pénétrants. Elle vint se dresser devant lui – Aphrodite, la fille de Zeus ! – en prenant l’apparence et la taille d’une vierge ignorante du joug, afin qu’il n’eût point peur en l’apercevant de ses yeux. Émerveillé, Anchise observait sa noble apparence, sa taille et l’éclat de ses vêtements. Elle était en effet vêtue d’un manteau plus brillant que la flamme du feu, et portait des spirales courbes, ainsi que des fleurs éclatantes122 ; de magnifiques colliers – tout en or ciselé – entouraient son cou délicat ; avec l’éclat de la lune, sa tendre gorge luisait pour l’émerveillement des yeux. Le désir s’empara d’Anchise, qui lui dit directement ces paroles :

			« Salut, ô Souveraine qui viens en ma demeure, quelle que tu sois parmi les divinités bienheureuses – Artémis, ou Létô, ou Aphrodite d’or, ou la noble Thémis, ou Athéna aux yeux pers ! ou bien encore peut-être es-tu, toi qui viens ici, l’une de ces Charites qui accompagnent tous les dieux et portent le nom d’Immortelles, – ou l’une des Nymphes qui demeurent dans les beaux bois sacrés – ou bien de celles qui hantent cette montagne, les sources de ses fleuves et ses vertes prairies. Sur une hauteur, en un lieu qu’on voit de partout, je t’élèverai un autel pour t’y offrir, en toute saison, de beaux sacrifices : mais alors donne-moi, dans ta bienveillance, d’être parmi les Troyens un homme qu’on distingue ; accorde-moi plus tard une postérité florissante, ainsi que la faveur de vivre moi-même longtemps dans le bonheur, en voyant la lumière du soleil, riche au milieu de mon peuple, et aussi celle d’atteindre le seuil de l’extrême vieillesse. »

			Ensuite Aphrodite, fille de Zeus, lui répondit :

			« Anchise, le plus illustre d’entre les hommes qui naissent sur la terre, je ne suis pas du tout une déesse : pourquoi me comparer aux Immortelles ? Mortelle je suis au contraire, et la mère qui m’enfanta n’est qu’une simple femme. Mon père est Otreus123 au glorieux renom – peut-être le connais-tu par ouï-dire : il règne sur toute la Phrygie aux solides remparts. D’ailleurs, je sais votre langue aussi bien que la nôtre : c’est une Troyenne, la nourrice qui m’a élevée dans le palais ; elle m’a prise des bras de ma mère, et m’a nourrie pendant ma petite enfance. Voilà pourquoi je sais bien votre langue également. Pour l’heure, Argeiphontès à la baguette d’or m’a arrachée aux danses de la bruyante Artémis aux flèches d’or. Nous étions beaucoup de jeunes femmes, et de vierges qui valent des fortunes124 ; nous jouions, et une foule immense faisait cercle autour de nous : c’est de là que m’a enlevée Argeiphontès à la baguette d’or. Il m’a entraînée à travers bien des champs cultivés par les hommes mortels, à travers bien des terres, ni loties ni bâties, que hantent les bêtes carnassières, au fond des vallons pleins d’ombre ; j’avais l’impression que mes pieds ne touchaient pas la terre, source de vie. Il me disait qu’au lit d’Anchise on m’appellerait sa légitime épouse, et que je te donnerais de superbes enfants. Après m’avoir indiqué sa pensée, Argeiphontès le Fort est alors parti rejoindre la race des Immortels ; et moi, je suis venue vers toi, contrainte par la nécessité. Ah ! je t’en supplie, par Zeus et tes nobles parents – d’humbles gens ne peuvent avoir eu un fils tel que toi –, emmène la vierge que je suis, encore ignorante du joug d’amour. Présente-moi à ton père, et à ta mère diligente, ainsi qu’à tes frères, issus du même sang que toi : je ne serai point pour eux une femme indigne, mais au contraire bien digne d’eux. Envoie sans tarder un messager chez les Phrygiens aux étalons rapides, afin de dire la nouvelle à mon père et à ma mère inquiète ; ils t’enverront, je pense, de l’or et des tissus en suffisance : accepte les présents nombreux de ce riche douaire. Après avoir ainsi procédé, fais préparer le festin de ces noces désirées, qui sont chères aux hommes et aux dieux immortels. »

			Par ces mots, la déesse mit en son cœur le doux désir : l’amour s’empara d’Anchise, qui lui dit ces paroles en s’exprimant ainsi :

			« S’il est vrai que tu es une mortelle, que la mère qui t’enfanta n’est qu’une simple femme, que ton père est Otreus au glorieux renom, comme tu l’affirmes, si c’est la volonté d’Hermès, l’immortel messager, qui te fait venir ici, tu porteras pour toujours le nom de mon épouse : non ! personne, dieu ni homme, ne pourra m’empêcher désormais de m’unir à toi, ici même, maintenant, tout de suite ; le grand Archer Apollon devrait-il décocher des flèches douloureuses, je consentirais ensuite, ô femme semblable aux déesses, à disparaître en la demeure d’Hadès après être monté dans ton lit. »

			À ces mots, il s’empara de sa main ; Aphrodite la Souriante détournait la tête, et baissait ses beaux yeux125 en s’avançant vers la couche bien garnie : on y voyait étendues, pour le repos du prince, des couvertures moelleuses, et, sur le dessus, il y avait des peaux d’ours et de lions rugissants qu’il avait tués de sa main sur les hautes montagnes. Quand ils furent montés sur le lit bien construit, il enleva d’abord du beau corps d’Aphrodite sa parure brillante – broches, spirales courbes, fleurs et colliers ; il dénoua sa ceinture (oui, Anchise !), et lui ôta sa robe éclatante qu’il déposa sur un siège à clous d’argent. Ensuite, selon la volonté et le dessein des dieux, le mortel dormit aux côtés de l’Immortelle, sans le savoir vraiment.

			À l’heure où les pâtres, quittant les prés fleuris, font rentrer à l’étable les bœufs et les moutons vigoureux, elle répandit sur Anchise un sommeil doux, profond, tandis qu’elle s’habillait de ses beaux vêtements. Après avoir mis toutes ces parures autour de son corps, la divine déesse se dressa dans le refuge, et sa tête toucha le faîte126 de la salle bien construite : sur ses joues brillait une beauté immortelle – comme on voit à Cythérée Couronnée. Elle l’éveilla de son sommeil, et lui dit ces mots en s’exprimant ainsi :

			« Debout, fils de Dardanos127 ! Pourquoi dors-tu d’un sommeil si profond ? Dis-moi donc si je te semble telle que tu m’as d’abord aperçue de tes yeux. »

			Elle parlait ainsi ; il se hâta de sortir de son sommeil, pour lui obéir ; mais lorsqu’il vit le col et les beaux yeux d’Aphrodite, il eut peur ; détournant ses regards, il les porta ailleurs. Sous les couvertures il cacha son beau visage, et lui dit, d’une voix suppliante, ces paroles ailées :

			« Tout de suite, dès que mes yeux t’ont vue, déesse, j’ai reconnu ta divinité : mais toi, tu ne m’as pas parlé avec franchise. Ah ! je t’en prie par tes genoux, au nom de Zeus qui porte l’égide, ne me laisse pas vivre impuissant au milieu des autres hommes ; aie plutôt pitié de moi, car il ne voit point fleurir sa vie128, l’homme qui dort auprès des déesses immortelles ! »

			Ensuite Aphrodite, fille de Zeus, lui répondit :

			« Anchise, le plus illustre des hommes mortels, rassure-toi, et que ton esprit ne s’effraie pas outre mesure : tu n’as aucun mal à craindre de moi, ni des autres Bienheureux ; car les dieux t’aiment. Tu auras un fils, qui régnera sur Troie, et toujours des enfants naîtront à ses enfants129. Énée sera son nom, parce qu’une affreuse130 angoisse m’a étreinte, pour ce que je me suis laissée choir dans le lit d’un mortel. D’ailleurs, parmi les hommes mortels, ceux qui approchent le plus des dieux par la prestance et la belle apparence, sortent toujours de votre race. Le blond Ganymède131, c’est pour sa beauté que le prudent Zeus l’enleva, afin que, vivant parmi les Immortels, il fût l’échanson des dieux dans la demeure de Zeus ; c’est merveille de le voir, et tous les Immortels honorent celui qui puise le nectar sombre dans un cratère d’or. Quant à Trôs, un cruel chagrin possédait son cœur, et il ne savait point où la tempête divine avait entraîné son fils ; il ne cessait ensuite de se lamenter tout le temps. Il se fit que Zeus le prit en pitié et qu’il lui donna, pour compenser l’enlèvement de son fils, des chevaux au pas fringant, ceux même qui portent les Immortels. Il lui en fit cadeau définitivement et, sur l’ordre de Zeus, Argeiphontès le Messager lui dit, avec tous les détails, qu’il était immortel et exempt de vieillesse, à l’égal des dieux. Après avoir écouté les messages de Zeus, Trôs ne pleura plus désormais : il avait au contraire la joie au cœur, et joyeusement il se faisait porter par ses chevaux rapides comme la tempête. C’est encore un homme de votre race que Tithon, pareil aux Immortels, qui fut enlevé par Aurore au trône d’or. Elle s’en fut demander au Cronide des nuées sombres de lui donner l’immortalité et la vie pour toujours : Zeus y consentit d’un signe de tête et exauça son vœu. Quelle naïveté ! Elle ne songea point en son esprit, l’auguste Aurore, à demander la jeunesse, et la faveur d’effacer la funeste vieillesse ! Tant qu’il avait la charmante jeunesse, il jouissait de l’amour d’Aurore au trône d’or, fille du Matin, et demeurait sur les bords d’Océan, au bout de la terre ; mais quand les premiers poils grisonnants se répandirent sur son beau front et dans sa noble barbe, l’auguste Aurore s’éloigna de son lit : elle le nourrissait de froment et d’ambroisie, au fond de sa demeure, et lui donnait de beaux vêtements. Mais lorsque l’odieuse vieillesse l’eut accablé de tout son poids, et qu’il n’eut plus la force de mouvoir ni de soulever ses membres, voici quelle idée parut la meilleure à son esprit : elle le déposa dans un appartement, dont elle poussa les portes éclatantes. Il répand sans cesse un flux de paroles, et n’a plus rien de la vigueur qui résidait naguère en ses membres flexibles.

			« Je ne voudrais pas te voir, parmi les Immortels, être immortel comme lui, et vivre ainsi à jamais. Ah ! si tu pouvais vivre, svelte et beau comme te voilà, en portant le nom de mon époux, jamais chagrin n’envelopperait mon âme forte : mais en vérité la vieillesse cruelle va bientôt t’envelopper – l’impitoyable, qui assiège l’homme, cet âge de mort et de souffrances dont les dieux mêmes ont horreur. Pour moi, je serai sans cesse, à cause de toi, un objet d’outrages constants, continuels, parmi les dieux immortels : naguère, ils craignaient mes paroles et mes desseins, parce que je les unissais tous à des femmes mortelles ; mon ingéniosité les pliait tous sous ma loi. Mais maintenant je n’oserai plus ouvrir la bouche à ce sujet parmi les Immortels : mon égarement fut très grand, lamentable, inavouable ; j’ai perdu la raison, et je porte un enfant sous ma ceinture, après avoir dormi avec un mortel. Sitôt qu’il verra la lumière du soleil, ce fils aura pour nourrices des Nymphes montagnardes à l’ample poitrine – celles qui habitent cette grande et divine montagne. Ces déesses, on ne les compte ni parmi les êtres mortels, ni parmi les immortels : elles vivent longtemps, goûtent à l’aliment divin, et dansent gracieusement en chœur avec les Immortels. C’est à elles que les Silènes132 et le vigilant Argeiphontès s’unissent amoureusement au fond des grottes charmantes. En même temps qu’elles, il naît, sur la terre nourricière d’hommes, des pins, des chênes à la haute tête, de beaux arbres qui grandissent sur les hautes montagnes : ils se dressent, immenses, et on les appelle les bois sacrés des Immortels. Jamais les mortels ne les abattent avec le fer ; mais quand arrive l’heure fatale de la mort, on les voit d’abord sécher sur le sol, ces beaux arbres ; l’écorce dépérit tout autour du tronc, et les branches tombent : alors, en même temps, l’âme des Nymphes abandonne la lumière du Soleil. Ce sont elles qui garderont mon fils à leurs côtés et l’élèveront. Pour moi, je reviendrai dans quatre ans te voir avec l’enfant, afin de te remettre tout cela dans l’esprit : dès que tu verras de tes yeux ce jeune être florissant, tu te réjouiras à sa vue – car il ressemblera tout à fait à un dieu –, et tu l’emmèneras aussitôt dans la venteuse Troie. Si quelque homme mortel te demande le nom de la mère qui a porté ce fils sous sa ceinture, n’oublie pas de lui raconter, comme je te l’ordonne : “On dit qu’il est l’enfant d’une Nymphe fraîche comme rose, de celles qui habitent cette montagne revêtue de forêts.” Mais si tu révèles tout, et te vantes follement de t’être uni d’amour à Cythérée Couronnée, Zeus, dans sa colère, te frappera de sa foudre fumante. Tu as tout entendu : songe bien à garder le secret en toi-même, sans me nommer ; redoute plutôt la colère divine. »

			En parlant ainsi, elle s’élança vers le ciel battu des vents.

			Salut, déesse qui règnes sur Chypre aux belles demeures ! C’est après avoir commencé par toi que je passerai à un autre hymne !

			 


	
    
      		

				
					116.  Allusion aux oiseaux qui par leur vol sont les messagers de la volonté de Zeus.

				
				
					117.  Aphrodite est associée à l’île de Cythère, d’où son épiclèse.

				
				
					118.  Allusion au stratagème raconté dans la Théogonie d’Hésiode (v. 453 sq.) : Zeus fait vomir à son père Cronos les enfants qu’il a engloutis. Histié, l’aînée, est naturellement la dernière qu’il rejette : elle est donc, en ce sens, la plus jeune des enfants de Cronos.

				
				
					119.  Descendants du fondateur de Troie, Trôs, Anchise est le père d’Énée, le fondateur de Rome.

				
				
					120.  Les Grâces, filles de Zeus et de Thémis qui font partie du cortège d’Aphrodite. Elles l’aident notamment à se baigner et à se parer. Les Grâces participent aux chœurs de danses divines avec les Muses, HHArt., I, 15.

				
				
					121.  Aphrodite apparaît ici comme la déesse « maîtresse des animaux », potnia therôn.

				
				
					122.  Les « spirales courbes » sont peut-être des broches à spirale double, comme on en a retrouvé dans les tombes mycéniennes ; les « fleurs » peuvent être des boucles ou des pendants d’oreilles.

				
				
					123.  Aphrodite se donne pour père le roi de Phrygie allié des Troyens contre les Achéens. Fils de Dimas, il était le frère d’Hécube (Iliade, III, 186 et scholie).

				
				
					124.  Mot à mot : « qui font gagner bien des bœufs ». À l’époque homérique, les bœufs sont une pré-monnaie. Dans ces vers, Aphrodite fait allusion à la dot, calculée en bœufs, que son père aurait confiée à son époux.

				
				
					125.  Dans son attitude, Aphrodite mime la pudeur de la vierge sur le point d’entrer dans la maison de son époux, le jour des noces.

				
				
					126.  Voir HHDém., I, 189.

				
				
					127.  Dardanos est le fils de Zeus et d’une des Pléiades, Électre. Il est un des ancêtres d’Anchise, dont le père est Capys. Voir Iliade, XX, 215 sq.

				
				
					128.  Dans certains mythes l’union entre un mortel et une déesse est source de mort ou d’impuissance : Attis se mutile, et l’amour d’Aphrodite est fatal à Adonis. Cependant des exceptions existent puisque l’amour de Calypso ou de Thétis n’épuise pas l’énergie d’Ulysse ou de Pélée.

				
				
					129.  Allusion à Énée, et à la fondation de Rome, la nouvelle Troie.

				
				
					130.  Le jeu de mots, intraduisible en français, qui rapproche « terrible » (ainos) de Aineias, fait penser à Odyssée, I, 62, où le nom d’Ulysse (Odusseus) est rapporté à *odussomai, « être irrité ».

				
				
					131.  Fils de Trôs (Iliade V, 265 ; XX, 232), frère d’Ilos et d’Assaros, des rois et princes troyens.

				
				
					132.  Divinités de la nature, les Silènes sont des êtres mi-hommes, mi-bêtes (ils ont des oreilles d’animal, une queue de cheval et des sabots), souvent confondus avec des Satyres.

				
		
	
		
		
			À Aphrodite (II)

			 

			 

			αἰδοίην, χρυσοστέφανον, καλὴν Ἀφροδίτην

			 

			Je chanterai la belle Aphrodite à la couronne d’or, la déesse vénérée qui a pour apanage tous les hauts lieux de Chypre, l’île marine où le souffle puissant de l’humide Zéphyr la porta, sur les vagues de la mer mugissante, dans la molle écume : les Heures au diadème d’or l’accueillirent avec joie, et lui donnèrent des vêtements immortels. Sur sa tête divine elles placèrent une belle couronne d’or finement ciselée ; elles mirent à ses oreilles, dans les trous de leurs lobes, des fleurs d’orichalque133 et d’or précieux ; elles ornèrent son tendre col et sa gorge éclatante de ces colliers d’or dont se paraient elles-mêmes les Heures au diadème d’or, quand elles allaient se joindre au chœur charmant des dieux, dans la demeure de leur père. Après avoir revêtu son corps de toutes ces parures, elles la menèrent chez les Immortels. Ils l’accueillirent avec joie et tendirent les mains vers elle : chacun d’eux désirait faire d’elle sa légitime épouse et l’emmener en sa maison, tant ils admiraient la beauté de Cythérée couronnée de violettes.

			Salut, déesse aux vifs regards, au doux sourire ! Accorde-moi de remporter la victoire en ce concours, et donne tes faveurs à mon chant ; pour moi, je penserai encore à toi dans un autre chant.

			 


	
    
      		

				
					133.  Pur ou produit d’un alliage, l’orichalque est un métal peut-être légendaire, cité surtout par les auteurs d’époque archaïque. Il n’est pas identifié. À partir de l’époque classique, il semble désigner le laiton.

				
		
	
		
		
			À Aphrodite (III)

			 

			 

			κυπρογενῆ Κυθέρειαν ἀείσομαι, ἥτε βροτοῖσι

			 

			Je chanterai Cythérée née à Chypre, celle qui fait aux mortels de doux présents. Son visage séduisant sourit toujours, et porte la fleur séduisante de la beauté.

			Salut, déesse, souveraine de Salamis134 aux belles maisons et de Chypre, l’île du large ! Donne-moi un chant qui séduise ; et moi je penserai encore à toi dans d’autres chants.

			

	
    
      		

				
					134.  Allusion à Salamine de Chypre, cité qui appartenait à la partie grecque de l’île, l’autre étant dominée par les Perses.

				
		
	
		
		
			À Dionysos (I)

			 

			 

			ἀμφὶ Διώνυσον, Σεμέλης ἐρικυδέος υἱόν,

			 

			C’est de Dionysos, fils de la très glorieuse Sémélé135, que je vais parler, et je dirai comment il apparut au bord de la mer inlassable, sur un promontoire avancé, avec les traits d’un jeune homme dans la première adolescence : sa belle chevelure brune flottait autour de lui, et il portait sur ses fortes épaules un manteau éclatant. Or voici qu’arrivèrent bientôt sur la mer sombre, et surgirent rapidement d’un navire au beau tillac, des pirates – des Tyrrhéniens136 : c’était un mauvais destin qui les amenait. À sa vue, ils se firent signe les uns aux autres, sautèrent à terre, se saisirent aussitôt de lui, et le cœur tout joyeux, l’installèrent dans le navire. Ils se disaient qu’il était fils d’un de ces rois chéris de Zeus, et voulaient l’entraver dans des liens douloureux ; mais les liens ne le retenaient pas et, de ses bras et de ses jambes, les brins d’osier tombaient loin de lui. Souriant dans ses yeux noirs, il restait impassible ; le pilote s’en aperçut et aussitôt exhorta ses compagnons en ces termes :

			« Mes pauvres amis, quel est ce dieu que vous voulez emprisonner dans vos liens, ce dieu puissant ? Même notre navire bien construit ne peut pas le porter. C’est Zeus, ou Apollon à l’arc d’argent, ou bien Poséidon : car il ne ressemble pas aux mortels périssables, mais aux dieux qui habitent les demeures de l’Olympe. Allez ! relâchons-le sur le continent sombre, et tout de suite ; ne portez pas les mains sur lui, de peur que, dans sa colère, il ne soulève contre nous des vents redoutables et un grand ouragan. »

			Il parlait ainsi, et le capitaine l’apostropha d’odieuse façon :

			« Mon pauvre ami, aie l’œil au vent propice : tiens bien tous les agrès, et hisse donc avec moi la voile du navire : de celui-là nos gens sauront bien s’occuper. Il arrivera, j’espère, en Égypte, ou à Chypre, ou chez les Hyperboréens137, ou plus loin encore : il finira par dire un jour quels sont ses amis, ses biens et ses frères, puisqu’un dieu nous l’a envoyé. »

			En parlant ainsi, il dressait le mât et la voile du navire : le vent se mit à souffler en pleine voile, et tout autour on tendit les agrès. Bientôt des prodiges apparurent à leurs yeux. Tout d’abord ce fut du vin, doux breuvage parfumé, qui se répandit sur le rapide vaisseau noir, et une odeur divine s’en exhalait : à cette vue, la terreur s’empara de tous les marins. Aussitôt un pampre se déploya de chaque côté, jusqu’en haut de la voile, dont on voyait pendre de nombreuses grappes ; puis un sombre lierre chargé de fleurs vint s’enrouler autour du mât ; des fruits charmants y poussaient, et les chevilles des rames avaient toutes des couronnes.

			À cette vue, les marins pressaient le pilote de se rapprocher désormais de la terre ; mais alors le dieu devint sous leurs yeux un lion effroyable qui, en plein navire, sur le tillac, poussa de grands rugissements ; puis au beau milieu, il suscita un ours au cou velu, pour signifier sa puissance. Furieuse, la bête se dressa, tandis que le lion, en haut du tillac, lançait des regards terrifiants et torves : ils s’enfuirent vers la poupe et vinrent, épouvantés, se grouper autour du pilote, qui gardait son sang-froid. Mais le lion bondit soudain et saisit le capitaine : pour échapper à ce triste sort, les autres, en le voyant, sautèrent tous ensemble hors du navire, dans la mer divine, et y devinrent des dauphins. Du pilote au contraire le dieu eut pitié ; il le retint, lui donna toute sa faveur, et lui dit ces mots :

			« Ne crains point, divin Hécator : tu es cher à mon cœur. Je suis le bruyant Dionysos138, dont la mère qui l’enfanta fut Sémélé la Cadméenne, après s’être unie d’amour à Zeus. »

			Salut, enfant de Sémélé au beau visage ; si on ne pense à toi, il n’est point de moyen de composer un chant qui ait de la douceur !

			 

			 


	
    
      		

				
					135.  Appelée également Thyonè, elle est la fille de Cadmos de Thèbes et la mère de Dionysos. Foudroyée involontairement par Zeus, son amant, ce dernier a pris l’enfant qu’elle portait et l’a placé dans sa cuisse d’où, le temps venu, il est né. Voir HHDem., I.

				
				
					136.  Comme la population étrusque homonyme, ces Tyrrhéniens sont des Pélasges, un peuple qui, selon Thucydide, IV, 109, avait habité Lemnos et une partie de l’Attique.

				
				
					137.  Peuple mythique réputé pour sa piété à l’égard d’Apollon.

				
				
					138.  En grec eribromos, « au grand cri ».

				
		
	
		
		
			À Dionysos (II)

			 

			 

			κισσοκόμην Διόνυσον ἐρίβρομον ἄρχομ᾽ ἀείδειν,

			 

			Je chante le bruyant Dionysos aux cheveux ceints de lierre, le noble fils de Zeus et de la glorieuse Sémélé, celui que les Nymphes à la belle chevelure reçurent en leur giron des mains du Seigneur son père, puis nourrirent et élevèrent avec soin dans les grottes de Nysa139. Il grandit dans un antre odorant, selon le désir de son père, mais en comptant parmi les Immortels. Quand les déesses eurent élevé celui qui devait être tant chanté, il ne cessa depuis lors de parcourir les vallons boisés, tout couronné de lierre et de laurier ; les Nymphes le suivaient, et il était à leur tête ; une rumeur possédait la forêt immense.

			Ainsi donc, salut à toi, Dionysos des belles vendanges ! Donne-nous de revenir joyeux aux saisons prochaines, et après ces saisons, pendant de longues années !

			 


	
    
      		

				
					139.  Plaine légendaire aux confins du monde. Voir HHDém., I, 17.

				
		
	
		
		
			À Dionysos (III)

			 

			 

			. . . . . . . . . . . . . . . . . .

			Les uns prétendent, Enfant divin, ô Chevreau140, que c’est au cap Dracanon, les autres que c’est dans Icaros battue des vents, d’autres que c’est à Naxos, d’autres encore que c’est sur les bords de l’Alphée tumultueux que Sémélé te donna pour fils à Zeus qui aime la foudre ; il en est aussi qui disent, Seigneur, que tu es né à Thèbes : ce sont tous des menteurs. Quand il t’engendrait, le Père des dieux et des hommes était bien loin des humains, et se cachait d’Héra aux bras blancs : il existe une certaine Nysa, haute montagne revêtue de forêt, au delà de la Phénicie, près du Fleuve d’Égypte…. . . . . . . . . . . . . . . 

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . et dans ses temples ils lui élèveront plus d’une statuette votive. De même qu’il (?) te démembra en trois quartiers141, les hommes ne cesseront jamais de t’immoler, tous les trois ans, de parfaites hécatombes ». Il (?) parlait ainsi, et le Cronide acquiesça en fronçant un sombre sourcil ; on vit alors la chevelure divine du Seigneur s’agiter sur son chef immortel, et le vaste Olympe en frémir. Après ces mots, le prudent Zeus acquiesça d’un signe de tête.

			Sois-nous propice, furieux amant des femmes, ô Chevreau ! Nous, les poètes, par toi nous commençons et finissons nos chants ; il n’est pas possible, sans penser à toi, de concevoir un chant sacré. Ainsi donc, salut à toi, Dionysos Chevreau, ainsi qu’à ta mère Sémélé qu’on appelle Thyoné142 !


	
    
      		

				
					140.  Épiclèse de Dionysos Bacchos associée surtout aux mystères bacchiques, connus grâce à des lamelles d’or trouvées lors des fouilles de nécropoles en Grèce ou en Italie du Sud. Ces lamelles étaient placées sur la poitrine des morts initiés aux mystères bacchiques et donnaient une « feuille de route » à ceux qui arrivaient chez Hadès. L’épiclèse « chevreau » se référerait à Dionysos « à l’aspect de taureau » ou à « celui qui apparaît sous la forme de taureau ».

				
				
					141.  Dionysos aurait été démembré par les Titans qui l’auraient dévoré après l’avoir cuit. Seul le cœur était resté intact, et c’est précisément grâce à lui qu’il a pu ressusciter.

				
				
					142.  Autre façon de nommer Sémélé, la mère de Dionysos.

				
		
	
		
		
			À Arès

			 

			 

			Ἆρες ὑπερμενέτα, βρισάρματε, χρυσεοπήληξ,

			 

			Arès souverainement fort, fardeau des chars, dieu casqué d’or, cœur vaillant, toi qui sais porter le bouclier, protecteur des cités, tout revêtu d’airain, bras puissant, infatigable, fort par ta lance, rempart de l’Olympe, père de la Victoire qui clôt heureusement les guerres, soutien de la Justice, toi qui maîtrises l’adversaire et diriges les hommes les plus justes, prince de vaillance qui fais rouler ton char de feu dans les Sept Voies constellées de l’éther143, où tes coursiers flamboyants te portent toujours au-dessus de la troisième orbite ! Entends ma prière, recours des mortels, dispensateur de la jeunesse pleine de courage ! Répands d’en haut ta douce clarté sur notre existence, et aussi ta force martiale, pour que je puisse détourner de ma tête la lâcheté dégradante, réduire en moi l’impétuosité décevante de mon âme, et contenir l’âpre ardeur d’un cœur qui pourrait m’inciter à entrer dans la mêlée de glaciale épouvante ! Mais toi, dieu heureux, donne-moi une âme intrépide, et la faveur de demeurer sous les lois inviolées de la paix, en échappant au combat de l’ennemi et au destin d’une mort violente !

			 

			

	
    
      		

				
					143.  La planète Mars (nom latin d’Arès) au scintillement rougeâtre (puraugès) était, pour les Anciens, la troisième en partant de Saturne, c’est-à-dire la planète la plus éloignée que l’œil puisse percevoir.

				
		
	
		
		
			À Artémis (I)

			 

			 

			Ἄρτεμιν ὕμνει, Μοῦσα, κασιγνήτην Ἑκάτοιο.

			 

			Muse, célèbre dans tes chants la sœur de l’Archer, Artémis, la vierge Archère qui fut nourrie avec Apollon ! Elle abreuve ses chevaux dans le Mélès144 aux joncs épais, puis lance son char d’or pur à travers Smyrne, pour gagner Claros la vineuse où siège, en attendant l’Archère, Apollon à l’arme d’argent.

			Ainsi donc, je te salue dans ce chant, ainsi que toutes les déesses ensemble : c’est en commençant par toi que je chante d’abord ; puis, ayant commencé par toi, je passerai à un autre hymne en ton honneur !

			 


	
    
      		

				
					144.  Près de Smyrne.

				
		
	
		
		
			À Artémis (II)

			 

			 

			Ἄρτεμιν ἀείδω χρυσηλάκατον, κελαδεινήν,

			 

			Je chante la bruyante Artémis aux flèches d’or, la vierge vénérée, l’Archère qui de ses traits frappe les cerfs, la propre sœur d’Apollon au glaive d’or, celle qui, par les montagnes ombreuses et les pics battus des vents, bande son arc d’or pur, toute à la joie de la chasse145, et lance des flèches qui font gémir. Les cimes des hautes montagnes frémissent, et la forêt pleine d’ombre retentit aux cris affreux des bêtes des bois ; la terre tremble, ainsi que la mer poissonneuse. La déesse au cœur vaillant se lance de tous côtés, et sème la mort parmi la race des bêtes sauvages.

			Après s’être ainsi réjouie et charmée, l’Archère qui guette les fauves détend son arc flexible, et s’en va dans la grande demeure de son frère Phoibos Apollon, au gras pays de Delphes, pour y former les chœurs gracieux des Muses et des Charites. Alors elle suspend l’arc que l’on tend en arrière ainsi que ses flèches, et met en branle, vêtue de parures séduisantes, les chœurs qu’elle dirige ; elles font entendre une voix divine, et chantent comment Létô aux belles chevilles mit au jour des enfants qui sont de beaucoup les premiers des Immortels, dans leurs desseins et dans leurs actes.

			Salut, enfants de Létô aux beaux cheveux et de Zeus ! Pour moi, je penserai à vous dans mes autres chants.


	
    
      		

				
					145.  Protectrice des animaux, la divinité se plaît également à les chasser et à les tuer (v. 10). Comme son frère Apollon, ses flèches donnent aussi la mort aux mortels.

				
		
	
		
		
			À Héra

			 

			 

			Ἥρην ἀείδω χρυσόθρονον, ἣν τέκε Ῥείη,

			 

			Je chante la fille de Rhéa, Héra au trône d’or, la reine immortelle à la beauté sans égale, épouse et sœur à la fois146 de Zeus Tonnant, la déesse glorieuse que, dans le vaste Olympe, tous les Bienheureux révèrent et honorent à l’égal de Zeus qui aime la foudre.


	
    
      		

				
					146.  Fils de Cronos et Gaia, Zeus et Héra sont des frères. Zeus a épousé plusieurs de ses sœurs, si l’on en croit Hésiode. Héra est la dernière à qui il s’est uni, donnant naissance à Hébè, « Jeunesse », Arès et Ilithye. Voir Hésiode, Théogonie, 921-923.

				
		
	
		
		
			À la mère des dieux

			 

			 

			μητέρα μοι πάντων τε θεῶν πάντων τ᾽ ἀνθρώπων

			 

			Chante un hymne, je t’en prie, Muse harmonieuse, fille du grand Zeus, à la Mère147 de tous les dieux et de tous les hommes. Elle aime le son des crotales et des tambourins, ainsi que le frémissement des flûtes148 ; elle aime aussi le cri des loups et des lions au poil fauve, les montagnes sonores et les vallons boisés.

			Ainsi donc, je te salue dans ce chant ainsi que toutes les déesses ensemble !


	
    
      		

				
					147.  Originaire de Phrygie, la Mère des dieux ou Cybèle au ve siècle avant notre ère, est représentée assise sur un trône, tenant dans ses bras un lionceau. Son rapport à la nature lui valait d’être également appelée « Mère des montagnes ».

				
				
					148.  La musique jouait un rôle important dans le culte orgiastique en l’honneur de cette déesse. Les crotales étaient des instruments de musique fabriqués en métal, qui ressemblent à des castagnettes. Cybèle est également représentée avec des tambourins.

				
		
	
		
		
			À Héraclès

			 

			 

			Ἡρακλέα, Διὸς υἱόν, ἀείσομαι, ὃν μέγ᾽ ἄριστον

			 

			C’est Héraclès, fils de Zeus, que je vais chanter, le plus grand – et de beaucoup – parmi les hommes de la terre, Celui que, dans Thèbes aux beaux chœurs, Alcmène149 mit au monde, après s’être unie au Cronide des nuées sombres. D’abord il erra sur la terre et la mer immenses, et souffrit ; mais il triompha à force de vaillance et, seul, il accomplit beaucoup de travaux audacieux, hors de pair. Maintenant au contraire il jouit d’habiter désormais la belle demeure de l’Olympe neigeux, et possède pour épouse Jeunesse aux belles chevilles150.

			Salut, Seigneur, fils de Zeus ! Donne-moi vertu et richesse.


	
    
      		

				
					149.  Fille d’Électryon, roi de Mycènes, Alcmène était la femme d’Amphitryon. Prenant l’apparence de ce dernier, Zeus s’unit à elle. Alcmène eut deux enfants : Héraclès, fils de Zeus, Iphiclos, fils d’Amphitryon. Héra, jalouse des amours de Zeus, retarda la naissance d’Héraclès qui devait, dit-on, remplacer son père dans l’Olympe. Facilitant la naissance de son cousin, Eurysthée, Héra condamna Héraclès à le servir – ce que nous appelons « les travaux d’Héraclès ».

				
				
					150.  C’est-à-dire Hébè, la fille de Zeus. Sur son union avec Héraclès, voir Odyssée, XI, 602 sq.

				
		
	
		
		
			À Asclépios

			 

			 

			ἰητῆρα νόσων Ἀσκληπιὸν ἄρχομ᾽ ἀείδειν,

			 

			C’est le guérisseur des maladies, Asclépios, fils d’Apollon, que je chante pour commencer ; dans la plaine de Dôtion, la divine Corônis151, fille du roi Phlégye152, l’enfanta pour le plus grand bonheur des hommes, ce dieu qui apaise magiquement les pénibles souffrances153.

			Ainsi donc, salut à toi, Seigneur ! ce chant est ma prière.


	
    
      		

				
					151.  Lorsqu’elle était enceinte d’Asclépios, enfant d’Apollon, Corônis aurait eu une aventure avec Ischys, fils d’Élatos d’Arcadie. Prévenu par un corbeau de l’infidélité de Corônis, Apollon dépêcha Artémis auprès d’elle pour qu’elle la tue. Alors qu’on la plaçait sur le bûcher, Apollon arracha son enfant de ses entrailles et le confia au centaure Chiron, expert dans l’art médical, pour qu’il l’élève.

				
				
					152.  C’est-à-dire en Thessalie occidentale.

				
				
					153.  Asclépios est un héros guérisseur dont les sanctuaires les plus importants étaient ceux d’Épidaure et de Cos. Les malades venaient « dormir » auprès du dieu qui leur apparaissait en songe, lors du rite d’incubation. À leur réveil, ils étaient guéris.

				
		
	
		
		
			À Pan

			 

			 

			ἀμφί μοι Ἑρμείαο φίλον γόνον ἔννεπε, Μοῦσα,

			 

			Muse, parle-moi du fils d’Hermès, le chèvre-pieds à deux cornes154, le dieu bruyant qui se promène à travers les prairies boisées avec les Nymphes accoutumées aux danses, ces Nymphes qui marchent sur les cimes inaccessibles aux chèvres en invoquant le dieu pastoral à la magnifique chevelure inculte155, Pan, qui a pour apanage toutes les hauteurs neigeuses, ainsi que les cimes des monts et les sentiers pierreux.

			Il va, çà et là, parmi les taillis épais ; parfois il est séduit par le courant d’une onde nonchalante et parfois, cheminant à travers des rochers escarpés, il monte tout en haut, jusqu’à la cime d’où il surveille ses moutons. Souvent il parcourt les grandes montagnes éclatantes de blancheur, et souvent il poursuit sa course sur les collines en tuant les bêtes des bois – il a une vue perçante. Quelquefois, et seulement au soir, il se fait entendre au retour de la chasse, et joue sur ses pipeaux156 un air suave : il ne pourrait pas le dépasser en ses chants, l’oiseau qui répand dans la verdure fleurie du printemps la plainte douloureuse de sa douce chanson. Les Nymphes harmonieuses des montagnes l’accompagnent alors à pas pressés, et chantent près d’une source aux eaux sombres, tandis que l’écho de la montagne en fait gémir la cime. Le dos couvert de la peau fauve d’un lynx, le dieu bondit, ici et là, dans le chœur, et parfois entre dans la danse d’un pas animé ; son cœur est charmé par ces chants harmonieux dans une molle prairie où, innombrables, les fleurs odorantes du crocus et de la jacinthe se mêlent à l’herbe. Ils célèbrent les dieux bienheureux et le grand Olympe : par exemple, ils chantaient le bienfaisant Hermès plus que tout autre, en disant comment il est pour tous les dieux le messager rapide, et comment il arriva dans l’Arcadie aux mille sources, mère des moutons, où est son domaine du Cyllène157. En ces lieux, tout dieu qu’il fût, il gardait chez un homme mortel des moutons à la laine poudreuse : il avait senti venir soudain et grandir dans son cœur le tendre désir de s’unir à une Nymphe aux beaux cheveux, la fille de Dryops158. Il parvint à ses fins en un heureux mariage et, dans sa demeure, elle donna un fils à Hermès ; il était en naissant d’aspect monstrueux, chèvre-pieds à deux cornes, bruyant et souriant. Elle s’enfuit d’un bond, celle qui devait le nourrir ; et, prise de peur en voyant ce visage farouche et barbu, elle abandonna son enfant. Le bienfaisant Hermès le prit aussitôt dans ses bras – ce dieu était joyeux au fond du cœur. Il enveloppa l’enfant dans la fourrure épaisse d’un lièvre des montagnes, et se hâta vers la demeure des Immortels ; il s’assit auprès de Zeus et des autres Immortels, et vint leur présenter son fils : tous les Immortels se réjouirent dans leur cœur, et surtout Dionysos Bacchos. Ils aimaient à lui donner le nom de Pan159, parce qu’il avait réjoui tous les esprits.

			Ainsi donc, je te salue, Seigneur, et par mes chants recherche tes faveurs ; pour moi, je penserai à toi dans mes autres chants !


	
    
      		

				
					154.  Pan est une divinité à tête, torse et bras d’homme avec des cornes, une queue et des sabots de bouc.

				
				
					155.  On représente le dieu avec les cheveux en bataille, semblables aux poils d’un animal.

				
				
					156.  Instrument musical fait avec des roseaux qui, dans les sources anciennes, est souvent associé au monde agreste des bergers.

				
				
					157.  Mont d’Arcadie.

				
				
					158.  La nymphe, mère de Pan, est nommée seulement par une périphrase. Le nom de son père Dryops, renvoie au chêne, drus. Elle serait donc une nymphe des arbres.

				
				
					159.  Jeu de mots entre pan, « tout », et le nom même du dieu, Pan. Voir cependant Platon, Cratyle, 408c-d, qui associe pan à la nature du logos.

				
		
	
		
		
			À Héphaïstos

			 

			 

			Ἥφαιστον κλυτόμητιν ἀείσεο, Μοῦσα λίγεια,

			 

			Muse harmonieuse, chante l’illustre intelligence d’Héphaïstos qui, avec Athéna aux yeux pers, apprit les nobles travaux aux hommes de la terre160, tandis qu’auparavant ils habitaient des antres dans les montagnes, comme les bêtes sauvages. Maintenant au contraire, instruits au travail grâce à Héphaïstos, l’illustre artisan161, ils mènent une vie tranquille tout au long de l’année, dans des maisons qui sont leur œuvre.

			Ah ! sois-nous propice, Héphaïstos ! Donne-nous talent et richesse.


	
    
      		

				
					160.  À Athènes, Héphaïstos était honoré avec Athéna lors des Chalcheia, fête où les deux dieux étaient associés au savoir technique qui permet aux hommes de vivre de leur travail grâce, en partie, aux outils. Pour le rôle d’Athéna en ce domaine, voir HHAphr., I.

				
				
					161.  Héphaïstos est associé au feu, d’abord des volcans puis de la forge. Il est l’orfèvre divin, ciselant non seulement les demeures divines, le sceptre d’Agamemnon, le plastron de Diomède, mais aussi des automates et des pièges indestructibles. Pour les hommes, il forge les armes d’Achille et de Memnon. Voir respectivement, Iliade, I, 605-608 ; II, 100-101 ; VIII, 194-195 ; XIV, 166-168, etc.

				
		
	
		
		
			À Poséidon

			 

			 

			ἀμφὶ Ποσειδάωτα, μέγαν θεόν, ἄρχομ᾽ ἀείδειν,

			 

			L’objet de mes chants, est, pour commencer, le grand Poséidon qui met en branle la Terre et la Mer inlassable162, le dieu marin qui possède l’Hélicon et le vaste domaine d’Æges163 : les dieux t’ont attribué, Ébranleur de la Terre, le double privilège d’être dompteur de chevaux et sauveur de navires !

			Salut, Poséidon, qui transportes la Terre, dieu à la sombre chevelure ! ô Bienheureux, viens, d’un cœur bénévole, secourir ceux qui vont sur la mer !


	
    
      		

				
					162.  Poséidon est le dieu qui secoue la terre, c’est-à-dire qui provoque les tremblements de terre et les raz-de-marée.

				
				
					163.  Allusion probable à la cité d’Achaïe où Poséidon était honoré.

				
		
	
		
		
			À Zeus

			 

			 

			Ζῆνα θεῶν τὸν ἄριστον ἀείσομαι ἠδὲ μέγιστον,

			 

			C’est Zeus que je chanterai, le plus puissant et le plus grand des dieux, le maître à la vaste voix, qui fait s’accomplir toute chose, Celui qui s’entretient souvent avec Thémis164 siégeant à ses côtés.

			Sois-nous propice, Cronide à la vaste voix, très glorieux et très grand !


	
    
      		

				
					164.  Sœur de Zeus, Thémis a aussi été sa seconde épouse. Elle est associée à la justice et remplace peut-être en cet hymne Dikè qui, chez Hésiode, Les Travaux et les Jours, 258-260, apparaît aux côtés de Zeus.

				
		
	
		
		
			Aux Muses

			 

			 

			μουσάων ἄρχωμαι Ἀπόλλωνός τε Διός τε :

			 

			Chantons d’abord les Muses, Apollon et Zeus : c’est par les Muses et l’Archer Apollon qu’il existe sur terre des hommes qui chantent et jouent de la cithare – aussi bien que par Zeus, il existe des rois : fortuné celui que chérissent les Muses ; douces sont les paroles qui coulent de ses lèvres !

			Salut, filles de Zeus ! Daignez favoriser mon chant ! Pour moi, je penserai à vous dans mes autres chants.


		
	
		
		
			À Athéna (I)

			 

			 

			Παλλάδ᾽ Ἀθηναίην, κυδρὴν θεόν, ἄρχομ᾽ ἀείδειν

			 

			Je chante d’abord Pallas Athéna, la glorieuse déesse aux yeux pers, dont l’intelligence est vaste et le cœur indomptable, la Vierge vénérée qui protège les cités, la vaillante Tritogène que Zeus enfanta seul dans son auguste chef, armée d’un harnois guerrier tout étincelant d’or : un saint respect possédait tous les Immortels qui la virent lorsque, devant Zeus qui porte l’égide, elle jaillit impétueusement de sa tête immortelle165, en brandissant un javelot aigu. Le grand Olympe vibra terriblement sous le poids de la forte déesse aux yeux pers ; la terre d’alentour poussa un cri déchirant ; la mer alors fut ébranlée et gonfla de sombres vagues, puis l’onde amère s’arrêta soudain ; le fils radieux d’Hypérion166, pendant un long temps, arrêta ses chevaux rapides, et attendit que la Vierge Pallas Athéna eût ôté de ses épaules immortelles l’armure divine ; et le prudent Zeus se réjouit.

			Ainsi donc, salut à toi, fille de Zeus, qui porte l’égide ; pour moi, je penserai à toi dans mes autres chants !

			 

			 

			 

			

	
    
      		

				
					165.  La terreur que provoque Athéna armée est comparable à celle que provoquent Apollon et son arc dans l’HHAp., 6 sq.

				
				
					166.  C’est-à-dire Hélios, le Soleil.

				
		
	
		
		
			À Athéna (II)

			 

			 

			Παλλάδ᾽ Ἀθηναίην ἐρυσίπτολιν ἄρχομ᾽ ἀείδειν,

			 

			Je chante d’abord Pallas Athéna, protectrice des cités167, la terrible déesse qui s’intéresse, avec Arès, aux travaux de la guerre, au pillage des villes et aux clameurs guerrières : elle protège aussi les soldats, quand ils partent et quand ils reviennent.

			Salut, déesse ! Donne-nous chance et bonheur.

			

	
    
      		

				
					167.  Athéna protège la ville qui l’invoque et détruit la cité des ennemis : en ce dernier cas, elle s’associe à Arès.

				
		
	
		
		
			À Hestia (I)

			 

			 

			Ἑστίη, ἣ πάντων ἐν δώμασιν ὑψηλοῖσιν

			 

			Hestia, qui, partout, dans les hautes demeures des dieux immortels et des hommes mortels qui marchent sur la terre, as reçu en partage l’honneur et le privilège d’y siéger à jamais, il est beau d’avoir cette prérogative et cet honneur. Sans toi, il n’est pas de festins chez les mortels ; il n’en est point qu’on ne commence sans offrir à Hestia – la première et la dernière à la fois – une libation de vin doux comme miel.

			Toi aussi que j’invoque, Argeiphontès, fils de Zeus et de Maïa, messager des Bienheureux, dieu à la baguette d’or, Dispensateur des biens, sois-moi propice, protège-moi d’accord avec la déesse vénérée qui t’est chère. Vous habitez tous deux les belles demeures des hommes de la terre, avec des sentiments d’amitié mutuelle : quand ils agissent bien, vous leur donnez pour compagnes l’intelligence et la force de la jeunesse.

			Salut, fille de Cronos, et toi aussi, Hermès à la baguette d’or ! Pour moi, je penserai à vous dans mes autres chants !

			 


		
	
		
		
			À Hestia (II)

			 

			 

			Ἑστίη, ἥτε ἄνακτος Ἀπόλλωνος ἑκάτοιο

			 

			Hestia, qui dans la divine Pythô prends soin de la sainte demeure d’Apollon, le Seigneur Archer, une huile fluide coule toujours de tes cheveux tressés. Entre dans ma maison, entres-y d’accord avec le prudent Zeus ; donne aussi tes faveurs à mon chant.

			

		
	
		
		
			À la Terre

			 

			 

			Γαῖαν παμμήτειραν ἀείσομαι, ἠυθέμεθλον,

			 

			C’est la Terre que je chanterai, mère universelle168 aux solides assises, aïeule vénérable qui nourrit sur son sol tout ce qui existe ; tous les êtres qui marchent sur le sol divin, tous ceux qui nagent dans la mer, tous ceux qui volent, se nourrissent de ta richesse. Grâce à toi, les hommes ont de beaux enfants et de belles moissons, ô Souveraine ! C’est à toi qu’il appartient de donner la vie aux mortels, comme de la leur reprendre. Heureux celui que tu honores de ta bienveillance ! il possède tout en abondance. Pour lui, la glèbe de vie est lourde de récolte ; dans les champs, ses troupeaux prospèrent, et sa maison se remplit de richesses. Ils gouvernent avec de justes lois une cité où les femmes sont belles ; la grande fortune, ainsi que l’opulence, suit leurs pas. Leurs fils brillent d’une joyeuse et vigoureuse jeunesse ; leurs filles, le cœur content, jouent dans les danses fleuries et bondissent parmi les tendres fleurs des prés : voilà le sort de ceux que tu honores, déesse auguste, divinité généreuse !

			Salut, Mère des dieux, épouse du Ciel Étoilé169 ! Daigne, dans ta bienveillance, m’accorder pour prix de mes chants, une vie qui plaise à mon cœur ! Pour moi, je penserai à toi dans mes autres chants !


	
    
      		

				
					168.  Sur cette expression, voir Eschyle, Prométhée, 90.

				
				
					169.  C’est-à-dire Ouranos. Dans ce vers, Gaia est la Mère des dieux. Après avoir enfanté seule Ouranos, elle s’est unie à lui. Sur l’épithète « Mère des dieux », voir Hésiode, Théogonie, 105 sq.

				
		
	
		
		
			Au Soleil

			 

			 

			Ἥλιον ὑμνεῖν αὖτε Διὸς τέκος ἄρχεο Μοῦσα,

			 

			Fille de Zeus, Muse Calliope170, chante d’abord un hymne au Soleil radieux, qu’Euryphaessa aux larges yeux donna pour enfant au fils de Terre et de Ciel étoilé ; Hypérion, en effet, avait épousé la glorieuse Euryphaessa171, sa propre sœur, qui lui mit au monde de beaux enfants – Aurore aux bras de rose, Lune aux belles tresses et Soleil l’infatigable qui, semblable aux Immortels, éclaire les mortels et les dieux immortels du haut du char que traînent ses chevaux. Terrible est le regard que ses yeux lancent de dessous son casque d’or ; les rayons lumineux qui émanent de lui étincellent dans leur éclat ; partant de ses tempes, les oreillons brillants qui se détachent de sa tête enserrent une face resplendissante de beauté. On voit étinceler sur son corps un beau vêtement, fin tissu qu’emporte le souffle des vents ; ses étalons sont attelés. C’est alors qu’arrêtant le char au joug d’or ainsi que les chevaux… lorsque par le ciel il conduit vers l’Océan le divin (?) équipage.

			Salut ! Seigneur ! Donne-moi, dans ta bienveillance, une vie qui plaise à mon cœur ! C’est après avoir commencé par toi que je chanterai la race des hommes parlants qui devinrent demi-dieux, et dont les dieux ont fait connaître aux humains les travaux.


	
    
      		

				
					170.  Fille de Mnémosyne, elle est la Muse à la belle voix, associée à la poésie épique.

				
				
					171.  Euryphaessa, « au large éclat », n’est pas connue par ailleurs : c’est sans doute une hypostase de la Lune, comme Théia qui, selon Hésiode, Théogonie, 371, passait pour la mère du Soleil, de la Lune et de l’Aurore.

				
		
	
		
		
			À la Lune

			 

			 

			μήνην ἀείδειν τανυσίπτερον ἔσπετε, Μοῦσαι,

			 

			Célébrez la Lune éternelle aux larges ailes172, Muses au doux langage, filles de Zeus le Cronide, vous qui êtes expertes au chant ! C’est d’elle, c’est de son chef immortel qu’émane en se déployant sur la terre la splendeur qui apparaît dans le ciel : on voit surgir la vaste parure de sa splendide lumière. L’air obscur où brillent ses rayons s’illumine à cette couronne d’or, lorsque la divine Lune, après avoir lavé son beau corps dans l’Océan, couverte de vêtements brillants, attelle ses coursiers lumineux au cou puissant, et pousse vivement ses chevaux aux belles crinières, quand le soir tombe, au milieu du mois. Son grand orbe est alors dans son plein et, du haut du ciel, brillent avec leur plus grand éclat les rayons de la Lune croissante : elle est un signe, un indice pour les mortels.

			C’est à elle que jadis le Cronide s’unit d’amour, en entrant dans son lit ; elle conçut de ses œuvres, et eut une fille, Pandéia173, dont la beauté brille parmi les dieux immortels.

			Salut ! souveraine déesse aux bras blancs, divine Lune bienveillante aux beaux cheveux tressés ! C’est en commençant par toi que je chanterai la gloire des hommes demi-dieux dont les Poètes, serviteurs des Muses, célèbrent les travaux en d’aimables accents.


	
    
      		

				
					172.  Nulle part ailleurs on ne prête des ailes à la Lune.

				
				
					173.  Aucune autre source ne donne à la Lune une fille portant ce nom : il se peut d’ailleurs que ce soit là une ancienne épithète (pandia), « la toute lumineuse », qui serait le pendant au nom de Séléné qui signifie « brillante ». Pandia est le nom d’une fête que les Athéniens célébraient en l’honneur de Zeus lors de la pleine lune du mois d’Elaphebolion, mars-avril.

				
		
	
		
		
			Aux Dioscures (I)

			 

			 

			ἀμφὶ Διὸς κούρους, ἑλικώπιδες ἔσπετε Μοῦσαι,

			 

			Muses au vif regard, prenez pour objet de vos chants les Fils de Zeus, les Tyndarides174, enfants radieux de Léda175 aux belles chevilles, Castor le dompteur de chevaux et l’irréprochable Pollux ! Au pied de la cime du grand mont Taygète, après s’être unie d’amour au Cronide des nuées sombres, elle enfanta ces fils pour le salut des hommes de la terre, et pour celui des vaisseaux rapides, quand les tempêtes d’hiver fondent sur une mer implacable. Du bord de leurs vaisseaux, ils appellent les fils du grand Zeus ; ils vont à l’extrémité de la poupe, et leur vouent de blancs agneaux. La violence du vent et la vague marine submergent déjà le navire quand ils apparaissent soudain, s’élançant à travers l’éther avec leurs ailes bruissantes. Ils apaisent aussitôt les vents terribles de la tempête, et sur l’étendue de la mer de nouveau brillante, ils abattent les vagues – bon signe pour les marins, et qui ne leur donne point de peine : à leur vue, les hommes se réjouissent de la fin de leurs travaux et de leurs misères.

			Salut, Tyndarides, cavaliers aux montures rapides ! Pour moi, je penserai à vous dans mes autres chants !

			 

			 

			 

			

	
    
      		

				
					174.  C’est-à-dire, Castor et Pollux, fils de Tyndare. Cependant, le terme Dioscures signifie « enfants de Zeus ».

				
				
					175.  Fille de Thestios, roi d’Étolie, et d’Eurythémis, Léda est la femme de Tyndare. Outre les Dioscures, elle a eu deux filles, Clytemnestre et Hélène. Dans l’Iliade, III, 237 sq., Castor et Pollux semblent avoir été tués au combat. Cependant, dans l’Odyssée, XI, 300 sq., ils sont encore vivants. D’ailleurs, on attribuait l’immortalité à l’un des deux ou l’immortalité en alternance, l’un étant, comme Hélène, réellement le fils de Zeus, l’autre de Tyndare, donc mortel.

				
		
	
		
		
			Aux Dioscures (II)

			 

			 

			Κάστορα καὶ Πολυδεύκἐ ἀείσεο, Μοῦσα λίγεια,

			 

			Chante, Muse harmonieuse, un hymne à Castor et Pollux, les Tyndarides nés de Zeus Olympien ; au pied des cimes du Taygète la noble Léda leur donna le jour, après avoir secrètement subi la loi du Cronide des nuées sombres.

			Salut, Tyndarides, cavaliers aux rapides montures176 !
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					176.  Les Dioscures sont souvent représentés en cavaliers qui arrivent ou qui s’en vont au galop, comme s’ils volaient.

			
		
	
		
		
			Scholies et commentaire 
 à l’Iliade

			par Michel Casevitz

			

		
	
		
		
			Scholies à l’Iliade

			Présentation et traduction 
 de Michel Casevitz

			 

			 

			Le texte homérique nous est parvenu sur des fragments de papyrus et surtout sur des manuscrits, dont la plupart présentent, outre le texte lui-même, des notes, explications, commentaires discontinus, qui constituent les scholies ; le nom grec σχόλιον,-ου [skholion,-ou], neutre, est un dérivé de σχολή,-ῆς [skholè,-ès], féminin, « loisir » d’où « occupation de loisir, étude », et signifie « commentaire, notice ». Les scholiastes sont des érudits, grammairiens qui les uns après les autres recopient, éventuellement corrigent et commentent les textes et nous donnent ainsi une idée des travaux autour d’Homère, d’ordre historique, littéraire ou philologique.

			On distingue les scholies anciennes, qui se trouvent dans les marges ou entre les lignes des manuscrits les plus anciens (et se retrouvent dans la plupart des manuscrits qui en descendent, comme le stemma – c’est-à-dire l’arbre généalogique de la tradition manuscrite – l’établit) et les scholies récentes. Les plus anciennes représentent le travail des plus anciens commentateurs d’Homère, tels Zénodote (iiie siècle av. J.-C.), Aristophane de Byzance, son disciple, ou Aristarque de Samothrace (iie siècle av. J.-C.), beaucoup sont extraites de travaux restés anonymes.

			Nous avons choisi de présenter quelques scholies anciennes, qui donnent un bon aperçu de la manière dont l’Iliade était lue et interprétée à l’époque de leurs rédacteurs. Bien entendu, les scholiastes n’avaient pas les connaissances de la philologie moderne et donc ils ont parfois tort – et le lecteur trouvera dans nos notes quelques-unes de leurs bévues –, mais notre philologie elle-même peut à l’avenir avoir tort, les connaissances évoluant et rendant caduques les anciennes certitudes.

			Pour faire ce choix, représentatif de l’ensemble, nous avons décidé de traduire des scholies traitant principalement de divinités (Athéna, Artémis, Apollon, etc.) particulièrement importantes dans l’épopée ; ainsi se justifie le choix d’extraits du premier chant de l’Iliade (vers 193-209), tels que les présente l’édition d’H. Erbse, Scholia Graeca in Homeri Iliadem (scholia vetera), I, scholies des chants I-V, Berlin, 1969, p. 63-64.

			Les scholies que nous présentons se trouvent principalement dans les manuscrits pourvus des sigles A, B et T.

			 

			A = Marcianus Graecus 822 (olim 454), xe siècle

			B = Marcianus Graecus 821 (olim 453), xie siècle

			G = Genavensis Graecus 44, xiiie siècle

			T = Londonensis Bibl. Brit. Burney 86 (olim Townleyanus 86), daté précisément de 1059

			b = B + C (= Laurentianus 32, 3, xie-xiie siècle) + E (= Scorialensis Y I, 1, xie-xiie siècle).

			 

			Pour de plus amples renseignements sur les scholies, on se reportera à l’Introduction à l’Iliade, de P. Mazon, P. Chantraine, P. Collart et R. Langumier, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités de France (CUF), 1943 (réimpression 1967). Voir aussi la Praefatio de l’édition de l’Iliade procurée par M. L. West, dans la collection Teubner, I, Stuttgart-Leipzig, 1998.

			Sur la transmission des textes anciens, on consultera L. D. Reynolds-N. G. Wilson, Scribes and Scholars : a Guide to the Transmission of Greek and Latin literature, 4e éd., Oxford, 2013 (traduction française de C. Bertrand avec mise à jour de P. Petitmengin, Paris, 1991) ; J. Irigoin, La Tradition des textes grecs. Pour une critique historique, Paris, 2003 ; et E. Dickey, Ancient Greek Scholarship. A guide to finding, reading and understanding scholia, commentaries, lexica, and grammatical treatises, from their Beginnings to the Byzantine Period, Oxford, 2007.
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			I, 193 : « Tandis qu’en son âme et son cœur il [Achille] remuait ces pensées, et qu’il tirait déjà du fourreau sa grande épée, Athéné vint du ciel… 195 » 

			Ἕως ὁ ταῦθ ᾽ ὥρμαινε κατὰ φρένα καὶ κατὰ θυμόν,

			ἕλκετο δ ᾽ ἐκ κολεοῖο μέγα ξίφος, ἦλθε δ ᾽ Ἀθήνη

			οὐρανόθεν ·

			 

			193 ὥρμαινε : il réfléchissait. T

			κατὰ φρένα καὶ κατὰ θυμόν : âme signifie le calcul, cœur ce qui tient de l’ardeur. Il (Achille) se rendait compte dans la partie ardente de son cœur qu’Agamemnon les avait excités et qu’il leur avait donné des ordres. Mais d’un autre côté en son âme, il se demandait «… ou s’il mettrait un terme à sa colère (192) ». bT

			 

			193-194 Ἕως ὁ ταῦθ ᾽ ὥρμαινε κατὰ φρένα καὶ κατὰ θυμόν : il faut ici une virgule, et après « grande épée », il faut une virgule ou une ponctuation. Si donc nous mettons une virgule, la particule suivante (ἦλθε δ᾽Ἀθήνη) sera superflue ; mais si nous ponctuons, la particule (δ᾽) sera bonne, et la précédente dans « il tirait déjà du fourreau » (ἕλκετο δ᾽ἐκ κολεοῖο) sera de trop. Mais il est meilleur de mettre une virgule dans les deux passages : car c’est pendant qu’il réfléchit et tire son épée qu’« Athéna vint ». A

			ἕλκετο : le temps duratif (l’imparfait1) indique l’extension temporelle née des réflexions. Le mot « grande » (μέγα) fournit à Athéna l’occasion de sa descente sur terre (κάθοδος). Le mot « tandis que » (ἕως) vaut maintenant à la place de « pendant un temps » (τέως) comme le montre l’expression « d’abord, pendant un temps, ils volaient » (ἕως μέν ῥ ᾽ ἐπέτοντο2). Car où se trouve le correlatif de ἕως ? Ou bien il faut donner aussi à ἕλκετο le mot « lui » (τόν3). T Par ailleurs le Poète enseigne aux rois à ne pas user à l’excès de leurs pouvoirs. bT

			ἦλθε δ ᾽ Ἀθήνη : la particule de est superflue. A

			 

			194-195 ἦλθε δ᾽ Ἀθήνη/οὐρανόθεν : « provenant du ciel, elle survint… en armes ». Le récit est chez Apollodore au livre I (Bibliothèque, I, 20). A

			 

			195-196 : οὐρανόθεν · πρὸ γὰρ ἧκε… φιλέουσά τε κηδομένη τε : « venant du ciel ; en effet elle l’avait dépêchée… par amour et par souci » : il n’est pas normal que ces mots proviennent de la personne poétique. A

			πρὸ γὰρ ἧκε : « elle l’avait dépêchée » : elle se souciait d’une part qu’on ne souffre pas un traitement terrible, d’autre part qu’on ne commette rien de terrible. De plus il est habituel d’accroître les événements subits à une telle intensité qu’un homme ne peut y mettre un terme. T Comme dans l’Épreuve, Héra a eu besoin encore4 d’Athéna. T

			 

			197 ξανθῆς δὲ κόμης ἕλε Πηλείωνα : « elle prit le fils de Pélée par sa blonde chevelure » : il parle ainsi, il a pris le fils de Pélée par la chevelure, et non pas il a pris la chevelure du fils de Pélée. Mais des ignorants écrivent : « Il a pris de la blonde chevelure du fils de Pélée. » Par cette tournure, il fait allusion au caractère chaud et colérique du héros : car les êtres à bile jaune sont tels. A

			 

			198 οἴῳ φαινομένη : « visible pour lui seul » : en effet il faut faire que les nobles âmes cessent d’être en colère, sans que cela soit manifeste, tandis que les ennemis observent. bT Le mot « visible » (φαινομένη) est à la place de « qui sera visible » (φανησομένη). b On trouve aussi écrit φαινομένην (accusatif)5. L’apparition est importante, parce que la déesse a eu besoin précisément de manifestation active. bT

			ὁρᾶτο : Zénodote6 écrit alors que ὁρᾶτο est dorien7. A

			Zénodote, ignorant la particularité du dialecte l’[ὁρῆτο] expliquait comme forme ionienne. Or elle est dorienne : les Doriens en effet changent le α de la deuxième déclinaison en η8. bT

			 

			199-200 : αὐτίκα δ ᾽ ἔγνω/Παλλάδ ᾽ Ἀθηναίην : « aussitôt il [Achille] recon-nut/Pallas Athéné » : il aperçut ; noter soit que la déesse était familière  

			pour les Grecs qu’elle secourait, soit que les dieux se montrent aux « nourrissons des dieux9 », comme à Hélène10. bT Et « Énée le regarda en face/et reconnut Apollon qui lance loin ses traits » (…Αἰνείας δ ᾽ ἑκατηβόλον  Ἀπόλλωνα / ἔγνω ἐς ἄντα ἰδών11). Pallas : à cause de ses mains12, ou bien parce que son esprit est facilement mobile, « comme si c’était une aile ou une pensée » (ὡς εἰ πτερὸν ἠὲ νόημα13). bT

			 

			200 Pallas Athéna doit faire un rapport à Zeus (Παλλάδα τὴν Ἀθηνᾶν---- προσκομίσαι τῷ Διί). A

			Ses yeux brillèrent terribles (δεινὼ δὲ οἱ ὄσσε φάανθεν) : le de (δέ), « car », est à la place de gar (γάρ), « en effet ». bT C’est à travers la stupéfaction d’Achille que (le Poète) a montré Athéna comme « celle au regard limpide ». A bT Mais certains comprennent que « brillèrent » (φάανθεν) est à la place de « s’illuminèrent » (ἐφωτίσθησαν). A bT Ce sont les yeux du héros14.

			 

			 Et (Achille prenant la parole) à elle (s’adressa) (καί μιν) : min (μιν) est un mot des Ioniens15. A

			Prenant la parole (φωνήσας) : l’interpellant ou disant son nom. bT

			 

			202 Porte-égide (αἰγιόχοιο16) : celui qui a reçu de la chèvre son alimentation ; c’est pourquoi Zeus donne à Amalthée la corne qui se trouve fournir toute nourriture. A bT Le propos est d’un homme qui cherche à s’informer plutôt que d’un homme en colère. bT

			 

			203 « (est-ce pour) que tu voies… ? (ἦ ἵνα ἴδῃ17) : noter que ἴδῃ n’a pas de –ς. C’est aussi la version d’Aristarque18. A

			ἴδῃ : sans ς. Il19 relève l’outrance (d’Agamemnon), en pensant qu’elle a poussé des dieux à venir voir. bT

			 

			204 « Eh bien, je vais te parler tout net » (ἀλλ ᾽ ἔκ τοι ἐρέω) : il faut ponctuer après ἐρέω ou marquer une brève pause. Si nous ponctuons, ce que je dis existera, et je pense que ce sera aussi accompli20 ; et si nous marquons une pause, il y aura lui (ὁ δέ) au lieu de de lui précisément (τοῦ δή), et il y aura to au lieu du relatif ho (ὅ). A

			« Et je pense que c’est bien ce qui sera accompli » (τὸ δὲ καὶ τελέεσθαι ὀίω) : Zénodote écrit : « c’est bien ce qui sera accompli » (τὸ δὲ καὶ τετελεσμένον ἔσται). Cette affirmation convient mieux à Athéna. A

			« se trouver accompli » (τετελέσθαι) : Aristarque écrit « sera accompli » (τελέεσθαι) non « se trouver accompli » (τετελέσθαι)21. A bT

			 

			205 « Par ses outrances guerrières il pourrait perdre la vie un jour prochain » (ᾗς ὑπεροπλίῃσι τάχ᾽ ἄν ποτε θυμὸν ὀλέσσῃ) : avant ces paroles, il s’est concentré sur l’apparition d’Athéna. bT

			D’une autre façon : « bientôt il pourrait perdre la vie un jour prochain » (τάχ᾽ ἄν ποτε θυμὸν ὀλέσσῃ) : rapidement (ταχέως) ; et ποτέ est redondant. Il dit « et par moi il périra », c’est pourquoi la déesse dit : « et ne tire pas l’épée de ta main » (μηδὲ ξίφος ἕλκεο χειρί)22. bT

			 

			207-209 « Je suis venue, moi… elle qui, en son cœur, vous aime tous deux également… » (ἦλθον ἐγὼ… ἄμφω ὁμῶς θυμῷ φιλέουσα…) : elle soigne le gonflement de la colère par des paroles apaisantes. Elle effraie pourtant, en disant que l’ennemi aussi est aimé des dieux. A bT Et il n’est pas vrai que tout être qui aime s’occupe tel un loup de l’agneau. A bT

			 

			208-209 « du ciel » (οὐρανόθεν).

			

	
    
      		

				
					1.  Dans la conjugaison, le thème de présent (formant présent et imparfait de l’indicatif) exprime la durée (pour le présent et pour le passé), tandis que le thème d’aoriste indique à l’indicatif le ponctuel, sans considérer la durée.

				
				
					2.  Odyssée, II, 148 (texte cité de l’édition de P. von der Mühll (Stuttgart, 1962, réimpr. 1984). Le fait est que la conjonction ἕως a pu être employée comme adverbe démonstratif.

				
				
					3.  L’article ὁ, ἡ, τό est encore un démonstratif. Si ici on ajoutait ton (accusatif masculin), le sujet du verbe serait Athéna : « elle lui tira du fourreau sa grande épée… »

				
				
					4.  Allusion à Iliade, II, 166-182 : Héra a dépêché Athéna auprès d’Ulysse pour lui redonner moral et courage.

				
				
					5.  Le manuscrit Ag (= Angelicus graecus 122) a cette variante (abrégée de Ge = Genevensis graecus 44) qui fait du participe un complément de ὁρᾶτο qui suit dans le même vers 198 (cf. l’édition de H. Erbse ad locum) ; le sens serait : « nul autre ne la voit apparaître ».

				
				
					6.  Zénodote d’Éphèse (circa 330-260 av. J.-C.) est le plus ancien grammairien alexandrin, auteur de la première édition critique des œuvres d’Homère ; son œuvre est souvent citée dans les scholies.

				
				
					7.  C’est faux : il n’y a pas de dorisme dans la poésie homérique ; quant à ὁρῆτο, imparfait moyen (sans augment), cette forme correspondant à un présent * ὅρημαι est la trace d’un vieux fonds conservé en éolien (mais sans l’absence d’aspiration qui est propre à ce dialecte), voir P. Chantraine, Grammaire homérique I, paragr. 142.

				
				
					8.  En réalité, la deuxième déclinaison (type ἡμέρα,-ας) n’a rien à voir avec le verbe « voir » (ὁράω) !

				
				
					9.  Nous adoptons la traduction traditionnelle de διογενής (au sens propre « né de Zeus »).

				
				
					10.  Allusion à Iliade, III, 396-397.

				
				
					11.  Iliade, XVII, 333-334.

				
				
					12.   C’est-à-dire « à cause de la force de ses paumes (mains) » : étymologie sans valeur.

				
				
					13.  Odyssée, VII, 36 où, Athéna, qui a les traits d’une petite fille, parle à Ulysse qui vient d’arriver chez Alkinoos en Phéacie : « les vaisseaux de nos marins sont aussi rapides que l’aile ou la pensée » (τῶν νέες ὠκεῖαι ὡς εἰ πτερὸν ήὲ νόημα). Ici, l’étymologie suggérée renvoie au verbe πάλλω, remuer vivement. En fait Pallas est probablement en rapport avec πάλλαξ, -ακος « jeune garçon » (mais le latin paelex, emprunté au grec, signifie « jeune fille »), παλλακή, -ῆς, féminin, « jeune fille (concubine) ». Le radical est * pal(l)- et doit signifier « une jeune personne », voir Chantraine, DÉLG, s.v. παλλακή.

				
				
					14.  « Ses yeux » : le pronom hoi (οἱ = αὐτῷ ou αὐτῆς) permet les deux interprétations : 1) ses yeux à elle, c’est ce que la première scholie comprend et on comprend aussi que l’adjectif composé (γλαυκῶπις traduit souvent « aux yeux pers ») ait pu être compris comme celle « aux yeux terribles » (un regard clair, limpide, peut être dur) ; dans cette première hypothèse, l’explication qui fait de de l’équivalent de gar n’est pas fausse, car de a souvent cette valeur chez Homère. 2) Ses yeux à lui, comme l’avant-dernière et la dernière scholies comprennent : en effet, l’aoriste φάανθεν convient pour un fait soudain et il ne s’agit alors que d’Achille (furieux de voir les dieux intercéder en faveur d’Agamemnon, comme l’indique la note ad loc. dans l’édition de la CUF. Sur l’adjectif γλαυκῶπις, voir Chantraine, DÉLG s.v. γλαυκός et, cité dans la CEG p. 1280, l’article de W. Pötscher, « Γλαύκη, Γλαῦκος und die Bedeutung von γλαυκός in Hom. Il., XVI, 34 », Rheinisches Museum, 141, 1998, p. 97-111.

				
				
					15.  Min est un pronom anaphorique, accusatif masculin ou féminin, qui vaut αὐτόν, αὐτήν, cf. Chantraine, Grammaire homérique I, paragr. 124.

				
				
					16.  Αἰγίοχος est un adjectif composé dont le premier terme est αἰγι- (αἰγ- est le thème de αἴξ, αἰγος « chèvre » et -ι – voyelle de liaison) et le second -οχος qui soit dérive de la racine de ἔχω (*segh-), « avoir, tenir », soit de la racine * wegh-, « mettre en mouvement, secouer », qui a fourni aussi γαιάοχος « (Poséidon) qui ébranle la terre », et notamment le verbe latin uehō, uexī « transporter ». Les Anciens et la tradition comprennent selon la première explication, cependant que la seconde paraît plus exacte (mais la disparition du digamma avait laissé libre cours à la première). Cf. Chantraine, DÉLG s.v. 2 ἔχω et la CEG, p. 1302 (avec le résumé de l’article de H. Craig Melchert).

				
				
					17.  Le vers 203 se comprend comme une réponse à la question posée par Achille à Athéna au vers précédent : « Pourquoi es-tu venu… ? » ; ἴδῃ : « (pour que) tu voies », 2e personne sg. du subjonctif aoriste moyen correspondant au présent ὁράω, aoriste ἴδον (sans augment), εἶδον (avec augment). Dans la langue classique, on aurait le subjonctif actif ἴδῃς, et des témoignages assurent que c’était la leçon de Zénodote.

				
				
					18.  Aristarque, grammairien alexandrin (iie siècle av. n. è.), fut disciple d’Aristophane de Byzance, auquel il succéda comme directeur de la bibliothèque du Musée. Il publia deux éditions de l’Iliade et de nombreux traités sur des sujets particuliers (cf. P. Chantraine dans Introduction à l’Iliade, Paris, CUF, 1943 [réimpr. 1967], p. 17-21).

				
				
					19.  Sujet : le Poète, ou Achille.

				
				
					20.  Paraphrase du vers 204 après la coupe penthémimère (τὸ δὲ καὶ τελέεσθαι ὀίω).

				
				
					21.  Opposition, à l’infinitif passif, du futur et du parfait (forme à redoublement) indiquant l’état résultant d’une action. Dans la langue classique, il y aurait une forme contracte de futur, τελεῖσθαι.

				
				
					22.  Vers 210 (réponse d’Athéna).

				
		
	
		
		
			Eustathe : Commentaire 
  à Iliade, I, 199-200

			Présentation et traduction 
 de Michel Casevitz

			 

			 

			Eustathe, évêque métropolite de Thessalonique, vécut au xiie siècle : sa langue est à 2000 ans de la langue d’Homère. Son commentaire (parekbolè) à l’Iliade et son commentaire à l’Odyssée s’attachent à la forme des mots plutôt qu’au style. Il s’intéresse à l’étymologie, à la vie des mots et à leur histoire depuis « les anciens (hoi palaioi) » jusqu’à son temps : c’est un archéologue des mots. Ici il se penche sur les noms propres, humains ou divins, et sur leur formation. Il tente aussi d’expliquer l’adjectif qui s’applique à la chevelure d’Achille, ainsi que le nom même d’Athéna. On apprécie l’agilité de la pensée et l’habileté du grammairien, même si la science de celui-ci est très éloignée de nous.

			L’édition qui fait autorité est due à M. van der Valk, Eustathii archi­episcopi Thessalonicensis commentarii ad Homeri Iliadem pertinentes, Leyde, I (Α-Δ), 1971.
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			Eustathe, trad. Il., I, 199 sq. Achille à l’apparition d’Athéné :

			« Achille fut stupéfait, il se retourna et reconnut aussitôt [Athéna, v. 200] »

			I, 199 : « Achille est stupéfié », s’il est vrai que sa forte colère s’est enflammée et qu’il s’inquiète aussitôt de s’être ravisé à cause de sa vivacité, lui qui voulait naguère justement soit faire ce malheur soit mettre un terme à sa fureur en étant prêt à une réconciliation. En effet l’outrance qui enflammait son cœur était ranimée, mais son orgueil s’éteignait, même si les anciens, comme il a été dit, critiquent ce passage, en pensant que le poète émousse ainsi, sans tenir compte du temps écoulé, la colère intense d’Achille. Quant à la vivacité d’Achille, c’est-à-dire celle qui se manifeste en temps instantané ou court et, pour ainsi dire, sur-le-champ, le poète fait référence à la pensée et à la prévision du futur aussi dans « aussitôt il la reconnut… et fut saisi de stupeur ». La vivacité en effet, le fait de penser dans l’immédiat, et « il reconnut aussitôt » appartiennent à la même unité de sens. Être saisi de stupeur, s’étonner de la vue et de la paralysie qui en résulte, c’est ainsi qu’on l’exprime habituellement, car celui qui ne le voit pas est dit ne rien éprouver de cela. « Il fut saisi de stupeur » : l’emploi nouveau ne connaît pas le mode actif. Après Homère on dit « stupéfiés », « il fut stupéfié », « je suis en état de stupeur ».

			I, 197 : « Elle vint derrière lui et saisit les cheveux blonds du fils de Pélée »

			La blonde chevelure – telle est celle qu’on dit parer Achille – laisse entendre l’ardeur et l’irascibilité du héros. Car ainsi sont, dit-on, les gens à humeur jaune (la bile). Blond aussi est dit Ménélas, mais lui n’était pas d’humeur colérique, il était amène. Aussi semblait-il un guerrier mou. « Elle saisit le fils de Pélée par sa blonde chevelure » : ou bien c’est l’emploi d’un autre cas (au lieu de : elle saisit la blonde chevelure du fils de Pélée), ou le texte fait l’ellipse d’une préposition : elle saisit Achille par (ek, ἐκ) sa blonde chevelure. L’adjectif blond (xanthos, ξανθός) parce qu’il est issu de la fleur (anthos, ἄνθος) avec le plus donné par le xi (ξ), est indiqué par les anciens, pour que la chevelure blonde soit dans la fleur de l’âge (anthêra, ἀνθηρά). Xanthos peut aussi provenir du verbe fleurir (exanthein, ἐξανθεῖν) par suppression de l’epsilon à l’initiale (ε), ce qui s’est passé précisément dans Exadios [cf. Il., I, 264 : un des braves évoqués par Nestor], que certains écrivent en trisyllabique Xadios, comme on dira dans nos propos qui suivent. Et ainsi il y a des cas où le début e- de la préposition es ou en est supprimé, comme c’est clair pour en dessous (enerthen, ἔνερθεν) devenu dessous (nerthen, νέρθεν), pour inférieur (enerteros, ἐνέρτερος) devenu nerteros (νέρτερος), pour « aller aux corbeaux » (skorakizein, σκορακίζειν, à partir de [envoyer] aux corbeaux es korakas (ἐς κόρακας), pour cligner de l’oeil (skardamuttein, σκαρδαμύττειν) à partir de *eskardamuttein (*ἐσκαρδαμύττειν) (cf. kardamuttein, καρδαμύττειν), pour injurier (skerbollen, σκερβόλλειν) qui est envoyer au cœur (es kear ballein, ἐς κέαρ βάλλειν) et seuil du pays (pronôpion, προνώπιον) chez Euripide (Hippolyte, 374, cf. aussi Bacchantes, 639 et 645), assurément proenôpion, aspect extérieur, comme « seuil de la terre de Pélops23 ». Et il y a peigne (kteis, ktenos, κτεὶς, κτενὸς), comme si c’était *ekteis (*ἐκτεὶς)  en comparant à « déployer (ekteinein, ἐκτείνειν) les cheveux peignés » (ktenizomenas, κτενιζομένας) ; peut-être aussi le verbe voler (kleptein, κλέπτειν) puisque du verbe ôter l’enveloppe à ceux qui sont volés, le e- a été soustrait. Ajouter aussi que du verbe carder (xainein, ξαίνειν), d’où provient aussi xanion (ξάνιον) le peigne, vient le blond (xanthos, ξανθὸς), comme par exemple cardable (xantos, ξαντὸς) à cause du fait que les anciens sous-entendent qu’un tel cheveu mérite particulièrement d’être peigné. Il faut aussi aligner pour une telle permutation entre non-aspirée et aspirée le nom propre Tithônos (Τιθωνός) dérivé du verbe j’étends (titainô, τιταίνω), et meurtrier (authentês, αὐθέντης) à côté du mot son propre meurtrier (autocheir, αὐτόχειρ), comme le montre sans aspiration (psiloumenon, ψιλούμενον) la formule « à travers les armures et le sang noir » (ana t’entea kai melan haima, ἀνά τ᾽ἔντεα καὶ μέλαν αἷμα)24. Pareils sont « donner de trompeuses espérances » (ἐλεφαίρω) à partir de « s’attendre à » (ἔλπω), ainsi que « espérer » (ἐλπίζω), l’adverbe « vivement » (σφεδανόν) à partir de « agir vite » (σπεύδω) et le « subterfuge » (τερθρεία) à partir de « récit de prodiges » (τερατεία). Sont d’un pareil mouvement l’articulation (ἄρθρον), le cours d’eau (ῥεῖθρον), le « cou pour les animaux » (λόφος) à partir de « écorcher » (λέπω) ainsi que « écailler » (λεπίζω), la coupe (φιάλη) à partir de « boire » (πιεῖν), à partir de « happer » (κάπτω) le mourant « aspirant l’ultime souffle » (ὁ κεκαφηώς) et l’expression « la moelle des vertèbres jaillit » (μυελὸς σφονδυλίων ἔκπαλτο)25, et un adultère (μοιχός) à côté de « ce n’est pas convenable » (μὴ οἰκός) ou bien selon Hérodote « inconvenant » (< μὴ > ἐοικός)26, celui à cause de qui les lignées ne sont pas convenables (οὐκ ἔοικε τὰ γένη).

			Inversement, des non-aspirées correspondent avec des aspirées dans le mot vêtement (ἀμπεχόνη) à partir de la préposition « autour de » (ἀμφί), dans la « trêve » (ἐκεχειρά), le fait de retenir les mains (τὸ ἐπέχειν χεῖρας), dans « j’ai expliqué » (πέφραδα) les redoublements syllabiques du même genre27. Et avec des milliers d’autres aussi, il y a l’expression chez Sophocle « Énée aux chevaux blancs » (λεύκιππος Αἰνιάν), le « vent d’est » (ἀπηλιώτης), « ceux qui font face au soleil » (ἀντήλιοι)28.

			Une chevelure blonde ornait aussi Ménélas, racontera dans la suite le poète, et il est manifeste que la chevelure blonde, d’après laquelle Xanthos est aussi un nom de cheval blond (alezan)29, à ce qu’il semble pourrait être dite rousse (πυρρά), mot dont le dérivé est rougeâtre (πύρριχος), et encore roussâtre (πυρσή), mot apparenté à une torche (πυρσός), qui est aussi un flambeau (φανός). La même chevelure pourrait être dite brûlée (αἰθή) car cela provient de brûlé (αἰθός), dont l’emploi se trouve dans « me voici devenu brûlé30 ». Une telle chevelure brûlée a produit le nom Komaithô chez Lycophron (Κομαιθώ)31, ce qui est équivalent à « qui a cheveux roux » (πυρρότριχα)32. Et Aithé, la jument d’Agamemnon, pourrait être rousse selon le sens de brûlée que nous avons dit, et autrement rouge pourpre (φοινικῆ), puisque le cheval rouge (bai) est de même couleur que le fruit du palmier à l’arrière-saison. Si par ailleurs il y a une différence entre le blond solaire et encore le roux comme enflammé et le pourpre pareil au sang, il faut diviser les mots que nous avons cités en trois sens de ce genre, comme il est clair.

			(v. 190) Vois dans les vers concernant Achille que les anciens portaient les armes aussi dans les assemblées et qu’il n’était pas bien de délibérer en armes. Car c’est presque un grand mal qui serait survenu si Achille avait utilisé son épée. C’est pourquoi, chez les successeurs, porter des armes simplement n’importe où fut interdit à cause des maux qui en résultaient. Si en effet, selon le poète, « de lui-même le fer attire à lui son homme33 », même si chacun reste là où il se trouve, que n’aurait pas fait Achille en le portant ? Et tous les Barbares qui s’exercent à porter des armes leur vie durant le démontrent, eux chez qui les meurtres ne manquent jamais. On rapporte aussi une histoire au sujet de Zaleucos de Locres : l’homme introduisit dans la législation l’interdiction de porter des armes dans la salle du Conseil ; mais un jour où on était en guerre, il entra armé, l’étant par nécessité, et quelqu’un l’interpella en disant que Zaleucos venait d’abolir la loi. Lui dit qu’il allait non l’abolir mais la ratifier et en même temps il se livra à son épée et s’arracha la vie, ce qui était le châtiment pour celui qui avait contrevenu à la loi.

			Il faut savoir par ailleurs que, pensée sans allégorie, l’expression « il se retourna » est à la place de « il se tourna34 » ; de toute évidence il a dirigé ses regards en arrière, pour voir qui était celui qui l’avait saisi par la chevelure, quand, voyant et reconnaissant, il est stupéfié et reçoit une aide.

			αὐτίκα δ’ ἔγνω (199)

			Παλλάδ᾽ Ἀθηναίην · δεινὼ δέ οἱ ὄσσε φάανθεν · (200)

			     « […] (il reconnut aussitôt)

			Pallas Athéna. Les yeux de la déesse prirent une apparence terrifiante. »

			 

			Athèné est, selon le mythe, fille de Zeus, comme si c’était une femme qui n’avait pas été allaitée35, parce qu’elle n’a pu téter36. En effet c’est la tête de Zeus, dit-on, qui a souffert l’enfantement. Et auprès de lui se trouve Héphaïstos qui a été appelé à l’aide et il frappe la tête à coups de hache et jaillit d’un bond ce qui était conçu, une jeune fille complète, tout armée. Et elle-même dut sa désignation au fait qu’elle n’avait pas tété. En effet « je tète » (θῶ), « je tèterai » (θήσω), c’est le verbe téter (θηλάζω), comme on a le passage « (les bêtes) tous les jours (fournissent) du lait à téter » (ἐπηετανὸν γάλα θῆσθαι)37. De ce verbe, il y a l’agneau qui tète du lait (γαλαθηνός)38, nourrice (τιθηνός), la nourrice (τροφός), et aussi la nourrice (θηλαμών) chez Lycophron39, et il y a encore le mamelon (θηλή), le verbe donner le sein, téter (θηλάζειν), et la mamie ou tata (τήθη)40, comme par exemple intimant au nourrisson : « Tiens ! » c’est-à-dire : « Prends, tète ! », selon les anciens.

			Allégoriquement, pour « en peu de temps abréger beaucoup41 », Athèné c’est l’intelligence, soit qu’elle se soit elle-même privée du mamelon par volonté de perfection soit, en comparant à examiner (ἀθρεῖν), le verbe « regarder », c’est une personne examinant en les prévoyant le futur et la nécessité. Et elle est issue de Zeus, parce qu’elle est issue de la réflexion. Zeus en effet est aussi la réflexion ; et c’est de la tête, à cause du fait que c’est là logiquement qu’Athéné est née, que l’intelligence est un rempart. En outre Héphaïstos la met au jour, parce que lui-même est nommé ainsi allégoriquement pour le feu qui apporte la lumière, qui enflamme et relève. Et l’intelligence est porteuse de lumière, son activité est brûlante ; comme elle peut et elle ne pense rien de bas, au contraire elle est élevée et se porte dans les hauteurs. Par ailleurs, à partir des épithètes, Athéna est forgée en intelligence pour la réflexion, comme cela sera manifeste en des lieux appropriés. Mais si jamais Athéna est littéralement nommée comme allégorie de la terre et s’enlève vers l’éther, cela même sera dit à l’occasion.

			Parabatès42 dans les passages où il pense que le soleil est Zeus dit que c’est de lui qu’est née Athéna ou la Providence. Aussi bien, dit-il, Homère a conjecturé, avec son divin destin, le vers « puissé-je être honoré comme le sont Athéné et Apollon »43. Zeus engendre Athéné, dit-il, non pas depuis sa partie la plus haute, mais il l’engendre tout entière de lui tout entier. Et qu’Athéna soit appelée Providence, il en allègue aussi un pareil emploi : « Il alla à Pythô et à la Providence aux yeux pers » (ἵκετο δ᾽ ἐς Πυθῶνα καὶ ἐς γλαυκῶπα Προνοίην)44.

			Il y a quatre désignations directes d’Athéna : primitive est l’Athéna comme n’ayant pas été allaitée, ainsi qu’on a déjà dit ; car elle avait la taille d’un homme quand elle jaillit de la tête de Zeus ; et à partir de cela, elle est devenue par abrègement Athana, comme elle est chez Sophocle et chez d’autres : comme on dit, par ajout de syllabe, pour le chariot amaxa (ἅμαξα), amaxaia, pour la cour (aulè) aulaia, pour la trompe (pronomè) pronomaia, comme pour l’éléphant, pour la première (proterè45) proteraia, pour la dernière (hustéra) hustéraia, pour la vigueur (alkè) alkaia (queue) comme pour le lion, pour l’opposée (perèn46) peraia, pour le rivage escarpé (aktè) aktaiè47, pour le calme de la mer (galènè) galènaiè48, comme le passage : « (lorsque) le calme se fait sur la mer » (γαληναίη τε γένηται)49, ainsi que pour la nécessité (anagkè) anagkai, par exemple : « car la nécessité presse » (ἀναγκαίη γὰρ ἐπείγει)50, pour la lune (selènè, σελήνη) selènaia, par exemple : « puisque la lumière de la lune est belle » (ἐπειδὴ φῶς Σεληναίης καλόν)51.

			C’est ainsi que d’autres et Homère en particulier nomment Athéné Athénaia. Cependant la postérité, expulsant l’iota de la diphtongue ai et créant Athénaa, comme en attique on nomme l’olivier (elaia, ἐλαία) elaa52, par exemple : « qui a grignoté un peu l’olive ? » (Τίς τῆς ἐλάας παρέτραγεν ;)53. On ne dit pas Athènaa, on contracte les deux a et on dit Athèna (Ἀθηνᾶ). C’est pourquoi la désignation directe d’Athéna subit un allongement et elle est toujours accentuée avec circonflexe, à cause de la contraction des deux a. Il faut savoir en outre que les anciens notent qu’il ne faut pas dire qu’une femme est Athénienne (Athènaia) parce qu’une telle femme est, pour Homère, Athéna (dite Athènaia ou Athèna). En effet un homme est, dit-on, Athénien (Athènaios) comme un autre est Thébain (Thèbaios), sans pourtant qu’il y ait, comme Thèbaine (Thèbaia), une femme Athénienne (Athènaia), mais il y a un autre nom, c’est une femme attique (Attikè). Car le mot Athènaia a déjà été pris. En conséquence, il est interdit de continuer à descendre sur n’importe quel nom divin qu’on aurait surpassé, de l’installer sur des visages mortels et de piller en sacrilège, autant que possible, une désignation divine. Pausanias et Ælius Denys54 disent dans leurs Lexiques que Métacleidès55 donne une raison pour ne pas appeler Athéniennes (Athènaiai) les femmes attiques (Attikai), c’est pour que les femmes mariées ne déshonorent pas par cette désignation (Athènaia) celle qui n’est pas mariée (Athèna)56. De plus, quand les habitantes ou les femmes attiques commencèrent à être dites Athéniennes (Athènaiai), alors on imagina aussi de ne plus appeler la déesse Athènaia, mais par contraction Athèna57. D’autres anciens disent pareil en peu de mots : « parler de femme athénienne (Athènaia) n’est pas attique58. » Mais on appelait les femmes attiques citadines (astai) comme on appelait les hommes citadins (astoi). Remarque que, selon une ressemblance avec les noms précédemment nommés59, on ne veut pas non plus qu’une femme soit dite virile (andreia)60, mais on veut qu’on la dise masculine (andrikè), comme si on avait assigné le nom de la virilité (andria)61 à l’excellence. Et remarque qu’ici la formation parallèle d’un féminin n’a pas accompagné le nom masculin62.

			

	
    
      		

				
					23.  Curieusement, Eustathe ne cite pas correctement : le nom au génitif qui, chez Euripide, est déterminé par l’adjectif Pelopias, est khthonos et non gès (3 exemples : Hippolyte, 373, Suppliantes, 263, Méléagre, frag. 515 Kannicht = 1, Jouan-Van Looy).

				
				
					24.  La formule dans le texte de l’Iliade, X, 298 (= X, 298 = XXIII, 906, deuxième hémi­stiche) est … dia t’entea kai melan haima (διά τ᾽ἔντεα καὶ μέλαν αἷμα), mais Eustathe pensant probablement au premier hémistiche de X, 298 (am phonon, an nekuas, ἄμ φόνον, ἂν νέκυας, « par le carnage et par les morts ») substitue ana, ἀνὰ (même préposition) à dia, διὰ, se souvenant peut-être de XI, 755… ana t’entea kala legontes (ἀνά τ᾽ἔντεα καλὰ λέγοντες, « ramassant leurs belles armes », alors que dans ce dernier vers ana, ἀνά, est le préverbe séparé (tmèse) du verbe composé analegô, ἀναλέγω, « ramasser ».

				
				
					25.  Citation de l’Iliade, XX, 482-483 : muelos aute/sphonduliôn ekpalto, μυελὸς αὖτε/ σφονδυλίων ἔκπαλτο, « ensuite la moelle des vertèbres jaillit ».

				
				
					26.  Curieusement, Eustathe semble citer pour Hérodote une forme de participe parfait à vocalisme o et à redoublement, correspondant à l’attique eikos, mais qui est en concurrence chez cet auteur avec une forme sans redoublement (oikos), adoptée dans les éditions modernes, cf. J. E. Powell, A Lexicon to Herodotus, 2e éd., Cambridge, 1938, réimpr. Hildesheim, 1977. Il nous paraît nécessaire d’ajouter la négation mè à eoikos.

				
				
					27.  Chez Homère, on trouve, du verbe phrazô, φράζω, « j’explique », deux formes à redoublement pe- (πε-) : ce sont des formes d’aoriste à redoublement, avec ou sans augment, 1re pers. sg. (ἐ)πέφραδον, 3e pers. sg. (ἐ)πέφραδε. Eustathe semble prendre cette dernière forme pour un parfait, dont il donne ici une 1re personne πέφραδα.

				
				
					28.  Les trois derniers mots illustrant ce passage de l’aspirée à la non-aspirée sont des composés dont l’initiale aspirée du second terme devrait entraîner l’aspiration de la consonne finale du premier terme : leuk-hippos, ap(o)-hèliôtès, ant(i)-hèlioi. Leukippos Ainian, Λεύκιππος Αἰνιάν, est dans Électre, 706, et l’adjectif est chez Sophocle un hapax ; il est employé dans l’Hymne homérique à Apollon (212), chez Euripide (Hélène, 638), chez Pindare (Pythiques, 4, 117 ; 9, 83 ; Olympiques, 6, 95 ; frag. 202 Maehler), chez Bacchylide, chez Stésichore et chez Théocrite (Idylles, 22, 138). Le mot est aussi un nom propre, notamment le nom d’un philosophe compagnon de Démocrite. Le composé qui serait ancien *leuchippos, * λεύχιππος, n’est pas attesté. Le deuxième composé, apêliôtês, ἀπηλιώτης, est un adjectif épithète de anemos, ἄνεμος, « vent », ou substantivé, signifiant « s’éloignant du soleil > venant de l’est » ; il est employé en prose et la forme qui serait ancienne, aphêliôtês, ἀφηλιώτης, est attestée tardivement et rarement. Quant à antêlios, ἀντήλιος, signifiant « face au soleil, exposé au soleil », il est employé une fois par Eschyle (Agamemnon, 519, épithète de daimones), une fois par Sophocle (Ajax, 805, « exposé à l’est »), une fois par Euripide (Méléagre, frg. 538 Kannicht = 20 Jouan-Van Looy, épithète de theoi [statues des] dieux) ; substantivé, hoi antêlioi, οἱ άντήλιοι, désigne les anthélies, « réflexion de la lumière doublant l’image du soleil. »

				
				
					29.  Xanthos (Blond) et Balios (Pommelé) sont les chevaux d’Achille, cf. Il., XVI, 149 ; 400 ; 420. Ils sont enfants de Podargès (Aux-pieds-rapides). Xanthos est aussi le nom d’un cheval d’Hector (Il., VIII, 185) ; voir la note à Il., X, 392 dans l’édition de la CUF, 3e éd., Paris, 1956.

				
				
					30.  Citation d’Aristophane, Thesmophories, 246 : aithos gegenèmai, « me voici devenu brûlé (tout autour du périnée) ». Eustathe cite l’expression trois fois dans le Commentaire de l’Iliade.

				
				
					31.  « Celle qui a les cheveux brûlés », nom propre abréviatif d’un adjectif au féminin *kom-aithê, *κομ-αίθη, cf. Lycophron, Alexandra, 934 (et voir la note d’A. Hurst dans l’édition de la CUF, Paris, 2008, p. 246) ; pour le nom propre, voir aussi Pausanias, 7, 19, 2-5 ; Apollodore, 2, 60 ; Triphiodore, Prise d’Ilion, 159 ; Nonnos, Dionysiaques, 2, 143 ; 40, 11.

				
				
					32.  Le nominatif de l’adjectif est πυρρόθριξ (génitif πυρρότριχος), « qui a des cheveux roux », et ici l’accusatif dépend du verbe παρήγαγεν, comme Κομαιθώ. Cet adjectif est attesté chez Solon (frg. 22 a, 1 West, cité par Aristote, Rhétorique, 1, 15, 1375b 34), Aristote (Problèmes, 966b 33), Pollux (4, 149), Élien (De Natura Animalium, 14, 14), Malalas (Chronogr. 5, 9) et plus tardivement. Au lieu de πυρρότριχι, dans le fragment de Solon, l’éditeur J. M. Edmonds (Greek Elegy and Iambus, I, Cambridge-Londres, 1982) préfère adopter ξανθότριχι que donnait Proclus (Commentaire sur le Timée, vol. 1, p. 82 Diehl). À noter que l’adjectif de formation plus récente πυρρότριχος,-­ον, se trouve chez Théocrite (duel πυρροτρίχω, Idylles, 8, 3).

				
				
					33.  Od., XVI, 294 : αὐτὸς γὰρ ἐφέλκεται ἄνδρα σίδηρος (la particule gar a été omise par Eustathe).

				
				
					34.   Cf. le vers 199 du chant I : θάμβησεν δ’ Ἀχιλεύς, μετὰ δ’ ἐτράπετ’, αὐτίκα δ’ ἔγνω, où la tmèse (antéposition du préverbe d’un verbe composé) équivaut à la forme plus récente μετετράπετο). Remarquons aussi que le texte peut être soit δὲ τράπετο (avec le verbe sans augment temporel), soit, avec l’élision de la voyelle de la particule, δ᾽ ἐτράπετο.

				
				
					35.  L’adjectif composé à premier terme négatif ἄθηλος est épicène, mais Eustathe, pour les besoins de l’étymologie qu’il cite, forme le féminin ἀθήλη ; à moins que le texte ne soit en vérité ἀθηλής, épicène aussi et qui peut avoir le même sens.

				
				
					36.  Eustathe essaie de justifier le nom de la déesse par l’étymologie : il découpe son nom comme un composé, dont le premier terme serait l’α privatif et le second dériverait du radical *θηλ- ou *θη- (dans θῆσθαι, cf. Od., IV, 89, et voir note suivante).

				
				
					37.  Citation de l’Od., IV, 89 : … ἀλλ᾽ αἰεὶ παρέχουσιν ἐπηετανὸν γάλα θῆσθαι (paroles de Ménélas évoquant la Libye comme un pays merveilleux, où, par exemple, les brebis mettent bas trois fois par an). L’infinitif homérique θῆσθαι est un hapax, de même que l’aoriste θήσατο (Il., XXIV, 58), « il téta ». La forme *θῶ (qui serait la contraction de *θαω) est donnée par des scholiastes et des lexicographes comme 1re pers. sg. du verbe dont un infinitif, θῆσθαι, est attesté anciennement, remplacé par le verbe θηλάζω, « donner le sein à téter » ou « téter ». Ancienne racine * dhē, sucer, traire, téter, cf. latin fēlare, skr. adhāsīt (« il téta », comme θήσατο).

				
				
					38.  Attesté d’abord chez Homère (Od., IV, 336 ; XVII, 127), ce composé, formé de gala- et de thè-, avec le suffixe -nós, est attesté chez Hippocrate, chez le Comique Phérécrate et dans un inscription ionienne (cf. DÉLG, s.v. γάλα).

				
				
					39.  Lycophron, Alexandra, 31. Des trois derniers mots cités par Eustathe, le premier et le dernier signifient « nourrice, allaitante », le deuxième est la nourrice au sens de « celle qui nourrit et élève ».

				
				
					40.  Terme du vocabulaire de la nurserie, peut-être d’origine onomatopéique, influencé aussi par tithènè : le mot signifie « grand-mère » ou « tante ».

				
				
					41.  Formule proverbiale ?

				
				
					42.  Sur ce philosophe, disciple d’Aristippe de Cyrène, voir Diogène Laërce, Vies des philosophes, 2, 86. Son nom est parfois connu comme Paraibatès.

				
				
					43.  Il., VIII, 540 (discours d’Hector aux Troyens) = XIII, 827 (paroles du même s’adressant à Ajax) : τιοίμην δ ᾽, ὡς τίετ ᾽ Ἀθηναίη καὶ Ἀπόλλων. Eustathe, qui cite ce vers 5 fois, omet la particule δ(ὲ) et ne tient pas compte de l’élision de τίεται.

				
				
					44.  Citation d’Anios, poème épique d’Euphorion de Chalcis (iiie s. av. J.-C.), frg. 2, 2 Powell (Collectanea Alexandrina, Oxford, 1925, réimpr. Chicago, 1981).

				
				
					45.  Le féminin de πρότερος est en attique προτέρα ; προτέρη est une forme ionienne : le texte est peut-être à corriger, comme le suggère le féminin qui suit.

				
				
					46.  Ici encore perèn est la forme ionienne, peran la forme attique.

				
				
					47.  Qu’il s’agisse de l’adjectif aktaios,-a,-on (« du rivage ») ou du nom aktaia,-as, il s’agit encore dans aktaiè d’une forme ionienne, en l’occurrence du nom propre Aktaiè, une des Néréides (cf. Homère, Il., XVIII, 41 ; Hésiode, Théogonie, 249) qu’on trouve aussi chez Callimaque dans Hécalé, frg. 230 Pfeiffer.

				
				
					48.  Galènè est attesté depuis l’Odyssée (5 ex.), en poésie et en prose ; galènaia (adjectif au féminin, parfois substantivé avec la finale -è, ionienne) n’est pas attesté avant l’époque hellénistique (Callimaque et Apollonios de Rhodes).

				
				
					49.  Oppien (iie s. ap. J.-C.), Halieutiques, 1, 460.

				
				
					50.   Homère, Il., VI, 85 = Od., XIX, 73. Eustathe cite 5 fois ce passage.

				
				
					51.  Aristophane, Nuées, 614 (le Chœur célèbre les bienfaits de la Lune, qui permet, entre autres, d’épargner les torches grâce à sa belle clarté).

				
				
					52.  L’attique a utilisé la phonétique pour distinguer l’arbre elaia, l’olivier, du fruit elaa, l’olive.

				
				
					53.  Aristophane, Grenouilles, 988 (passage lyrique, paroles de Dionysos déplorant les vols domestiques chez les Athéniens).

				
				
					54.  Pausanias le Grammairien (dit aussi l’Atticiste) et Ælius Dionysios d’Halicarnasse sont auteurs de lexiques, le premier, d’une Attikôn Onomatôn Sunagôgè, « Recueil de noms attiques », le second des Attika Onomata, « Noms Attiques ». Tous deux sont de l’époque d’Hadrien. Cf. Der kleine Pauly, Munich, 1979, s.v. Pausanias 9 et Dionysios 29.

				
				
					55.  Métakleidès n’est pas autrement connu ; son nom apparaît, sans rien de plus, dans l’article de N. Loraux, « Aristophane, les femmes d’Athènes et le théâtre », dans Entretiens de la Fondation Hardt, tome 38, Aristophane, Vandoeuvres-Genève, 1993, p. 2013-244, spécialement p. 218, n. 34 (où Eustathe cite son nom).

				
				
					56.  Autre explication de l’emploi d’Athénienne (Athènaia) chez Étienne de Byzance, sans indication d’auteur pour source, Ethnica, s.v. Ἀθῆναι (α 80 Billerbeck).

				
				
					57.  Eustathe emploie ici la forme Athènaièn (accusatif ionien, comme Homère) ; mais la forme Athèna, avec alpha final long, est bien issue de la contraction de deux alphas, comme dit plus haut.

				
				
					58.  Chez Étienne de Byzance, ibid., l’affirmation du non-atticisme de Athènaiai est due à Phrynichos (frg. 8 de Borries).

				
				
					59.  Sur le modèle de l’opposition Athènaia vs Attikè.

				
				
					60.  « Virile » au sens de « courageuse ».

				
				
					61.  Nous lisons plutôt ἀνδρεία (andreia).

				
				
					62.  On n’a pas créé un abstrait θηλεια (*thèleia) qui aurait été l’équivalent de andreia pour la vertu proprement féminine.

				
		
	
		
		
			Divertissements homériques

		

		
		
		
		
			Margitès 
 ou le Crétin vorace

			Traduction et notes 
 de Pierre Judet de La Combe

			 

			 

			Nous n’avons malheureusement que d’infimes fragments de ce poème comique qui était très célèbre dans l’Antiquité et faisait beaucoup rire. Le nom de son personnage principal, un ignorant acharné, emporté, qui ne connaît aucune limite, mais ne sait rien faire, notamment en amour, était devenu proverbial. Il s’agit d’un poème archaïque, probablement du viiie ou du début du viie siècle avant notre ère, selon la dernière édition, très précise, de ses fragments1.

			Le peu que nous lisons met en appétit (en attendant que soient découverts d’autres papyrus nous transmettant des fragments inconnus). Ce poème, sans doute court à l’origine, raconte les expériences misérables d’un pauvre homme dérangé, brouillon et brutal, en recourant au style noble qui ailleurs sert à magnifier Achille ou Hector, tout en brisant ce style.

			Pour entretenir cette tension, le poème mélange sur un mode irrégulier deux formes poétiques différentes : le mètre dactylique propre à l’épopée héroïque (l’hexamètre de l’Iliade et de l’Odyssée) et le « iambe », qui était typique d’une poésie de dérision, de blâme et de rire, dont les grands représentants furent Archiloque (viie siècle avant notre ère) et Hipponax (vie siècle).

			 

			Poème d’Homère ?

			Le poème, très admiré, était dans l’Antiquité communément attribué à Homère, qui, à côté de la poésie sérieuse, passait pour avoir composé des « jeux ». Archiloque semble en avoir parlé comme d’une œuvre du grand poète.

			Aristote (ive siècle avant notre ère) donne à cette idée partagée une base théorique en montrant comment Homère, précisément parce qu’il avait composé ce poème comique, avait su illustrer sa conception de l’art poétique comme imitation. Homère est bien, comme on le dit d’habitude, le poète total parce qu’il a su mener cet art à sa perfection, en étant, contrairement aux autres poètes, capable de tout imiter, aussi bien des gens de qualité, ce qui l’a amené à faire ses grandes épopées, que des personnes viles, comme dans le Margitès. Chaque fois, il a utilisé un mode poétique très élaboré, « dramatique », c’est-à-dire qui associe, autour d’une action bien menée et bien claire, à la fois des récits et des discours de personnages. En ce sens, Homère, avec ses deux grands poèmes épiques et avec son Margitès, est à l’origine à la fois de la tragédie et de la comédie.

			Aristote développe cette idée dans sa Poétique, chapitre 4 (1448 b)2 :

			 

			Quant à Homère, de même qu’il fut le meilleur poète dans les sujets nobles (il est, en effet, le seul à avoir composé des imitations qui soient non seulement réussies, mais qui soient aussi « dramatiques »), de même entreprit-il aussi le premier de dessiner les contours de la comédie en donnant une forme dramatique non pas au blâme, mais au comique : en effet, son Margitès entretient un rapport analogue avec les comédies que celui que l’Iliade et l’Odyssée entretiennent avec les tragédies.

			 

			L’attribution du Margitès à Homère a été mise en doute par les spécialistes d’Homère à partir du iiie siècle avant notre ère. On a ensuite parlé d’un autre auteur possible, Pigrès d’Halicarnasse, poète du ve siècle avant notre ère, qui s’amusait à parodier Homère. Aucun n’interprète n’attribue plus ce poème à Homère, ne serait-ce que parce que personne ou presque ne croit à l’existence d’Homère.

			Le titre, Margitès

			Le nom du personnage qui donne son titre à ce poème indique déjà qu’il va faire rire. Il rappelle celui du guerrier bouffon de l’Iliade, Thersitès ou Thersite, caricature hideuse et criarde d’Achille qu’Ulysse fait taire en l’assommant lors d’une assemblée de l’armée grecque (chant II). Thersitês évoque le tharsos, « le courage », mais aussi « l’impudence », « l’effronterie ». Il ne cherchait qu’à faire rire le peuple des soldats en se moquant de leurs chefs.

			Margitès combine dans son nom deux notions, et il est difficile de trouver un équivalent en français. Le nom vient de l’adjectif margos, qui est souvent employé au sens de « glouton », « vorace ». Cela vaut pour la nourriture (« morfale ») : ainsi le mendiant Iros, qui pensait avoir le monopole de sa profession dans le palais d’Ulysse, est-il « remarquable pour son ventre vorace » (Odyssée, XVIII, 2) ; et aussi pour la sexualité. Le mot dénote en plus la stupidité, la bêtise. Derrière ces deux significations, « vorace » et « idiot », il y a l’idée d’une violence furieuse, d’une impétuosité qui détruit toute limite tant pour les appétits que pour la pensée, qui devient folle. « L’abruti », où l’on entend « brute », ou « le couillon » pourraient être des traductions, quoique encore imparfaites.

			Margitès entre dans la série des crétins, parfois heureux, de la Grèce ancienne, figure sans doute à la fois poétique et populaire (la distinction ne faisant pas vraiment sens).

			Que reste-t-il du poème ?

			Presque rien. Des bribes quand même, souvent drôles. Sur des sujets très peu homériques, au sens habituel du terme, puisqu’il s’agit de bêtise, de fainéantise, d’ignorance sexuelle, d’un pot de chambre malencontreusement cassé sur la tête d’un dormeur, mais aussi d’un succès érotique célébré en musique. L’auteur manie avec virtuosité les ressources du style héroïque d’Homère. Le comique, pour ce qu’on peut en percevoir, vient de ce décalage.

			 

			Fragment 1 Gostoli et West :

			 

			Vint un jour à Colophon un vieux, un chanteur divin,

			serviteur des Muses et d’Apollon qui frappe de loin.

			Il tenait dans ses mains une lyre à la belle voix.

			 

			Ces trois vers sont cités par des grammairiens anciens parce qu’ils montrent comment Homère pouvait faire alterner la métrique de l’épopée (v. 1 et 2), et celle de la poésie dite iambique (v. 3). L’une était noble, héroïque, l’autre était liée à la raillerie, avec une inversion de rythme : le dactyle (longue + deux brèves) a son temps marqué sur la première syllabe, l’iambe (brève + longue) sur la deuxième, ce qui produisait un déhanchement dans la récitation. Le vers iambique (v. 3) ne contient aucune dérision ; ce qui compte est l’alternance, qui fait que cette poésie comique peut à tout moment dévier de la norme épique : même si les vers empruntent beaucoup d’éléments à la poésie épique sérieuse, ils les mettent dans un contexte décidément non héroïque.

			Qui est ce vieillard ? Visiblement Homère, traditionnellement qualifié de « divin ». Chanteur itinérant, pourquoi vient-il à Colophon, ville côtière d’Asie Mineure entre Smyrne et Éphèse ? La ville prétendait avoir vu naître Homère, et c’est là qu’il aurait fait ses débuts et composé le Margitès ; il se pourrait alors que ce poème prenne le contre-pied de cette prétention, puisque Homère y est âgé et vient du dehors. Mais ce pourrait aussi être un retour : il y arrive en poète célèbre. Plus intéressante est la question : Qui parle ? Ce peut difficilement être Homère lui-même, puisqu’il est censé être l’auteur du poème. On peut imaginer que quelqu’un évoque un grand événement poétique. Homère y aurait chanté ; le poème Margitès pourrait être le contenu de ce chant, rappelé par un témoin. Comme toujours, Homère ne se présente pas lui-même. Un autre le fait à sa place.

			 

			Fragments 2 (v. 1 et 2) et 3 (v. 3) Gostoli (= 3, 2 West) :

			 

			Les dieux n’ont fait de lui ni un terrassier, ni un laboureur,

			ni un habile en quoi que ce soit. Toute technique lui échappait.

			Il connaissait une foule de travaux, mais les connaissait tous mal.

			 

			Les deux fragments, cités l’un par Aristote, l’autre par « Platon » (ou imitateur de Platon), sont associés par Martin West (voir ci-dessous la rubrique « Références »). Ils développent la même idée. Les deux philosophes rattachent la compétence à l’excellence, qui ne peut se multiplier : on ne connaît bien qu’un seul métier. Homère l’aurait dit avant eux. Sauf que ces vers semblent plutôt dire que Margitès n’avait en fait, contrairement à ce qu’il prétendait, pas la moindre idée du travail, comme on le lit dans le fragment suivant.

			 

			Fragment 4 Gostoli (= 6 West) :

			 

			Ne se donnant aucun mal et n’entendant rien à rien.

			 

			Le savant du xiiie siècle qui rapporte ces mots (sous une forme prosaïque), nous dit que si l’on veut éviter les désagréments du mariage (grande question du Panurge de Rabelais), il faut vivre comme Margitès, à l’écart de tout effort. Ne rien faire pouvait être typique de la stupidité inerte d’un « Margitès ». Démosthène aurait ainsi donné ce surnom à Alexandre de Macédoine, qui venait de succéder à son père, Philippe, assassiné, parce qu’il pensait qu’il ne sortirait pas de son pays, mais se contenterait de se promener chez lui et de surveiller les entrailles des victimes sacrificielles pour y trouver un signe favorable (Eschine, Contre Ctésiphon, 160, discours de 336 avant notre ère). Il s’est légèrement trompé.

			 

			Fragment 5 Gostoli et West :

			 

			Le renard connaît beaucoup de choses. Le hérisson, une seule. Elle est grande.

			 

			La phrase, transmise dans une collection de proverbes par Zénobios (iie siècle de notre ère), se trouverait aussi chez Archiloque. Elle s’applique vraisemblablement à Margitès, qui n’a rien d’un renard. Il n’en a pas la ruse, n’a pas la capacité d’inventer mille solutions, mais, pour se défendre, se borne à un moyen unique, toujours le même, par ignorance : se replier sur soi en cas d’attaque, comme le fait le hérisson, qui rend ainsi impuissant tous les renards. La phrase est ironique : être pleutre et fermé peut donner la victoire sur un adversaire entreprenant, inventif et intelligent comme Ulysse. L’unique peut l’emporter sur le multiple.

			 

			Fragments 6, 7, 8 Gostoli (= 4, 4a West).

			Des éléments du poème nous sont transmis, dans le désordre, par un érudit byzantin du ixe siècle de notre ère, Photius, dans son Lexique :

			 

			Margitès : ridiculisé pour sa folie. On dit qu’il ne pouvait pas compter au-delà de cinq ; qu’ayant conduit sa femme chez lui, il ne la toucha pas, mais lui dit qu’il avait peur qu’elle le dénonce à sa mère ; que, déjà jeune homme, il était dans l’ignorance et demanda à sa mère s’il avait été engendré par son père.

			 

			Margitès ne connaît que ce qu’il voit. Pour les nombres, cinq doigts et pas plus (une main devant servir à compter les doigts de l’autre ; on n’arrive donc pas à dix) ; quant à l’union sexuelle ou l’origine paternelle, elle ne tombe pas sous le sens. Dans d’autres textes, il s’interroge aussi sur l’origine maternelle, ne sachant pas s’il est né de sa mère ou de son père. Tout cela est invisible.

			Nous avons plusieurs témoignages sur la totale ignorance de l’union sexuelle par Margitès. Son épouse a été rusée et le mariage a pu être consommé. Ainsi dans le fragment suivant.

			 

			Fragment 8c Gostoli ( = 4 West).

			Eustathe, savant du xiie siècle, archevêque de Thessalonique, qui a longuement commenté l’Iliade et l’Odyssée, parle de Margitès à propos d’Odyssée, X, 552 (où il est question d’un compagnon d’Ulysse, Elpénor, qui n’était pas un génie) :

			 

			Nous connaissons aussi ce sot de Margitès, dont le nom vient de margainein (« être dément »), c’est-à-dire môrainein (« être fou »). Celui qui a composé le Margitès attribué à Homère raconte qu’il est né de parents extrêmement opulents, que, marié, il ne s’unit pas à sa femme jusqu’à ce que celle-ci, persuadée par sa mère, prétende qu’elle avait été blessée dans les parties basses de son corps, et qu’il n’y avait qu’un seul remède : que le sexe mâle vienne s’y adapter. Ainsi il s’approcha d’elle pour des raisons médicales.

			 

			La blessure au sexe féminin a pu, selon un témoignage, être causée par un scorpion (fragment 8d Gostoli), que Margitès remplace.

			 

			D’autres fragments nous sont transmis par des papyrus, malheureusement très endommagés. Il s’agit de scènes domestiques mouvementées. Les mots entre crochets [ ] sont des suppositions.

			 

			Fragment 9 Gostoli (= 7 West).

			Dans ce passage, déchiffré sur un papyrus écrit au ier siècle avant ou après notre ère, et publié en 1954, Margitès, si c’est bien lui (le fragment est anonyme ; l’alternance des mètres dactyliques et iambiques incite à l’attribuer au poème), est au lit. Pris d’une envie d’uriner, il se coince le sexe et sans doute la main dans son vase de nuit.

			 

			… vessie, et de sa grande main,

			[il mit son sexe dans] l’instrument et l’y poussa.

			En [double] peine il fut coincé,

			… tandis que dans le pot de chambre,

			… impossible d’en sortir,

			… et vite il y pissa.

			… Il imagina un procédé inouï.

			… [il bondit], quittant sa couche [chaude],

			[ouvrit] les portes et courut dehors

			… dans la nuit noire.

			… sa main

			… dans la nuit noire.

			[Il n’avait pas de] torche.

			… Tête infortunée,

			… qui ressemblait à une pierre.

			… De sa main trapue,

			il y fit des petits bouts de pot.

			 

			La « double peine » du vers 3 note probablement l’emprisonnement dans le pot de la main et du sexe, grandi ou déjà grand, ce qui n’est pas en Grèce un caractère apprécié. Certains, s’appuyant sur des récits analogues, voudraient que dans ce pot il y ait eu un rat. L’emprisonné sort avec son vase, voit une pierre, y casse le vase, alors qu’il s’agissait de la tête d’un malheureux. Les hellénistes discutent sérieusement pour savoir si la main et le sexe étaient pris ensemble dans le vase : comment, si c’était le cas, Margitès pouvait-il fracasser ce vase contre la tête qu’il a prise pour une pierre ? Mais comment aurait-il pu y uriner (v. 6, si c’est bien le texte) si la main en coinçait l’ouverture ? On a peut-être là un moment d’une nuit de noces dévoyée. Pour cette scène non héroïque, les emprunts au vocabulaire homérique sont nombreux.

			 

			Fragment 10 Gostoli (= 8 West).

			 

			Tout de suite, il/elle courut en arrière,

			… épouvanté/ée…

			… de son cohabitant…

			Elle, se mettant en garde,

			…

			« … regarde bien mes… »

			… maison

			… s’étant couverte

			… épée.

			 

			Ce papyrus du iie siècle de notre ère, publié en 1992 (il contient aussi le fragment suivant), ne livre pas grand-chose. Une scène conjugale, sans doute. Mais qui court, effrayé, au vers 1 : lui, elle, ou un « je » ? L’épouse de Margitès lui demande-t-elle d’examiner sa blessure (v. 6) ? S’est-elle cachée (v. 8), ou découverte ? Tout dépend de ce qu’il y a dans la lacune.

			 

			Fragment 11 Gostoli (= 8 West).

			 

			Car, pas même… … chamarré

			… quand, voyant Hélène

			… dans le bosquet

			… d’Aphrodite

			… filles de son âge

			… d’une élégance bien polie

			… en délire d’aboiements (?)

			…

			… torche

			… le nouveau mariage…

			… comme quand Héraclès

			… s’unit la première fois

			… pieds

			… aux sons de la harpe

			… content (?)

			… d’être sorti des malheurs.

			 

			Peut-être la première réussite sexuelle de Margitès, et peut-être la célébration en musique, avec un chœur de jeunes filles, de ce succès. Peut-être la fin heureuse du poème.

			 

			Fragment non numéroté. Un chemin sexuel.

			En 1987, Walter Burkert, puis, indépendamment, en 2008, Martin West identifièrent dans un écrit théologique du iiie siècle de notre ère, Réfutation de toutes les hérésies, de l’évêque de Rome Hippolyte, une description peu recommandable du sexe féminin (V, 8, 41-45). L’évêque remarque une proximité entre l’Évangile et « le poète », expression qui chez lui désigne normalement Homère. Le chemin qui conduit les damnés en Enfer et le sexe féminin (clairement désigné en fait par « le bois désirable d’Aphrodite ») sont ainsi assimilés. Il suffit de supposer que le « sous elle » qui ouvre la citation ne signifie non pas « sous la terre », mais « sous le ventre » :

			 

			Mais sous elle, il y a un petit chemin rugueux (ou : qui donne le frisson),

			encaissé et bourbeux, le meilleur pour conduire

			au bois désirable d’Aphrodite tant honorée.
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					1.  Par Antonietta Gostoli (voir la rubrique « Références »), dont je reprends plusieurs fois les analyses.

				
				
					2.  Traduction de Barbara Gernez, Paris, Les Belles Lettres, Classiques en Poche, 2002.

				
		
	
		
		
			Les Cercopes

			Traduction et notes 
 de Xavier Gheerbrant

			 

			 

			Les Cercopes étaient deux frères, brigands légendaires dont le talent pour tromper les voyageurs était proverbial. Leur nom, qui signifie littéralement « visage de queue », connote leur capacité à la tromperie et à la dissimulation : il était expliqué par les sources anciennes par rapprochement soit avec le renard, dont la queue pouvait tromper les chiens de chasse lors de la poursuite, soit avec un chien qui remue la queue alors qu’il s’apprête en fait à mordre. Leur nom peut toutefois présenter en grec le même double sens qu’en français, car kerkos peut désigner le membre viril.

			Les Cercopes participent de la geste d’Héraclès ; leur mère leur prédit qu’ils pourraient bien rencontrer un « Cul-noir », en la personne du héros, qui les transportera liés par les pieds au bout d’une lance, position d’où ils auraient une vue imprenable sur son postérieur velu. Selon d’autres versions, ils finissaient transformés en singes. Le bref fragment du poème de tonalité comique Cercopes, que les anciens attribuaient déjà à Homère avec suspicion, nous est transmis par la Souda (11.1406, je traduis le texte retenu par Martin West3). Il ne permet guère de reconstituer comment le poète prenait position dans ces différentes versions, car il ne nous reste qu’une caractérisation des tromperies et des vagabondages des deux frères. Par la combinaison de ces deux motifs, le poème pouvait suggérer une association parodique avec l’Ulysse de l’Odyssée, d’autant plus volontiers que le fragment insiste sur l’extension spatiale et temporelle des vagabondages des deux frères.

			 

			Menteurs, imposteurs4, fins connaisseurs de méfaits inextricables,

			Instigateurs de tromperies. Allant sur l’étendue de la vaste terre,

			Ils trompaient les hommes, vagabondant jour après jour.

			

	
    
      		

				
					3.  Martin L. West, Homeric Hymns, Homeric Apocrypha, Lives of Homer, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2003, p. 252-255.

				
				
					4.  Terme rare et obscur par lequel Homère qualifie Ulysse dans une réplique ironique d’Alcinoos (Od., XI, 364).

				
		
	
		
		
			Les Grives

			Traduction et notes  
 de Xavier Gheerbrant

			 

			 

			Les sources anciennes présentent les Grives comme un petit poème épique (épyllion), vraisemblablement de consonance homo­érotique et dont l’attribution à Homère était déjà problématique dans l’Antiquité tardive. Selon la Vie d’Homère du Pseudo-Hérodote, ce poème aurait été composé lors du séjour du jeune Homère chez un citoyen de l’île de Chios, dans la ville de Bolissos, en tant que précepteur de ses enfants. Les Cercopes et la Bataille de la belette et des souris sont associées à la même période. Le caractère historique de l’anecdote est bien entendu sujet à caution : il s’agit plutôt d’un modèle par lequel on expliquait que le poète épique par excellence ait pu composer des œuvres légères, en les associant à des circonstances spécifiques de sa jeunesse. Il était rapproché, par le type de passion qu’il dépeint, des poèmes d’Archiloque. Athénée (Deipnosophistes 65a) expliquait son titre, Epikikhlides en grec, par le fait que les jeunes garçons auxquels Homère l’aurait chanté lui auraient offert des grives (kikhlai) en signe de gratitude ; mais il faut peut-être associer ce titre au verbe kikhlizô, qui signifie « glousser comme une grive » et qui est employé dans l’Antiquité pour désigner un rire irrégulier ou effréné, parfois moqueur, licencieux ou efféminé.

			L’une et l’autre hypothèses laissent imaginer le contenu du poème. La tradition ancienne ne nous a transmis aucun fragment sous le titre de ce poème, mais Martin West a proposé de lui associer deux vers cités par Platon dans le Phèdre (252b). Ces vers appartiendraient à une partie du répertoire de la guilde de rhapsodes Homeridae (les « Fils d’Homère ») dont Platon dit qu’il a été « mis à l’écart » ou « gardé secret » (apotheton). Si l’on ne peut en démontrer la justesse dans l’état de nos connaissances, la proposition de West permet de donner sens à deux éléments que l’on retrouve conjointement dans ce passage de Platon et dans la Vie d’Homère du Pseudo-Hérodote : l’association du poème à l’île de Chios et la différence que présentent ces vers et les deux grands poèmes épiques associés à Homère. Les fils d’Homère étaient en effet basés à Chios, c’est-à-dire dans l’île où la Vie d’Homère indique que le poète aurait composé les Grives. Que ces vers aient appartenu à une partie spécifique du répertoire de la guilde correspond bien au fait que la Vie d’Homère rapporte sa composition à des circonstances spécifiques de sa jeunesse. On pourrait ainsi aller jusqu’à estimer que l’anecdote relatée par la Vie d’Homère pouvait fonctionner comme une projection narrative de la place spécifique qu’occupait les Grives dans le répertoire de la guilde. Toutefois, les modalités exactes de la relation entre les deux textes, s’il faut même admettre que cette relation existe, sont probablement plus indirectes et plus complexes que ce que l’état de nos sources nous permet de reconstruire. Le fragment met à profit le thème topique de la différence entre langue des dieux et langue des hommes pour opposer deux points de vue sur le désir de l’amant, au moyen de jeux de mots complexes (je traduis ici le texte retenu par Martin West5).

			 

			Lui, les mortels l’appellent « Éros qui file à tire-d’aile6 »,

			Mais les immortels, « Ptéros7 », car le besoin leur fait pousser des ailes8.

			

	
    
      		

				
					5.  Martin L. West, Homeric Hymns, Homeric Apocrypha…, op. cit., p. 254-257.

				
				
					6.  Potènos, « qui s’envole » et que j’ai traduit par « qui file à tire-d’aile », semble dénoter la difficulté que les simples mortels ont à atteindre l’objet de leur désir ou à réaliser ce dernier (l’adjectif était employé dans des expressions proverbiales désignant ce qu’on poursuit en vain), quoiqu’il puisse également mettre l’accent sur le caractère éphémère du désir ou sur la trop grande rapidité avec laquelle les mortels le satisfont.

				
				
					7.  Le grec Pterôs est un néologisme modelé sur le nom du dieu Erôs, mais qui renvoie pour le sens au champ lexical de l’aile (pteron). J’ai conservé le même néologisme en français.

				
				
					8.  Anagkèn pterophutor(a), « le besoin qui fait pousser des ailes » peut s’interpréter littéralement comme une référence à des épisodes tels que celui de Ganymède, où Zeus changé en aigle enlève le jeune homme pour qu’il soit son échanson sur l’Olympe. Au figuré, cette expression peut exprimer la facilité qu’ont les dieux à réaliser leur désir, par opposition au vers précédent. Mais ce vers pourrait également renvoyer aux manifestations physiologiques de l’excitation sexuelle (voir les scholies à Aristophane, Cavaliers, 1344), ce qui expliquerait la remarque de Platon selon laquelle ce second vers est « outrageant » en plus de ne correspondre qu’imparfaitement aux canons de la métrique grecque.

				
		
	
		
		
			La Bataille de la belette et des souris

			Traduction et notes 
 de Xavier Gheerbrant

			 

			 

			La Bataille de la belette et des souris ne figure pas parmi les œuvres attribuées à Homère par la tradition ancienne et ne nous est connue que par un papyrus datant du iie ou du ier siècle avant notre ère (P. Mich. inv. 6946). Il s’agit d’une parodie héroï-comique de la poésie épique, qui comporte des allusions précises à l’Iliade. La Bataille de la belette et des souris est liée au corpus pseudo-homérique par les modernes dans la mesure où la tradition ancienne associait au corpus homérique non seulement la Guerre des grenouilles contre les rats, mais également d’autres petits poèmes épiques impliquant des animaux, aujourd’hui perdus, si tant est qu’ils aient existé (la Bataille des étourneaux, la Bataille des araignées et la Bataille des grues). Quoique notre texte appartienne à la même tradition que la Guerre des grenouilles contre les rats, il n’est pas possible de dater les deux poèmes l’un par rapport à l’autre.

			La succession exacte des événements dans la guerre qui oppose souris et belette est difficile à reconstruire du fait de l’état du papyrus (je traduis ici le texte grec retenu par Martin West9). Il est vraisemblable que nous possédions le début du poème, qui s’ouvre de façon topique par une invocation à la Muse. Après le récit de la mort du premier soldat, Couicos, alors qu’il affrontait seul la belette (v. 3-6), la scène se centre sur la veuve de celui-ci (v. 7-18). Ce passage comporte une parodie de la mort de Protésilas, le premier Achéen tombé devant Troie, et entretient plus généralement un jeu avec les scènes de deuil et les scènes de récit de messager. La narration se poursuit par une autre scène typique, celle du banquet divin, impliquant Hermès (v. 19-22 ?). Si le détail de sa relation au récit principal est obscur, il semble qu’un événement ait conduit les dieux à susciter ou à soutenir l’assaut des souris sur la belette (voir v. 23).

			Après un passage corrompu, le poème décrit la reprise du conflit à la suite de la mort de Couicos, ou peut-être son origine par un retour en arrière (v. 23-29). Que les souris envahissent le territoire de la belette rappelle le fait que les Achéens se rendent à Troie dans l’Iliade. Après dix-huit vers dont seules quelques lettres sont lisibles, nous trouvons la fin d’une revue des troupes des souris (v. 51-54), qui parodie le Catalogue des Vaisseaux (Iliade, chant II). Le papyrus s’interrompt après l’arrivée d’une vieille souris, Meuleur, qui dispense ses conseils avisés (v. 55-60) à la façon d’un héros tel que Nestor ou d’un devin tel que Calchas (au chant I de l’Iliade) : mais au lieu de recevoir l’information d’une source divine, Meuleur rapporte ce que disait son père.

			Ce petit poème introduit ainsi à plusieurs niveaux une parodie aux tonalités héroï-comiques : non seulement des termes, des expressions et des parties de vers sont repris et déplacés, mais également des scènes typiques de la poésie épique et des passages spécifiques de l’Iliade. Afin de mettre en évidence les mécanismes de reprise, je me suis référé à la traduction de l’Iliade par Pierre Judet de La Combe, dans le présent volume. La façon dont la succession des événements est narrée pouvait également présenter un jeu avec les multiples prolepses et analepses qui caractérisent la narration épique.

			 

			Dis-moi, Muse, comment la querelle de la guerre glaçante est venue

			sur les souris et comment celles-ci firent front, toutes ensemble, contre une belette.

			… Couicos10 combattait au-devant.

			Il était le meilleur ravisseur de tripes parmi les souris.

			Mais le sol de sa patrie ne le reçut pas à nouveau :

			car c’est lui qu’en premier la belette attrapa et brisa en deux, en plein milieu, entre ses mâchoires.

			De lui, restait en sa demeure une épouse aux deux joues écorchées11,

			dans leur chambre nuptiale creusée par grignotis, instruite de quantité de flatteries en sa poitrine,

			la fille de Chatouillis. À maintes reprises avait-elle supplié Couicos :

			« Toi qui es souris, parle haut parmi les souris, pas devant une belette ! »

			… Vint courant sur ses pieds rapides le messager,

			le fils de Ravisseur, qui habitait le quartier de Sour12…

			Il lui parla, lui adressant des mots ailés :

			« Le valeureux Couicos est mort au combat13. »

			Et elle, tout en poussant des gémissements aigus, se déchirait les joues

			et les cheveux, tout autour. Perdant son bon sens elle s’adressa à son mari :

			« Mets ces mots sous le joug, …

			… une bride sur mes pensées14. »

			Les dieux banquetaient sur le grand Olympe,

			mais lui, Hermès le Cyllénien, se rendit au séchoir à fromages,

			à un de ceux bien chargés, … sortirent…

			… les grappes du champ … sur toutes les …

			… après qu’ils eurent laissé derrière eux le vignoble, car la décision divine les rassemblait

			toutes ensemble pour aller au combat. Mais la sagace belette

			immédiatement les vit s’approcher, et elle s’adressa à elle-même en son cœur :

			« Pauvre de moi ! Pourquoi donc les souris se sont-elles réunies, toutes ensemble ?

			Je crains qu’Arès n’ait soulevé quelque grande querelle batailleuse

			pour la victoire, entre les souris à la destinée sans grande importance et moi.

			Bien, j’ai moi aussi le cœur empli d’une résistance nouvelle ! »

			 

			(le vers 30 est gravement corrompu)

			 

			… elle entra, et sous le large tronc d’un olivier…

			 

			(les vers 32-50 sont gravement corrompus)

			 

			… eux qui vivaient à Sparte et dans la sainte cité de Pylos.

			Car ils ne montaient ni dans des briques ni dans un toit

			mais habitaient dans les plaines et les bois des campagnes.

			Voilà donc ceux qui s’étaient assemblés en vue de lancer l’affreux assaut sur la belette.

			Et Meuleur s’adressa à eux, lui qui pour tous rendait la justice.

			Car s’il n’était plus assuré sur ses pieds, il était réfléchi

			et brillait entre eux tous car il était instruit de sujets nombreux et très anciens.

			Avec une pensée bonne il s’adressa à eux et dit :

			« En vérité toutes ces affaires, souris, j’en ai entendu parler

			Par mon père. Il… »

			

	
    
      		

				
					9.  Martin L. West, Homeric Hymns, Homeric Apocrypha, Lives of Homer, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2003, p. 258-263.

				
				
					10.  Le nom grec Trixos a une valeur expressive, comme les autres noms de ce récit. Celui-ci est formé sur le verbe trizô, désignant le cri de la souris.

				
				
					11.  Le vers 8 est une reprise parodique de la réaction de la veuve de Protésilas (Iliade, II, 700).

				
				
					12.  Ce terme n’est que partiellement lisible sur le papyrus mais commence comme le mot grec pour « souris » (mus).

				
				
					13.  Ces vers reprennent la scène typique du récit de messager en la parodiant, notamment par la façon abrupte dont celui-ci délivre son message.

				
				
					14.  La teneur exacte des propos délirants que tient la veuve est obscure, du fait de l’état du papyrus.

				
		
	
		
		
			La Batrachomyomachie 

			
			 Introduction 
 par Adrian Faure

			 

			 

			À Christine Hunzinger

			 

			Quel singulier texte que la Batrachomyomachie ! Ce poème presque complet, composé de près de trois cents vers, relate une guerre d’un genre peu commun, celle qui survient entre des grenouilles et des rats. Un rat, piqué de curiosité, grimpe sur le dos d’une grenouille pour découvrir les endroits merveilleux que l’on peut trouver aux abords d’un marécage. La grenouille, effrayée par un serpent d’eau, plonge dans l’eau, vouant ainsi son malheureux compagnon à une mort certaine. Les rats, apprenant le sort funeste de l’un des leurs, déclarent alors la guerre aux grenouilles. Les dieux, qui assistent à la scène, décident de ne pas intervenir et de profiter du spectacle amusant qu’offrent ces petites bêtes. Après maints combats singuliers, les rats prennent le dessus et sont sur le point de remporter la victoire quand Zeus daigne enfin porter son aide aux grenouilles en envoyant une armée de crabes qui met en déroute les pauvres rongeurs. Tel est le déroulement de cette guerre aussi grotesque qu’éphémère.

			C’est sous le nom d’Homère que cet opuscule, à l’humeur tout à fait comique, nous a été transmis par la tradition textuelle. La Vie d’Homère du Pseudo-Hérodote nous apprend que le poète de Chios aurait composé cette brève épopée après l’Iliade, alors qu’il était en pleine rédaction d’autres poèmes comiques, dont l’un était destiné à l’amusement des enfants. La question de la paternité de la Batrachomyomachie ne va cependant pas sans soulever quelques problèmes. Homère – si tant est qu’il ait réellement existé – est-il bien à l’origine de cet épyllion (court récit épique) ? Assurément oui, encore faut-il préciser ce que nous entendons par « être à l’origine de ». Car que l’Iliade soit le modèle de la Batrachomyomachie est indéniable : nous retrouvons la trame principale de l’épopée (la guerre entre deux armées, les grenouilles ressemblent aux Troyens tandis que les rats, quant à eux, évoquent les Achéens), mais également des personnages (Grugeax, le héros des rats, peut faire songer à Ajax, Diomède ou Achille ; Rongemi, le père de Grattemiette, rappelle le malheureux Priam qui voit ses cinquante fils perdre la vie), ou certaines scènes (nous y reviendrons plus loin), ainsi que plusieurs expressions ou mots employés (les fameuses épithètes homériques par exemple, telle « la corbeille aux belles courbes »).

			En ce sens seulement, Homère – ou plus précisément, l’épopée homérique – est à l’origine de la Batrachomyomachie. L’identité en revanche de son auteur réel est très discutée. Si, comme nous le disions, elle a longtemps été attribuée à Homère par certains auteurs ainsi que par la tradition textuelle, elle fait déjà dans l’Antiquité l’objet d’une autre attribution. Aristote ne la cite pas parmi les œuvres d’Homère, alors qu’il rappelle le titre d’un autre poème comique, le Margitès, que l’aède lui-même aurait écrit. Plutarque, lui, voit dans ce texte l’œuvre d’un certain Pigrès, frère de la reine Artémise Ire qui a régné au ve siècle avant notre ère sur la Carie (région d’Asie Mineure). On s’accorde aujourd’hui à penser que la Batrachomyomachie a été écrite par un poète anonyme, dont on situe l’activité tantôt sous le règne d’Alexandre le Grand (fin du ive siècle av. J.-C.), tantôt à l’époque hellénistique ou encore romaine (jusqu’au ier siècle ap. J.-C.).

			Quoi qu’il en soit de son auteur, ce bref poème épique constitue un pastiche héroï-comique, une imitation de l’Iliade d’Homère sur le mode ludique. D’un point de vue générique, la Batrachomyomachie fait partie de ce que les Grecs, du moins à partir d’Aristote, appellent la parôdia, « parodie ». Ce terme ne reçoit dans aucun texte une définition théorique précise, mais s’appréhende plutôt par les œuvres qui le représentent. Car la Batrachomyomachie n’est pas un cas isolé : Aristote nous apprend que nous devons à Hégémon de Thasos (et non à Homère) la première « parodie » de la littérature grecque. Aristote cite aussi une Deiliade (aujourd’hui perdue), poème épique chantant non plus la bravoure guerrière comme le font les épopées traditionnelles, mais bien au contraire la lâcheté de ses « antihéros ». Il existe également dans l’Antiquité un récit qui raconte le combat entre des Pygmées et des grues (Géranomachie). Athénée de Naucratis, écrivain grec du iiie siècle de notre ère, nous donne, dans les lignes qu’il consacre à la parôdia, le titre – obscur – d’un texte parodique, le Combat des bains, ou celui, plus ambigu encore, du Combat des Géants (Gigantomachie) qui constitue généralement l’un des thèmes épiques (sérieux) par excellence. Le même Athénée nous cite un passage d’une épopée narrant la geste d’un dénommé Eurymédon qui se distingue des autres héros par… sa gloutonnerie ! Enfin, Athénée toujours nous rapporte un vers dans lequel un simple barbier gourmande un potier et s’exprime à la manière d’un héros homérique. Par ces titres et les quelques citations que nous avons conservées de ces textes, nous pouvons comprendre que la parôdia désigne chez les Grecs ces poèmes qui relatent dans un style épique et noble un sujet grotesque et bas. Le but recherché de ce « genre » littéraire est sensiblement le même : amuser un public de lettrés en jouant sur les codes épiques, ou, de manière plus précise, sur certaines caractéristiques de l’épopée grecque, en particulier de l’Iliade. La Batrachomyomachie s’inscrit donc dans cette tradition littéraire qui, si l’on en croit les auteurs grecs, a été particulièrement appréciée. Loin d’être l’unique « parodie » de la littérature grecque, elle n’en demeure pas moins pour nous le seul exemple du « genre parodique » grec à mettre en scène des héros non humains (à en juger du moins par les titres des autres « parodies » perdues) et surtout à avoir survécu entièrement (ou presque) aux hasards de la transmission textuelle.

			La difficulté de situer une telle œuvre dans l’histoire de la littérature grecque tient peut-être à la multitude des sources auxquelles elle semble puiser. Les réminiscences littéraires sont effectivement nombreuses. La première, la plus évidente, est bien entendu l’Iliade. Ce que la Batrachomyomachie emprunte au poème d’Homère relève davantage de scènes traditionnelles de l’épopée qui font le récit d’une guerre (assemblées de combattants, description de la panoplie guerrière, duels héroïques, dépouillement des cadavres, intervention des dieux, etc.). Certains passages toutefois font directement écho à des scènes de l’Iliade bien plus spécifiques. Ainsi le long dialogue entre Jougonflé et Grattemiette au début du poème rappelle-t-il très fortement les propos que s’échangent Glaucos et Diomède au chant VI. Les réminiscences épiques ne se limitent néanmoins pas à l’épopée homérique. Les premiers vers de la Batrachomyomachie s’inspirent sans doute du long prologue du poète du viiie siècle av. J.-C., Hésiode, qui, au début de son épopée étiologique (la Théogonie), relate comment les Muses elles-mêmes lui sont apparues et l’ont élu poète digne de chanter l’origine du monde et des dieux. Le poète de la Batrachomyomachie semble cependant s’amuser de cette noble référence : il n’est plus en effet un aède qui fait de mémoire le récit de la geste de grands héros comme Homère, ni un intermédiaire entre les hommes et les dieux comme Hésiode, mais il se présente comme un (simple) poète qui invoque les Muses après avoir (simplement) couché à l’écrit son poème. Les références aux textes de l’époque archaïque ne sont en réalité signifiantes que par le contraste qu’elles instaurent entre le statut ancien du poète-aède et la situation plus prosaïque de notre poète : le décalage héroï-comique est sensible dès les premiers vers de la Batrachomyomachie.

			Une autre source, qui est tout aussi essentielle en ce qu’elle fournit la première intrigue de cet épyllion, est une fable d’Ésope intitulée Le Rat et la Grenouille. Dans cette fable, l’écrivain du vie siècle avant notre ère raconte qu’une grenouille qui conçoit de mauvais desseins sur le rat son ami attache sa patte à celle du rongeur et le noie en plongeant dans un étang ; un oiseau, passant par là, aperçoit à la surface de l’eau le cadavre du rat et le ravit, emportant avec lui la méchante grenouille qui périt, mangée par le volatile. La morale de l’apologue est la suivante : « Même un mort peut se venger ; car la justice des dieux veille à tout depuis le ciel, elle pèse nos fautes dans sa balance et nous récompense en proportion. » Cette morale particulièrement pieuse inspire à Grattemiette ses dernières paroles, lorsque sur le point de se noyer il maudit le pauvre Jougonflé. L’allusion explicite à cette histoire dans la Batrachomyomachie n’est sans doute pas anodine. Premièrement, elle offre une trame relativement cocasse à la situation initiale du poème et s’accorde par conséquent harmonieusement à l’humeur comique de l’ensemble de l’épyllion. Elle permet ensuite de souligner un fait assez étrange dans le texte : l’éviction des dieux du champ de bataille. Nous nous expliquons. Les dieux sont bien évidemment présents dans le poème, et même à deux reprises : lorsqu’ils débattent afin de savoir qui viendra en aide à tel camp, et, à la fin, quand ils décident d’intervenir pour sauver les grenouilles. Leur première apparition toutefois, quoique longue, n’est là que pour accentuer leur absence durant le conflit : la tirade d’Athéna dissuade tout l’Olympe de se mêler à ce conflit grotesque. À la fin de la Batrachomyomachie, Zeus, s’apitoyant sur le sort des grenouilles et suivant les bons conseils de son épouse Héra, prend la décision d’envoyer en renfort une escouade de crabes, véritables chars blindés, qui mettent en déroute l’armée des rats. Traditionnellement, dans l’épopée homérique, les dieux interviennent directement dans les affrontements (soit qu’ils l’aient eux-mêmes décidé, soit qu’une autre divinité leur en ait donné l’ordre) et peuvent même être blessés au champ de bataille. Dans leur seconde apparition, les dieux n’interviennent pas directement pour mettre fin au conflit, mais prennent l’initiative d’y mettre un terme par l’intermédiaire des crabes. En outre, par un charmant renversement héroï-comique et burlesque à la fois, les animaux et les dieux ne parlent pas le même langage : alors que nos petites bestioles peuvent se flatter de parler la langue des héros homériques, les dieux, eux, usent volontiers d’un langage prosaïque, terre-à-terre, qui culmine avec la tirade d’Athéna, d’un burlesque digne d’Aristophane ou de Lucien.

			Monde animal, monde divin : ce sont là bien deux mondes séparés, et ce jusque dans le langage. La référence à l’histoire de la fable ésopique insiste ainsi doublement sur cette séparation. Il faut en effet d’abord bien voir que si la Batrachomyomachie reprend la trame d’Ésope, elle n’obéit toutefois pas à la morale que le fabuliste énonçait. Grattemiette en se noyant a beau affirmer que « la divinité voit tout d’un œil vengeur », ce n’est pourtant pas un dieu qui le voit se noyer, mais bien un autre rat, Lèchassiette. Ce n’est sans doute pas un hasard si les dieux ne s’aperçoivent du conflit que lorsque les deux armées font un grand vacarme et s’ils préfèrent regarder le combat d’un œil plus rieur que vengeur. La référence ésopique permet aussi de faire remonter le casus belli non pas à une querelle divine comme pour la Guerre de Troie – qui trouve son origine dans la présence à un banquet des dieux de la divinité Éris, la Querelle, laquelle sème la discorde entre Héra, Athéna et Aphrodite –, mais à un « fait divers » : la peur de Jougonflé à la vue d’un serpent et le naufrage de Grattemiette. Les dieux n’ont décidément aucune part à cette guerre d’un genre nouveau, et cette absence est peut-être le trait le plus original de l’opuscule. Son auteur a effectivement bien compris que bannir toute cause divine de son combat accentue davantage l’opposition entre son poème et l’épopée qu’il prend pour modèle. La Batrachomyomachie est foncièrement une anti-Iliade : son poète n’apparaît pas comme un digne successeur d’Homère, ses héros sont réduits à des animaux des plus grotesques, la cause de la guerre est tout anodine, ses dieux n’interviennent pas mais se plaisent à contempler depuis le ciel ce drôle de combat qui, loin de traîner dix longues années, ne dure qu’une seule journée après un dénouement qui tient davantage du deus ex machina que d’une fin épique traditionnelle.

			Nous tenons sans doute là toute la réussite de ce bref poème si réputé dans l’Antiquité mais si peu connu de nos jours. Cela n’a cependant pas toujours été le cas. La Batrachomyomachie connaît à la Renaissance une grande fortune en Occident lorsqu’elle est redécouverte : nombre de traductions – plus ou moins libres – en langue vernaculaire voient le jour dès le xve siècle en Italie, mais surtout aux xvie (dont l’une, en France, est même menée par Rabelais) et xixe siècles. Le genre héroï-comique qu’inaugure la Batrachomyomachie est appelé à une postérité littéraire aussi longue que variée : de La Secchia Rapita (Le Seau dérobé) de l’italien Tassoni au Rape of the Lock (Le Rapt de la boucle de cheveux) de l’anglais Pope, en passant par Le Lutrin de Boileau ou la Gatomaquia (Le Combat de chats) de Lope de Vega et bien d’autres, le pastiche héroï-comique de l’épopée antique a su charmer les oreilles et les esprits de toutes les nations.

			

		
	
		
		
			La Guerre des grenouilles contre les rats 
 ou la Batrachomyomachie

			Traduction et notes 
 d’Adrian Faure

			 

			 

			Je commence mon premier vers par une prière au chœur des Muses : qu’elles quittent leur Hélicon15 et descendent dans mon cœur, qu’elles m’assistent dans mon chant ! Appuyées sur mes genoux, mes tablettes viennent de le recueillir. Cette lutte sans fin, ce tumulte guerrier, c’est l’ouvrage d’Arès ! Que tous les hommes ouvrent grand leurs oreilles et entendent comment les rats ont marché contre les grenouilles et ont été vainqueurs – ils ont imité les Géants, fils de la Terre, et le combat qu’ils ont mené, comme on le racontait chez les mortels16 ! Telle en fut l’origine :

			Un rat avait un jour échappé au péril d’une belette. Assoiffé, il s’approcha d’un étang et y trempa sa langue goulue : l’eau lui était douce comme le miel ! Un amoureux de la vase, un être bavard, l’aperçut et lui dit ces paroles :

			« Étranger, qui es-tu ? Qu’est-ce qui t’amène sur ces rivages ? Ton père, quel est-il ? Dis-moi toute la vérité, je ne veux pas apprendre que tu me mens. Car si je te sais digne de mon amitié, je te conduirai dans ma demeure et je t’offrirai l’hospitalité, tu auras des dons en grand nombre et tous précieux. Moi, je suis roi, je suis Jougonflé et je règne sur cet étang pour l’éternité : je reçois de la part des grenouilles les honneurs dus au roi. Fangé17 est mon père, c’est lui qui m’a élevé après s’être amoureusement uni à Ondelette – c’était sur les berges de l’Éridan18. Mais, je le vois, ta beauté et ta bravoure ne sont pas non plus ordinaires. Tu dois être un roi qui tient le sceptre et un combattant qui s’illustre à la guerre. Mais allons ! Dis-moi donc sans tarder quelle est ton origine. »

			Grattemiette alors répondit et prononça ces mots :

			« Pourquoi désires-tu connaître mon origine ? Tout le monde la sait, et les hommes et les dieux et les oiseaux des cieux. Grattemiette est mon nom ; je suis le rejeton d’un père au cœur vaillant, je suis le fils de Rongemi. Ma mère est Pourlèchouille, elle est la fille du roi Gigogrugé, et c’est elle qui m’a donné le jour dans Terrier. J’ai été nourri d’aliments solides : figues, noix et mets de toute sorte. Comment saurais-je être ton ami, moi ? Je ne suis point de la même espèce que toi. Toi, c’est au fond des eaux que tu trouves ta nourriture, mais la mienne, ah ! la mienne, c’est toute la bonne chère, celle que mangent les hommes ! Rien ne m’échappe, ni le pain le plus fin, lové dans sa corbeille aux belles courbes, ni la galette aux larges franges avec son généreux coulis de fromage et sa poudre de sésame, ni l’émincé de cuissot, ni le foie à la blanche tunique, ni le fromage frais de doux lait, ni le savoureux gâteau de miel que même les bienheureux convoitent, et encore moins tous les plats que préparent les chefs pour les banquets des mortels quand ils garnissent leurs plats de divers aromates. Je ne mange pas des radis, moi, non ! ni des choux ou des courges ! Je ne me nourris pas de feuilles de blette ni même de persil. Ce qui pousse aux abords de votre marécage, tout cela, c’est votre pâture ! »

			En entendant ces mots, Jougonflé sourit ; il lui répondit alors :

			« Tu t’enorgueillis trop, étranger, de la finesse de ton palais. Notre étang de même que nos berges nous offrent, à nous aussi, le spectacle de maintes belles merveilles. Car le partage du Cronide19 a accordé aux grenouilles de vivre dans deux éléments : elles sautillent sur terre et plongent leur corps dans les eaux ; leur séjour est partagé entre terre et eau. Et si tu le désires, tu peux découvrir ces lieux. Rien de plus simple : grimpe sur mes épaules et accroche-toi bien. Prends garde de ne jamais lâcher pied et glisser. Tu arriveras ainsi tout joyeux dans ma demeure. »

			Et tout en lui disant ces mots, il lui présentait son dos. L’autre alors se pressa et grimpa. Ses pattes enlacèrent avec douceur la nuque tendre de Jougonflé. Ce n’est pas ainsi que le taureau, quand il fendait les flots pour amener Europe sur la terre crétoise, portait sur ses épaules son amoureuse charge20. Non, c’est d’une tout autre manière que la grenouille portait sur son large dos le rat pour le conduire dans sa demeure, son corps livide nageant au-dessus de l’écume des flots. Quel plaisir Grattemiette éprouvait d’abord à voir les atterrages des environs ! Il était charmé de naviguer sur le dos de Jougonflé. Mais quand les flots bouillonnants commencèrent à le baigner, le visage noyé de pleurs, il se mit à regretter et à se reprocher son audace : en vain. Il s’arracha la fourrure21 et resserra son étreinte autour des flancs de Jougonflé. Son cœur tremblait devant l’inconnu, il désirait regagner la terre ferme. La peur le glaçait et lui faisait pousser de terribles sanglots. Tout d’abord, il frappa et repoussa de sa queue les eaux : il cherchait à ramer. Et entouré des ondes bouillonnantes, il adressa aux dieux cette prière : regagner la terre !

			Mais soudain apparut un serpent. Quelle vision d’horreur pour nos deux animaux ! Il tenait son col droit au-dessus des eaux. À cette vue, Jougonflé plongea sans songer un instant au compagnon qu’il abandonnerait à la mort, et sombra dans les profondeurs de l’étang : il échappa ainsi aux ténèbres de la mort. Mais Grattemiette, précipité, tomba aussitôt à la renverse dans l’eau. Il resserra ses griffes et, tout en se noyant, poussa de petits cris perçants. Souventes fois il disparut sous l’eau, et souventes fois il battit des pattes et refit surface. Mais sa destinée était de ne pas en réchapper ! Son pelage, trempé, l’alourdissait et l’entraînait dans l’abîme. Vaincu par les eaux, il prononça ces mots :

			« Ta perfidie, Jougonflé, ne restera pas impunie ! Car j’avais pris place sur ton dos comme sur une roche, et tu m’en as chassé ! Me voilà naufragé ! Non ! Sur la terre ferme, tu n’aurais pas eu le dessus, être abject ! Je t’aurais battu au pancrace, à la lutte ou à la course ! À la place, tu m’as trompé et m’as précipité dans l’eau. Mais la divinité observe tout d’un œil vengeur ! Et tu en paieras le prix fort à l’armée des rats : tu n’en réchapperas pas ! »

			Ainsi parla-t-il et il rendit son dernier souffle dans les flots. Mais depuis les tendres berges où il était assis, Lèchassiette l’aperçut. Il poussa d’affreux gémissements et courut annoncer aux rats la funeste nouvelle. Quand ils l’apprirent, une haine féroce s’insinua dans tous les cœurs. Ils donnèrent alors l’ordre à tous leurs hérauts de constituer, le lendemain, à l’aube, une assemblée dans le palais de Rongemi, le père de l’infortuné Grattemiette dont le cadavre gisait en pleine eau, la face retournée – son corps flottant sur l’onde, il était encore loin des rives, le malheureux ! Au point du jour, ils se réunirent en hâte et Rongemi, tout rempli du courroux d’avoir perdu son fils, fut le premier à se lever et prononça ces mots :

			« Mes amis, je suis le seul à avoir enduré de nombreux malheurs, et les grenouilles en sont la cause, mais que mon triste sort instruise tout le monde ! Je suis bien à plaindre, moi : j’ai perdu mes trois fils. Le premier, c’est une belette, notre pire ennemie, qui me l’a ravi et tué. Il était sorti de son terrier et elle l’a emporté. Le deuxième, un piège en bois, nouvelle invention de la cruauté des hommes, l’a conduit au trépas. Le troisième était la prunelle de mes yeux et celle de sa tendre mère. Lui, c’est Jougonflé qui l’a précipité dans l’abîme et l’a fait périr, noyé. Ah ! Allons ! Prenez les armes ! Revêtons nos armures et portons-leur la guerre ! »

			Ce discours décida tous les rats à courir aux armes. [Arès songeait à la guerre et les excitait.] Ils avaient brisé des fèves encore tendres et, toute la nuit, les avaient rongées de leurs dents. Ils avaient façonné ainsi de belles cnémides22 et s’en couvrirent d’abord les pattes arrière. Ils avaient mis tout leur art à dépecer une belette, ils en prirent le cuir et s’en firent des cuirasses ; elles étaient cousues de roseau fin. Ils avaient pour boucliers des culs-de-lampe et pour javelines de longues aiguilles d’airain, œuvres d’Arès, et sur leurs tempes, un casque fait d’une cosse de pois chiche.

			Telle était de l’armée des rats la panoplie. Quand les grenouilles les virent s’avancer, elles bondirent hors de l’eau et se rassemblèrent dans un même lieu. Là, elles réunirent leur conseil de guerre. Que la guerre est cruelle ! Elles s’interrogeaient. Quelle était l’origine de cette querelle ? Que signifiait cette clameur ? Un héraut vint alors auprès d’elles, un bâton dans les mains23. C’était Fouilloutre, le fils du vaillant Percefromage. Il venait leur annoncer un malheur : la guerre était déclarée. Il dit alors ces mots :

			« Grenouilles ! Ce sont les rats qui m’ont dépêché auprès de vous. Ils vous défient ! Ils vous demandent de prendre les armes. Préparez-vous au combat ! Préparez-vous à la guerre ! Car ils ont vu, flottant sur l’onde, le corps de Grattemiette : c’est Jougonflé, c’est votre roi qui l’a tué. Grenouilles, que les plus valeureuses d’entre vous viennent donc nous affronter ! »

			Il dit ; c’était ainsi. Ce discours s’était répandu dans les oreilles de toutes les braves grenouilles et le trouble régnait sur leurs esprits. On couvrit de reproches Jougonflé. Il se leva alors et dit ces mots :

			« Mes amis, je n’ai pas, non ! je n’ai pas tué ce rat ! J’ignorais même sa mort. Peu importe, il jouait à la grenouille et, en voulant nager, il s’est noyé dans le marécage. Et maintenant ces scélérats m’accusent, moi, un innocent ! Ah ! Cherchons plutôt un moyen d’anéantir ces perfides rats ! Je vais vous dire, moi, la meilleure décision qu’il nous faut prendre. Revêtons nos armes et attendons-les sur le bord de l’étang, là où les rives sont les plus escarpées. Quand ils lanceront leur assaut et se jetteront dans nos rangs, qu’ils seront à portée de patte, saisissons-les au casque et jetons-les tout droit dans l’eau ! Nous les ferons ainsi périr, noyés dans le fond des eaux, ces êtres qui ne savent pas nager, et là, nous élèverons avec ardeur le monument de notre victoire et de la ruine des rats ! »

			Ce discours décida toutes les grenouilles à courir aux armes. Elles enveloppèrent leurs pattes de feuilles de guimauve ; elles se cuirassèrent de belles couches de blette et elles façonnèrent de beaux boucliers de feuilles de chou. Elles ajustèrent de longues tiges de jonc acéré et s’en firent des javelines ; de menus coquillages leur protégeaient le crâne. Les grenouilles prirent position sur les hautes rives ; elles serraient les rangs et brandissaient leurs javelines : une ardeur guerrière bouillonnait dans leur cœur !

			Sur la voûte étoilée, Zeus convoqua les dieux ; il leur montra alors la foule belliqueuse, les vaillants combattants : ils étaient en grand nombre, ils étaient menaçants, et déjà ils armaient leurs longues javelines – c’est ainsi qu’au combat s’avancent tout hostiles et l’armée des Géants et celle des Centaures24 ! Zeus eut un léger sourire et demanda quels immortels apporteraient leur secours aux grenouilles ou aux rats. Il s’adressa à Athéna :

			« Ma fille, assisteras-tu donc les rats ? On les voit tous les jours sautiller dans ton temple ; la graisse de tes victimes25, ils la savourent tous, et mille autres aliments qui te sont destinés. »

			Ainsi parla le fils de Cronos, et Athéna lui répondit :

			« Mon père, jamais, non ! jamais je ne viendrai en aide aux rats, quand ils seraient en grand danger ! Car ils m’ont causé bien des maux : ils ont endommagé mes bandelettes sacrées26 et mes lampes pour en boire toute l’huile ! Ah ! Et ce qu’ils ont fait m’a crevé le cœur : ils ont rongé et percé de trous ma robe27 de fine laine ! J’avais mis tant de peine à la réaliser ! Je l’avais tissée d’une longue trame ! Mon couturier est venu me voir et il réclame ses intérêts. Ah ! Quel comble pour une immortelle ! Je m’étais endettée pour la filer, et je n’ai plus un sou à lui donner ! Mais je ne viendrai pas défendre les grenouilles pour autant ! Non ! Je refuse ! Elles non plus ne sont pas raisonnables. Je revenais il y a peu de temps du combat, complètement exténuée de fatigue, et je ne désirais qu’une chose : dormir. Eh bien ! Elles m’en ont empêchée avec tout leur vacarme ! Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, pas même une minute ! Je suis restée allongée sans dormir, ma tête me faisait horriblement mal, jusqu’à ce que le coq se mette à chanter. Mais allons ! Nous sommes des dieux, nous, cessons donc de secourir ces pauvres animaux. Vous ne voudriez pas que la pointe d’un javelot vous blesse28 ! Car ils combattent au corps-à-corps, un dieu ne pourrait rien faire ! Perchés sur la voûte céleste, observons tous ensemble cette querelle et prenons plaisir au spectacle ! »

			Ainsi parla-t-elle ; les autres dieux s’étaient laissé convaincre. Et tous de se presser en un même lieu. Alors les moucherons firent résonner leurs longues trompes, le tumulte guerrier retentit, déchirant. Dans la voûte céleste, Zeus le Cronide tonna, prodige terrifiant du début de la guerre !

			Coassefort ouvrit le combat. De sa lance, il frappa au premier rang Pourlèchetou en plein ventre et l’atteignit au foie. Le rat s’effondra tête la première, et son tendre pelage se couvrit de poussière. Il fit entendre dans sa chute un bruit sourd, et ses armes tintèrent. Ce fut ensuite Habiterrier qui lança sa solide javeline. Elle se ficha dans la poitrine de Fangé. Lui s’écroula sur le sol ; les ténèbres de la mort le saisirent et son âme s’envola loin de son corps. Fouilloutre blessa Persillou en plein cœur et le tua. Le chagrin s’empara alors de Basilicor : il pourfendit de son jonc aiguisé le tendre cou d’Habiterrier et l’abattit sur place. Il n’avait pas encore retiré son trait qu’il aperçut Biscottou lui fondre dessus. Il se jeta alors du haut des rives escarpées et, même dans l’eau, il poursuivit le combat et frappa le rat de son javelot. Celui-ci tomba dans le marécage et ne refit plus surface. L’eau se teignit de son sang écarlate et son cadavre vint s’échouer sur la berge. Basilicor tua ensuite Gobefromage – il se trouvait sur les rives mêmes. Quand il vit Trougigo, Gourmenthe prit peur : il se précipita dans le marécage et, dans sa fuite, délaissa son bouclier. Le vaillant Fouilloutre tua Trempouille : il lui fendit le crâne avec une pierre. Sa cervelle jaillit de ses narines et la terre fut souillée de son sang. Le valeureux Bouillasse pourchassa de sa lance Lèchassiette et lui ôta la vie. La nuit lui recouvrit les yeux de son linceul. Poiroto vit son cadavre, l’attrapa par une patte et le traîna sur le sol29. Le tenant par la cheville, il l’emmena dans le marécage et là, l’engloutit dans les flots. Grattemiette vengea l’honneur de son camarade : il frappa Poiroto qui n’avait pas encore regagné la terre ferme. Celui-ci s’affaissa et tomba sur le ventre – son âme était partie pour le pays d’Hadès. C’est alors que Choufoulé l’aperçut et, saisissant de la vase à pleines poignées, il en lança à la tête du rat, lui écorchant ainsi le visage ; il manqua même lui crever les yeux. La colère de Grattemiette explosa alors : sa large main ramassa sur le sol une lourde pierre, fardeau de la glèbe, et la propulsa dans les airs. La pierre atteignit Choufoulé aux genoux. Sa jambe gauche alors éclata en morceaux et la grenouille s’abattit, le dos dans la poussière. Le Croasside vola à son secours. Il fondit droit sur Grattemiette et lui planta son trait en plein ventre. Il y plongea sa javeline tout entière, son jonc acéré, et, quand sa large main la retira, toutes les entrailles du rat se déversèrent sur le sol. Quand, depuis les bords du ruisseau, Gobegrain vit cet horrible spectacle30… Mangecroûte lança son javelot et blessa Jougonflé au bout de la patte – il était sorti le dernier du marécage, [car la peur le terrassait]… Il quitta le combat, il était claudiquant. Se sentant en grand péril, il se réfugia dans un fossé pour échapper à la funeste mort… Quand Poiroti le vit s’effondrer sur le sol, agonisant, il gagna le premier rang et lança au rat son jonc acéré, mais la pointe de son trait se ficha dans son bouclier sans même le briser. Et le divin Philorigan, disciple du grand Arès, frappa l’irréprochable casque aux quatre cosses de Poiroti – dans le camp des grenouilles, il était le seul à triompher dans la mêlée… Ils s’élancèrent alors sur Philorigan ; et lui, voyant arriver ces braves héros, ne put soutenir leur assaut et plongea dans les profondeurs de l’étang.

			Il y avait un rat, Piquepar, le plus vaillant de tous ; il était le fils chéri de Gratouille, l’intrépide garde-miette… sur le chemin de sa demeure et avait donné l’ordre à son fils de se joindre au combat. Piquepar se répandait en menaces : il allait anéantir la race des grenouilles. Il s’approcha alors et fit face à l’armée ennemie. Il désirait tant les affronter ! Il brisa donc en deux une coque de noix, s’empara des deux morceaux et s’en arma les pattes… Effrayées, les grenouilles se précipitèrent toutes dans le marécage31…

			C’est alors que le Cronide, pleurant le massacre des grenouilles, hocha la tête et prononça ces mots :

			« Ah ! Malheur ! Quel terrible spectacle se déroule sous nos yeux ! Grugeax triomphe ! Les grenouilles sont perdues ! Ah ! Dépêchons au plus vite Pallas au cri de guerre ou encore Arès ! Qu’ils l’éloignent du combat, tout fougueux qu’il soit ! »

			Ainsi parla le fils de Cronos. Héra lui répondit alors :

			« Fils de Cronos, ni Athéna ni Arès ne seront capables de sauver les grenouilles d’un funeste trépas. Mais allons plutôt tous ensemble leur porter secours. Ou laisse ton arme se déchaîner ! Et la mort saisira les guerriers les plus braves, de même qu’autrefois tu as abattu le puissant Capanée32, le grand Encéladon33 et la race des farouches Géants. »

			Ainsi parla Héra, et le fils de Cronos prit son foudre éclatant. [Le Cronide tonna, la crête de l’Olympe résonna tout entière.] L’immense tourbillon, le foudre du Cronide s’envola : sa main l’avait lâché. Le tonnerre effraya et grenouilles et rats. Mais l’armée des rats n’en cessa pas pour autant le combat : ils espéraient plus ardemment encore exterminer les grenouilles et leur race belliqueuse. Et ils l’auraient fait, car grande était leur force, n’eût été le père des hommes et des dieux qui le vit et agit : c’est lui qui envoya des secours aux grenouilles en péril.

			Arrivèrent aussitôt les êtres cuirassés aux pinces recourbées, les torves animaux à la marche de biais, à la bouche aiguisée, à la peau coriace et couverte d’écailles, au dos large et lustré, aux pattes recourbées, aux pinces déployées, à la paire d’antennes sur le poitrail placée, de huit pattes dotés et au corps crustacé : les animaux que nous nommons du nom de crabes ! Ils se mirent à couper queues et pattes et pieds. Les javelots, épointés, se recourbaient. Les rats, tous apeurés, redoutèrent les crabes ; ils cédèrent enfin et s’enfuirent au loin.

			Le soleil se couchait quand elle s’acheva, la guerre qui, une seule journée, dura.
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					15.  L’Hélicon est une montagne de Béotie ; elle est réputée être, avec le mont Parnasse, le séjour des Muses.

				
				
					16.  La Gigantomachie, ou combat des Géants, raconte comment la Terre, Gaïa, pour se venger de Zeus qui a enfermé les Titans dans le Tartare, déchaîne ses fils, les Géants, contre les dieux de l’Olympe.

				
				
					17.  Il y a dans le texte grec un jeu de mots intraduisible : le père de Jougonflé est Pèleus, nom qui signifie l’habitant de la boue, mais qui renvoie aussi par homonymie à Pélée, le père d’Achille.

				
				
					18.  Éridan est le nom antique du Pô, fleuve d’Italie. Il peut également désigner un affluent de l’Ilisos qui coule à Athènes.

				
				
					19.  Le Cronide désigne Zeus, dernier fils de Cronos.

				
				
					20.  La légende raconte comment Zeus, transformé en taureau, séduit la belle Europe qui monte sur son dos. Le taureau se met alors à courir à toute allure sur l’eau et emmène Europe sur l’île de Crète où ils s’unissent.

				
				
					21.  S’arracher les cheveux est un geste signifiant la déploration.

				
				
					22.  Les cnémides sont des protections de bronze qui recouvrent les tibias des combattants.

				
				
					23.  Le bâton est l’insigne des hérauts.

				
				
					24.  Référence à la Centauromachie, épisode mythologique durant lequel, à la cérémonie de mariage du roi des Lapithes, Pirithoos, les Centaures, ivres, s’en prennent aux femmes et tentent de les violenter. S’ensuit un combat sanglant au terme duquel les Centaures sont vaincus.

				
				
					25.  Les Grecs croyaient que la graisse des victimes brûlées en offrandes constituait une nourriture pour les dieux.

				
				
					26.  Dans les sanctuaires antiques, on habillait les statues représentant les dieux et on leur couvrait le chef de bandelettes.

				
				
					27.  Référence au péplos d’Athéna avec lequel on habillait la statue de la déesse et que l’on changeait chaque année lors de la fête des Panathénées. Athéna (Ergané, artisane) est d’ailleurs la déesse de l’art du tissage.

				
				
					28.  Allusion au chant V de l’Iliade durant lequel l’Achéen Diomède blesse à la main Aphrodite.

				
				
					29.  Scène de dépouillement typique de l’épopée.

				
				
					30.  À partir de ce vers, le texte montre plusieurs lacunes.

				
				
					31.  C’est Grugeax, le héros des rongeurs, qui provoque cette débâcle.

				
				
					32.  Capanée est l’un des chefs ayant assiégé la ville de Thèbes qui constitue l’enjeu de la guerre que se livrent les deux fils d’Œdipe, Étéocle et Polynice. Capanée s’enorgueillit et croit que même la foudre de Zeus ne l’empêchera pas d’escalader les murs de la ville. Pour cette preuve d’orgueil, Zeus le foudroie.

				
				
					33.  Encéladon ou Encélade fait partie des Géants. Selon la légende la plus répandue, il est abattu par Athéna lors de la Gigantomachie et enseveli sous l’Etna. Notre auteur préfère ici une version moins connue de la légende qui attribue à Zeus la mort du Géant.
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			Fragments

			

		
	
		
		
			Introduction aux fragments 
 du Cycle troyen

			par Eva Cantarella

			 

			 

			Ils étaient nombreux, vraiment très nombreux, les récits traditionnels qui décrivaient la guerre de Troie, les aventures et les dangers que, pour rentrer dans leur patrie, les héros qui s’étaient battus dans la plaine d’Ilion durent affronter. Pour notre plus grande chance, grâce à l’œuvre des écoles rhapsodiques, l’Iliade et l’Odyssée ont été préservées – ces textes fondateurs qui conservent la mémoire la plus ancienne du monde occidental.

			Mais combien étaient-elles ces autres histoires traditionnelles que les Grecs se sont racontées sur les aventures et les mésaventures des héros ? Combien de mythes portant sur le caractère et sur les affaires des dieux et des mortels, dont on ne trouve trace dans les poèmes homériques ?

			L’Iliade, organisée autour du thème de la mènis, de la célèbre colère d’Achille, ne dit mot des antécédents de la guerre, pas plus qu’elle ne raconte ses ultimes conséquences. Rien n’est dit non plus de la mort d’Achille survenue lors des derniers jours du siège de Troie, ni du suicide d’Ajax, qui préféra la mort au déshonneur d’être privé des armes d’Achille attribuées, finalement, à Ulysse. Aucune évocation de l’intervention de Penthésilée, la reine des Amazones (dont Achille était tombé amoureux) et, par la suite, de Memnon, le fils d’Aurore. Le vol du Palladion, la statue de Pallas Athéna dérobée par Ulysse et Diomède, n’est pas mentionné. Le silence enveloppe la construction et l’introduction à Troie du cheval de bois dont le ventre creux cachait les meilleurs guerriers grecs ; pas davantage n’est évoquée la mort du vieux Priam, le roi sage et juste, tué par l’impitoyable Néoptolème, le fils d’Achille qui, plus que son père, aurait mérité d’être appelé « Achille la bête », ainsi que le désigne Christa Wolf…

			Mais il y a plus encore : nous ne savons rien des retrouvailles, semble-t-il aisées (voyez le chant IV de l’Odyssée), d’Hélène, le personnage à l’origine de la guerre, avec son premier mari, le Grec Ménélas. Au vie siècle avant notre ère, le poète lyrique Stésichore proposait une version différente (version qui serait reprise en 412 par Euripide, dans les Troyennes), selon laquelle Hélène n’aurait jamais commis d’adultère : enlevée par Pâris (elle ne s’était pas enfuie avec lui), la plus belle femme du monde ne serait jamais allée à Troie ! Dans la cité ennemie, seul son simulacre était arrivé, un eidôlon fait d’air… En d’autres termes, à la guerre de Troie, Grecs et Troyens se seraient battus pour un nuage. Et beaucoup de Grecs accordaient du crédit à cette version, même si les discussions allaient bon train : en effet, certains croyaient qu’Hélène n’avait pas quitté Sparte ; d’autres, au contraire (comme Euripide, dans Hélène) pensaient qu’elle était partie, mais qu’elle avait été remplacée par le simulacre quand le navire de Pâris, balloté par une tempête, avait été jeté sur les rives d’Égypte où Hélène aurait séjourné à la cour de Protée, à Memphis, tout au long de la guerre de Troie. Quel que soit le fin mot de l’histoire, la femme qui avait vécu avec Pâris à Troie n’était pas Hélène…

			On ne peut évoquer ici l’ensemble des récits concernant Hélène tant ils sont nombreux. Mentionnons pourtant celui, fort surprenant, qui rapportait que, à Sparte, les femmes en âge de se marier participaient à une course et chantaient chaque année, en l’honneur d’Hélène : 

			 

			Parmi toutes nos compagnes qui, le corps peint des sucs de l’olive, exécutent les mêmes exercices sur les bords de l’Eurotas, parmi ces huit fois vingt jeunes filles, parées de la fleur de l’âge, de la beauté et d’un mâle courage, aucune n’est sans défaut, comparée à Hélène. […] Quelle femme remplit sa corbeille de tissus plus beaux ? Qui marie avec tant de goût la soie à la laine aux couleurs variées, pousse aussi légèrement sa navette, ourdit des trames aussi longues et aussi délicates ? Non, aucune femme ne sut tirer de sa lyre des sons aussi harmonieux et chanter avec autant de grâce les louanges d’Artémis ou de la docte Athéna qu’Hélène dont les yeux sont l’asile des Amours (Théocrite, Idylle XVIII, vers 27-37). 

			 

			Le personnage d’Hélène est bien la preuve paradigmatique que les rhapsodes, selon le lieu et le public qui les écoutait, adaptaient les récits traditionnels en tenant naturellement compte des attentes de l’auditoire.

			 

			Passons à l’Odyssée et au récit du pénible retour d’Ulysse qui erra pendant dix ans avant de regagner son Ithaque. Mais combien étaient les héros dont nous ignorons l’histoire du retour ? Combien de mythes, liés aux légendes de Troie, ont-ils été engloutis ? Impossible de répondre à cette question, mais cela ne signifie pas que l’on ait perdu toute trace de ces histoires.

			Une série d’œuvres connues comme « les poèmes du Cycle », ou plus simplement le Cycle (Kyklos), nous permet d’accéder à une partie très importante de ce patrimoine inestimable.

			Comme un cercle entier, complet, le Cycle nous a transmis les œuvres d’une série d’auteurs qui, de la fin du viiie siècle avant notre ère à la fin du ve siècle de notre ère, ont rassemblé thématiquement les mythes qui n’avaient pas été inclus dans les poèmes homériques, mais qui continuaient d’être racontés lors de présentations individuelles ou dans les concours de rhapsodes. Pour se limiter au plus célèbre de ces auteurs, on retiendra le nom de Proclos, qui, au ve siècle de notre ère, les résume dans sa Chrestomathie. Grâce à lui, nous pouvons suivre l’intrigue des Chants Cypriens, attribués à Stasinos (ou à Homère), un poète du viiie siècle avant notre ère, qui a raconté les événements précédant la dernière année de guerre (soit le récit de l’Iliade) ; on peut lire des fragments de la Petite Iliade, attribuée à Leschès de Mytilène, ou encore l’Éthiopide d’Arctinos de Milet qui relate l’histoire de Penthésilée et de Memnon. On découvrira enfin, toujours sur le sujet troyen, La Prise de Troie et la Télégonie, qui narrait les aventures de Télégonos, le fils d’Ulysse et de Circé. Mais d’autres légendes couraient aussi, et dont il ne nous reste que des fragments : les poèmes dédiés à l’histoire de Thèbes, comme la Thébaïde, les Épigones et les Alcméonides.

			Les poèmes du Cycle racontaient cela et bien plus : et il est inutile de souligner qu’ils constituent un patrimoine irremplaçable pour la reconstruction de l’histoire de la poésie épique. Mais, du point de vue littéraire, et souvent de façon injuste, ils n’ont pas été jugés dignes de la plus petite renommée… Entre le ive et le iie siècle, en effet, on leur a nié toute qualité littéraire. Selon le jugement d’Aristote, pour commencer, ces poèmes n’étaient rien d’autre que le récit d’une série d’épisodes auxquels l’unité d’action faisait défaut. Le jugement de Callimaque n’était pas moins sévère que celui du Stagirite. À leur longueur intolérable, ils ajoutaient un cruel manque d’élégance. De plus, selon Callimaque, ils étaient banals, pour ne pas dire vulgaires. Et Aristarque de Samothrace n’a pas manqué d’abonder dans ce sens, en effaçant de l’Iliade et de l’Odyssée tous les passages qui lui semblaient rappeler le style cyclique, au motif qu’ils étaient faux.

			Ainsi, peu à peu, du fait de la condamnation des plus grands savants et littérateurs de l’Antiquité, le Cycle est-il tombé dans l’oubli, jusqu’à ce que Quintus de Smyrne le remette à l’honneur.

			Ayant vécu entre la fin du iie et le début du iiie siècle de notre ère, appelé parfois Quintus le Calabrais (à la suite de la découverte par le cardinal Bessarion, à Otrante, d’un codex contenant son œuvre), Quintus avait composé, en quatorze livres, La Suite d’Homère, qu’à l’époque byzantine on désigna du nom latin de Posthomerica. Il y relatait ce qui s’était produit depuis l’arrivée à Troie des Amazones jusqu’à la prise de la ville et le début des Retours : en d’autres termes, tout ce qui avait eu lieu entre la fin de l’Iliade et l’Odyssée.

			Malgré l’importance évidente de la documentation réunie dans son œuvre, celle-ci n’a pas manqué de susciter une série de polémiques. Étant donné que, d’après l’état de nos connaissances, les poèmes du Cycle étaient peut-être complètement perdus à l’époque où vivait Quintus, on a douté qu’il ait pu y avoir accès directement ; l’hypothèse le plus généralement retenue est qu’une bonne part de ses informations provenaient d’un manuel de mythologie en circulation à son époque.

			Ce n’est pas le lieu de s’attaquer à un tel problème dont la solution, après tout, n’a qu’une importance relative. À supposer que la seconde hypothèse soit correcte, cela ne diminuerait en rien l’intérêt d’une œuvre qui, au-delà du préjugé sur sa valeur littéraire, enrichit l’inestimable patrimoine de la culture occidentale par les mythes et les légendes qu’elle rapporte.
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			Fragments

			Traduction de Christine Hunzinger1 
  Présentation de Silvia Milanezi 
et Hélène Monsacré

			 

			 

			Les fragments que l’on va lire sont ce qui reste d’un grand naufrage : celui des épopées chantées par les aèdes dans le monde grec à peu près contemporain de l’époque où l’Iliade et l’Odyssée s’imposaient. Selon Proclos, un grammairien érudit qui vécut au ve siècle de notre ère, auteur d’une sorte de manuel de littérature grecque, la Chrestomathie, et Photios, patriarche de Constantinople au ixe siècle, dont on possède la Bibliothèque, ouvrage important d’histoire littéraire qui résumait de nombreuses œuvres de l’Antiquité, le cycle troyen, c’est-à-dire les poèmes sur la guerre de Troie, regroupait huit œuvres : les Cypria ou les Chants Cypriens, l’Iliade d’Homère, l’Éthiopide d’Arctinos de Milet, la Petite Iliade de Leschès de Mytilène, le Sac de Troie d’Arctinos de Milet, les Retours d’Hagias de Trézène, l’Odyssée d’Homère et la Télégonie d’Eugammon de Cyrène.

			Nous ne connaissons ces fragments que grâce aux citations qu’en font de nombreux auteurs plus tardifs, de l’époque classique à l’époque byzantine. Bien entendu, si certains de ces textes, dans l’Antiquité, furent attribués à Homère, d’autres mentionnaient le nom d’un auteur différent. Si les Anciens attribuaient à Homère non seulement l’Iliade et l’Odyssée, mais aussi l’Amazonie, la Petite Iliade, le Margitès, la Batrachomyomachie ou la Myomachie, les Sept au Promontoire, la Chèvre, les Cercopes, les Mains vides, ils connaissaient d’autres poètes épiques comme Arctinos de Milet, Eumélos de Corinthe, Leschès de Pyrrha ou de Lesbos, Dyctis de Crète. Arctinos de Milet serait l’auteur de l’Éthiopide et du Sac de Troie. Comme Homère et Hésiode, il aurait affronté le poète de la Petite Iliade, Leschès de Lesbos, lors d’un concours poético-musical et aurait été vaincu. À Eumélos, on attribuait de nombreux poèmes épiques dont le Retour de Troie, la Titanomachie, l’Europie. Quant à Dyctis de Crète, il serait l’auteur d’un poème sur la guerre de Troie.

			 

			En nous inspirant du travail des rhapsodes, ces professionnels qui « cousaient ensemble » des motifs et des morceaux d’épopée, et pour donner au lecteur une idée de cette littérature disparue, nous avons relié chaque fragment par un court commentaire donné en italique. Ce puzzle restera à jamais incomplet ; mais comme il nourrit depuis plus de vingt-cinq siècles l’imagination de nombreux poètes, il nous a paru intéressant de le rappeler aujourd’hui.

			 

			Dans les Testimonia on trouve des allusions aux poètes et aux poèmes du cycle, désormais abrégés T. Quant aux vers et mots des poètes du cycle cités par les Anciens, on les retrouve parmi les fragments, abrégés fr. L’édition de référence pour la présentation et la traduction des fragments est celle de Martin West.


	
    
      		

				
					1.  Nous suivons l’édition de Martin L. West, Greek Epic Fragments. From the Seventh to the Fifth Centuries BC, Cambridge/Londres, 2003.

				
		
	
		
		
			Les Cypria ou Chants Cypriens

			 

			 

			Cette épopée comportait, selon les Anciens, onze livres. Elle tire son nom d’Aphrodite, nommée aussi Cypris, dont la puissance est irrésistible. Dans l’Antiquité, les Cypria étaient attribués à Homère (T1), une attribution qu’Hérodote conteste. Ce titre suggère également que ce poème avait été composé à Chypre ou que son auteur était un certain Cyprias (T2 ; fr. 5 ; fr. 10). À la lumière d’une inscription gravée sur Tabulae Iliacae2, le nom d’Arctinos de Milet est associé à un neutre pluriel où certains ont voulu voir, malgré la lacune, le nom des Cypria. On faisait d’Hégésias (fr. 5) le poète des Cypria, mais c’est surtout Stasinos de Chypre (T3 ; fr. 5 ; fr. 10 ; fr. 29 et fr. 31) que les Anciens retiennent plus volontiers comme auteur. Peut-être avait-il également composé l’Hymne homérique à Aphrodite3.

			Selon Proclos, le poème commençait par une discussion entre Zeus et Thémis sur la guerre de Troie. Puis il était question du mariage de Thétis et de Pélée, les parents d’Achille ; à cette occasion se leva une discorde, eris, entre les déesses Héra, Athéna et Aphrodite, qui aboutit au jugement de Pâris. Ayant choisi Aphrodite, qui lui avait promis l’amour de la plus belle femme au monde, Hélène, le prince troyen Pâris kidnappa l’épouse de Ménélas et la ramena avec lui à Troie. L’Atride prépara une première expédition contre Troie qui n’eut pas le succès escompté, raison pour laquelle une seconde fut nécessaire.

			 

			Testimonia

			 

			1. Élien, Histoire variée 9.15.

			On ajoute encore qu’Homère, trop pauvre pour marier sa fille, lui aurait donné les Chants Cypriens en dot ; et le fait est confirmé par Pindare.

			 

			2. Inscription d’Halicarnasse, iie siècle av.  notre ère.

			 

			La cité fut le terreau où grandit Panyassis, illustre seigneur des vers épiques ;

			elle enfanta Cyprias, l’aède du poème d’Ilion.

			 

			3. Photios, Bibliothèque 319a34.

			Proclos évoque aussi des poèmes appelés Chants Cypriens ; selon lui, certains les attribuent à Stasinos de Chypre, d’autres considèrent qu’Hégésinos de Salamine en est l’auteur, d’autres encore disent que l’œuvre est d’Homère qui l’aurait donnée comme dot à Stasinos, mari de sa fille ; c’est par référence à la patrie de Stasinos qu’elle aurait été intitulée Chants Cypriens ; mais Proclos n’adhère pas à cette explication, car le titre du poème n’est pas le proparoxyton4 Κύπρια [Kúpria].

			 

			Scholie à Clément d’Alexandrie, Protreptique 2.30.5.

			Les poèmes dits Chants Cypriens font partie du Cycle épique ; ils comprennent l’enlèvement d’Hélène. Leur auteur est inconnu : c’est l’un des poètes du Cycle.

			 

			Fragmenta

			 

			Ce fragment se référait peut-être à la première partie des Chants Cypriens où Zeus et Thémis s’entretenaient sur la guerre de Troie.

			 

			1. Scholie (D) à l’Iliade I, 5, « Διὸς δ’ἐτελείετο βουλή », « et le dessein de Zeus s’accomplissait ».

			D’autres ont dit qu’Homère s’était inspiré d’une légende. Ils disent en effet que la Terre, écrasée par la foule pesante des êtres humains, à une époque où les mortels ne manifestaient aucune piété, demanda à Zeus de l’alléger de son fardeau. Zeus commença par aussitôt provoquer la guerre de Thèbes, qui lui permit d’en anéantir un bon nombre ; puis ce fut la guerre de Troie, sur le conseil de Mômos5, et c’est cela qu’Homère appelle « le dessein de Zeus ». Car Zeus avait les moyens, par la foudre ou le déluge, d’anéantir le monde entier, mais Mômos s’y opposa et lui suggéra deux idées : que Thétis épousât un mortel et que Zeus engendrât une fille d’une grande beauté. Ces deux événements déchaînèrent la guerre entre Grecs et barbares, qui eut pour résultat d’alléger la terre du poids des hommes qu’on massacrait en foule. La légende se trouve chez Stasinos, le poète des Chants Cypriens, en ces vers :

			 

			C’était au temps où, par milliers, les tribus humaines erraient sans cesse sur terre

			et écrasaient de leur poids la surface de la terre au sein profond.

			À cette vue, Zeus prit pitié et, en son esprit avisé,

			il décida d’alléger du poids des humains la terre qui nourrit tous les êtres,

			en attisant la grande querelle de la guerre de Troie,

			afin de réduire, par la mort, cette charge pesante. Et les héros à Troie

			étaient massacrés, le dessein de Zeus s’accomplissait.
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			Une des scènes importantes du poème était le mariage entre la déesse Thétis et un mortel, Pélée, un mariage forcé, voulu par Zeus comme un châtiment à l’égard de celle qui avait refusé de se plier à sa volonté (fr.2). Les métamorphoses de Thétis, motif fréquent dans l’iconographie antique et dans les textes littéraires, auraient été suggérées aux poètes par ces vers d’Homère (fr. 3) où la déesse se plaint sans ambiguïté d’avoir été domptée par Pélée.

			 

			2. Philodème, De pietate B 7241 Obbink.

			L’auteur des Chants Cypriens dit encore que Thétis tentait d’échapper à l’étreinte de Zeus pour complaire à Héra ; alors Zeus, en colère, jura qu’il la marierait à un mortel.

			 

			3. Scholie (T) à l’Iliade XVIII, 434a.

			C’est en ce passage que les auteurs postérieurs ont puisé l’idée de ses métamorphoses.

			Cf. Apollodore, Bibliothèque, 3.13.5.

			Chiron conseilla à Pélée de l’attraper et de la maintenir aussi longtemps qu’elle se métamorphoserait. Pélée la guette donc et s’empare d’elle, et bien qu’elle se transformât en feu, en eau, en bête sauvage, il ne la libéra que lorsqu’il la vit revenir à son apparence primitive.
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			Les noces de Pélée et de Thétis sont intimement liées à la guerre de Troie, comme le suggère le résumé qu’en donne Proclos dans sa Chrestomathie. Ce sera l’occasion pour Éris, la Discorde, d’intervenir, et aussi pour les dieux réunis d’apporter aux époux des cadeaux, dont la lance qui sera l’arme d’Achille, l’arme fatale aux Troyens6.

			 

			4. Scholie (D) à l’Iliade XVI, 140.

			Car à l’occasion des noces de Pélée et de Thétis, les dieux se réunirent au banquet sur le Pélion et apportèrent des cadeaux à Pélée. Chiron coupa une belle branche de frêne pour en faire une lance qu’il lui offrit. On dit qu’Athéna la rabota et qu’Héphaïstos l’équipa d’une pointe. C’est avec cette lance que Pélée excella dans les batailles, et Achille par la suite. Cette histoire se trouve chez le poète des Chants Cypriens.

			Cf. Apollodore, Bibliothèque 3.13.5.

			Il l’épouse sur le Pélion, et c’est là que les dieux célébrèrent les noces par un banquet et des chants. Chiron donne à Pélée une lance de frêne, Poséidon les chevaux Balios et Xanthos : c’étaient des chevaux immortels.
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			Le jugement de Pâris, on le sait, décida en faveur d’Aphrodite. Le poète des Chants Cypriens chantait la toilette de la déesse dans les vers que rapportent Athénée et Naevius (fr. 5-7) ; on la voit se préparer à ce concours dont les conséquences sont le rapt d’Hélène et le déclenchement des hostilités entre Grecs et Troyens.

			 

			5. Athénée, Deipnosophistes 682d-f (XV, 30).

			Le poète des Chants Cypriens mentionne les fleurs employées pour les couronnes – le poète Hégésias, ou Stasinos, ou encore Kyprias (car Démodamas d’Halicarnasse ou de Milet [FGH7 428 F1], dans son ouvrage sur Halicarnasse, dit que ces poèmes ont été composés par Kyprias d’Halicarnasse). En tout cas, quel que soit le poète de ces vers, il s’exprime ainsi au livre I :

			 

			Son corps était paré de la toilette que les Charites et les Heures

			lui avaient confectionnée, imprégnée des essences de fleurs du printemps,

			toutes les fleurs qu’apportent les saisons, crocus, hyacinthe,

			violette florissante, belle fleur du rosier,

			douce rose, comme du nectar, calices divins,

			† fleurs du narcisse à la belle fragrance, †

			telle était la toilette d’Aphrodite, parfumée des essences de fleurs de toutes les saisons.

			 

			(Athénée, Deipnosophistes 682f, suite du fragment)

			Ce poète connaît aussi manifestement l’usage des couronnes dans ces vers :

			 

			6.

			Et avec ses suivantes, Aphrodite amie des sourires

			< … >

			Elles tressèrent des couronnes au doux parfum, de fleurs de la terre,

			et s’en coiffèrent, les déesses aux voiles brillants,

			les Nymphes, les Charites, et avec elles, Aphrodite d’or,

			qui entonnaient un beau chant, sur le mont Ida aux mille sources.

			 

			7. Naevius (?), Cypria Ilias fr 1 Courtney (livre I).

			Un collier de gemmes entoure son cou de marbre.
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			Poussé par Aphrodite, qui lui a promis Hélène de Sparte, le prince troyen dirige sa flotte (fr. 8).

			 

			8. Scholie (D) à l’Iliade III, 443.

			Alexandre, fils de Priam, roi de Troie, qu’on appelle aussi Pâris, fit construire des vaisseaux, sur l’ordre d’Aphrodite, par Harmonidès – ou selon des poètes postérieurs, par le charpentier Phéréclos. Et il partit avec Aphrodite pour Lacédémone, cité de Ménélas.

			
			[image: ]
			

			Les auteurs anciens ont beaucoup écrit sur la naissance d’Hélène, objet de toutes les convoitises et de toutes les craintes, et aussi sur celle de ses « frères », Castor et Pollux8.

			 

			9. Clément d’Alexandrie, Protreptique 2.30.5.

			Citons aussi l’auteur des Chants Cypriens :

			 

			Castor est mortel, la mort est le lot que le destin lui a assigné,

			mais Pollux, rejeton d’Arès, est immortel.

			 

			10. Athénée, Deipnosophistes 334b (VIII, 10).

			Le poète des Chants Cypriens, qu’il s’agisse d’un certain Cyprias ou de Stasinos, ou quel que soit le nom qui peut bien lui plaire, décrit la fuite de Némésis pour échapper à Zeus, et sa métamorphose en poisson ; voici ces vers :

			 

			Après eux, il (elle ?) donna naissance à un troisième enfant, Hélène, merveille pour les mortels ;

			Némésis à la belle chevelure la mit un jour au monde, elle qui s’était unie d’amour

			à Zeus, roi des dieux, sous l’empire d’une violente contrainte.

			Car elle tentait de lui échapper, elle refusait de s’unir d’amour

			à Zeus, le père, fils de Cronos : en son esprit elle était déchirée par la pudeur

			et l’indignation (nemesei). Sur la terre, sur l’eau stérile et noire,

			elle tentait de lui échapper, et Zeus la poursuivait – il brûlait, en son cœur, de l’attraper.

			Tantôt en pleine mer, dans la houle aux flots retentissants,

			elle prenait la forme d’un poisson, et Zeus bouleversait le flot immense,

			tantôt sur le fleuve Océan et aux extrémités de la terre,

			tantôt sur la terre aux mille mottes, sans cesse elle devenait

			l’une des bêtes sauvages, terribles, que nourrit la terre, pour lui échapper.

			 

			11. Philodème, De pietate B 7369 Obbink.

			L’auteur des Chants Cypriens dit que Zeus, lui aussi, se métamorphosa en jars pour poursuivre Némésis, et qu’à la suite de leur union elle enfanta un œuf d’où naquit Hélène.

			Apollodore, Bibliothèque, 3.10.7.

			Certains disent qu’Hélène était fille de Némésis et de Zeus. Némésis qui tentait d’échapper à l’étreinte de Zeus se métamorphosa en oie, mais Zeus se métamorphosa lui aussi en cygne (?) et s’unit à elle. De cette union résulta un œuf qui fut trouvé dans les bois par un berger, puis apporté et donné à Léda. Celle-ci le plaça dans un coffret où elle le conserva ; et en temps voulu naquit Hélène, qu’elle éleva comme sa propre fille.

			 

			12* Scholie (D) à l’Iliade III, 242.

			Hélène avait été enlevée auparavant par Thésée, comme nous l’avons déjà rappelé. C’est à cause de cet enlèvement-là qu’Aphidna, une cité en Attique, fut détruite et que Castor fut blessé à la cuisse droite par Aphidnos, roi de l’époque. Les Dioscures qui n’arrivaient pas à trouver Thésée ravagèrent Athènes. Cette histoire se trouve chez Polémon (?) ou chez les poètes du cycle, et en partie chez le poète lyrique Alcman.
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			Pâris arrive à Sparte alors que Ménélas était absent du palais ; le Troyen ne tarde pas à pénétrer dans la chambre d’Hélène (fr. 13), puis, ensemble, en proie à la passion amoureuse, ils partent vers Troie (fr. 14).

			 

			13* Naevius (?), Cypria Ilias fr. 2 Courtney (Livre II).

			 

			Il pénètre à l’intérieur et gagne sa chambre.

			 

			14. Hérodote, Histoires, II, 116.6-117.

			 

			avec un vent favorable sur une mer lisse

			 

			Ces vers (Iliade VI, 289-292) révèlent qu’Homère savait qu’Alexandre avait fait un détour en Égypte ; car la Syrie borde l’Égypte, et les Phéniciens, à qui appartient la ville de Sidon, habitent en Syrie. Ces vers, et surtout ce dernier passage, prouvent manifestement que les Chants Cypriens ne sont pas d’Homère : c’est l’œuvre d’un autre poète, car on nous dit dans les Chants Cypriens qu’Alexandre, avec Hélène à bord de son navire, fit le trajet de Sparte à Ilion en trois jours, « avec un vent favorable sur une mer lisse », tandis que le poète de l’Iliade évoque les errances d’Alexandre avec elle.
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			Les frères d’Hélène, Castor et Pollux, les Dioscures, sont souvent présentés comme ses protecteurs. Ils interviennent lorsque Thésée la kidnappe alors qu’elle est encore toute jeune. C’est probablement à cette occasion qu’ils tombent amoureux d’Hilæra et de Phœbè (fr. 15), filles d’Apollon ou de Leucippe (Apollodore, Bibliothèque, III, 11, 1).

			 

			15. Pausanias 3.16.1.

			Tout près se trouve un sanctuaire d’Hilæra et de Phœbè. Le poète des Chants Cypriens dit qu’elles étaient filles d’Apollon.
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			On apprend que, lorsqu’ils s’adonnaient à la razzia des bœufs d’Idas et de Lyncée, une dispute éclata, au cours de laquelle Castor périt (fr. 16-17).

			 

			16. Scholie à Pindare, Néméenne 10.110 : « Lyncée, qui faisait le guet du haut du Taygète, l’aperçut, assis dans le tronc d’un chêne. »

			Aristarque estime qu’il faut écrire hêmenon, « il l’aperçut, assis », conformément à la version des Chants Cypriens. Car l’auteur des Chants Cypriens dit que Castor était caché dans le chêne quand il fut aperçu par Lyncée. Apollodore (FGH 244 F 148) a adopté la même leçon, contre laquelle Didyme dit… Il allègue aussi l’auteur des Chants Cypriens et cite ces vers :

			 

			Aussitôt Lyncée

			grimpa sur le Taygète, sûr de ses pieds rapides,

			et parvint à la plus haute cime d’où il scrutait toute l’île

			du fils de Tantale, Pélops ; et très vite le glorieux héros aperçut,

			de ses yeux redoutables, les deux héros à l’intérieur d’un chêne creux,

			Castor dompteur de cavales et Pollux vainqueur des épreuves.

			Alors le < vigoureux Idas > s’arrêta tout près et frappa le grand chêne.

			 

			17. Philodème, De pietate B 4833 Obbink.

			Castor fut abattu par la lance d’Idas, fils d’Apharée : c’est ce qu’ont écrit l’auteur des Chants Cypriens et Phérécyde d’Athènes.
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			Lors de la préparation de la guerre, alors que Ménélas et Agamemnon tentent de convaincre leurs alliés de se battre à leur côté, et avant de narrer les multiples démarches pour réunir les héros grecs, un savoureux éloge du vin s’insère probablement dans un banquet de héros.

			 

			18. Athénée, Deipnosophistes 35c (II, 2).

			 

			Le vin, Ménélas, c’est la plus belle œuvre des dieux

			pour disperser les soucis des humains mortels.

			 

			C’est ce que dit le poète des Chants Cypriens, quelle que soit son identité.
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			Alors que, dans l’Iliade, Achille et sa colère sont au cœur du poème, dans les Chants Cypriens, le poète donnait un rôle de premier plan à son fils, Néoptolème, dont il raconte les circonstances de la naissance (fr. 19).

			 

			19. Scholie (D) à l’Iliade XIX, 326.

			Après l’enlèvement d’Hélène par Alexandre, Agamemnon et Ménélas enrôlèrent les Grecs pour l’expédition contre Troie. Pélée, qui savait par avance que le destin d’Achille était de mourir à Troie, se présenta à Scyros chez le roi Lycomède et lui confia Achille. Le roi donna à ce dernier des vêtements féminins et le fit élever en compagnie de ses filles, comme une jeune fille. Mais un oracle avait annoncé qu’Ilion ne serait jamais prise sans Achille, et les Grecs envoyèrent Ulysse, Phœnix et Nestor chez Pélée qui nia que son fils se trouvât chez lui. Ils se rendirent alors à Scyros et, comme ils soupçonnaient qu’on élevait Achille avec les jeunes filles, sur une idée d’Ulysse, ils jetèrent devant l’appartement des jeunes filles des armes et des corbeilles avec du matériel pour tisser. Les jeunes filles se précipitèrent sur les corbeilles et leur contenu, mais Achille s’empara des armes : c’est ainsi qu’il se trahit et qu’il partit pour la guerre. Mais avant son départ, comme il vivait en promiscuité avec les jeunes filles, il avait séduit Déidamie, la fille de Lycomède, qui donna naissance à son fils, Pyrrhos, plus tard appelé Néoptolème ; c’est lui qui, tout jeune encore, rejoignit les Grecs à la guerre, après la mort de son père. Cette histoire se trouve chez les poètes du Cycle.

			 

			Pausanias 10.26.4.

			Les Chants Cypriens disent que Lycomède lui donne le nom de Pyrrhos, et Phœnix celui de Néoptolème, parce qu’Achille était jeune (neos) encore quand il avait commencé à faire la guerre (polemein).
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			Les Chants Cypriens, comme le suggère Proclos, faisaient aussi allusion au sacrifice d’Iphigénie, la fille d’Agamemnon9. C’est probablement dans ce contexte que s’insère le fr. 20.

			 

			20. Scholie à Sophocle, Électre, 157, « telle Chrysothémis, telle Iphianassa : elles sont en vie, elles ».

			Parfois Sophocle suit Homère qui mentionne trois filles d’Agamemnon (Il., IX, 144), ou bien, comme le poète des Chants Cypriens, il suppose qu’elles étaient quatre, dont Iphigénie et Iphianassa.
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			Après le sacrifice d’Iphigénie qui permet à la flotte achéenne d’avoir des vents favorables, le poète des Chants Cypriens racontait le début de la guerre de Troie et la colère d’Achille (fr. 21). Il chantait aussi le guerrier malheureux, le premier à débarquer à Troie et à mordre la poussière, Protésilas (fr. 22), les incursions et les raids achéens sur le territoire dominé par les Troyens (fr. 23-24), les captures ou le butin obtenu (fr. 24), dont la répartition sera à l’origine de la dispute entre Achille et Agamemnon (21).

			 

			21*. Chrysippe, Stoicorum Veterum Fragmenta, J. von Arnim éd., tome II (Fragmenta logica et physica), fragment 180, l. 168 sq.

			Si Agamemnon a prononcé cette phrase négative :

			 

			Je ne pensais pas provoquer une colère aussi terrible

			dans le vaillant cœur d’Achille, car il m’était très cher.

			 

			il existe une proposition positive (…).
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			Le fragment 22 s’insère dans le contexte de l’arrivée des Grecs à Troie. Il était dit que celui qui, le premier, foulerait le sol ennemi serait tué. Protésilas est le malheureux héros mort de la main d’Hector.

			 

			22. Pausanias 4.2.7.

			Le poète des Chants Cypriens dit de Protésilas – qui, lorsque les Grecs atteignirent le rivage de Troie, osa le premier débarquer de son vaisseau – que l’épouse de ce Protésilas s’appelait Polydora, et que c’était la fille de Méléagre, fils d’Œnée.
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			Les fragments 23 et 24 font référence au pillage des cités mené par les Grecs : le rapt des femmes constituait une part importante du butin que les guerriers se partageaient.

			 

			23. Scholie (T) à l’Iliade XVI, 57b, « πόλιν εὐτείχεα πέρσας ».

			Les poètes des Chants Cypriens disent que cette ville s’appelait Pédasos, mais Homère lui-même mentionne Lyrnessos (Il., II, 690).

			 

			24. Scholie (bT) à l’Iliade I, 366c.

			Chryséis était venue à Thèbes chez Iphinoé, sœur d’Éétion et fille d’Actor, qui offrait un sacrifice à Artémis : c’est là qu’elle fut capturée par Achille.

			 

			Eustathe, Commentaire à l’Iliade I, 19.4.

			Certains relatent que Chryséis fut capturée à Thèbes au pied du Placos, non pas parce qu’elle s’était réfugiée là ni parce qu’elle s’était rendue à un sacrifice en l’honneur d’Artémis – c’est la version de l’auteur des Chants Cypriens –, mais parce qu’elle résidait là, concitoyenne ou compatriote d’Andromaque.
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			Le poète des Cypria racontait aussi les affrontements sur la plaine troyenne : ainsi l’histoire de Troïlos, un prince troyen qui meurt de la main d’Achille, alors qu’il abreuve ses chevaux.

			 

			*. Scholie (A) à l’Iliade XXIV, 257b (d’Aristonicos).

			C’est parce que Troïlos est désigné par le mot hippiocharmès, « qui combat à cheval », que les poètes postérieurs ont représenté le personnage poursuivi à cheval. Et ils le prennent pour un enfant, alors que l’épithète homérique prouve clairement que c’était un homme mûr : personne d’autre n’est qualifié ainsi.
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			Une armée en campagne, c’est aussi des questions d’intendance ; il faut bien nourrir les soldats. Les Chants Cypriens évoquent ainsi l’histoire des Œnotropes, filles d’Apollon, dont les noms signifient « Vin, Semence et Oliviers » (fr. 26).

			 

			26.

			Oinô, Spermô et Elaiïs <aux fruits splendides>

			 

			Scholie à Lycophron 570.

			Apollon transporta Anios à Délos, où il épousa Dorippè et engendra les Œnotropes, Œnô, Spermô et Elaiïs, à qui Dionysos avait accordé la grâce de créer des fruits à volonté. Selon Phérécyde (fr.140 Fowler), Anios persuada les Grecs qui s’étaient présentés chez lui de demeurer neuf années à Délos, puisque les dieux leur avaient accordé de détruire Ilion la dixième année ; il leur promit que ses filles les nourriraient. Cette version se trouve aussi chez le poète des Chants Cypriens. Et Callimaque mentionne encore les filles d’Anios dans les Aitia (fr. 188 Pf.).

			 

			Scholie à Lycophron 580.

			Les Œnotropes allèrent à Troie et sauvèrent aussi les Grecs au moment où ils souffraient de la famine. C’est attesté encore chez Callimaque.

			 

			Scholie à Lycophron 581.

			Agamemnon les fit venir, par l’intermédiaire de Palamède, au moment où les Grecs souffraient de la famine ; et elle vinrent à Rhœtion où elles nourrirent l’armée.

			
			[image: ]
			

			Dans les Chants Cypriens, Ulysse, cherchant à se soustraire à l’expédition de Troie, se faisait passer pour fou. Palamède, qui dénonça sa ruse, le paya de sa vie (fr. 27).

			 

			27. Pausanias 10.31.2.

			Palamède se noya lors d’une sortie de pêche, et ses meurtriers furent Diomède et Ulysse : je le sais pour l’avoir lu dans les Chants Cypriens.

			 

			28. Pausanias 10.26.1.

			Lescheôs et les Chants Cypriens attribuent Eurydice pour épouse à Énée.
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			Platon connaissait les Chants Cypriens, puisque dans l’Euthyphron (12 a-b), Socrate citait les vers suivants qui reprenaient de très près les propos que Zeus tient au chant I de l’Odyssée, 132-134, lorsqu’il se plaint des hommes qui attribuent aux dieux tous leurs maux, alors qu’ils en sont les seuls responsables.

			 

			29. Platon, Euthyphron 12a-b.

			Car je veux dire le contraire de ce qu’a dit le poète en ces vers :

			 

			C’est Zeus le responsable, c’est lui le semeur de tous ces maux,

			et il (elle ?) refuse de s’en prendre à lui ; car là où règne la crainte, règne la retenue.

			 

			Scholie ad locum :

			Il s’agit d’une citation des Chants Cypriens de Stasinos.
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			La prise de Troie, enfin, était évoquée quand il est fait allusion très probablement au meurtre d’Astyanax et à la justification qu’en donnaient les Achéens.

			 

			31. Clément d’Alexandrie, Stromates 6.2.19.

			Et encore, alors que Stasinos a écrit :

			 

			Insensé qui tue le père et épargne les enfants,

			 

			Xénophon dit…

			 

			[Bernabé 34, p. 62

			Scholie à Euripide, Hécube 41.

			Le poète des Chants Cypriens dit que Polyxène fut blessée par Ulysse et Diomède, lors de la prise de Troie, qu’elle mourut et fut ensevelie par Néoptolème, comme l’a écrit Glaucos.]


	
    
      		

				
					2.  Les Tabulae Iliacae sont une série de scènes sculptées en bas-relief, d’époque romaine, tirées des poèmes homériques et du Cycle troyen.

				
				
					3.  K. Georgiadis, Stasinos 4, 1973, 181-194. Voir A. Bernabé, Fragmentos de épica griega arcaica, 1998, p. 97.

				
				
					4.  Mot dont l’accent tonique est placé sur l’avant-avant-dernière (antépénultième) syllabe.

				
				
					5.  Divinité dont le nom signifie « raillerie, sarcasme ».

				
				
					6.  Sur ces armes, voir Iliade, XVIII, 84-87 ; XXIV, 534-535.

				
				
					7.  Die Fragmente der Griechischen Historiker, F. Jacoby éd., 1923-1958.

				
				
					8.  Si, pour certains, la naissance des jumeaux est le contexte dans lequel s’insèrent ces vers, pour d’autres, on peut penser à une simple discussion entre les dieux, comme celle entre Héra et Zeus à propos d’Achille et d’Hector (Iliade, XXIV, 58-59).

				
				
					9.  Homère ne faisait pas allusion à ce sacrifice qui a été largement exploité non seulement par les poètes du Cycle, mais aussi par les tragiques (Eschyle, Agamemnon ; Sophocle, Électre, 566-574 ; Euripide, Iphigénie en Aulis et Iphigénie en Tauride).

				
		
	
		
		
			L’Éthiopide

			 

			 

			L’Éthiopide est attribuée à Arctinos de Milet (T1) que l’on disait élève d’Homère (T5). Le poème a été composé vraisemblablement vers le viiie siècle avant notre ère (T3, T4, T5) et comportait cinq livres. Il racontait la suite de la guerre après la mort d’Hector et ses funérailles (fr. 1), quand des alliés puissants, d’abord Penthésilée, puis Memnon, l’Éthiopien, arrivent prêter main forte à Priam. Le dernier vers de l’Iliade, avec des modifications, devient le premier de ce poème. Dans ce récit, Achille et Memnon s’affrontent. Le fils de Thétis tue le fils d’Aurore avant d’être tué par Pâris. Le récit s’achevait par les funérailles d’Achille.

			 

			Testimonia

			 

			1. IG 14.1284 I 10 = Tabula Iliaca A (Capitolina), p. 29 Sadurska, époque impériale10.

			L’Éthiopide, d’après Arctinos de Milet.

			 

			2. Hésychius de Milet, Vie d’Homère 6.

			On lui attribue encore d’autres poèmes : l’Amazonie, la Petite Iliade, etc.

			 

			3. Clément d’Alexandrie, Stromates 1.21.131.6.

			Selon Phanias (fr. 33 Wehrli) qui situe Leschès de Lesbos avant Terpandre, et Terpandre après Archiloque, Leschès affronta Arctinos lors d’une joute et fut vainqueur.

			 

			4. Eusèbe, Chronique.

			Ol. 1.2 (775/774) : on considère que c’est l’apogée du poète Arctinos de Milet.

			Ol. 5.1 (760/759) : le poète Eumélos… et Arctinos qui composa l’Éthiopide et le Sac de Troie se font connaître.

			 

			. Souda α 3 960.

			Arctinos, fils de Téléas, descendant de Nautès, originaire de Milet, poète épique, élève d’Homère selon Artémon de Clazomènes dans son ouvrage sur Homère (FGH 443 F 2), né autour de la neuvième Olympiade (744/741), quatre cent dix ans après la guerre de Troie.

			 

			Fragmenta

			 

			L’Amazone (fr. 1), c’est-à-dire Penthésilée, vient secourir les Troyens. En soulignant sa généalogie, le poète met en avant sa nature de guerrière indomptable.

			 

			1. Scholie (T) à l’Iliade XXIV, 804a.

			Certains écrivent :

			 

			Ainsi accomplissaient-ils les funérailles d’Hector ; c’est alors qu’arriva une Amazone,

			fille d’Arès au grand cœur, tueur d’hommes.

			 

			2. P. Oxy. 1611 fr. 4 ii 145.

			Qui es-tu, toi ? D’où viens-tu, femme ? De quel lignage te réclames-tu ?

			et la suite, et comment Arctinos raconte sa mort de façon exhaustive.
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			Après la mort de Penthésilée, Arctinos de Milet raconte l’arrivée de Memnon à Troie et ses exploits sur le champ de bataille. Comme la reine des Amazones, le fils d’Aurore meurt au cours d’un duel contre Achille qui périt peu de temps après d’un trait que décoche Pâris et qu’Apollon dirige. La récupération de son corps sans vie était indispensable pour que les Achéens célèbrent ses funérailles.

			 

			3. Scholie (A) à l’Iliade XVII, 719 (d’Aristonicos).

			… c’est ce passage qui a inspiré les poètes postérieurs quand ils montrent Achille transporté par Ajax, et Ulysse qui, de son bouclier, couvre leur retraite. Si c’était Homère qui avait écrit la mort d’Achille, il n’aurait pas fait porter son cadavre par Ajax, comme le font les poètes postérieurs.
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			Au plus grand héros grec furent faites des funérailles grandioses. Le fragment qui suit devait appartenir au récit des concours funèbres en l’honneur d’Achille.

			 

			4*. Scholie (D) à l’Iliade XXIII, 660.

			Phorbas11 était l’homme le plus courageux de son temps, mais il était arrogant. Il s’était exercé au pugilat et contraignait au combat tous ceux qui croisaient son chemin, puis il les tuait. Dans son excès d’arrogance, il entendait afficher la même prétention envers les dieux. Aussi Apollon survint-il : le dieu engagea le combat contre lui et le tua. Depuis cet épisode, le dieu est considéré comme le patron du pugilat. Cette histoire se trouve chez les poètes du Cycle.

			 

			5. Diomède, Artis Grammaticae Libri III (Grammatici Latini I.477.9 [éd. H. Keil, Leipzig, Teubner, volume I, 1857]).

			D’autres rapportent qu’Iambus était fils de Mars ; c’était un chef vigoureux, que l’on appelait ainsi parce qu’il allait sans cesse au combat et lançait (iein) sa lance avec un cri (boan) ; Iambus vient de iein et de boan, ἀπὸ τοῦ ἱεῖν καὶ βοᾶν. C’est pourquoi l’iambe est composé d’une brève et d’une longue : ceux qui lancent le javelot font d’abord un petit pas en arrière, puis un long pas en avant, afin de conférer plus de force à leur jet, par un mouvement accéléré. Comme garant de cette méthode de lancer, on cite l’auteur grec Arctinos, en ces vers :

			 

			Les jambes un peu écartées, avec un pied en avant, afin que ses membres bien 

			tendus

			s’élancent de toute force et offrent le spectacle de sa belle vigueur.
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			Après la mort d’Achille, Ulysse et Ajax se disputent les armes du héros. Celles-ci sont attribuées à Ulysse, et Ajax, fils de Télamon, dépité, privé de la part d’honneur qu’il estimait lui revenir, se donne la mort.

			 

			6. Scholie à Pindare, Isthmique 4.58b.

			Car l’auteur de l’Éthiopide dit qu’Ajax s’est tué à l’aube.

			

	
    
      		

				
					10.  Cette tablette est conservée à Rome, Musée du Capitole, inv. no 316.

				
				
					11.  Pour Bernabé, p. 151, le poète de l’Éthiopide désignait de ce nom le père d’Épéios, le constructeur du cheval de Troie, c’est-à-dire Panopée, excellent pugiliste. Voir Iliade, XXIII, 665.

				
		
	
		
		
			Petite Iliade 
 (Ilias parva)

			 

			 

			Comme d’autres poèmes du Cycle, la Petite Iliade, qui comportait quatre livres, est attribuée à différents poètes. D’abord Homère (T6), puis Leschès de Pyrrha ou de Mytilène (T2, T4, T5), qui aurait vécu au viie siècle av. notre ère. Aristote (T1) observe que la Petite Iliade contient de multiples intrigues tragiques. Comme d’autres poèmes du Cycle, ce poème a inspiré non seulement des poètes dramatiques, mais également les poètes lyriques, entre autres Stésichore, Sappho, Pindare ou, plus tard, Callimaque.

			Testimonia

			1. Aristote, Poétique 1459a37-1459b7.

			Les autres poètes consacrent leur œuvre à un héros unique, à une période unique et à une action unique subdivisée en parties multiples – tel le poète des Chants Cypriens et de la Petite Iliade. Aussi, alors que l’Iliade et l’Odyssée fournissent chacune la matière d’une unique tragédie ou de deux seulement, on peut en tirer beaucoup des Chants Cypriens et au moins huit de la Petite Iliade : par exemple, Le Jugement des Armes, Philoctète, Néoptolème, Eurypyle, Ulysse Mendiant, Les Lacédémoniennes, Le Sac d’Ilion, Le départ des vaisseaux, Sinon, Les Troyennes.

			 

			2. Poculum Homericum MB 31 (cf. 32) (p. 97 Sinn) [iiie siècle avant notre ère].

			D’après le poète Leschès, une scène de la Petite Iliade : à Troie, les alliés engagent le combat contre les Achéens.

			 

			3. IG 14.1284 I 10 = Tabula Iliaca A (Capitolina), p. 29 Sadurska.

			L’Iliade, dite la Petite Iliade, d’après Leschès de Pyrrha

			Eurypyle, Néoptolème, Ulysse, Diomède, Pallas, le cheval de bois. Les Troyens et les Phrygiens emmènent le cheval. Priam, Sinon, Cassandre, les Portes Scées.

			 

			. Clément d’Alexandrie, Stromates 1.131.6.

			Selon Phanias (fr. 33 Wehrli) qui situe Leschès de Lesbos avant Terpandre, et Terpandre après Archiloque, Leschès affronta Arctinos lors d’une joute et fut vainqueur.

			 

			5. Eusèbe, Chronique.

			Ol. 30.3 (658/657) : Alcman jouit d’un grand renom, ainsi que Leschès de Lesbos qui composa la Petite Iliade.

			 

			6. Hésychius de Milet, Vie d’Homère 6.

			On lui attribue encore d’autres poèmes : l’Amazonie, la Petite Iliade, etc.

			Fragmenta

			Le Pseudo-Hérodote (fr. 1) cite les premiers vers de la Petite Iliade qui montrent que l’attention est prioritairement portée sur les Troyens, alors que tous les poèmes du Cycle s’intéressent avant tout aux Achéens.

			 

			1. Pseudo-Hérodote, Vie d’Homère 16.

			Quand il vivait chez Thestoridès, il composa l’Iliade Mineure, dont voici le début :

			 

			Je chante Ilion et la Dardanie, pays de beaux poulains,

			pour qui les Danéens, serviteurs d’Arès, endurèrent tant de maux.
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			Ajax et Ulysse, qui combattent souvent côte à côte, deviennent des rivaux lors de l’attribution des armes d’Achille. Dans l’impossibilité de les départager, les Achéens envoient des espions dans le camp troyen pour savoir lequel, de ces héros, les ennemis tiennent pour le plus méritant (fr. 2). L’attribution des armes d’Achille à Ulysse a été lourde de conséquences puisque le fils de Télamon, de dépit, se suicide (fr. 3).

			 

			2. Scholie à Aristophane, Cavaliers, 1056a.

			Ajax et Ulysse se disputaient le prix de la valeur, selon le poète de la Petite Iliade. Nestor conseilla aux Grecs d’envoyer des hommes de leur troupe au pied des remparts de Troie pour espionner ce qui se disait de la bravoure de ces deux héros. Or, les envoyés entendirent une dispute entre deux jeunes filles, dont l’une prétendait qu’Ajax était bien plus valeureux qu’Ulysse, en argumentant ainsi :

			 

			Car Ajax a soulevé et transporté hors de la mêlée

			le héros, fils de Pélée ; le divin Ulysse s’y est refusé.

			 

			Mais l’autre répondit, inspirée par Athéna :

			 

			Qu’as-tu dit ? Tu parles à tort et à travers !

			Porter une charge, même une femme le pourrait, dès lors qu’un homme la lui aurait hissée sur les épaules,

			mais combattre, non, elle ne saurait.

			 

			3. Porphyre (Paralipomena Homerica fr. 4 Schrader), cité par Eustathe 285.34.

			L’auteur de la Petite Iliade raconte qu’Ajax ne fut même pas incinéré selon le rite habituel, mais qu’il fut placé tel quel dans un cercueil, à cause de la colère du roi.
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			Un des récits de la Petite Iliade concernait les Éacides. Il mettait en scène le passage d’Achille par Scyros (fr. 4) qui explique la naissance de Néoptolème, de celui qui participera à la chute de Troie. Les armes d’Achille figuraient également dans le récit, et plus particulièrement l’épée que les dieux, selon les Chants Cypriens, avaient offerte à Pélée lors de son mariage avec Thétis (fr. 5).

			 

			4. Scholie (T) à l’Iliade XIX, 326, « ὃς Σκύρῳ μοι ἐνιτρέφεται », « mon fils qui grandit à Scyros ».

			L’auteur de la Petite Iliade dit qu’Achille aborda là après avoir quitté Télèphe :

			 

			La tempête emporta le fils de Pélée, Achille, à Scyros ;

			c’est là qu’il arriva, en un port impraticable, cette nuit-là.

			 

			5. Scholie (T) à l’Iliade XVI, 142, « ἀλλά μιν οἶος ἐπίστατο πῆλαι Ἀχιλλεύς », « Mais seul Achille savait la manier ».

			Certains content une version fausse, selon laquelle Pélée aurait appris à s’en servir auprès de Chiron, puis Achille auprès de Pélée ; Achille n’aurait, lui, instruit personne. Et le poète de la Petite Iliade dit :

			 

			   Tout autour étincelle

			un arceau d’or, et une double pointe s’y ajuste12.

			 

			Scholie à Pindare, Néméennes, 6.85b, « ἔγχεος ζακότοιο ».

			Elle avait la forme d’une fourche, avec deux pointes… Eschyle… et Sophocle… empruntent cette histoire à la Petite Iliade de Leschès, dont voici les mots : « Tout autour… s’y ajuste. »
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			Alors que dans les Chants Cypriens on racontait comment les Atrides ont fait le tour de leurs alliés pour obtenir qu’ils acceptent de les suivre jusqu’à Troie, dans la Petite Iliade, c’est Priam qui se rend chez les siens pour les solliciter. Le poète évoque la vigne d’or qu’il offrit à Astyoché, la femme de Télèphe, pour qu’elle accepte que son fils Eurypyle se batte du côté des Troyens (fr. 6). Plus tard, on le trouve effectivement à Troie (fr. 7).

			 

			6. Scholie à Euripide, Troyennes, 822.

			Euripide fait maintenant de Ganymède un fils de Laomédon, et suit sur ce point le poète de la Petite Iliade, qui était selon certains Thestoridès de Phocée, selon d’autres, comme Hellanicus (fr. 202c Fowler), Cinæthon de Lacédémone, ou selon d’autres encore Diodore d’Érythrée. Voici ses vers :

			 

			La vigne que le fils de Cronos lui avait offerte, pour prix de son fils,

			une vigne en or, où s’épanouissaient feuilles et grappes

			splendides, œuvre d’Héphaïstos qui l’avait donnée

			à Zeus, son père. Et lui l’avait offerte à Laomédon, contre Ganymède.

			 

			7. Pausanias 3.26.9.

			Le poète de la Petite Iliade dit que Machaon fut tué par Eurypyle, fils de Télèphe.
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			Les fragments 8-10 évoquent l’expédition d’espionnage que les Achéens confient à Ulysse. Pour pénétrer dans la ville sans se faire reconnaître, il s’était couvert de guenilles. Hélène (Odyssée, IV, 244-258) raconte à Télémaque la ruse d’Ulysse.

			. Scholie à Lycophron 780.

			L’auteur de la Petite Iliade dit qu’Ulysse fut blessé par Thoas au moment où ils montaient vers Troie.

			 

			9. Scholie à l’Odyssée IV, 248, « δέκτῃ », « mendiant ».

			Le poète du Cycle interprète le mot « Dektès » comme un nom propre – le nom de l’homme qui, selon lui, a fourni à Ulysse les guenilles dont il s’est affublé (…). Mais Aristarque interprète le mot comme signifiant « mendiant ».

			 

			10. Scholie à l’Odyssée IV, 258, « κατὰ δὲ φρόνιν ἤγαγε πολλήν ».

			Les poètes postérieurs ont interprété le mot phronis comme signifiant « butin ».
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			Ulysse et Diomède étaient désignés pour s’emparer de la statue d’Athéna, protectrice de la cité, le Palladion. Les héros volent la statue vénérée et Ulysse aurait tenté de s’attribuer toute la gloire de leur exploit commun. Découvrant ses manigances, Diomède le fait marcher devant lui, comme le montre le récit qui explique le proverbe rapporté par Hésychius.

			 

			11. Hesychius, Lexicon δ 1881.

			« La contrainte de Diomède » : proverbe. Cléarque dit (fr. 68 Wehrli)… L’auteur de la Petite Iliade dit que cet épisode eut lieu au moment du vol du Palladion.

			 

			Pausanias le grammairien, Lexique de mots attiques, δ 14.

			« La contrainte de Diomède » : proverbe… D’autres disent que Diomède et Ulysse, qui venaient de voler le Palladion, se trouvaient sur le chemin du retour, en pleine nuit, quand Ulysse qui marchait derrière projeta de tuer Diomède ; mais ce dernier aperçut l’ombre de l’épée grâce au clair de lune ; il fit volte-face, maîtrisa Ulysse et le ligota, puis le fit avancer en lui frappant le dos de son épée. L’expression s’applique aux personnes qui font quelque chose contraintes et forcées.
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			Pour prendre Troie, les Grecs décident de fabriquer un magnifique piège, un cheval en bois. Nichés dans le ventre de la bête, les Grecs attendront patiemment que la nuit tombe pour pouvoir foncer sur les Troyens endormis (fr. 12-13). La ruse est couronnée de succès et le sac de Troie commence (fr. 14).

			 

			12. Apollodore, Bibliothèque, épitomè 5.14.

			Ulysse persuade cinquante héros, parmi l’élite des guerriers, d’entrer dans le cheval ; mais selon l’auteur de la Petite Iliade, ils étaient treize.

			 

			13. Scholie à l’Odyssée IV, 285.

			Anticlos13 est un personnage du Cycle.

			 

			14. Scholie à Euripide, Hécube, 910.

			Voici ce qu’écrit Callisthène au livre II de ses Helléniques (FGH 124 F 10a) : « Troie fut prise au mois de Thargélion, le 12 selon certains historiens, le 23 selon l’auteur de la Petite Iliade. Car ce dernier précise lui-même la date de l’événement, affirmant que Troie fut prise quand :

			 

			il était minuit, la lune brillante se levait.

			 

			Or la lune se lève à minuit seulement le 23 du mois, jamais à une autre date. »
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			Lors de sa visite à Delphes, Pausanias a vu la Leschè des Cnidiens14 où Polygnote a peint la chute de Troie, au ve siècle av. notre ère. Tout en décrivant le tableau, il observe que le peintre s’est inspiré de Leschès15, le poète de la Petite Iliade. Une partie de la décoration de la Leschè représentait le sac de Troie (fr. 15-27) et le massacre des Troyens par les Grecs.

			-27. Pausanias 10.25.5-27.2.

			Description de la fresque de Polygnote, dans la leschè des Cnidiens à Delphes

			(15). À côté d’Hélénos se trouve Mégès. Ce Mégès est blessé au bras, comme dans la description qui se trouve dans le Sac d’Ilion, du poète Leschéôs, fils d’Æschylinos de Pyrrha. Notre poète dit qu’il fut blessé par Admète, fils d’Augias, lors de la bataille nocturne que livrèrent les Troyens. (16). Lycomède, fils de Créon, figure aussi sur le tableau, à côté de Mégès, avec une blessure au poignet, identique à la blessure décrite par Leschéôs, qui lui fut infligée par Agénor. Il est donc évident que Polygnote n’aurait jamais peint leurs blessures avec ces détails, s’il n’avait pas lu le poème de Leschéôs (…). (17). Dans son poème, Leschéôs dit qu’Æthra s’évada en cachette, au moment de la prise d’Ilion, et qu’elle se rendit au camp des Grecs où elle fut reconnue par les fils de Thésée ; Démophon la réclama à Agamemnon ; ce dernier répondit qu’il voulait bien accéder à sa requête, mais à une condition préalable, qu’Hélène soit d’accord. Il lui dépêcha donc un héraut et Hélène accéda à cette requête (…). (18). Andromaque figure aussi sur le tableau, avec son fils tout près d’elle, agrippé à son sein. Il fut lancé du haut de la tour, selon Leschéôs qui dit que sa mort ne releva pas d’une décision collective des Grecs, mais du désir intime du seul Néoptolème, qui voulait le tuer de sa main (…). (19). Leschéôs et les Chants Cypriens donnent Eurydice pour épouse à Énée. (20). Sur le tableau figurent, au-dessus de ces femmes, autour d’une fontaine, Déïnomè, Métiochè, Peisis et Kléodikè. Seul est cité le nom de Déïnomè dans l’Iliade dite « Petite Iliade » (…). (21). Astynoos, mentionné aussi par Leschéôs, affalé sur les genoux, est frappé de l’épée par Néoptolème (…). (22). Leschéôs dit qu’Hélicaon, blessé lors du combat nocturne, fut reconnu par Ulysse et emporté vivant hors de la bataille (…). (23). Ensuite ce sont des cadavres : l’un est dépouillé de ses armes, son nom est Pélis, il gît renversé sur le dos ; sous Pélis sont étendus Éionée et Admète, qui portent encore leur cuirasse. Leschéôs dit qu’Éionée fut tué par Néoptolème, et Admète par Philoctète (…). (24). Corœbos était venu pour épouser Cassandre et il fut tué, selon la version la plus répandue, par Néoptolème, mais selon Leschéôs, par Diomède. (25). Au-dessus de Corœbos se trouvent aussi Priam, Axion et Agénor. Selon Leschéôs, ce n’est pas sur l’autel de Zeus Herkeios que Priam fut tué : il fut arraché à l’autel et tué par Néoptolème, qui passait là, près des portes du palais (…). (26). D’Axion, Leschéôs dit que c’était un fils de Priam et qu’il fut tué par Eurypyle, fils d’Euaimon. (27). Le meurtrier d’Agénor, selon le même poète, est Néoptolème.

			 

			25. Cf. Pocula Homerica MB 27-29 (~30) (p. 94-96 Sinn).

			D’après le poète Leschès, une scène de la Petite Iliade : Priam s’était réfugié vers l’autel de Zeus Herkeios, mais Néoptolème l’arracha à l’autel et l’égorgea près de sa maison.

			 

			27. Cf. IG 14.1285 II = Tabula Veronensis II, p. 57 Sadurska.

			Néoptolème tue Priam et Agénor, Polypoitès tue Écheios, Thrasymède tue Nicanète, Philoctète tue Diopeithès, Diomède…
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			La rencontre entre Ménélas et son épouse Hélène après la chute de Troie a alimenté l’imagination des poètes de l’Antiquité. Le poète de la Petite Iliade évoque ce moment de tension où Ménélas, sur le point de la tuer, laisse choir son épée (fr. 28).

			 

			28. Scholie à Aristophane, Lysistrata, 155, « ὁ γῶν Μενέλαος τᾶς Ἑλένας τὰ μᾶλά πᾳ γυμνᾶς παραϊδὼν ἐξέβαλ’, οἰῶ, τὸ ξίφος ».

			 

			En tout cas, quand Ménélas entrevit les seins d’Hélène

			dénudée, il laissa tomber son épée, je crois.

			 

			Cette histoire figure chez Ibycus (PMGF16 296) ; et on trouve la même version chez Leschès de Pyrrha, dans la Petite Iliade.
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			Le sort des vaincus se mélange aux retours des vainqueurs dans leur patrie : ainsi la tragique destinée d’Andromaque et de son fils est-elle rapportée dans ce poème (fr. 29-30).

			-30. Tzetzès, Scholie à Lycophron 1268 (cf. 1232).

			Leschès, le poète de la Petite Iliade, dit qu’Andromaque et Énée furent capturés et livrés au fils d’Achille, Néoptolème, qui les emmena avec lui à Pharsale, patrie d’Achille. Voici ses vers :

			 

			Alors le brillant fils d’Achille au grand cœur

			emmena l’épouse d’Hector vers les nefs creuses ;

			mais son fils, il l’arracha au sein de sa nourrice aux belles boucles ;

			il le prit par un pied et le lança du haut de la tour ; l’enfant tomba

			et c’est la mort pourpre, le destin violent, qui se saisirent de lui.

			 

			30.

			Il préleva sur le butin Andromaque, épouse à la belle ceinture

			d’Hector, dont les meilleurs de tous les Achéens

			lui avaient fait présent en témoignage de leur reconnaissance,

			marque d’honneur pour le héros ;

			et Énée en personne, le fils illustre d’Anchise dompteur de cavales,

			il l’embarqua à bord de ses nefs qui sillonnent les mers,

			pour l’emmener chez lui, marque d’honneur qui le distinguait entre tous les autres Danéens.

			 

			Scholie (A) à l’Iliade XXIV, 735a (Aristonicos).

			… les poètes postérieurs à Homère se sont inspirés de ce passage (Iliade XXIV, 735) pour représenter Astyanax lancé du haut du rempart par les Grecs.
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			Si Homère évoque la Rumeur, il n’utilise jamais le vers qu’Eschine lui attribue, raison pour laquelle M. West le place parmi les fragments de la Petite Iliade. Par ailleurs, la Rumeur n’annonce pas un événement à venir, mais elle répand les échos d’un événement qui a déjà eu lieu.

			 

			32*. Eschine, Contre Timarque, 128.

			Vous constaterez que notre cité et nos ancêtres ont érigé un autel à Phèmè, la Rumeur, comme à une déesse très puissante, et qu’Homère dit souvent dans l’Iliade, avant un événement imminent :

			 

			La Rumeur se propagea dans l’armée…

			

	
    
      		

				
					12.  Sur ces armes, voir Iliade, XVIII, 84-87 ; XXIV, 534-535. Voir aussi, Chants Cypriens, fr. 4.

				
				
					13.  Ce guerrier est également nommé dans l’Odyssée (IV, 286), quand Ménélas raconte à Télémaque comment les Grecs ont failli être démasqués par Hélène alors qu’ils se trouvaient dans le cheval de bois. Ulysse avait alors plaqué sa main sur la bouche d’Anticlos pour l’empêcher de parler.

				
				
					14.  Lieu de rencontre et de réunion à l’intérieur du sanctuaire de Delphes ; deux grandes peintures de la main de Polygnote de Thasos (vers 460-450 av. notre ère) décoraient des panneaux de bois.

				
				
					15.  Pausanias le nomme Leschéôs.

				
				
					16.  Poetarum Melicorum Graecorum Fragmenta, D. L. Page et M. Davies (éd.), Oxford, 1991.

				
		
	
		
		
			Le Sac de Troie

			 

			 

			Le Sac de Troie (Iliou persis) est attribué à Arctinos de Milet (fr. 1, fr. 2). D’après certaines chronologies antiques, comme les Cypria, le Sac de Troie daterait du viiie siècle avant notre ère. Comportant deux livres, le poème incluait l’épisode du cheval de Troie et la destruction de la cité de Priam.

			Testimonia

			1. IG 14.1286 = Tabula Iliaca B p. 49 Sadurska.

			[L’Iliade et] l’Odyssée en 48 rhapsodies ; le Sac de Troie.

			 

			2. Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines, I, 68.2.

			… et le poète Arctinos, la plus ancienne des sources dont nous ayons connaissance.
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			L’aède du Sac de Troie chante le gigantisme du cheval de bois, le piège fatal que les Grecs ont construit pour détruire leurs ennemis.

			Fragmenta

			1. Scholie à Virgile, Énéide II, 15, « instar montis equum » (manuscrit : Codex Monacensis 18059).

			Arctinos dit qu’il mesurait cent pieds en longueur et cinquante pieds en largeur ; sa queue et ses genoux étaient mobiles, à ce qu’il rapporte.

			 

			Commentaire (Servius auctus) à Virgile, Énéide, II, 150, « immanis equi ».

			Certains rapportent cependant que ce cheval mesurait cent vingt pieds en longueur et trente pieds en largeur, et que sa queue, ses genoux et ses yeux étaient mobiles.
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			La mort, la maladie et les blessures sont le lot quotidien des guerriers. Outre les dieux, les Grecs avaient de leur côté les fils d’Asclépios, la divinité guérisseuse par excellence, Machaon et Podalyre, eux aussi médecins accomplis.

			 

			2. Scholie (T) à l’Iliade XI, 515, « ἰούς τ’ ἐκτάμνειν ».

			Certains prétendent que cet éloge ne s’applique pas communément à tous les médecins, mais à Machaon qui, selon certains, pratiquait seulement des opérations, car Podalire soignait les maladies par le régime… c’est l’opinion que semble aussi partager Arctinos dans le Sac d’Ilion, en ces vers :

			 

			Car leur père, l’Ébranleur de la Terre en personne,

			leur avait accordé cet honneur à tous deux ; mais il rendit l’un plus illustre que l’autre.

			À l’un, il fit cadeau de mains plus prestes pour extraire les projectiles

			de la chair, inciser et guérir toutes les plaies ;

			dans le cœur de l’autre, il plaça tous les savoirs exacts

			pour discerner l’invisible et soigner l’incurable ;

			ce fut même lui qui le premier remarqua

			les yeux étincelants d’Ajax furieux, et son esprit accablé.
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			Lors de la prise de Troie, les Grecs n’ont épargné ni les vieillards, ni les enfants, tel le fils d’Hector qu’ils ont lancé du haut des remparts.

			 

			3. Scholie à Euripide, Andromaque, 10.

			Selon d’autres, l’hypothèse selon laquelle Euripide aurait suivi Xanthos dans sa version des mythes troyens est improbable : il ne consultait que les sources les plus utiles et les plus fiables ; Stésichore relate en effet qu’Asty­anax était mort (PMGF 202), et le poète du Cycle qui a composé le Sac précise qu’il avait été lancé du haut du rempart – c’est la version adoptée par Euripide.

			
			[image: ]
			

			Arctinos de Milet évoque dans le Sac de Troie le vol du Palladion. C’est cette version qui permettra aux Romains d’affirmer que le fondateur de Rome, le Troyen Enée, après la prise de Troie avait emporté avec lui le vrai Palladion.

			 

			4. Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines, I, 69.3.

			Selon Arctinos, Zeus donna à Dardanos un seul Palladion, et cet objet demeura à Ilion, caché dans un sanctuaire d’accès interdit, jusqu’à la prise de la cité ; une réplique avait été réalisée, parfaitement semblable à l’original, et placée bien en vue, pour tromper ceux qui auraient projeté de la voler, et c’est cette réplique que dérobèrent les Achéens quand ils ont ourdi un tel projet.

			 

			5*. Scholie (D) à l’Iliade XVIII, 486a, « Πληϊάδες ».

			Pléiades :

			Sept étoiles… On dit qu’Électre refusait d’assister au sac de Troie, parce que cette cité avait été fondée par ses descendants ; elle quitta donc son emplacement dans le ciel parmi les étoiles. C’est ainsi que les Pléiades ne furent plus que six, au lieu de sept. Cette histoire se trouve chez les poètes du Cycle.
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			Fasciné par sa beauté, Thésée avait kidnappé Hélène quand elle était encore jeune et l’avait confiée, semble-t-il, à sa mère Æthra lorsqu’il dut s’absenter. Les Dioscures qui l’ont libérée auraient emmené Æthra à Sparte et, de là, elle serait allée à Troie, lorsque Pâris enleva l’épouse de Ménélas. Les fils de Thésée qui se battaient devant Troie ont choisi leur grand-mère comme part du butin (fr. ٦), mais Agamemnon leur aurait proposé aussi des cadeaux.

			 

			6. Scholie à Euripide, Troyennes, 31, « τὰς δὲ θεσσαλὸς λεὼς / εἴληχ’ ’Αθηναίων τε Θησεῖδαι πρόμοι ».

			Selon certains, ces propos ne sont que pure flatterie envers le public, car Acamas et Démophon n’auraient reçu aucune part du butin, à part Æthra – c’était précisément pour elle qu’ils étaient venus à Ilion, sous la conduite de Ménesthée. Mais, selon Lysimachos (FGH 382 F 14), le poète du Sac serait l’auteur de ces vers :

			 

			Le puissant Agamemnon offrit des cadeaux aux fils de Thésée

			et à Ménesthée, héros au grand cœur, pasteur d’hommes.

			 

			Pseudo-Démosthène, Oraison funèbre (discours 60), 29.

			Les Acamantides citaient les vers d’Homère où le poète déclare que c’est à cause de sa mère, Æthra, qu’Acamas partit pour Troie. Ainsi le héros affrontait tous les dangers pour sauver sa mère.


		
	
		
		
			Nostoi, les Retours

			 

			 

			Les Retours comportaient, selon les Anciens, cinq livres. Certains attribuaient ce poème à Homère ou au poète de Colophon (T2, 3, 4), d’autres à Eumélos de Corinthe (T1). Il est plus probable que ce poème ait été écrit par Hagias de Trézène (fr. 7). Comme l’Odyssée, qui place le nostos d’Ulysse au cœur de l’œuvre, les Retours racontent les errances de certains guerriers ayant combattu devant Troie.

			Témoignages

			1. Scholie à Pindare, Olympique 13.31a, « ἐν δὲ Μοῖσ’ ἁδύπνοος ».

			C’est une allusion à Eumélos, un Corinthien, auteur du Retour des Grecs.

			 

			2. Hésychius de Milet, Vie d’Homère 6.

			On lui attribue encore d’autres poèmes : l’Amazonie, la Petite Iliade, les Retours, etc.

			 

			3. Souda ν 500.

			Nostos : le retour chez soi… et les poètes qui ont chanté les Retours suivent Homère le plus possible.

			Note marginale, dans deux manuscrits :

			Il apparaît que le Retour des Achéens n’est pas l’œuvre d’un seul et unique auteur, mais de plusieurs autres.

			 

			4. Eustathe, Commentaire à l’Odyssée 1796.52.

			Le poète de Colophon, auteur des Retours… [Télégonie, fr. 6].

			Fragments

			L’Odyssée comportait une Nekuya, une descente d’Ulysse dans le monde des morts. Plusieurs passages des Retours (fr. 1, fr. 2, fr. 3) suggèrent qu’Hadès y était également représenté. Le fragment 3 pouvait concerner les grands criminels, comme Tantale, qui séjournent dans les régions les plus ténébreuses et les plus profondes de l’Hadès homérique.

			 

			1. Pausanias 10.28.7.

			Mais l’Odyssée d’Homère, le poème qu’on appelle Minyade, et les Retours (car dans ces poèmes aussi il est question d’Hadès et des figures terrifiantes qui règnent en ce lieu) ne connaissent aucun démon nommé Eurynomos.

			 

			2*. Etymologicum Genuinum, Magnum, Gudianum, s.v. νεκάδες.

			Chez les poètes du Cycle, le mot nekades désigne les âmes des morts.

			 

			3. Athénée, Deipnosophistes 281b (VII, 6).

			Les poètes disent que l’antique Tantale était lui aussi porté sur les plaisirs. En tout cas, selon le poète du Retour des Atrides, lorsque Tantale se présenta chez les dieux pour vivre en leur compagnie, Zeus lui accorda la permission de demander ce qu’il désirait ; et lui, comme il était insatiable en matière de plaisirs, demanda précisément ces plaisirs, avec un train de vie identique à celui des dieux. Ces mots provoquèrent la colère de Zeus qui accomplit tout de même son vœu, pour ne pas trahir sa promesse ; mais, pour que Tantale ne jouisse en rien des délices qui lui seraient offertes et passe sa vie dans une angoisse perpétuelle, il suspendit une pierre au-dessus de sa tête ; à cause de cette pierre, devant les délices qui lui sont offertes, Tantale ne peut éprouver aucun plaisir.
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			Il n’est pas impossible que, dans cette descente aux enfers, le poète ait, comme l’aède de l’Odyssée, mentionné des héroïnes telles Clyménè (fr. 4), Mæra (fr. 5), Médée (fr. 6), peut-être Ériphyle (fr. 7), Mycènè (fr. 8), peut-être Coronis, mère d’Asclépios (fr. 9), Phylira (11), une esclave Gète (fr. 12), Hermionée (13).

			 

			4. Pausanias 10.29.6.

			Dans le poème des Retours, Clyménè est la fille de Minyas, épouse de Céphalos, fils de Déion ; ils ont un fils nommé Iphiclos.

			 

			. Pausanias 10.30.5.

			Description de la fresque de Polygnote

			Au-dessus se trouve Mæra, assise sur un rocher. À son propos, le poème des Retours note qu’elle était jeune fille encore quand elle quitta le monde des humains, et qu’elle était la fille de Prœtos, fils de Thersandre, lui-même fils de Sisyphe.

			 

			6. Argument, Euripide, Médée.

			Au sujet d’Æson, père de Jason, le poète des Retours s’exprime ainsi :

			 

			Aussitôt elle fit d’Æson un charmant garçon, fleur de jeunesse ;

			elle avait gommé sa vieillesse grâce à son esprit savant,

			à l’aide de multiples drogues qui bouillaient dans ses chaudrons d’or.

			 

			7. Clément d’Alexandrie, Stromates 6.2.12.7-8.

			Alors qu’Antimaque de Téos avait dit (Epigoni fr. 2) : « Les cadeaux sont source de mille maux pour les humains », Agias a composé ce vers :

			 

			Les cadeaux égarent l’esprit et les actes des humains.

			 

			8*. Scholie à l’Odyssée II, 120.

			Mycènè était fille d’Inachos et de l’Océanide Mélia ; d’elle et d’Arestor naquit Argos, comme il est relaté dans le Cycle.

			 

			9. Philodème, Sur la piété B 4901 Obbink.

			Hésiode a écrit qu’Asclépios fut tué par Zeus… cette version figure aussi dans les Retours.
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			Sur le chemin du retour, certains héros, tels Agamemnon et ses compagnons, connaissent une fin tragique.

			 

			10. Poculum Homericum MB 36 (p. 101 Sinn) [iiie siècle avant notre ère].

			D’après le poète Agias, une scène des Retours des Achéens. Mort d’Agamemnon. [compagnons d’Agamemnon] Alcméon, Mèstôr, fils d’Ajax [attaqués par] Antiochos et Argeios.

			 

			. Apollodore, Bibliothèque, 2.1.5.

			Nauplios épousa Clyménè, fille de Catrée, selon les Tragiques, mais, selon l’auteur des Retours, Philyra… et il fut père de Palamède, d’Œax et de Nausimédon.

			 

			12. Athénée, Deipnosophistes 399a (IX, 59).

			Le poète du Retour des Atrides dit au chant III :

			 

			Hermionée poursuivit Isos de ses pieds rapides

			et lui perça les reins d’un coup de lance.

			 

			13. Scholie à l’Odyssée IV, 12, à propos de l’esclave qui eut de Ménélas un fils nommé Mégapenthès :

			C’était, d’après Alexion…, mais d’après le poète des Retours, une Gète.


		
	
		
		
			Télégonie

			 

			 

			La Télégonie, le poème qui emprunte son nom à celui du fils qu’Ulysse avait eu de Circé, comportait deux livres et était attribuée à Eugamnon de Cyrène (T1, T3), poète du vie siècle avant notre ère. À la Télégonie était associée, semble-t-il, la Thesprotie (T1). Ce poème fermait le Cycle troyen (T2) et était pensé comme la suite de l’Odyssée.

			Testimonia

			1. Clément d’Alexandrie, Stromates 6.25.1.

			Car de leur propre initiative, les Grecs ont dérobé les œuvres d’autres auteurs, qu’ils se sont attribuées pour les publier en leur nom propre, tel Eugammon de Cyrène qui a dérobé à Musée un livre entier sur les Thesprotes.

			 

			2. Photius, Bibliothèque, 319a26.

			Et le Cycle épique s’achève, complété par différents poètes jusqu’au moment où Ulysse débarque à Ithaque ; c’est là qu’il est tué par son fils Télégonos qui ne le connaît pas.

			 

			3. Eusèbe, Chronique.

			Ol. 4.1 (764/763)

			Cinæthon, le poète de Lacédémone, qui a écrit la Télégonie, se fait connaître.

			Ol. 53.2 (567/566)

			Eugammon de Cyrène, le poète de la Télégonie, se fait connaître.

			 

			4. Chœroboscos (?), Sur la quantité des syllabes, An. Ox. II.299.26.

			Les mots qui désignent une œuvre (un écrit) s’écrivent avec la diphtongue ei, comme Odysseia, l’Odyssée, pour le poème consacré à Ulysse, Héracleia, pour le poème consacré à Héraclès, Télégoneia, la Télégonie, pour le poème consacré à Télégonos.

			Fragmenta

			Il est impossible de préciser le contexte dans lequel s’insère cette citation, si ce n’est que la consommation du vin et de la viande renvoie aux banquets héroïques. On pourrait penser qu’Ulysse goûte, dans son palais, les plaisirs de la paix. Cependant, pour certains spécialistes, ce fragment n’évoque pas la vieillesse d’Ulysse, mais son déguisement en mendiant, soit dans un contexte odysséen, soit lors de son errance vers un pays loin de la mer17.

			 

			1*. Athénée, Deipnosophistes 412d (X, 3).

			Ulysse, en sa vieillesse

			 

			consommait avec gloutonnerie d’innombrables quantités de viande et du vin doux.
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			Ce fragment pourrait bien faire allusion au pays loin de la mer où la prophétie de Tirésias avait conduit Ulysse.

			 

			2. Synésios, Lettre 148.

			 

			Car les vagues qui se brisent ne les réveillent pas la nuit.
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			Les Arcadiens montraient aux voyageurs « le tombeau de Pénélope ». Elle serait arrivée en cette région de Grèce parce qu’Ulysse l’aurait bannie à son retour de Troie. Le fait qu’elle lui avait donné un enfant contredit la version du récit sur les Thesprotes que connaissait Pausanias18. Les fragments 3 et 4 évoquent les amours, et les enfants issus de ces unions, d’Ulysse après son retour de Troie.

			 

			3. Pausanias 8.12.5.

			À droite de la route se trouve un amoncellement de terre élevé. Les gens de la région disent que c’est le tombeau de Pénélope, mais leurs traditions sur Pénélope ne s’accordent pas avec le poème intitulé Thesprotis. Car dans ce poème, après qu’Ulysse fut revenu de Troie, Pénélope lui donna un fils, Ptoliporthès.

			 

			4. Eustathe, Commentaire à l’Odyssée 1796.48.

			L’auteur de la Télégonie, un Cyrénéen, mentionne Télégonos, ou Télédamos, comme fils d’Ulysse et de Calypso, et comme fils nés de Pénélope, Télémaque et Arcésilas.
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			La scholie à l’Odyssée (fr. 5) fait allusion à la mort d’Ulysse. Dans la Télégonie, le héros aux mille tours était tué par le fils qu’il avait eu de Circé.

			 

			5. Scholie à l’Odyssée XI, 134, « θάνατος δέ τοι ἐξ ἁλός », « la mort te viendra hors de la mer ».

			Ces mots signifient « loin de la mer » : le poète ignore l’histoire de Télégonos et celle du dard de pastenague.

			Quelques auteurs… disent qu’à la demande de Circé, Héphaïstos fabriqua pour Télégonos une lance avec un dard de pastenague, ce poisson que Phorkys avait tué parce qu’il dévorait ceux de son lac. Le bout de cette lance était d’acier et sa pointe, d’or ; c’est avec cette arme qu’il tua Ulysse.

			Les poètes postérieurs ont inventé l’histoire de Télégonos, fils de Circé et d’Ulysse, censé partir à la recherche de son père, arriver à Ithaque, puis tuer son père qu’il ne connaissait pas, avec un dard de pastenague.
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			Les poèmes du Cycle s’achevaient avec la mort d’Ulysse et – on appréciera l’invraisemblable transgression des codes moraux et la fantaisie des poètes – les mariages de Pénélope et de Circé avec les propres fils… d’Ulysse.

			 

			6. Eustathe, Commentaire à l’Odyssée 1796.52.

			Le poète de Colophon, auteur des Retours, dit que Télémaque épousa plus tard Circé, et que le fils de Circé, Télégonos, épousa Pénélope.

			

	
    
      		

				
					17.  Odyssée, XI, 119 sq.

				
				
					18.  Selon West, 2013, p. 7, il est possible que Pausanias ait confondu Télégonie et Thesprotis. Selon Proclos, Chrestomathie, Ulysse se serait rendu dans le pays des Thesprotes, et il y aurait épousé la reine Callidicé.

				
		
	
		
		
			Chrestomathie 
 de Proclos

			 

			Traduction d’Albert Severyns19

			 

			

	
    
      		

				
					19.  Voir ses Recherches sur la Chrestomathie de Proclos, Paris, Les Belles Lettres, 1963.

				
		
	
		
		
			Sur Homère

			 

			 

			Les poètes épiques sont légion : leur élite est formée par Homère, Hésiode, Pisandre, Panyassis et Antimaque.

			Cela étant, voyons Homère. Quels furent ses parents et quelle fut sa patrie, voilà qui n’est pas facile à montrer clairement. Car lui-même n’en a soufflé mot et, de surcroît, ceux qui ont parlé sur lui se trouvent en désaccord. Mais comme, à ce propos, aucune précision n’apparaît dans son œuvre poétique, chacun a eu toute licence de choisir selon sa fantaisie.

			Voilà pourquoi certains l’ont proclamé originaire de Colophon, tandis que d’autres le font naître à Chios, Smyrne, Ios ou encore à Cumes d’Éolide. Bref, il n’est ville qui ne revendique notre homme — si bien qu’on pourrait, à bon droit, le qualifier de cosmopolite. Ceux donc qui le déclarent de Smyrne disent qu’il est fils de Maion et qu’il fut engendré sur les rives du Mélès, ce qui lui aurait valu d’être nommé d’abord Mélésigénès ; mais, donné en otage (homêreia) à des gens de Chios, il aurait alors été appelé Homère (« Otage »). Les autres prétendent que, privé de la vue, il reçut le nom d’Homère d’après cette infirmité : car, selon eux, les Éoliens désignent les aveugles par le nom d’homêroi.

			Hellanicos, Damastès et Phérécyde font remonter son lignage jusqu’à Orphée. Car, disent-ils, Maion, le père d’Homère, et Dios, le père d’Hésiode, étaient les fils d’Apellis, fils de Mélanopos, fils d’Épiphradès, fils de Chariphèmos, fils de Philoterpès, fils d’Idmonidès, fils d’Euclès, fils de Dorion, lequel était le fils d’Orphée.

			Gorgias de Léontium, lui, fait remonter Homère jusqu’à Musée. Concernant sa fin, il aurait demandé à l’oracle comment se mettre en sûreté, et le dieu lui aurait fait cette réponse :

			 

			Il est une île, Ios, où ta mère naquit : elle aura ta dépouille.

			Mais gare aux jouvenceaux et à leur devinette !

			 

			On rapporte donc qu’il fit voile vers Ios. Il y vécut chez Créophylos et composa la Prise d’Œchalie ; à son hôte, il offrit ce poème qui maintenant circule sous le nom de Créophylos. Un jour qu’il était assis sur un promontoire, il aperçut des pêcheurs, les interpella et les interrogea en ces termes :

			 

			Sires chasseurs d’Arcadie, avons-nous quelque chose ?

			On a laissé ceux qu’on a pris, on porte ceux qu’on n’a pas pris.

			 

			Mais Homère fut incapable de résoudre l’énigme, qui était celle-ci. Comme ils étaient descendus pour pêcher et qu’ils ne prenaient rien, ils se mirent à chercher leurs poux ; tuant ceux qu’ils attrapaient, ils les laissèrent sur place, mais ramenèrent ceux qu’ils avaient manqués. Et donc, tandis que, découragé, Homère s’éloignait tout pensif parce qu’il comprenait enfin le sens de l’oracle, il glissa, donna contre une pierre et mourut deux jours plus tard.

			Cette affaire, à vrai dire, exige ample recherche : mais c’est pour te mettre au courant même de cela que je me suis aventuré dans ce domaine.

			Quant à ceux qui l’ont dit aveugle, c’est eux-mêmes, ce me semble, qui ont l’entendement estropié : car il a vu autant qu’homme vit jamais.

			D’aucuns l’ont présenté comme un cousin germain d’Hésiode : ce sont gens ignares en fait de poésie. Car nos deux auteurs sont aussi peu proches par le sang qu’ils le sont peu par leur œuvre poétique. Au demeurant, ils ne sont même pas contemporains.

			Chétifs esprits encore ceux qui forgèrent l’épigramme :

			 

			Aux muses héliconiennes Hésiode fit cette offrande

			pour avoir, à Chalcis, chanté mieux que le divin Homère.

			 

			La vérité, c’est qu’ils se sont fourvoyés en lisant les Travaux d’Hésiode, car le passage en question a un autre sens.

			En ce qui concerne sa date, l’école d’Aristarque le dit contemporain de la migration ionienne, laquelle est postérieure de soixante ans au retour des Héraclides et cette affaire des Héraclides a suivi de quatre-vingts ans les événements troyens. Mais Cratès et ses disciples le font remonter jusqu’aux temps mêmes de la guerre de Troie.

			Il saute aux yeux qu’Homère était un vieillard au moment de quitter la vie, car la connaissance incomparablement précise qu’il a des faits dénote un homme d’âge.

			Qu’il ait connu le monde, cela se révèle à sa grande connaissance des lieux. On devra en outre conjecturer qu’il jouissait d’une ample fortune. Car les longs voyages entraînent force dépenses, et cela surtout à une époque où l’on ne pouvait sans péril naviguer sur toutes les mers et où, ce semble, les hommes n’avaient pas de faciles relations entre eux.

			Il a écrit deux poèmes, l’Iliade et l’Odyssée ; mais celle-ci lui est déniée par Xénon et Hellanicos. Les anciens, pourtant, lui attribuent encore le Cycle et, en outre, lui font crédit de certains badinages, comme le Margitès, la Batrachomachie ou Myomachie, les Sept au promontoire (?), la Chèvre, les Cercopes, les Mains vides.

			

		
	
		
		
			Sur les Chants dits Cypriens

			 

			 

			À cela fait suite, transmis en onze livres, ce qu’on nomme les Cypria. Sur la graphie correcte du titre nous reviendrons plus tard pour ne pas déranger l’économie de notre exposé.

			Zeus délibère avec Thémis sur la façon d’amener la guerre de Troie.

			Éris survient comme les dieux festoyaient aux noces de Pélée. Elle fait en sorte qu’une contestation oppose Athéna, Héra et Aphrodite pour savoir qui des trois est la plus belle. Zeus ordonne qu’auprès de Pâris-Alexandre, habitant sur l’Ida, Hermès les conduise pour être départagées. Exalté par la perspective d’épouser Hélène, Alexandre accorde la préférence à Aphrodite.

			Ensuite, sur les conseils d’Aphrodite, il se construit une flotille. Puis Hélénos leur prédit l’avenir, et Aphrodite engage Énée à naviguer avec lui. Et Cassandre fait des révélations sur l’avenir.

			Alexandre gagne Lacédémone, où il est reçu en hôte par les fils de Tyndare ; et ensuite à Sparte, où l’accueille Ménélas. Au cours du festin, Hélène reçoit des cadeaux d’Alexandre. Ensuite, Ménélas fait voile vers la Crète, après avoir recommandé à Hélène de fournir aux besoins de leurs hôtes jusqu’à ce qu’ils prennent congé. C’est alors qu’Aphrodite jette Hélène dans les bras d’Alexandre. Leur union est consommée, ils embar-quent tout ce qu’ils peuvent de richesses et, la nuit venue, ils s’éloignent par mer.

			Une tempête leur est envoyée par Héra. Alexandre aborde à Sidon et s’empare de la ville. Il fait voile vers Ilion, où il célèbre ses noces avec Hélène.

			C’est alors que Castor avec Pollux sont surpris à dérober le bétail d’Idas et Lyncée. Castor est tué par Idas, tandis que Lyncée et Idas sont tués par Pollux. Et Zeus accorde aux Dioscures une immortalité alternée.

			Après cela, Iris annonce à Ménélas ce qui était advenu à son foyer. Rentré chez lui, il délibère avec son frère Agamemnon sur l’expédition à monter contre Troie. Et Ménélas se rend auprès de Nestor.

			Celui-ci, dans une digression, lui raconte comment Épopeus, pour avoir fait violence à la fille de Lycurgue, fut massacré ; il lui raconte aussi l’histoire d’Œdipe, la folie d’Héraclès, ainsi que le roman de Thésée et Ariane.

			Ils rassemblent les chefs après une randonnée dans toute la Grèce. Ils surprennent Ulysse à feindre la folie parce qu’il ne voulait pas être de la partie : à l’instigation de Palamède, ils avaient dérobé son fils Télémaque pour le tourmenter.

			Après quoi, ils rallient Aulis, où ils offrent un sacrifice. On nous expose l’histoire du serpent et des moineaux ; Calchas leur explique ce qui doit en résulter.

			Ensuite, ils prennent le large et abordent à Teuthrania de Mysie : ils se croient à Ilion et en commencent le siège. Télèphe leur court sus, abat Thersandre, le fils de Polynice, mais lui-même est blessé par Achille.

			Comme leur flotte s’éloigne de Mysie, une tempête les assaille et les disperse. Achille aborde à Scyros, où il épouse la fille de Lycomède, Déidamie.

			Ensuite Télèphe, sur l’avis d’un oracle, se rend en Argolide. Il est guéri par Achille pour qu’il guide la flotte jusqu’à Troie.

			Et pendant que, pour la seconde fois, l’expédition était concentrée à Aulis, Agamemnon, au cours d’une chasse, abat une biche ; du coup, il se vante d’avoir fait mieux qu’Artémis. La déesse, irritée, pour empêcher l’appareillage, envoie des tempêtes en mer. Calchas leur dit la colère de la déesse et ordonne qu’Iphigénie soit sacrifiée à Artémis. On la fait donc venir soi-disant pour épouser Achille et on prépare le sacrifice. Mais Artémis la dérobe, la transporte chez les Taures et la rend immortelle, après avoir remplacé la jeune fille par une biche à l’autel.

			Ensuite, ils débarquent à Ténédos. Au cours d’un festin, Philoctète est mordu par un serpent d’eau. Sa blessure dégageant une odeur écœurante, on l’abandonne à Lemnos. Pour une invitation tardive, Achille se dispute avec Agamemnon.

			Ils débarquent au rivage d’Ilion ; les Troyens les repoussent et Protésilas tombe sous les coups d’Hector. Puis Achille les met en fuite après avoir tué Cycnos, fils de Poséidon. Et on ramasse les morts.

			Une ambassade est envoyée aux Troyens, pour réclamer Hélène et ses richesses. Ceux-là n’ayant pas obtempéré, les Grecs se préparent à mettre le siège.

			Puis ils battent l’arrière-pays et saccagent également les villes à la ronde.

			Après cela, Achille désire contempler Hélène ; un rendez-vous leur est ménagé par Aphrodite et Thétis.

			Ensuite, comme les Achéens s’apprêtaient à rembarquer, Achille les retient. Puis il s’en va pourchasser le bétail d’Énée ; il dévaste Lyrnessos, Pédasos et nombre de cités voisines. Il assassine Troïle.

			Patrocle conduit Lycaon à Lemnos et l’y vend comme esclave.

			Du butin recueilli, Achille reçoit par privilège Briséis, tandis que Chryséis échoit à Agamemnon.

			Vient ensuite la mort de Palamède.

			Et la volonté de Zeus qui, pour soulager les Troyens, pousse Achille à quitter l’alliance des Grecs.

			Et le catalogue de ceux qui combattirent aux côtés des Troyens.


		
	
		
		
			Sur l’Éthiopide

			 

			 

			Àce qui vient d’être rapporté [dans le livre précédant celui-ci] fait suite l’Iliade d’Homère. Après elle vient l’Éthiopide, en cinq livres, par Arctinos de Milet, et dont voici le contenu.

			L’Amazone Penthésilée arrive pour combattre aux côtés des Troyens : elle était fille d’Arès et thrace de nation. En pleine gloire, elle est tuée par Achille, et les Troyens lui font des funérailles.

			Et Achille fait périr Thersite qui l’avait insulté en lui reprochant son prétendu amour pour Penthésilée. Après cela, une dissension éclate parmi les Achéens à propos du meurtre de Thersite.

			Là-dessus, Achille cingle vers Lesbos. Il offre un sacrifice à Apollon, Artémis et Létô, puis il est purifié du meurtre par Ulysse.

			Memnon, fils de l’Aurore, pourvu d’un armement ouvré par Héphaïstos, se porte au secours des Troyens. Et Thétis prédit à son fils le sort qui attend Memnon.

			Au cours d’une rencontre, Antiloque est tué par Memnon, puis Achille tue Memnon. L’Aurore implore Zeus et obtient de lui qu’elle apporte à son fils l’immortalité.

			Achille met en fuite les Troyens, et comme il se précipite dans la ville, il tombe sous les coups de Pâris, aidé par Apollon. Autour du cadavre s’engage une lutte acharnée. Ajax, fils de Télamon, le tire de la mêlée et le porte jusqu’aux nefs, tandis qu’Ulysse, en arrière-garde, repousse les Troyens.

			Ensuite, les Grecs enterrent Antiloque et exposent le cadavre d’Achille.

			Thétis, venue avec les Muses et ses sœurs, fait la déploration de son fils. Après quoi, Thétis dérobe son fils au bûcher funèbre et le transporte dans l’Île Blanche.

			Les Achéens lui élèvent un tertre et instituent des jeux funèbres en son honneur. Et au sujet des armes d’Achille survient une dispute qui oppose Ulysse et Ajax.


		
	
		
		
			Sur la Petite Iliade

			 

			 

			Vient ensuite la Petite Iliade en quatre livres, par Leschès de Mytilène, dont voici le contenu.

			A lieu le jugement pour l’octroi des armes d’Achille. Ulysse les obtient par la volonté d’Athéna, tandis qu’Ajax en perd la raison, ravage le butin des Achéens et se suicide.

			Après cela, Ulysse dresse une embuscade et capture Hélénos. Celui-ci vaticine sur la prise de la ville : en suite de quoi, Diomède ramène de Lemnos Philoctète. Guéri par Machaon, Philoctète en combat singulier tue Alexandre. Le cadavre est outragé par Ménélas, mais les Troyens l’enlèvent et l’enterrent.

			Et après cela, Déiphobe épouse Hélène.

			Et Néoptolème est ramené de Scyros par Ulysse, qui lui remet les armes paternelles. Le fantôme d’Achille lui apparaît.

			Eurypyle, fils de Télèphe, arrive au secours des Troyens. En pleine gloire, il est tué par Néoptolème.

			Et les Troyens sont assiégés.

			Et guidé par Athéna, Épéios fabrique le Cheval de bois.

			Ulysse, après s’être défiguré, pénètre dans Troie en espion. Reconnu par Hélène, il machine avec elle la prise de la ville. Il tue une poignée de Troyens et regagne les vaisseaux.

			Après cela, en compagnie de Diomède, il transporte hors d’Ilion le palladium.

			Ensuite, on fait entrer dans le Cheval de bois l’élite des guerriers ; le reste des Grecs, ayant bouté le feu aux baraques, s’embarque en direction de Ténédos.

			Les Troyens se croient débarrassés de leurs malheurs, accueillent le Cheval de bois à l’intérieur de la ville en le faisant entrer par une brèche dans le rempart. Et ils festoient comme s’ils avaient vaincu les Grecs.

			

		
	
		
		
			Sur la Prise d’Ilion

			 

			 

			À cela succède la Prise d’Ilion, en deux livres, par Arctinos de Milet, et dont voici le contenu.

			L’affaire du Cheval leur inspirant quelque méfiance, les Troyens font cercle autour de l’objet et s’interrogent sur ce qu’on en fera. Certains sont d’avis qu’il le faut précipiter dans un gouffre, d’autres qu’il y faut mettre le feu ; les autres prétendent que c’est un objet sacré qu’il faut offrir à Athéna. Et finalement l’avis de ces derniers l’emporte.

			Et gagnés par l’allégresse, ils festoient comme s’ils étaient délivrés de la guerre.

			À ce moment même surgissent deux serpents, qui font périr Laocoon et le second de ses fils.

			Alarmés par le prodige, Énée et les siens partent en secret pour l’Ida.

			Et Sinon, qui s’était au préalable faufilé par feinte dans Troie, brandit les torches enflammées, signal convenu avec les Achéens.

			Ceux de Ténédos, revenus, et ceux du Cheval de bois fondent sur les ennemis, en tuent un grand nombre et prennent la ville d’assaut.

			Néoptolème tue Priam réfugié sur l’autel de Zeus Herkeios.

			Ménélas découvre Hélène et la reconduit aux vaisseaux, après avoir tué Déiphobe.

			Ajax, fils d’Ilée, arrachant Cassandre de force, entraîne du même coup l’antique statue d’Athéna. Les Grecs, exaspérés par son acte, se décident à lapider Ajax. Celui-ci se réfugie sur l’autel d’Athéna et est ainsi tiré du péril qui le menaçait.

			Les Grecs s’apprêtent à embarquer, et Athéna machine leur perte en mer.

			Ulysse tue Astyanax.

			Néoptolème reçoit Andromaque en part d’honneur.

			On se partage le reste du butin.

			Démophon et Acamas découvrent Æthra et la ramènent avec eux.

			Ensuite, les Grecs incendient la cité.

			Et ils égorgent Polyxène sur le tombeau d’Achille.

			

		
	
		
		
			Sur les Retours

			 

			 

			À cela font suite les Retours, en cinq livres, par Agias de Trézène. En voici le contenu.

			Athéna suscite une querelle entre Agamemnon et Ménélas à propos du rembarquement.

			Or donc, pour apaiser la colère d’Athéna, Agamemnon diffère son départ.

			Diomède et Nestor prennent le large, et rentrent chez eux sans encombre.

			Ménélas se rembarque après eux, et accoste en Égypte avec cinq vaisseaux, le reste de sa flotte ayant péri en haute mer.

			Calchas, Léonteus, Polypoetès et leurs compagnons font route à pied jusqu’à Colophon, où ils enterrent Tirésias, mort en cet endroit.

			Comme Agamemnon et ses troupes démarraient, le fantôme d’Achille surgit et essaie de les retenir, en annonçant ce qui allait leur arriver.

			On décrit ensuite la tempête des Roches Caphérides et la mort d’Ajax de Locres.

			Néoptolème, sur le conseil de Thétis, fait le trajet à pied. Il gagne la Thrace, où il rencontre Ulysse à Maroneia. Il accomplit le reste de son voyage, après avoir enterré Phoenix mort en cours de route. Lui-même arrive chez les Molosses et il est reconnu par Pélée.

			Vient alors le meurtre d’Agamemnon par Égisthe et Clytemnestre, puis la vengeance d’Oreste et Pylade. Enfin, le retour de Ménélas dans sa patrie.


		
	
		
		
			Sur la Télégonie

			 

			 

			Après cela vient l’Odyssée d’Homère ; ensuite la Télégonie, en deux livres, par Eugammon de Cyrène, et dont voici le contenu.

			Les prétendants de Pénélope sont enterrés par leurs proches.

			Ulysse sacrifie aux Nymphes, et fait voile en Élide pour visiter les fameuses bouveries. Il reçoit l’hospitalité de Polyxénos, qui lui fait cadeau d’un cratère, et sur celui-ci (figurait) l’histoire de Trophonios, Agamède et Augias.

			Ensuite, il regagne Ithaque où il accomplit les sacrifices prescrits par Tirésias.

			Et après cela, il se rend chez les Thesprotes et il épouse Callidicé, la reine du pays.

			Ensuite, une guerre éclate entre les Thesprotes, commandés par Ulysse, et les Bryges. Alors Arès met en déroute Ulysse et ses troupes, mais Athéna lui livre bataille, et Apollon sépare les deux adversaires.

			La reine Callidicé étant morte, la royauté échoit par succession à Polypoetès, fils d’Ulysse. Lui-même retourne en Ithaque.

			À ce moment, Télégonos (le fils d’Ulysse et de Circé), naviguant en quête de son père, débarque en Ithaque et ravage l’île ; Ulysse vient à sa rencontre et est tué par son fils qui ignorait cette parenté.

			Télégonos découvre son erreur. Il transporte le corps de son père, avec Télémaque et Pénélope, chez sa mère Circé, qui les rend immortels. Et Télégonos devient le mari de Pénélope, et Télémaque celui de Circé.
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			I. La chute de Troie

			Amazones et Éthiopiens défendent Troie

			L’Iliade se termine avec les funérailles d’Hector. Ainsi disparaît du devant de la scène Hector, le rempart de Troie, emportant avec lui sa gloire. Mais d’autres vont prendre sa place pour défendre la ville des Troyens : ce sont des alliés qui viennent de loin. Les premières à accourir furent les Amazones, les formidables femmes guerrières qui, selon certains, arrivaient de Thrace, tandis que, pour d’autres, leur patrie se trouvait près du fleuve Thermodon, en Cappadoce.

			Dès les temps anciens, les Amazones furent le sujet de nombreuses légendes. Elles représentaient l’autre versant de la féminité, non pas celui des femmes-mères accueillantes et fécondes, mais celles qui défient, qui combattent et qui affrontent l’ennemi. Elles étaient toutes des vierges, entraînées à la guerre, hostiles aux mâles, quoique (parfois) attirées par ceux des guerriers qui étaient les plus forts et les plus courageux. Ainsi Héraclès les avait attaquées pour s’emparer de la ceinture brodée de leur reine Hippolyte, et Thésée lui-même avait épousé l’une d’entre elles.

			L’Amazone qui s’est rendue à Troie se nommait Penthésilée. Selon le poète tardif Quintus de Smyrne, qui vécut au iiie siècle de notre ère et écrivit une Suite d’Homère, la reine Penthésilée était accompagnée de douze de ses compagnes, d’irréductibles guerrières. L’histoire de Penthésilée est tragique. Alors qu’elle participait à la chasse d’un cerf avec sa sœur, Hippolyte, Penthésilée la blessa accidentellement de sa lance. Dévastée par la douleur et poursuivie par les Érinyes, les puissances divines de la vengeance du sang familial, Penthésilée s’est alors réfugiée à Troie où Priam l’a accueillie et l’a purifiée de son crime involontaire. Reconnaissante, la guerrière a mis sa lance au service du roi de Troie.

			Réconforté par l’aide que lui apporte Penthésilée, Priam reprend espoir. Lorsque les Amazones entrent sur le champ de bataille, les Grecs tremblent. À la tête de ses troupes, Penthésilée, « semblable à une sombre tempête », talonne les ennemis en déroute. Cet exploit féminin galvanise les Troyennes qui, à leur tour, sont prêtes à prendre les armes pour accomplir ce que les hommes de leur camp n’ont pas été capables de faire.

			À ce moment survient Achille qui affronte, face à face, la téméraire Penthésilée et lui impose la loi de sa force. En se déplaçant de tous les côtés, il lui fait mordre la poussière. C’est le premier exemple, dans la littérature occidentale, d’un duel entre un homme et une femme. Il vaut la peine de citer longuement ce passage de la mort de Penthésilée dans la Suite d’Homère de Quintus de Smyrne21 :

			 

			Priam la comble de beaux et riches présents et lui en promet bien d’autres si elle sait défendre les Troyens décimés par la guerre. Elle, alors, s’engage à faire ce que jamais mortel n’aurait cru possible : massacrer Achille, anéantir la vaste armée des Argiens et jeter dans la flamme leurs nefs. Folle enfant ! elle ne sait pas combien Achille, avec sa bonne pique, excelle sur tous dans la bataille tueuse d’hommes. (I, 91-94)

			[…]

			« Chiens ! vous allez payer aujourd’hui l’outrage infâme fait à Priam. Non ! il ne sera pas dit que l’un de vous parvienne à éviter mon bras pour faire la joie de ses parents, de ses fils et de son épouse. Vos cadavres gisants seront la proie des oiseaux et des bêtes, et nul tertre de terre ne vous recouvrira. Où donc est aujourd’hui la Force du Tydéide22 ? et l’Éacide23 ? et Ajax aussi ? On prétend qu’ils sont des preux ; mais, contre moi, ils n’oseront pas combattre, face à face ! Ils ont peur que je ne leur arrache l’âme des membres pour la jeter chez les morts ! »

			Elle dit et, pleine de superbe, se rue sur les Argiens : on dirait la Mort en personne. (I, 326-336)

			[…]

			Quand la tempête s’abat, en semant la désolation, sur de grands arbres en pleine floraison, elle les jette au sol, déracinés, ou casse les rameaux qui couronnent leur tronc ; il ne reste plus qu’un monceau de débris, gisant pêle-mêle. C’est une telle armée de Danaens qu’ont alors couchés dans la poussière le vouloir des Destins et la pique de Penthésilée.

			La main des Troyens s’apprête déjà à mettre le feu aux nefs, quand Ajax qui ne sait pas fuir entend les cris de détresse et dit à l’Éacide :

			« Achille ! une immense rumeur vient de frapper mes oreilles : on dirait qu’on livre là-bas une grande bataille. Allons ! en route ! Si les Troyens allaient avant notre arrivée écraser les Argiens près des nefs et incendier la flotte, quelle douleur, quelle honte ce serait pour tous deux ! Il ne nous sied pas, à nous qui sommes issus du grand Zeus, de déshonorer la race sainte de nos pères […]. » (I, 488-503)

			Il dit et l’Éacide, le hardi preux, l’approuve : ses oreilles ont distingué la clameur gémissante. Vite, ils courent ensemble à leurs armes brillantes ; ils s’en revêtent et prennent position face à la presse ennemie. Ils font sonner bien haut leur bel arroi ; la furie d’Arès possède leur cœur, tant l’Infatigable Manieuse de bouclier a donné de force à ces deux guerriers impatients de combattre. (I, 508-514)

			[…]

			À peine la guerrière Penthésilée a-t-elle remarqué ces deux fauves déchaînés dans la mêlée qui glace d’horreur qu’elle court à leur rencontre. On croirait voir une cruelle panthère dans les sous-bois, à l’instant où, avide de carnage, terrible, la queue frémissante, elle fond sur les chasseurs qui la traquent ; eux cependant, bien à l’abri sous leur armure, ils attendent son assaut, en s’assurant sur leurs piques. Les deux guerriers d’Arès attendent ainsi Penthésilée, la lance haute, en faisant sonner le bronze sur eux à chaque mouvement. La première, elle envoie son immense pique, la valeureuse Penthésilée : l’arme touche le bouclier de l’Éacide, mais elle rebondit comme sur une pierre et vole en éclats – telle vertu possèdent les présents immortels de l’habile Héphaïstos24. Elle saisit alors sa seconde javeline de haut vol et la pointe sur Ajax en jetant ce défi à tous deux :

			« Ma main vient de lancer un trait pour rien ; mais celui-ci, par ma foi, ôtera bientôt l’ardeur et le souffle à chacun de vous, si braves que vous prétendiez être parmi les Danaens ; l’épreuve du combat pèsera moins lourd sur les Troyens dompteurs de chevaux. Approchez donc au travers de la mêlée, que vous appreniez quelle force gonfle la poitrine des Amazones. Ma race, autant que la vôtre, est vouée à Arès ; mais ce n’est pas un mortel qui m’a donné le jour, c’est Arès en personne, que jamais ne lasse la huée de la guerre. Comment ne passerais-je pas, et de loin, tous les hommes en vaillance ? »

			Elle dit, pleine de superbe <…> ; ils éclatent de rire. Dans le même temps, la lance vient toucher Ajax à sa jambière d’argent ; mais elle n’entame pas la peau délicate, quoiqu’elle le frappe en plein élan. Le destin ne veut pas qu’un trait ennemi, lourd de sanglots, puisse se tremper de son sang sur les champs de bataille. Ajax, alors, sans plus se soucier de l’Amazone, s’en va charger le gros des Troyens : il a quitté le Péléide pour lui laisser Penthésilée, car il sait bien en son cœur que, malgré sa bravoure, elle sera pour Achille une proie aussi facile que la colombe pour l’épervier.

			Elle pousse un grand cri de douleur en voyant qu’elle a lancé pour rien ses javelots. Cependant le fils de Pélée lui rétorque d’une voix railleuse :

			« Femme, c’est bien en vain que tu prenais plaisir à braver, quand l’envie de combattre t’a portée contre nous, qui sommes sur cette terre, et de loin, les premiers des héros. Le fils tonnant de Cronos n’est-il pas l’auteur de la race dont nous prétendons descendre25 ? Nous faisions trembler jusqu’au fougueux Hector, quand il nous voyait, fût-ce de loin, accourir dans la mêlée qui cause tant de larmes ; et c’est ma pique qui l’a tué, malgré sa force. Le délire possède entièrement ton cœur : quoi ? présomptueuse, tu oses menacer de nous faire périr en cette heure ! C’est ta dernière heure plutôt qui approche maintenant : personne, pas même ton père Arès, ne te préservera désormais de moi. Tu vas subir la male mort comme une biche qui rencontre dans la montagne un lion tueur de bœufs. Il faut que tu n’aies pas encore ouï dire combien sont tombés sous nos bras sur les rives du Xanthe26 ; ou bien, si tu le sais, ce sont les dieux qui t’ont ôté le sens et la raison pour que les Trépas inexorables t’engloutissent. »

			À ces mots, il s’élance en brandissant de sa main puissante la grande pique, fléau des armées, qu’avait fabriquée Chiron27. Du premier coup, il blesse la guerrière Penthésilée au-dessus du sein droit. Son sang noir gicle à flots ; la force de ses membres se brise net : la grande hache lui glisse de la main, la nuit embrume ses yeux et la douleur pénètre jusqu’au diaphragme. Elle reprend néanmoins ses esprits et aperçoit l’ennemi qui déjà s’apprête à la tirer à bas de son coursier. Elle hésite : va-t-elle dégainer sa grande épée pour soutenir l’assaut du fougueux Achille qui se rue sur elle ? Va-t-elle au contraire, sans perdre un instant, sauter de son rapide coursier pour supplier le héros divin ? Vite, elle lui promettrait de l’airain, de l’or à foison : ce sont de sûrs appâts pour un cœur de mortel, si intraitable soit-il. Ah ! si l’âme meurtrière du preux Éacide se laissait fléchir par cette rançon ; s’il pouvait aussi la prendre en pitié par égard pour leur commune jeunesse et lui octroyer la journée du retour ! Elle voudrait tant échapper à la mort !

			Tandis qu’elle hésite encore, les dieux en décident autrement. À peine a-t-elle fait un mouvement vers le fils de Pélée que celui-ci, pris d’un violent courroux, la transperce sur-le-champ, elle et son cheval au galop de tempête. C’est ainsi qu’un homme, pressé de manger, met à la broche des morceaux de fressure pour les griller à la flamme d’un brasier, ou encore qu’un chasseur, dans la montagne, frappe une biche de son javelot lourd de sanglots : il lui a traversé brutalement le ventre, et le dard robuste, poursuivant son vol, se fiche dans le tronc d’un pin ou d’un grand chêne chevelu. Penthésilée et son cheval magnifique sont pareillement percés, d’outre en outre, par la pique avide du Péléide. Elle roule aussitôt dans la poussière et la mort, pudiquement affaissée sur le sol : sans donner de son sexe un spectacle qui eût souillé sa beauté, elle se couche de tout son long sur le ventre, en se convulsant autour de la pique, son cheval abattu sous elle. Parfois la violence du Borée glacé brise un sapin : il était le plus haut de tous dans le large vallon boisé et il faisait l’orgueil de la terre qui le nourrissait, non loin d’une source. Telle apparaît Penthésilée, jetée à bas de son coursier : elle garde sa merveilleuse beauté, mais sa force s’est brisée à jamais. (I, 538-629)

			[…]

			Cependant le fils de Pélée, triomphant, nargue sa victime :

			« Gis donc dans la poussière, pâture des chiens et des oiseaux ! Chétive ! qui a leurré ton esprit pour oser m’affronter ? Ou comptais-tu par hasard revenir de la guerre, comblée de présents par le vieux Priam après avoir défait les Argiens ? Les Immortels n’ont pas accompli ton dessein ; car nous sommes, et de loin, les premiers des héros. Oui, nous sommes la lumière des Danaens et le fléau des Troyens, le tien aussi, infortunée, puisque tu t’es laissé follement entraîner par les ténébreux Trépas et par ton cœur à quitter les travaux des femmes pour aller à la guerre qui fait trembler même les mâles ! »

			À ces mots, du coursier et de la terrible Penthésilée, le Péléide arrache sa pique de frêne ; leur chair se convulse encore sous la lance qui les a tués tous deux d’un seul coup. Puis il ôte de sa tête le casque aussi brillant que les rayons du soleil ou la gloire dont Zeus s’environne. Et Penthésilée, tombée dans le sang et la poussière, découvre sous l’arc gracieux de ses sourcils son visage dont la mort n’a pas terni la beauté. Les Argiens à l’entour s’émerveillent en l’apercevant : comme elle ressemble aux Immortelles ! À la voir reposer sur le sol, dans son armure, ne dirait-on pas la fille de Zeus, l’indomptable Artémis, lorsqu’elle dort, les membres lassés d’avoir en pleine montagne forcé les lions à la course ? Ce charme qu’elle conserve jusque dans la mort, c’est l’œuvre d’Aphrodite en personne, la compagne à la belle couronne du puissant Arès ; car elle veut que la vierge tourmente d’amour même le fils de l’irréprochable Pélée. Beaucoup rêvent de pouvoir, à leur retour, dormir sur la couche d’une telle épouse. Mais c’est Achille surtout qui donne libre cours au remords de son cœur : pourquoi l’a-t-il tuée plutôt que d’emmener comme épouse dans sa Phthie, le pays des pouliches, cette femme divine que sa taille et sa beauté si parfaites rendent l’égale des Immortelles ? (I, 643-674)

			 

			Ce duel entre l’Amazone et Achille eut d’autres conséquences que la mort de Penthésilée et la défaite des Troyens. Le Grec Thersite, le couard plein d’insolence à l’égard des champions du camp achéen, a l’audace de railler Achille en l’accusant d’être trop sensible aux flatteries des femmes et d’être tombé amoureux de Penthésilée.

			Peut-être peut-on penser que le fielleux Thersite avait vu juste… Toujours est-il qu’Achille, en colère, le tue d’un coup de poing. Selon une autre tradition, Thersite aurait outragé le corps de Penthésilée en enfonçant dans son œil la pointe d’une lance, raison pour laquelle Achille, indigné par tant d’impudence, l’aurait tué.

			 

			À la suite de Penthésilée, un autre guerrier formidable arrive à Troie, Memnon, l’Éthiopien, fils d’Aurore, qui, comme Achille, possède des armes fabriquées par Héphaïstos. Son histoire était racontée dans l’Éthiopide. Lui aussi se lance avec une fougue ardente dans le combat, tue de nombreux Grecs, et met en déroute leur armée. Parmi ses victimes, Antiloque, le jeune fils de Nestor qui, après la mort de Patrocle, était devenu l’ami le plus cher d’Achille. L’histoire de l’Iliade se répète : furieux, Achille affronte Memnon et le tue. Cette fois-ci le duel est moins déséquilibré que le combat qui a opposé Achille à l’Amazone ; l’Éthiopien, en effet, est le fils d’une déesse, Aurore. Et cette déesse ne permet pas qu’Achille fasse subir au corps de Memnon les outrages qu’il a infligés à Hector. Après avoir supplié Zeus, Aurore obtient que son fils soit transporté dans les îles des Bienheureux. Selon d’autres récits, Aurore n’obtint pour Memnon qu’un semblant d’immortalité : de la fumée de son bûcher naquit une nouvelle race d’oiseaux qui furent nommés Memnonides. Chaque année, le jour de la mort du héros, ces oiseaux se divisaient en groupes et se battaient violemment. Nombreux étaient ceux qui tombaient morts sur le tombeau de leur maître, comme une offrande funèbre éternellement renouvelée.

			Autre version encore : Aurοre, en proie à une douleur inextinguible, transporte les cendres de son enfant unique en Éthiopie. Chaque matin, quand les premiers rayons d’Aurore commençaient à illuminer les terres du Sud, une plainte pitoyable s’élevait des statues du héros qui, à Thèbes d’Égypte, se dressaient, isolées, dans la plaine et que l’on nommait « les colosses de Memnon » (en réalité, elles représentaient le pharaon Ramsès II). La plainte s’entendait seulement à cette heure de la journée : le prodige est rapporté par de nombreux auteurs antiques ainsi que par une série d’épigrammes gravées dans la pierre de ces statues par les visiteurs qui, dans l’Antiquité, accouraient du monde entier pour entendre la plainte éternelle de la déesse.

			Oracles et talismans

			Troie a été prise après dix ans de guerre. Un érudit tardif, Darès le Phrygien, entre 66 et 206 de notre ère, précise, dans La Prise de Troie, 44, que la guerre a duré dix années, six mois et douze jours… La cité n’est pas tombée par la force des ennemis, mais à la suite d’une série de subterfuges et de tromperies, car Troie, en effet, était réputée imprenable tant que divers talismans conservaient leur efficacité.

			 

			Le Palladion

			Un seul homme à Troie connaissait les oracles secrets qui protégeaient la cité, le devin Hélénos, fils de Priam. Cependant, Chalcas, un autre devin, grec celui-ci, savait lui aussi que l’issue de la guerre qui opposait les Grecs aux Troyens dépendait de ce secret : il fallait donc capturer Hélénos. Une fois aux mains des chefs achéens, Hélénos révéla le contenu de l’oracle.

			Troie était protégée par un talisman magique, le Palladion, qui se trouvait dans la forteresse de la cité. Le Palladion était une statue qui était tombée du ciel au moment où Ilion, le fondateur de Troie, bâtissait le temple d’Athéna. L’idole avait atterri bien au centre de l’édifice, alors que le toit n’était pas encore construit. On disait qu’il existait de nombreux Palladion, dont un seul était magique. Dans la tradition des Romains, c’est Énée qui l’avait récupéré et transporté en Italie : de cette manière, conservé à Rome, il continuait d’être le gardien de la cité.

			Deux des principaux héros grecs, Ulysse et Diomède, sont envoyés à Troie pour voler la statue ; souvenons-nous du passage de l’Enfer de Dante où, après leur larcin, on les voit dévorés par les flammes. Le héros d’Ithaque raconte en vers immortels son dernier voyage.

			 

			[…] Je voulais te demander qui est dans ce feu, si divisé à son sommet qu’on dirait qu’il s’élève du bûcher sur lequel Étéocle fut mis avec son frère. Il me répondit : « Là-dedans sont tourmentés Ulysse et Diomède ; ils sont ensemble emportés par la vengeance, comme ils le furent par la colère. Au-dedans de leur flamme se pleure l’embûche du cheval qui fut la porte d’où sortit des Romains la noble semence ; et s’y pleure aussi l’artifice par lequel Déidamie morte déplore encore le destin d’Achille, et du Palladium s’y porte la peine. […]

			Lorsque la flamme fut venue près de nous, et qu’à mon Guide il parut que c’était le moment et le lieu, je l’entendis parler de la sorte : « Ô vous qui êtes deux dans un seul feu, si je méritais de vous pendant que je vivais, si beaucoup ou peu je méritai de vous lorsque dans le monde j’écrivis mes hauts vers, arrêtez-vous ! et que l’un de vous dise où, par lui-même perdu, il alla mourir. »

			La plus grande corne de l’antique flamme, pareille à celle que fatigue le vent, commença à s’agiter ; puis çà et là mouvant sa cime, comme si ce fut la langue qui parlât, au-dehors émit une voix, et dit : « Quand je quittai Circé, qui me retint caché plus d’un an, là, près de Gaëte, avant qu’ainsi Énée la nommât, ni la douce pensée de mon fils, ni la piété envers mon vieux père, ni l’amour qui devait être la joie de Pénélope ne purent vaincre en moi l’ardeur d’acquérir la connaissance du monde, et des vices des hommes, et de leurs vertus. Mais, sur la haute mer de toutes parts ouverte, je me lançai avec, un seul vaisseau, et ce petit nombre de compagnons qui jamais ne m’abandonnèrent. […]

			Trois fois il le fit tournoyer avec toutes les eaux ; à la quatrième, il dressa la poupe en haut, et en bas il enfonça la proue, comme il plut à un autre, jusqu’à ce que la mer se refermât sur nous28. »

			 

			D’autres versions du mythe donnaient à Diomède le rôle principal, faisant d’Ulysse un simple complice, demeuré à l’extérieur des murailles. Mais selon Apollodore (qui suit la Petite Iliade), c’est Ulysse qui s’est introduit de nuit dans la cité de Troie en compagnie de Diomède : il fit attendre son compagnon tandis que lui-même, après s’être rendu méconnaissable et déguisé en mendiant, pénétra dans la cité, incognito. Reconnu par Hélène, Ulysse s’assura son aide pour voler le Palladion. Après avoir tué beaucoup de gardiens de Troie, il l’emporta jusqu’aux bateaux avec l’aide de Diomède.

			Il vaut la peine de citer le récit qu’en fait le mythographe Conon, au ier siècle avant notre ère, car il est savoureux :

			 

			Après la mort de Pâris, il s’éleva une grande dispute entre les frères Hélénos et Déiphobe, au sujet d’Hélène, que chacun d’eux voulait épouser. Déiphobe, quoique le cadet l’emporta, par la faveur et la faction des Grands. Hélénos outré de dépit abandonna Troie, et se retira au mont Ida. Pendant qu’il y vivait tranquille, Calchas persuade aux Grecs de lui dresser une embuscade, et de se faire prisonnier de guerre, à quoi ils réussirent. Hélénos intimidé, prié, caressé, poussé aussi par son ressentiment, révèle aux Grecs le secret de l’État ; que le destin de Troie était de ne pouvoir être prise que par le moyen d’un cheval de bois, et qu’il fallait de plus enlever une statue tombée du Ciel, nommée le Palladion, qui, de toutes les statues conservées dans la citadelle, était la plus petite. Aussitôt les Grecs donnent charge à Diomède et à Ulysse d’aller enlever la statue fatale. Ils partent et, à la faveur de la nuit, ils arrivent jusqu’au pied du rempart. Diomède, sans perdre de temps, monte sur les épaules d’Ulysse, qui, à force de se hausser, l’élève de plus en plus, comptant bien que Diomède à son tour l’aidera à monter. Mais celui-ci n’est pas plus tôt arrivé en haut du rempart que, laissant-là Ulysse, il va droit à la citadelle, est assez heureux pour trouver la statue, l’emporte, vient rejoindre son compagnon, et s’en retourne avec lui. Ulysse marchait derrière, et faisait question sur question. Diomède, qui connaissait ses ruses, dissimule, dit qu’il a enlevé une statue, mais que ce n’est point la véritable. Malheureusement, Ulysse parvient à y toucher, et reconnaît à sa petitesse que c’est le Palladion. Piqué d’avoir eu si peu de part à un exploit si glorieux, il tire son épée ; et, pour se donner tout l’honneur de l’aventure, il allait tuer Diomède lorsque ce prince, frappé de la lueur d’une épée nue, car il faisait clair de lune, se retourne, prend aussi ses armes, reproche à Ulysse sa trahison, sa lâcheté et, lui tenant l’épée dans les reins, l’oblige de marcher devant lui jusqu’au camp. De là, ce proverbe si connu des Grecs, la « contrainte de Diomède », qui se dit à propos de ceux que l’on force de faire quelque chose malgré eux29.

			 

			Dans d’autres versions, ce fut le Troyen Anténor qui livra le Palladion aux Grecs.

			 

			Puis, comme le soir tombait, on rentra chez soi. Mais, la même nuit, Anténor vint en cachette au temple de Minerve. Là, à force de prières et de violences, il persuada Théanô30, la prêtresse en charge du temple, de lui livrer le Palladium : elle devait en effet toucher pour cela une importante somme.

			L’affaire ainsi menée à bien, il se rend auprès des nôtres et leur livre ce qu’il leur a promis. Les Grecs enveloppent soigneusement la statue pour éviter que quelqu’un puisse la reconnaître, la placent sur un chariot et la font transporter jusqu’au campement d’Ulysse par des amis sûrs31.

			 

			Toutefois, la possession du Palladion ne suffisait pas pour s’emparer définitivement de la cité. Il fallait encore que deux conditions fussent remplies ; c’est l’arrivée de deux héros à Troie qui fit basculer le destin de la ville de Priam : Philoctète, qu’une plaie incurable due à une morsure de serpent faisait souffrir depuis dix ans, mais qui possédait l’arc d’Héraclès, et Néoptolème, le fils que, dans sa prime jeunesse, Achille avait eu de Déidamie quand il était caché à Scyros chez le roi Lycomède. En effet, il était écrit que Troie ne tomberait que lorsque les Grecs pourraient compter sur l’aide d’un guerrier issu du sang d’Achille.

			 

			Philoctète

			Plus que la présence du héros, c’étaient son arc et ses flèches qui pouvaient faire pencher le sort du côté des Achéens. En effet, selon les versions des Chants Cypriens et de la Petite Iliade, Héraclès, son compagnon d’armes, aurait confié à Philoctète soit son arc, soit ses flèches empoisonnées, redoutables comme des serpents. Au moment de se donner la mort, Héraclès aurait promis à Philoctète son arc et ses flèches si ce dernier acceptait de mettre le feu au bûcher funéraire sur lequel il s’était allongé. Philoctète s’exécuta et reçut l’arc légendaire, indispensable, l’oracle l’avait dit, au succès des Grecs.

			Agamemnon dépêcha Ulysse et Diomède à Lemnos pour ramener Philoctète dont la blessure putride et les cris de douleur épouvantables qu’elle lui arrachait l’obligeaient à vivre seul, dans une grotte, telle une bête sauvage. Lisons Quintus de Smyrne32 :

			 

			De sa blessure, une humeur suintait à terre, sans arrêt : le sol de la vaste caverne en était tout maculé, et c’est grande merveille encore pour les générations à venir. Contre sa couche, gisait son grand carquois plein de flèches, les unes destinées à la chasse, les autres réservées aux ennemis et trempées dans le venin mortel de l’Hydre fatale. Tout près, il gardait à sa portée son arc puissant qu’Héraclès avait fabriqué de ses mains invincibles en assemblant deux cornes recourbées. (IX, 389-397)

			[…]

			En écoutant Ulysse et le divin Diomède, Philoctète se laisse aisément convaincre de renoncer à son âpre colère ; elle était pourtant terrible, sa colère, après tout ce qu’il avait souffert ! (IX, 422-425)

			[…]

			Grande est l’allégresse parmi les Achéens à la vue de ces amis que l’armée désirait tant ! Ils débarquent joyeusement, le fils hardi de Poeas33 appuyant ses mains amaigries sur ses deux compagnons qui conduisent le malheureux boiteux sur la terre divine, en le soutenant de leurs poignes vigoureuses. Parfois, dans les taillis, un robuste bûcheron n’a coupé qu’à moitié le tronc d’un chêne ; ou bien c’est un pin résineux qui reste à grand-peine debout sur la partie du fût que le gemmeur a laissée en détachant du tronc des lambeaux de bois gras afin d’en tirer de la poix par cuisson dans la montagne ; l’arbre ploie misérablement sous sa charge et, vaincu par le vent et sa propre faiblesse, il vient s’appuyer sur de jeunes arbres vigoureux ; mais ceux-ci réussissent à le supporter malgré son poids. L’homme, ployé sous le fardeau de l’intolérable douleur, s’appuie pareillement sur ces héros de bravoure qui le portent vers les rangs des belliqueux Argiens. Tous ont pitié de voir le maître archer brisé par sa méchante blessure. Mais force et santé lui reviennent en moins de temps qu’il n’en faut aux ailes de la pensée, grâce à Podalire, l’égal des dieux du ciel. (IX, 445-464)

			[…]

			Dès l’aube, on prépare à manger pour les hommes et les chevaux et chacun se restaure. Alors le fils vaillant de l’irréprochable Poeas tient à l’armée ce discours pour l’inciter à la bataille :

			« Allons ! c’est l’heure de songer au combat ! Que personne ne reste aux vaisseaux, tant que nous n’aurons pas rompu ces murs fameux, ces remparts de Troie, et incendié la ville ! » (IX, 533-539)

			Le cheval de Troie

			L’événement ultime, décisif, celui qui précipita la ruine des Troyens, fut la construction d’un cheval de bois qui portait dans ses entrailles, cachés, les meilleurs guerriers de l’armée achéenne. À deux reprises, dans l’Odyssée (aux chants IV et XI), le récit de cette ruse incroyable est chanté par le poète. Relisons ce qu’en dit Ménélas, qui participa à l’entreprise :

			 

			Je suis d’âge à connaître et l’esprit et le sens de bon nombre de ceux qu’on appelle héros, et j’ai couru le monde. Mais jamais de mes yeux encore je n’ai vu un homme ayant au cœur la vaillance d’Ulysse. Sachez ce qu’entreprit, ce que fit réussir l’énergie de cet homme ! Dans le cheval de bois, je nous revois assis, nous tous, les chefs d’Argos qui portions aux Troyens le meurtre et le trépas. Mais alors tu survins, Hélène ! en cet endroit, quelque dieu t’amenait pour fournir aux Troyens une chance de gloire ; sur tes pas, Déiphobe allait, beau comme un dieu, et, par trois fois, tu fis le tour de la machine ; tu tapais sur le creux, appelant nom par nom les chefs des Danaens, imitant pour chacun la voix de son épouse.

			Près du fils de Tydée et du divin Ulysse, assis en cette foule, je t’entendais crier, et Diomède et moi n’y pouvions plus tenir ; nous nous levions déjà ; nous voulions ou sortir ou répondre au plus vite ; Ulysse nous retint et mata notre envie. Tous les fils d’Achaïe restaient là sans souffler : un seul était encore d’humeur à te répondre, Anticlos ; mais Ulysse lui plaqua sur la bouche ses deux robustes mains et, tenant bon, sauva ainsi toute la bande, jusqu’à l’heure où Pallas Athéna t’emmena. (Odyssée, IV, 267-289)

			 

			Le récit de cette machination fatale aux Troyens est fixé dans ses lignes fondamentales depuis l’époque archaïque et s’est diffusé sans être substantiellement altéré jusqu’à l’Antiquité tardive.

			Des représentations du cheval de Troie, rempli de guerriers, sont très nombreuses et s’inspirent des récits épiques : l’exemple le plus ancien remonte au viiie siècle avant notre ère (époque très proche de celle où les poèmes homériques ont été composés). Il est gravé sur une fibule originaire de Béotie34 : le cheval est monté sur des roues et comporte quatre ouvertures sur les côtés. Sur d’autres représentations, équipé de roues et percé sur le flanc d’une série d’ouvertures d’où sortent des guerriers armés prenant différentes attitudes, le cheval a des proportions colossales par rapport à la taille humaine35. Le gigantisme de l’animal est confirmé également par le récit d’Arctinos de Milet, selon qui le cheval était long de cent pieds et large de cinquante. Sa queue et ses genoux bougeaient, c’était donc un automate.

			 

			« Timeo Danaos et dona ferentes » : Épéios et Sinon

			L’identité de l’homme qui a conçu ce plan varie selon les sources : la plupart allèguent que l’idée de ce subterfuge revenait à Ulysse ; dans d’autres sources, ce piège aurait été construit par le Phocéen Épéios, un architecte réputé. Épéios était un homme astucieux mais vil : en effet, on racontait que son père, Panopée, avait été parjure envers Arès et Athéna lors de la division d’un butin. Afin de le punir, les dieux lui avaient donné pour fils un lâche.

			Quand le cheval fut prêt, l’armée achéenne quitta le campement à la faveur de la nuit pour aller jeter l’ancre, à l’abri, sur l’île de Ténédos qui fait face à la Troade. Sur ce qui s’est produit par la suite, tous les récits sont unanimes : les Troyens voient le cheval sur le rivage et pensent que désormais la guerre est finie. Intervient alors Sinon, un Grec, qui apporte une aide décisive aux siens en jouant parfaitement le rôle que les chefs achéens lui imposent : passer pour un traître. Alors que les Troyens tergiversent et se demandent quoi faire avec ce cheval, il vient vers eux en faisant semblant d’être un déserteur. Ses propos lénifiants finissent par convaincre Priam et les siens d’introduire le cheval à l’intérieur des murs de Troie.

			Alors que les nefs achéennes voguaient vers la haute mer, seul le cheval restait sur le sable devant la plaine troyenne. Si certains pensaient que la paix était enfin revenue, beaucoup de Troyens se méfiaient de l’engin mystérieux qui, telle une tour, se dressait au pied des remparts. C’était le cas de Laocoon, un des principaux chefs troyens, frère d’Anchise et prêtre de Poséidon. On raconte qu’un autre prodige se produisit alors qu’il cherchait à convaincre ses compatriotes de détruire le cheval. Deux serpents marins énormes, les yeux remplis de feu et la gueule grande ouverte sortirent de l’eau, en poussant des cris stridents et se lancèrent droit sur Laocoon. Ils le broyèrent dans leurs anneaux, avec ses deux jeunes enfants, pour le punir d’avoir offensé soit Poséidon soit Apollon : il aurait transgressé les règles de chasteté auxquelles étaient soumis les prêtres en s’unissant à sa femme dans l’enceinte sacrée, devant la statue du dieu. On en conclut que les dieux mettaient fin aux hésitations des Troyens, que la guerre s’achevait et qu’il convenait de célébrer la paix retrouvée par une grande fête. C’est donc le traître Sinon que l’on crut et, dans la liesse générale, on fit entrer le cheval dans la ville. Les femmes parèrent l’animal de bois, jetèrent des fleurs sur son passage et les Troyens ouvrirent grand les portes pour le faire pénétrer à l’intérieur de Troie.

			 

			Les Achéens n’ayant pu, dix années durant, s’emparer de Troie, Épéius, conseillé par Minerve, construisit un cheval de bois, d’une taille étonnante, où prirent place Ménélas, Ulysse, Diomède, Thessandre, Sthénélus, Acamas, Thoas, Machaon et Néoptolème. Et sur le cheval ils écrivirent CADEAU DES DANAENS À MINERVE et transportèrent leur camp à Ténédos. Les Troyens, lorsqu’ils virent cela, pensèrent les ennemis partis. Priam ordonna que l’on conduisît le cheval dans la citadelle de Minerve et prescrivit que l’on se disposât à festoyer grandement. Alors que Cassandre la devineresse criait qu’il y avait des ennemis à l’intérieur, on ne lui accorda aucun crédit. Lorsqu’ils furent allés le placer dans la citadelle et qu’ils se furent endormis à la nuit, fatigués de plaisir et de vin, les Achéens sortirent du cheval ouvert par Sinon, tuèrent les gardiens des portes, rappelèrent par un signal leurs compagnons, et se rendirent maîtres de Troie36.

			L’obscurité descend sur Troie et sur les Priamides

			La nuit tombe, et dans la cité en fête les chants et la musique se taisent. Certains récits rendent Hélène responsable du massacre qui allait bientôt se dérouler dans la ville endormie. Depuis sa chambre, sur l’acropole de Troie, elle aurait fait signe, au moyen de torches, à la flotte achéenne qui attendait son signal pour fondre sur la ville de Priam. Dans les poèmes du Cycle, c’est Sinon qui avertit les Grecs que le moment de prendre Troie est enfin arrivé.

			 

			Au cœur de la nuit, les hommes ouvrent le cheval dans lequel ils étaient cachés et descendent à terre : en silence, ils traversent la cité « ensevelie dans le sommeil et le vin » (comme le dit Virgile au chant II de l’Énéide, v. 265) et arrivent aux murs. Là ils massacrent les gardiens et ouvrent les portes aux Achéens. Commence alors un atroce carnage.

			Assailli dans son palais, Priam, bien que très âgé, tente de défendre sa cité, en vain ; à peine a-t-il le temps d’embrasser l’autel de Zeus Herkéios (« protecteur de la clôture, du foyer privé, de la famille ») que le fils d’Achille, Néoptolème, la rage au cœur, profane ce lieu sacré et tue le roi. Faisant fi des lois humaines et divines qui protégeaient le suppliant, il égorge Priam devant l’autel.

			Lisons, parmi d’autres versions37, le récit que Quintus de Smyrne donne des derniers instants de Priam :

			 

			« Cœur de vaillance, enfant du belliqueux Achille, tue-moi sans prendre pitié de mon infortune ! Après tant de cruelles épreuves, je n’ai plus envie de contempler la lumière du soleil qui voit tout ; désormais, je n’aspire plus qu’à mourir comme mes enfants pour oublier à jamais mon affreux chagrin et les hurlements des combats. Ah ! que n’ai-je été tué par ton père avant de voir Ilion en flammes, le jour où je lui apportais la rançon du cadavre d’Hector, de cet Hector que ton père a tué ! Mais qu’importe ! mon sort est tel que l’ont filé pour moi les Destinées ! Toi, dans notre sang, rassasie ta solide épée, pour que je puisse oublier mes malheurs ! »

			À ces mots, le fils vaillant d’Achille réplique :

			« Vieillard, ta prière ne fait que devancer mon plus impatient désir. Non, certes ! puisque tu es un ennemi, je ne te laisserai point au nombre des vivants ! Non ! car il n’est rien de plus cher aux mortels que la vie. »

			Tout en parlant, il tranche la tête du vieillard chenu, sans effort, ainsi qu’on moissonne un épi mûr pendant la chaude saison de l’été. La tête, en exhalant un grand soupir, s’en va rouler au loin sur le sol, séparée des autres membres qui donnent à l’homme la faculté de se mouvoir. Et voici qu’il gît dans son sang noir, au milieu des autres morts, Priam le Dardanide, qui fut jadis célèbre par son opulence, par son lignage et par son innombrable descendance38.

			 

			Néoptolème n’est pas le seul à ignorer les dieux. Ajax de Locres, le regard brouillé de fureur assassine, hors de lui, pénètre dans l’enceinte du temple d’Athéna et arrache Cassandre à la statue de la déesse à laquelle elle s’accrochait en suppliante ; il la dénude et la viole sur-le-champ. On raconte que la statue, horrifiée, détourna le regard de ce spectacle impie. Ajax ne le sait pas, mais ce crime lui ravira le chemin du retour. Selon d’autres versions du mythe, Ajax de Locres n’avait pas commis d’impiété, mais c’est Agamemnon qui aurait propagé cette rumeur afin d’obtenir Cassandre, la fille de Priam qu’il convoitait, et qui appartenait au butin du héros locrien39. Pourtant, ce sont la supplication de Cassandre et la violence d’Ajax que les peintres ont mis en lumière au moins depuis le vie siècle avant notre ère.

			Quant à Pâris, il a péri sous les traits empoisonnés que décochait Philoctète avec l’arc d’Héraclès. Philoctète, dans la Suite d’Homère40, apo­strophe Pâris en ces termes : « Chien, c’est du massacre et du trépas que je te ferai cadeau, pour t’anéantir, puisque tu veux te mesurer à moi, face à face ! Ils vont pouvoir reprendre haleine, tous ceux qui, par ta faute, sont les victimes de cette triste guerre : ils seront bientôt délivrés de la mort quand tu auras péri à cette place, toi qui es l’auteur de leurs maux. » Blessé, Pâris doit se résigner à abandonner le combat, une flèche fichée à l’aine. Seule son épouse légitime, Œnone, pouvait le libérer de ses souffrances. D’après Conon (récit 23), Œnone lui avait prédit – elle prophétisait et connaissait les herbes qui guérissent – qu’« un jour viendrait où, blessé par les Achéens, il ne trouverait pas de remède et lui en demanderait ». Ce jour arriva enfin. Pâris quitte le champ de bataille et se traîne auprès d’Œnone qu’il avait abandonnée pour Hélène. La nymphe le rejette et il erre péniblement jusqu’au mont Ida. Pleine de remords, Œnone court derrière lui avec ses herbes. Peine perdue. Seul, accablé par ses souffrances, Pâris exhale son dernier soupir. Et Hélène de pleurer son amant chéri.

			Après la mort de Pâris, Déiphobe, son frère, prend Hélène pour femme. Une fois les Grecs maîtres du jeu, Déiphobe sera frappé à son tour. Selon certains récits, c’est Achille qui le tue ; pour d’autres, c’est Ménélas qui l’exécute.

			Les Troyens, célèbres ou anonymes, ont été exterminés, les femmes et les enfants, tirés sur la plage, ont été partagés entre les vainqueurs.

			 

			Tels ces torrents qui dévalent à grand fracas des sommets, quand la pluie tombe à verse, charriant à la mer, en masse, les grands arbres et la végétation des montagnes mêlés à des blocs de rochers : tels, les Danaens, après avoir saccagé par le feu la cité de Troie, charrient tout leur butin vers les nefs légères.

			Ils font aussi descendre de la ville les Troyennes qu’ils ont capturées çà et là : les vierges qui ignorent encore l’hymen auquel elles étaient promises, celles qu’un époux a depuis peu soumises au joug d’amour, les vieilles aux tresses blanchies, d’autres plus jeunes qui ont vu arracher à leur sein leurs enfants dont les lèvres gloutonnes réclamaient du lait, pour la dernière fois. […]

			Agamemnon à la bonne pique emmène la divine Cassandre ; le noble fils d’Achille, Andromaque. Ulysse, de son côté, entraîne de force Hécube. Les yeux de la malheureuse ruissellent de larmes comme une source ; des tremblements agitent ses membres ; son cœur bat, fou d’angoisse ; elle a ravagé les cheveux de sa tête blanche et son corps est tout couvert des cendres qu’à pleines mains elle a puisées au foyer et répandues sur elle en voyant expirer Priam et brûler la ville. Quels gémissements elle pousse, depuis que le jour de la servitude l’a prise dans son étreinte, malgré elle ! Chacun emmène une Troyenne en larmes pour la conduire à ses nefs sous la contrainte, et les captives, d’une voix hachée de sanglots, font retentir de tout côté, ainsi que leurs petits enfants, la plus lamentable des plaintes41.

			 

			Quelques variantes du mythe disent pourtant que les Grecs se montrèrent magnanimes envers certains de leurs ennemis et qu’ils rendirent la liberté à Hécube, à Cassandre, à Hélénos et à quelques autres. Et l’on songe à Énée qui put s’enfuir, lui qui était destiné à de grandes entreprises.

			 

			Hécube, Polyxène et Polydore

			Hécube, un temps reine d’Asie, a été attribuée à Ulysse, l’homme qu’elle haïssait le plus ; une autre version dit que c’est Agamemnon qui l’obtint. Mais le destin voulait qu’elle ne mît jamais les pieds sur la terre de ses ennemis. Sa mort s’entremêle à celle de sa fille Polyxène et de Polydore, son enfant cadet.

			 

			Polyxène

			La plus belle des filles de Priam, Polyxène, est immolée sur le tombeau d’Achille et, une fois encore, ce furent les mains de Néoptolème qui répandirent son sang innocent. On disait que cette victime humaine avait été exigée par Achille, dont le spectre était apparu, surgi de son tombeau. Selon certaines versions du mythe, Achille tomba amoureux de Polyxène quand il l’aperçut accompagnant Priam venu lui offrir une rançon pour récupérer le corps d’Hector (Iliade, XXIV). Les scholies à l’Hécube d’Euripide expliquent qu’Achille aurait été tué dans un guet-apens alors qu’il se dirigeait vers le temple d’Apollon Thymbraios42 pour la voir et négocier avec Priam l’obtention de sa main. Dans d’autres versions, c’est Priam qui propose à Achille sa fille Polyxène pour qu’elle devienne son épouse contre la fin de la guerre. Pour cette raison, l’ombre du héros a voulu qu’elle fût sienne, au moins après sa mort.

			De nombreux auteurs ont raconté le sacrifice de Polyxène sur le tombeau d’Achille43, mais les vers les plus poignants sont ceux donnés par le spectre de Polydore et par le héraut Talthybios dans l’Hécube d’Euripide44 :

			 

			[L’ombre de Polydore]

			Tous les Achéens, immobiles avec leurs vaisseaux, sont assis sur le rivage de Thrace, car le fils de Pélée, Achille, apparaissant au-dessus de son tertre funèbre, a retenu l’armée entière des Grecs qui tendait la rame marine en direction de ses foyers, et il réclame ma sœur Polyxène, égorgée douce à sa tombe, il la veut pour sa part d’honneur. Et il l’obtiendra : ses amis ne lui refuseront pas ce don. Ce jour même, le destin conduit ma sœur à la mort. Et ma mère aura sous les yeux de ses deux enfants les deux cadavres : le mien et celui de sa pauvre fille. Car pour trouver une sépulture, j’apparaîtrai, infortuné, poussé par le ressac dans les pieds d’une esclave, car j’ai imploré les puissants d’en-bas d’être enseveli et de tomber dans les mains de ma mère. (35-50)

			 

			[Talthybios]

			Femme, tu veux me faire gagner double ration de larmes par pitié pour ton enfant. Car, à te réciter ses malheurs, je mouillerai mon œil devant la tombe, quand elle a péri.

			La foule était là, la foule au grand complet de l’armée achéenne, devant la tombe, pour voir égorger ta fille. Alors le fils d’Achille, prenant Polyxène par la main, l’a menée au sommet du tertre, et j’étais tout près. Des jeunes hommes choisis, l’élite des Achéens, venaient derrière, pour contenir à deux mains les soubresauts de ta génisse. Alors, prenant à deux mains une coupe pleine, toute en or, il élève de la main, le fils d’Achille, les libations à son père mort, et il me signifie de proclamer le silence à toute l’armée achéenne. Alors, moi, debout, au milieu, je dis : « Silence, Achéens ! À tout le peuple en armes, silence ! Plus un mot ! » Et je calme le vent de la foule. Alors il dit, lui : « Ô fils de Pélée, mon père, reçois de moi ces libations charmeresses qui attirent les morts. Viens boire le sang pur, le sang noir de la jeune fille, que nous t’offrons, l’armée et moi. Sois-nous favorable, permets que nous déliions poupes et brides à nos vaisseaux, et à tous accorde-nous un retour favorable depuis Ilion dans la patrie. »

			C’est tout ce qu’il dit, et tout entière, l’armée pria. Puis, prenant par la poignée son glaive tout plaqué d’or, il le tira du fourreau et aux jeunes élus de l’armée des Argiens il fit signe de saisir la vierge. Mais elle, ayant compris, fit entendre ce discours : « Ô vous, Argiens, qui avez ravagé ma cité, je meurs consentante. Que nul ne touche mon corps. Je tendrai la gorge d’un cœur valeureux, mais, au nom des dieux, laissez-moi libre, lâchez-moi pour me tuer et que libre je meure. Car je rougis, moi, reine, d’être appelée esclave chez les morts. »

			Une ovation de l’armée fit réponse à ces mots, et le roi Agamemnon aux jeunes élus dit de lâcher la vierge. Eux, entendant cette voix, la voix de l’autorité souveraine, ils la relâchèrent, et elle, ayant entendu la parole de ses maîtres, saisissant ses voiles par l’épaule, les déchira jusqu’à la hanche, à hauteur du nombril, montra ses seins et son buste, comme d’une statue, splendide, puis, ayant mis genou en terre, elle tint ce discours, le plus héroïque en bravoure : « Voici, jeune homme : si c’est mon buste que tu désires frapper, frappe. Mais si c’est le cou, ma gorge est là, prête, la voici. » Lui, pris de pitié pour la jeune fille, il veut et ne veut pas, et il tranche avec le fer le passage du souffle, et une source jaillit. Mais elle, déjà mourante, eut grand soin pourtant de tomber avec décence, cachant ce qu’il faut cacher aux yeux des mâles. […] Rapportant de telles choses sur ton enfant morte, je vois en toi la mère la plus favorisée et de toutes les femmes la plus infortunée. (518-582)

			 

			 

			À Athènes et à Pergame on pouvait voir une peinture représentant le sacrifice de Polyxène (Pausanias, 1, 22, 6 ; 10, 25, 10). Selon Euripide et Sénèque, le spectre d’Achille était apparu sur la tombe et avait demandé le sacrifice de la vierge. Pour Quintus de Smyrne, le fantôme du mort se montrait en rêve à Néoptolème (Suite d’Homère, XIV, 210-328) et menaçait de retenir à Troie les Grecs, de soulever contre eux des vents contraires, jusqu’à ce qu’ils se plient à sa demande. Chez Euripide, le sacrifice, selon l’usage, est un moyen de garantir au fantôme du héros le sang nécessaire à le désaltérer, mais pour Sénèque, Achille, qui, vivant, était déjà amoureux de Polyxène, est avide de l’avoir auprès de lui dans les Champs élyséens (Troyennes, 938-944).

			Sophocle aussi écrivit une tragédie sur le sacrifice de Polyxène, mais il n’en reste que de rares fragments45. Philostrate46 est l’unique auteur à donner une patine romantique à la mort de Polyxène, faisant d’elle une amoureuse désespérée et non une victime sacrificielle, selon le style plus caractéristique de l’élégie amoureuse et du roman grec tardif. L’amour d’Achille à l’égard de la fille de Priam est attesté également dans d’autres sources ; dans ces cas, on disait qu’Achille, mort, avait souhaité satisfaire la passion que, vivant, il n’avait pas été en mesure d’assouvir.

			 

			Polydore

			Homère évoque un Polydore, fils de Priam (Iliade, X, 407-418), dont la mère était une concubine nommée Laothoé. Ce guerrier, Achille l’a tué sur le champ de bataille. C’est avec Euripide, dans Hécube, que l’histoire pitoyable de Polydore et la vengeance sanglante d’Hécube, sa mère, prennent un relief tout particulier, qui est absent de la poésie épique plus archaïque.

			Polydore, qui, au début de la guerre avait été mis à l’abri auprès d’un allié, un ami prétendument fidèle de Priam, le roi des Thraces Polymestor, fut lui aussi tué. Polymestor se montra sous son vrai jour quand il apprit que les Troyens avaient perdu la guerre. Sans le moindre scrupule, il tua le garçon pour s’emparer de ses richesses et entrer dans les bonnes grâces des vainqueurs. Il ne prit même pas la peine de l’ensevelir : son cadavre fut jeté à la mer, mais les vagues, plus pieuses que les hommes, le rejetèrent sur le rivage, sur les côtes de Thrace, au moment même où la flotte des Achéens, sur le chemin du retour, y abordait.

			Dans la tragédie d’Euripide, le sacrifice de Polyxène a lieu le jour où le cadavre de Polydore échoue sur le rivage thrace. Peut-être les dieux ont-ils voulu que le pauvre corps fût retrouvé puis enseveli par les mains de sa mère ? Mais, selon la tradition qu’évoque Virgile, le corps sans cesse balloté sur la côte finit par être avalé par la terre. Sur ce tertre de fortune, des roseaux poussèrent à partir des flèches qui l’avaient transpercé.

			 

			Hécube

			Le malheur d’Hécube se transforma en un implacable désir de vengeance. Après avoir attiré l’infâme Polymestor dans sa tente de prisonnière, avec l’assentiment de ses nouveaux maîtres, eux aussi dégoûtés de la folie du roi thrace, Hécube tue les enfants du Thrace et lui crève les yeux de ses propres mains. L’aveuglement du sinistre Polymestor a lieu à la fin de la tragédie d’Euripide, avec l’assentiment d’Agamemnon et des autres chefs achéens : « il est dans l’intérêt de tous que l’homme mauvais finisse mal et que le bon soit heureux », profère Agamemnon, après avoir promis à Hécube de s’abstenir d’intervenir, quand le roi thrace serait à sa merci. Polymestor sera abandonné sur une île déserte par ordre d’Agamemnon. Quant à Hécube, sur la route du retour, elle se jette à la mer et est transformée en chienne, animal qui, pour les Grecs, représentait la férocité bestiale et l’effronterie.

			 

			Euripide semble avoir été le premier à raconter la transformation d’Hécube en chienne. Cependant, bien d’autres histoires existaient sur la métamorphose de la reine de Troie. On disait que, tandis qu’elle voyageait sur le navire qui l’emmenait en esclavage, elle aperçut sur la mer, flottant entre les vagues, le cadavre de son fils et qu’elle le pleura jusqu’à ce qu’elle devienne une chienne. D’autres disent qu’elle a été transformée en chienne tandis que les partisans de Polymestor la poursuivaient pour la châtier de l’énucléation de leur roi. Pour d’autres, la fin d’Hécube n’eut pas lieu en Thrace, mais à Troie. Prise de désespoir face au sacrifice de sa fille Polyxène, la malheureuse reine avait couvert les Achéens de malédictions. Ces derniers, par vengeance, la tuèrent en la lapidant. On disait aussi que, quand on chercha son corps enterré sous les pierres, à la place de son cadavre, on découvrit celui d’une chienne.

			 

			Andromaque et Astyanax

			Andromaque, l’épouse d’Hector, ne meurt pas à Troie. Comme tant d’autres Troyennes, elle devient une esclave. Mais cela n’était rien en comparaison des souffrances qu’elle devrait subir, nous rappelle Quintus de Smyrne (XIII, 251-286).

			 

			Puis les Danaens aux rapides pouliches précipitent Astyanax du haut du rempart ; ils lui prennent la douce vie après l’avoir arraché au sein de sa mère. Ils gardent leur ressentiment contre Hector, parce qu’il faisait surgir sur eux le désastre, quand il vivait ; aussi le poursuivent-ils de leur haine jusque dans sa descendance, en jetant son fils du faîte de la muraille, pauvre enfant qui ne sait rien encore de la guerre et de ses combats. Parfois, dans la montagne, des loups affamés en quête de brigandage font tomber dans un précipice sonore une génisse qu’ils ont enlevée aux mamelles gonflées de sa mère ; la vache, en pleurant son petit, court à l’aventure, meuglant de désespoir, quand soudain un nouveau malheur surgit derrière elle : des lions l’emportent à son tour. Andromaque était elle aussi au comble du désespoir à cause de son fils, lorsque des ennemis viennent l’emmener avec les autres captives, elle, la fille de l’irréprochable Éétion, malgré ses affreux sanglots. Alors, se rappelant le meurtre cruel de son fils, de son époux et de son père, l’Éétionide aux jolies chevilles ne songe plus qu’à la mort : pour un sang royal, mieux vaut périr à la guerre que de servir chez des vilains. Et voici qu’elle crie la plainte de son cœur douloureux :

			« Allons ! précipitez donc aussi mon corps du haut de ce triste rempart ou de ces rochers ; ou bien jetez-le dans les flammes ! Faites vite, Argiens ; car mes malheurs passent toute mesure ! Déjà le fils de Pélée avait tué mon noble père dans la sainte Thèbe ; puis, à Troie, mon illustre époux, en qui j’avais mis tous les espoirs de mon cœur. Son fils, tout jeune encore, me restait au palais ; il était mon immense fierté, ma grande espérance ; mais je fus le jouet de la maligne perversité du Destin. Accordez-moi donc, dans ma détresse, de quitter tout de suite cette vie qui m’est un fardeau ; ne m’emmenez pas vers vos demeures, mêlée à vos captives. Mon cœur a perdu le goût de vivre au milieu des hommes, depuis que le sort m’a pris mes chers soutiens : tout ce qui m’attend, si je vis seule, loin de Troie, c’est un affreux chagrin s’ajoutant à de cruelles souffrances. »

			 

			L’enfant choyé qu’elle avait eu d’Hector, Astyanax, les Grecs décidèrent de le tuer en l’arrachant des bras de sa mère, immédiatement après la prise de la ville afin qu’il ne restât plus rien du sang d’Hector. Ulysse ou Néoptolème auraient pris l’enfant et l’auraient jeté du haut des murs de Troie. Puis le petit corps sans vie fut recueilli par sa grand-mère, Hécube, et (selon les Troyennes d’Euripide, vers 1156-1206) enterré dans le grand bouclier qui avait appartenu à son père, Hector. Le récit terrible de la mort du petit Astyanax a été repris par de nombreux auteurs anciens47. La version qu’a imaginée Sénèque diffère de celles évoquées jusqu’ici : d’après lui, Astyanax s’est jeté tout seul des murs de Troie, tandis que, derrière lui, Ulysse invoquait les dieux et demandait leur assistance pour qu’il sacrifie l’enfant.

			Bien que les versions de la mort de l’enfant d’Andromaque soient plurielles, celle qui prévaut est bel et bien celle qui montre, qu’il s’agisse des textes littéraires ou des documents iconographiques, sa mort et son cadavre ensanglanté dans les bras des siens. Après l’incendie de Troie, avec la mort d’Astyanax s’éteignait la race des Priamides.
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			II. Le destin des Troyens rescapés

			 

			 

			oue sont devenus les rescapés du sac de Troie ? Les hommes ont été tués ou ont été réduits en esclavage. Aucun n’est revenu dans sa patrie, mais pour certains d’entre eux le destin avait en réserve une réparation.

			 

			Hélénos

			Hélénos, dont les prédictions à propos du Palladion avaient été utiles pour la conquête de Troie, a été épargné. Il a obtenu une partie du butin réservé à Néoptolème et, après l’avoir aidé, grâce à ses prophéties, à rentrer sain et sauf dans sa patrie, il retrouve enfin la liberté. Selon certaines sources, un prodige a lieu lorsque Hélénos débarque en Épire. La vache qu’il s’apprêtait à sacrifier se détache, traverse à la nage un bras de mer et tombe morte en touchant la terre ferme. Hélénos comprend que c’est là qu’il doit fonder Bouthrôtos, la cité qui sera la sienne48. À la mort de Néoptolème, il épouse Andromaque, s’installe à Bouthrôtos en Épire, et devient le régent du petit Molosse, le fils que Néoptolème a eu de la veuve d’Hector. Andromaque lui donne également un fils, Kestrinos. Molosse et Kestrinos deviennent les héros éponymes des Molosses et de la Kestrinè, en Chaonie. Virgile, qui dans son Énéide, accorde un rôle important à Hélénos, raconte comment Énée, avant de se rendre en Italie, s’arrête dans cette contrée, rencontre les siens dans cette « petite Troie » et apprend du devin Hélénos le chemin qu’il doit suivre pour accomplir sa glorieuse destinée.

			Alors que les voiles d’Énée se dirigeaient vers l’Italie, d’autres navires ont conduit un exilé troyen vers une nouvelle patrie en Occident.

			 

			Anténor

			Anténor avait toujours gardé de bonnes relations avec les Achéens durant la guerre. Il les avait accueillis quand ils s’étaient rendus à Troie comme ambassadeurs pour demander la restitution d’Hélène (Iliade, III, 203-207). Selon certains mythographes, Anténor avait été épargné pendant le sac de Troie parce qu’il avait aidé les ennemis à s’infiltrer dans la ville pour la prendre traîtreusement. On disait qu’il avait placé devant sa maison la peau d’un léopard pour que les assaillants épargnent sa famille. Sophocle connaissait cette histoire puisqu’il en parle dans sa tragédie intitulée Anténorides ou la Tromperie d’Hélène49. C’est Ulysse et Diomède qui lui auraient permis de conserver sa liberté50. Il n’est donc pas étonnant que, sur la fresque de la Leschè de Delphes, Polygnote ait représenté Anténor avec sa famille, en train de charger ses biens sur un âne51. Échappés de Troie, Anténor, sa famille et un groupe de rescapés troyens s’installent en Italie du Nord. La troupe soumet les populations locales et fonde Padoue, et Anténor devient par la suite le colonisateur de la Vénétie52. On peut admirer encore aujourd’hui, à Padoue, sur la Piazza Antenore, le tombeau du héros, orné d’une épitaphe.

			 

			Énée

			On racontait beaucoup d’histoires à propos d’Énée, le fils d’Aphrodite et d’Anchise, l’ancêtre de Jules César et d’Auguste, celui qui deviendrait le fondateur de Rome. Il était écrit qu’Énée donnerait naissance à une descendance glorieuse, destinée à durer dans le temps. C’est sa mère divine, Aphrodite, qui l’annonçait à Anchise, son père mortel :

			 

			Tu auras un fils, qui régnera sur Troie, et toujours des enfants naîtront à ses enfants. Énée sera son nom, parce qu’une affreuse angoisse m’a étreinte, pour ce que je me suis laissée choir dans le lit d’un mortel. (Hymne homérique à Aphrodite, 196-199)

			 

			Fruit d’une tradition locale, ce récit faisait d’Énée le fondateur (ou l’ancêtre) des familles aristocratiques de Lesbos et de la Troade, lorsque la légende de sa fuite en Occident et de la fondation d’un royaume en Italie n’était pas encore pleinement répandue.

			Dans la version de Virgile, Énée, pendant le sac de Troie, combat héroïquement pendant toute la nuit et ne pense au salut de sa famille qu’au moment où toute résistance est devenue impossible. Il porte son père sur ses épaules et prend son fils par la main, tandis que sa femme, Créuse, marche derrière eux. Puis, les ennemis les pressant, il la perd de vue, et elle disparaît à jamais dans cette nuit ténébreuse53.

			 

			Je descends de la citadelle et, sous la conduite d’une divinité, je traverse sans dommage les flammes et les ennemis ; les traits me laissent un chemin et les flammes se retirent devant moi. Une fois parvenu devant la maison paternelle, notre antique demeure – mon vœu était avant tout d’emmener mon père en haut du mont Ida –, c’est vers lui que je me dirigeai d’abord. Mais lui refuse de continuer à vivre, alors que Troie n’est plus, et d’endurer un exil. « Vous autres, dit-il, dont l’âge n’a point amoindri le sang, dont la vigueur entière se soutient par sa propre force, envisagez de vous exiler. Moi, si les habitants du ciel avaient voulu me voir continuer à vivre, ils m’auraient laissé la ville où j’habitais. C’est assez et plus qu’assez d’avoir déjà vu un désastre, d’avoir survécu une fois à une prise de ville. Me voici, oui, me voici déjà gisant sur le lit, dites-moi adieu et allez-vous-en. » […]

			« Moi, être capable de m’en aller en te laissant, père, comment as-tu pu y compter ? Un pareil blasphème a-t-il pu tomber de la bouche d’un père ? Si le bon plaisir des dieux est qu’il ne reste plus trace de cette grande cité, si tes volontés demeurent et si ta décision est de t’ajouter, toi et les tiens, à la disparition prochaine de Troie, la porte est grande ouverte à ce trépas-là. À peine en aura-t-il fini avec le sang de Priam que Pyrrhus sera ici, l’homme qui égorge le fils sous les yeux du père et le père devant l’autel. Était-ce donc pour cela, ma gracieuse mère, que tu m’enlevais au milieu des traits et des flammes ? Pour me faire voir l’ennemi dans mon propre foyer, et mon père, Ascagne, ainsi que Créuse immolés dans le sang l’un de l’autre ? Holà, mes armes, apportez-moi mes armes ! Leur dernière aurore appelle les vaincus. Rendez-moi aux Danaens, laissez-moi retourner à un combat tout neuf. Il ne sera pas dit qu’en ce jour nous mourrons tous sans vengeance. »

			Je ceins donc à nouveau mon épée. Je passais mon bras gauche dans la poignée de mon bouclier et j’allais sortir de la maison, mais voilà que ma femme, qui occupait le seuil, enlace mes pieds, tend le petit Iule à son père. « Si tu nous quittes pour mourir, entraîne-nous aussi avec toi à toute extrémité. Si tu estimes au contraire qu’en prenant les armes on a quelque raison d’espérer, protège d’abord cette maison. À qui nous abandonnes-tu, le petit Iule, ton père et moi qui étais tenue naguère pour ton épouse ? » Ces cris, ces plaintes remplissaient toute la demeure, quand tout à coup se manifeste un prodige. C’est merveilleux à dire : dans les bras de ses parents en pleurs, sous leurs yeux, on peut voir en haut de la tête d’Iule un léger halo répandre sa lumière et le délicat contact inoffensif de la flamme lui lécher les cheveux et s’animer autour de son front. Tremblants de peur, épouvantés, nous secouons la chevelure embrasée, nous éteignons avec de l’eau ces flammes vénérables. Mais mon père Anchise, plein de joie, a levé les yeux vers les astres et tendu vers le ciel les paumes de ses mains en disant : « Tout-puissant Jupiter, si des prières peuvent te fléchir, jette les yeux sur nous, rien de plus. Si notre piété le mérite, prête-nous par la suite ton secours, ô Père, et confirme ainsi ce présage. » […]

			Alors, vaincu, mon père quitte son lit pour les souffles de l’air, invoque les dieux et s’adresse à l’astre vénérable : « C’en est fait, plus de retard, je vous suis, dieux de mes pères, et je serai avec vous là où vous me conduisez ; faites subsister cette maisonnée, conservez la vie de mon petit-fils. Oui, cet augure vient de vous, Troie se trouve sous votre puissance. Eh bien, je me rends, je ne me refuse plus, mon fils, à t’accompagner. » […]

			« Allons, père chéri, place-toi sur mon cou, je te prendrai sur mes épaules et cette charge ne me sera point lourde ; quoi qu’il puisse advenir, il y aura pour nous deux un seul et même péril, un seul salut. Que le petit Iule soit à mes côtés et que mon épouse s’attache à mes pas à quelque distance. […] Toi, père, prends dans tes mains les objets sacrés, les Pénates ancestraux ; moi qui sors d’une telle guerre et d’un récent massacre, je ne peux y toucher sans impiété avant de m’être lavé dans une eau vive. » Sur ces mots, je couvre de mon vêtement et d’une peau de lion fauve mes larges épaules et mon cou que je baisse, et je me place sous mon fardeau ; l’enfant Iule a entrelacé sa main à ma droite et suit son père à pas plus petits ; ma femme vient derrière.

			 

			L’épisode de la fuite d’Énée, portant Anchise sur son dos, a été mis en scène par Sophocle, dans son Laocoon54. Dans cette tragédie, la fuite d’Énée avait lieu avant la nuit fatale de Troie. Le héros traversait la cité en plein jour, tandis que les Troyens fêtaient la fin de la guerre après avoir tiré le cheval à l’intérieur des murs. Laocoon, frère d’Anchise, rappelle une ancienne prophétie sur la destruction de Troie et convainc Énée de chercher refuge sur le mont Ida, avant que la cité ne tombe. Cette tradition remontait à la Prise de Troie d’Arctinos de Milet.  

			 

			Énée en Italie

			L’Italie représentait l’extrême limite occidentale pour les Grecs de l’époque archaïque. Les colonisateurs ont apporté avec eux leurs héros et, dans ce Far West sauvage de l’Antiquité, l’Italie a été peuplée de guerriers rescapés de la guerre de Troie, portés par hasard ou par malheur sur ses côtes, chez des peuples encore barbares qu’ils ont colonisés.

			Énée est sans doute le personnage qui marque le plus profondément de son empreinte l’histoire italique ; dans l’Énéide, il apparaît sous les traits d’un fondateur de ville et de sanctuaires. Avant Virgile, le poète hel­lénistique Lycophron avait raconté le voyage d’Énée en Italie. On disait qu’Énée, sauvé de la mort lors du sac de Troie ou libéré après une période d’esclavage, se serait rendu en Macédoine, à Rhaïkelos, pour gagner ensuite l’Italie.

			Le destin avait marqué le lieu où il devait s’établir : là où ses compagnons, poussés par la faim mangeraient tout ce qu’ils auraient trouvé devant eux, là serait sa patrie. C’est ce qui s’est produit sur les côtes du Latium.

			Énée ne reverrait plus jamais la cité de Troie, il ne serait jamais son roi. Mais Aphrodite ne s’était pas trompée lorsqu’elle rassurait Anchise sur l’avenir de son fils : il serait le roi d’une autre Troie, aux bords du Tibre, et c’est là que la divine génération d’Aphrodite se perpétuerait. Son fils Ascagne, renommé Iule, deviendrait l’ancêtre de la gens Iulia dont se réclamait encore César quand il faisait battre monnaie où était représenté le « pius Aeneas » portant sur l’épaule gauche son vieux père et tenant dans sa main droite le Palladion, garant du salut de la nouvelle Troie.
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			III. Les Achéens

			Les morts devant Troie

			Nombreux ont été les Achéens qui périrent devant les murs de Troie. Certains ont exhalé leur dernier souffle les armes à la main, d’autres furent tués par trahison, d’autres encore, frappés de folie, se sont donné la mort.

			La mort d’Achille

			Achille est encore vivant quand l’aède clôt le chant de l’Iliade. Le meilleur des Achéens continue de tuer les Troyens et se bat vaillamment contre l’Éthiopien Memnon, fils d’Aurore, qu’il terrasse. Mais, depuis qu’il a tué Hector, la mort le guette. Le lâche Pâris, celui qui se bat avec un arc, décoche une flèche qu’Apollon guide, et qui le tue (Éthiopide). Cependant, si dans certaines versions du mythe, c’est Apollon qui dirige sa flèche, chez Pindare, c’est le dieu qui, prenant l’apparence de Pâris, tirerait vengeance de celui qui a tué son préféré, Hector55. Devant Troie s’éteint la mènis, la colère, du meilleur des Achéens et, dans l’Odyssée, Agamemnon raconte à Ulysse, qui descend chez Hadès pour consulter Tirésias, les funérailles grandioses qu’organisèrent les Achéens en l’honneur du Péléide. Thétis sortit de la mer avec ses sœurs, les Néréides, pour pleurer son fils, tandis que les neuf Muses chantaient le thrène, les lamentations, à tour de rôle : ce fut la dernière fois que le monde des héros et celui des dieux furent réunis.

			Les lamentations pour Achille ont duré dix-sept jours. Au dix-huitième jour, son corps est déposé sur le bûcher, et les cendres sont recueillies et placées avec celles de Patrocle dans une amphore d’or, œuvre d’Héphaïstos. Sur la plage, les Grecs érigent un tombeau en l’honneur d’Achille, bien visible depuis la mer, puis des jeux funèbres sont célébrés en son honneur.

			Dans les derniers jours du siège d’Ilion, Néoptolème est venu terminer l’œuvre de son père. Lisons les conseils qu’Achille, mort, prodigue à son fils56 :

			 

			Lorsque le bienfaisant sommeil est aussi venu sur eux, le divin Achille, cœur de vaillance, se dresse au-dessus du front de son fils, tel qu’il était de son vivant, quand il faisait le malheur des Troyens et la joie des Achéens. Il lui baise affectueusement la nuque et les yeux brillants ; puis il l’exhorte en ces termes :

			« Je te salue, mon fils ! Va, n’abîme plus ton âme dans le chagrin à cause de ma mort, car je suis désormais le commensal des dieux bienheureux. Cesse de te tourmenter pour moi et emplis ton cœur de ma vaillance. Parmi les Argiens, sois toujours le premier des preux et ne le cède à personne pour la bravoure ; à l’assemblée, en revanche, écoute les anciens, et tous, alors, vanteront ta conduite exemplaire. » […]

			À ces mots, il s’éloigne, prompt comme la brise, et regagne aussitôt les Champs Élysées qui communiquent avec les cimes du ciel grâce à une voie par où peuvent descendre et remonter les bienheureux Immortels.

			 

			Si la mort d’Achille a réjoui, pour un temps, les Troyens, elle provoque beaucoup de tumulte dans le camp achéen, les principaux héros, et surtout Ulysse et Ajax, fils de Télamon, se disputant les armes du meilleur des Achéens.

			Le suicide d’Ajax

			Homère ne parle pas directement du suicide d’Ajax, fils de Télamon, mais il lui fait rencontrer Ulysse chez Hadès, et le héros de Salamine garde encore un immense courroux à l’encontre de son adversaire.

			 

			Mais des autres défunts, qui dorment dans la mort, les ombres tristement restaient à me conter, chacune son souci. Seule, l’ombre d’Ajax, le fils de Télamon, se tenait à l’écart : il me gardait rigueur de ma victoire au tribunal57, près des vaisseaux, quand les armes d’Achille, offertes au vainqueur par son auguste mère, me furent adjugées. Les filles des Troyens et Pallas Athéna avaient été nos juges. Ah ! comme j’aurais dû ne pas gagner la joute ! La tombe n’aurait pas aujourd’hui cette tête, cet Ajax, dont un seul de tous nos Danaens surpassait la beauté et les exploits, le fils éminent de Pelée !

			J’essaie, pour l’aborder, de plus douces paroles :

			« Écoute, Ajax, ô fils du noble Télamon, quoi ! jusque dans la mort, tu me gardes rigueur de ces armes maudites ! C’est pour notre malheur qu’un dieu nous les offrit : quel rempart ont en toi perdu nos Achéens ! autant que sur la tête du Péléide Achille, nous avons, sur ta mort, pleuré toutes nos larmes ! Mais quelle en fut la cause, sinon la haine atroce de Zeus contre l’armée des piquiers danaens ? il te jeta le sort… Approche donc, seigneur ; écoute mes paroles : oh ! réponds à ma voix ! apaise la fureur de ton cœur généreux ! »

			Je dis ; mais, sans répondre un mot, l’ombre d’Ajax retournait dans l’Érèbe, près des autres défunts qui dorment dans la mort58.

			 

			Le sujet de cette dispute, largement développé dans les poèmes du Cycle, est devenu très populaire59. Au ve siècle avant notre ère, Eschyle l’avait traité dans son « Jugement des armes »60, et Sophocle, dans son Ajax, présente le perdant en proie à une lutte féroce et désespérée pour défendre son honneur face à ceux qu’il juge désormais comme ses ennemis ; à la fin de la pièce, il succombe, vaincu par la folie, et se jette sur son épée (Ajax, 815-854).

			 

			Le couteau du sacrifice est donc là dressé, de manière à trancher au mieux – si l’on peut s’accorder encore le loisir de tout calculer. Il est le don du plus détesté de mes hôtes, du plus odieux à ma vue, Hector. Et il est enfoncé dans un sol ennemi, dans le sol de Troade, fraîchement aiguisé à la pierre qui ronge le fer. Je l’ai planté en outre avec le plus grand soin, afin qu’il ait la complaisance de me faire mourir au plus vite. Ainsi pour moi, je suis prêt.

			Et maintenant, c’est toi Zeus, toi le premier, comme il est juste, dont je réclame le secours. Je ne te demanderai pas une bien grande faveur. Fais-moi la grâce seulement de dépêcher à Teucros un messager porteur de la triste nouvelle pour qu’il soit le premier à relever mon corps transpercé de ce fer sanglant. Il ne faut pas que, mes ennemis l’ayant aperçu avant lui, je sois jeté aux chiens et aux oiseaux. C’est là, Zeus, c’est là tout ce que j’attends de toi. Mais en même temps, j’invoque Hermès Infernal, le guide des morts. Qu’il m’endorme doucement et que ce soit d’un saut facile et prompt que j’aille déchirer mon flanc à cette épée. Et j’invoque encore, pour qu’elles m’assistent, les Vierges éternelles qui, éternellement, observent les forfaits des hommes, les Érinyes sévères aux jarrets rapides. Qu’elles sachent comment je succombe, malheureux, sous les fils d’Atrée, et qu’elles les saisissent, eux aussi, à leur tour, pour les faire périr, périr tout entiers, misérables, misérablement ; et, de même qu’elles me voient verser ici mon propre sang, que de même donc ils périssent sous les coups des plus proches des leurs, qui ainsi à leur tour verseront leur propre sang. Allez ! Érinyes, promptes vengeresses, allez, mettez-vous au festin, n’épargnez pas le peuple, leur peuple tout entier. Et toi, qui vas menant ton char dans les hauteurs du firmament, Soleil, quand tu verras la terre de mes pères, retiens tes rênes plaquées d’or pour annoncer mes malheurs et ma fin à mon vieux père et à ma pauvre mère. Ah ! Quand la malheureuse apprendra la nouvelle, c’est un long sanglot que sans doute elle poussera par toute la ville ! Mais à quoi bon se lamenter pour rien ? Il faut se mettre à la besogne au contraire, et vivement. Ô Mort, ô Mort, voici l’heure, viens, jette un regard sur moi.

			 

			L’histoire des armes d’Achille attribuées, par les chefs de l’armée grecque, au plus fourbe, Ulysse, plutôt qu’au plus fort semble symboliser la fin du monde héroïque et de ses valeurs.

			Cependant, dans l’Antiquité circulaient d’autres récits sur la mort du héros : Dyctis de Crète (Guerre de Troie, V, 8-9) raconte qu’Ajax avait survécu jusqu’à la prise de Troie. Quand le butin fut partagé, une terrible dispute se leva entre Ajax et Ulysse pour le Palladion qui, désormais, se trouvait dans les mains des Grecs. À la fin, le Palladion fut attribué à Ulysse, et Ajax s’éloigna en proférant des menaces contre les chefs achéens qui l’avaient injustement outragé. Le jour suivant, on le trouva transpercé d’un coup d’épée et l’on soupçonna les ennemis de l’avoir tué par trahison.

			On montrait son tombeau au cap Rhétéion : Agamemnon avait interdit qu’on l’incinère, raison pour laquelle, de tous les guerriers tombés devant Troie, il était le seul à avoir été inhumé61. Plus tard, on expliquait cette inhumation en arguant que, en tant que suicidé, il était impur et n’était pas digne de la crémation62. Philostrate rapporte une légende concernant le tombeau d’Ajax. Autour de celui-ci aucune bête ne broutait, car l’herbe qui y poussait était vénéneuse. Un jour, alors que des pasteurs troyens insultaient le tombeau d’Ajax parce qu’ils l’accusaient d’être responsable de la maladie de leurs bêtes, un hurlement terrible s’éleva de la tombe du héros : frappés de terreur, ils s’enfuirent sur-le-champ63.

			Le retour des Grecs

			Troie réduite en cendres, les Achéens amassent le butin, répandent le sang d’Astyanax et de Polyxène, et apprêtent leurs nefs pour rentrer au foyer. Le sol troyen était couvert de tombes des héros achéens, mais la mer, tel un immense tombeau d’eau, allait avaler d’autres guerriers. Peu nombreux ont été les héros achéens dont le retour fut heureux : Athéna et Poséidon veillaient à châtier les actes de démesure accomplis par certains d’entre eux.

			Les Grecs ont tous emprunté les routes terrestres ou les vastes chemins de la mer pour regagner leur patrie. Un certain nombre de ces retours ont donné naissance à des récits locaux, qui constituent la mythologie particulière des Nostoi, des Retours, dans lesquels la Méditerranée est le théâtre d’un réseau de récits. Les cités et les peuples du monde ancien se sont, d’une manière ou d’une autre, toujours réclamés des héros de la guerre de Troie : leurs retours marquent la fondation de nombreuses cités, dont Rome est la plus importante.

			La flotte se disperse, donc.

			Héros dispersés sur la mer

			Nestor, un retour heureux

			Rentré sans encombres à Pylos, Nestor a vécu entouré de ses enfants jusqu’à l’extrême vieillesse. Dix ans après son retour, Télémaque, en quête de nouvelles de son père, lui rend visite. Il le trouve en train de sacrifier une hécatombe de taureaux à Poséidon. C’est par Nestor que, dans l’Odyssée (III, 102-200), nous en savons plus sur le retour de certains vainqueurs des Troyens. Relisons ce passage :

			 

			[Nestor]

			Quand sur sa butte, enfin, nous eûmes saccagé la ville de Priam et que, montés à bord, un dieu nous dispersa, c’est Zeus qui, dans son cœur, nous médita pour lors un funeste retour : parmi nos gens d’Argos, il en était si peu de sensés et de justes ! combien allaient trouver le malheur et la mort sous le courroux fatal de la Vierge aux yeux pers ! Voulant mettre la brouille entre les deux Atrides, la Fille du Dieu fort leur fit en coup de tête, au coucher du soleil, convoquer l’assemblée de tous les Achéens et l’on vit arriver, à cette heure insolite, nos fils de l’Achaïe titubants sous le vin. Les deux frères, alors, de dire et de redire les raisons qu’ils avaient de convoquer le peuple64. Ménélas soutenait que tous les Achéens ne devaient plus songer qu’au retour sur le dos de la plaine marine. Agamemnon était d’un avis tout contraire : il voulait retenir le peuple et célébrer de saintes hécatombes pour fléchir d’Athéna le terrible courroux. L’enfant ! il se flattait d’apaiser la déesse ! fait-on virer au doigt l’esprit des Éternels ? Les deux rois, échangeant des ripostes pénibles, s’affrontent et, debout, avec des cris d’enfer, nos Achéens guêtrés en deux camps se partagent ; quand on va se coucher, c’est pour rêver la nuit aux haines réciproques : Zeus nous mettait déjà sous le faix du malheur !

			Aussi, quand dès l’aurore nous tirons nos vaisseaux à la vague divine pour y charger nos biens et nos sveltes captives, la moitié de nos gens s’obstine à demeurer près du pasteur du peuple, l’Atride Agamemnon. Nous, de l’autre parti, nous embarquons, poussons, et notre flotte court à travers le grand gouffre, sur la mer dont un dieu avait couché les flots. Nous gagnons Ténédos. Là, dans un sacrifice, nous demandons au ciel de rentrer au pays. Mais Zeus ne voulait pas encor de ce retour. Sa colère à nouveau déchaîne le fléau d’une seconde brouille. Les uns virent de bord sur leurs doubles gaillards : leur chef, le sage Ulysse aux fertiles pensées, les ramène apaiser l’Atride Agamemnon. Mais, ayant rallié mon escadre complète, je fuis, voyant les maux qu’un dieu nous préparait, et le fils de Tydée, cet autre Arès, entraîne aussi ses équipages, et le blond Ménélas vient plus tard nous rejoindre.

			Il nous trouve à Lesbos, hésitant à passer, sinon par le grand tour : irions-nous, par le haut des roches de Chios, en les tenant à gauche, doubler l’île Psara ? Sous Chios, irions-nous côtoyer le Mimas avec ses coups de vent ? Nous demandions aux dieux de nous montrer un signe. Il nous vient, et fort clair, nous disant de couper vers l’Eubée par le large, si nous voulons sortir au plus tôt du danger. Et comme un bon vent frais se lève et s’établit, notre flotte s’élance aux chemins des poissons si vite, que, la nuit, nous touchons au Géreste. Là, c’est à Poséidon que, pour avoir franchi ce long ruban de mer, nous offrons sans compter les cuisses de taureaux. Le quatrième jour nous met aux bords d’Argos, où le fils de Tydée, le dresseur de chevaux Diomède65, et ses gens halent leurs fins croiseurs ; moi, je rentre à Pylos, sans voir tomber la brise que, depuis le départ, un dieu faisait souffler. C’est ainsi, cher enfant, que je revins chez moi. Je n’ai rien vu de plus : des autres Achéens, lesquels ont échappé et lesquels ont péri ? Je n’en sais pas grand-chose. Les nouvelles, pourtant, que j’ai pu recueillir en ce manoir tranquille, je veux te les donner, et sans rien t’en cacher : car ce n’est que justice.

			C’est un retour heureux qu’eurent les Myrmidons : ces furieux lanciers revinrent, m’a-t-on dit, avec le noble fils du magnanime Achille… Philoctète, le fils illustre de Pœas, eut autant de bonheur. De même, Idoménée a reconduit en Crète tous ceux de son armée que la guerre épargna : la mer n’en prit aucun. Pour l’Atride ! si loin que vous viviez du monde, vous savez comme nous qu’il revint et qu’Égisthe lui avait préparé une mort lamentable. Mais le jour du paiement douloureux est venu : qu’il est bon de laisser après sa mort un fils ! Car, filial vengeur, celui-là sut punir ce cauteleux Égisthe qui lui avait tué le plus noble des pères. Toi, mon cher, bel et grand comme je te vois là, sois vaillant pour qu’un jour quelque arrière-neveu parle aussi bien de toi !

			 

			Certains guerriers achéens, comme Ménélas ou Ulysse, ont patienté longtemps avant d’aborder aux rivages de leur patrie et de goûter les joies du retour. D’autres, frappés de plein fouet par la colère des dieux, en ont été privés. D’autres, enfin, périrent par les ruses de ceux qu’ils avaient brisés.

			Ajax, fils d’Oïlée ou Ajax de Locres. Un retour amer

			Sur le fils d’Oïlée, Ajax de Locres, s’abat la vengeance divine. Parmi les rochers des côtes de l’Eubée, il meurt noyé : il avait violé Cassandre, la nuit du sac de Troie, alors que, suppliante, elle avait cherché refuge auprès d’Athéna, en enlaçant sa statue. Méprisant la déesse et la suppliante, il l’avait traînée pour lui faire violence. Suivant certaines sources, les Achéens réunis en assemblée avaient décidé de le lapider pour le punir de son forfait, mais Ajax, le sacrilège, avait évité la mort en se réfugiant auprès de l’autel d’Athéna. Pour d’autres, il avait été, comme beaucoup, victime des ruses du roi de l’Eubée, Nauplios, et il périt en mer66. Pour venger son fils Palamède que les Achéens avaient injustement condamné à mort, sous l’influence des calomnies d’Ulysse, Nauplios entretint en son cœur une vengeance cruelle.

			 

			Alors qu’au retour de Troie les navires achéens dépassaient l’Eubée et qu’une tempête se déchaînait, Nauplios alluma des feux sur les lieux les plus dangereux de la côte. Les pilotes achéens se dirigèrent droit dessus et s’écrasèrent lamentablement sur les rochers. Les navires sombrent et la mer engloutit les guerriers noyés. Parmi eux, se trouvait Ajax, fils d’Oïlée67.

			Ajax se tient d’abord à une épave du navire pour rester à la surface ; puis, de ses mains, il nage sur le gouffre amer, avec la vigueur prodigieuse d’un Titan indomptable. L’homme formidable fend l’onde amère de ses bras puissants, et les dieux qui le regardent admirent son courage et sa force. Tantôt les vagues monstrueuses le soulèvent dans les airs et semblent le porter sur le sommet d’une haute montagne ; tantôt elles le jettent de là comme au fond d’un précipice ; mais ses mains dures à la peine ne se fatiguent pas. Que de fois pourtant, autour de lui, la foudre crépite en venant s’éteindre dans la mer ! C’est que la fille de Zeus Retentissant, malgré la violence de son courroux, ne veut point encore que le Trépas ait raison de son âme : il faut d’abord qu’il endure bien des maux et connaisse les pires des souffrances. […]

			Le formidable Ébranleur du sol lui manifeste son désaveu quand il le voit toucher de la main la roche Gyrée. Son courroux éclate et il ébranle tout à la fois la mer et la terre sans bornes ; les falaises voisines du Caphérée chancellent sur leurs bases et les brisants retentissent lugubrement sous les coups des violents paquets de mer que soulève le courroux du Seigneur. Le dieu fend alors et fait choir dans les flots le pan du vaste rocher qu’Ajax cherchait à saisir de ses mains. L’homme, pendant longtemps, s’agrippe aux récifs : ses mains se déchirent et le sang jaillit sous ses ongles ; des paquets d’écume, soulevés sans cesse à la frange des flots grondants, lui blanchissent la tête et la barbe. Il allait échapper à la male mort, quand le dieu, ouvrant les entrailles de la terre, lance sur lui une montagne. C’est ainsi que jadis, quand elle lutta contre le grand Encélade, la belliqueuse Pallas avait soulevé la Sicile et laissé tomber sur lui cette île qui continue de brûler sans fin sous l’haleine de flammes que l’indomptable Géant exhale au sein de la terre. L’infortuné seigneur des Locriens est enseveli comme lui sous le promontoire montagneux qui s’abat sur sa tête en écrasant de son poids le puissant héros. La noire Mort atteint et enveloppe celui qu’ont vaincu tout à la fois la terre et la mer inféconde68.

			 

			Selon une tradition de Locres (évidemment favorable à Ajax), sa noyade n’eut rien d’un châtiment divin, puisque, selon cette version, il n’avait pas violé Cassandre. Pour calmer la rumeur qu’avait répandue Agamemnon et déjouer des pièges, Ajax avait pris la fuite et son navire avait fait naufrage entre Andros et Mykonos. Pour honorer sa mémoire, chaque année les gens des Locres lui offraient un sacrifice particulier. Ils remplissaient un navire avec toute sorte d’offrandes, puis, en hissant une voile noire, ils le poussaient vers la haute mer et l’incendiaient. Le navire enflammé voguait et les vagues portaient les offrandes jusqu’au héros dont le corps gisait au fond de l’abîme69.

			Diomède

			Dans l’Iliade, Diomède est considéré comme le meilleur guerrier achéen après Achille. C’est lui qui sème la terreur dans le camp troyen quand le Péléide est éloigné du combat. Diomède le fort accomplit de nombreux exploits et sa fougue est telle qu’il blesse Arès et Aphrodite, avant que les dieux ne décident de l’arrêter. Outrée par son attitude, selon certaines sources, Aphrodite aurait allumé dans le cœur d’Ægiléa, la femme de Diomède, le désir d’un autre et le projet de le tuer. Pour échapper au piège tendu par son épouse, Diomède aurait décidé de repartir et de s’installer en Italie du Sud avec ses fidèles compagnons.

			 

			Alors qu’il rentrait à Argos, sa patrie, après la destruction de Troie, Diomède découvre que son épouse Ægiléa avait été séduite par Kométès, fils de Sthenélos. À Troie, Diomède avait blessé Aphrodite70 ; maintenant, sur le point d’être tué par Ægiléa, il échappe à la mort en se réfugiant près de l’autel d’Héra argienne. Par la suite, il se rend en Italie auprès des Dauniens, dont le roi était Daunos. Assiégé par des ennemis, ce dernier demande l’aide de Diomède, en lui promettant de lui accorder, en échange de son soutien, une partie du territoire. Diomède est victorieux et fonde alors la cité d’Argyrippa71. Par la suite, Daunos l’oblige à choisir entre tout le butin de la guerre ou tout le territoire. L’arbitre de ce concours était Alainos, frère illégitime de Diomède. Amoureux d’Euhippé, la fille de Daunos, Alainos dit que la terre revenait à Daunos et le butin de guerre à Diomède.

			Pour cette raison, Diomède, en colère, profère une malédiction selon laquelle nul ne pourrait cultiver cette terre-là ou que, si elle était ensemencée, elle ne produirait jamais de fruits ; seul quelqu’un de son sang serait capable de cultiver avec succès cette terre. Plus tard, Daunos tua Diomède. Tandis qu’ils pleuraient le héros, ses compagnons furent transformés en oiseaux semblables à des cygnes. Ils quittent la terre des barbares et vont à la rencontre des Grecs, jusqu’à manger dans leurs mains et à se réfugier dans leurs bras72.

			Idoménée

			D’après Homère (Odyssée, III, 191-192), Idoménée rentra sain et sauf en Crète avec tous ses navires. Cependant, le poète ne dit pas quel destin l’attendait chez lui. Une version postérieure raconte que Leukos (« le brillant »), à qui Idoménée avait confié son royaume pendant qu’il était à la guerre, le trahit en séduisant son épouse73. Selon certains, Leukos a tué Idoménée, sa femme Méda et sa fille Clysitère, que le roi lui avait promise une fois qu’il serait revenu de Troie. Une autre version du récit disait que Leukos avait tué aussi les fils d’Idoménée, Iphiklos et Lykos, et que, à son retour de Troie, le roi, pour se venger, l’aurait aveuglé.

			Autre récit : Virgile écrit que le roi de Crète s’est établi dans le Salento, région à l’extrémité sud-est des Pouilles (Énéide, III, 401). Servius, son commentateur, évoque de tout autres raisons à cet exil. Il raconte qu’Idoménée a été surpris par une tempête et que, au moment du plus grand danger, il a fait le vœu de sacrifier à Poséidon la première personne qu’il rencontrerait s’il parvenait à regagner la Crète. Le hasard a fait que le premier à venir à sa rencontre fut son fils : la mort dans l’âme, Idoménée a honoré sa promesse en exécutant son enfant. Peu de temps après, une peste s’est abattue sur la cité : les Crétois, interprétant le fléau comme un signe de la colère divine, et horrifiés par la cruauté de leur roi, le bannirent74.

			Philoctète

			Nestor nous l’apprend dans l’Odyssée (III, 190), Philoctète rentre indemne dans sa patrie, à Mélibée, mais son destin est, comme celui de Diomède, de partir en Italie du Sud, près de Crotone, pour fuir les troubles qui ravageaient son royaume. Selon les mythographes anciens, il aurait fondé Pétélie, puis Crimissa. Détenteur de l’arc et des flèches d’Héraclès, il se serait rendu à Crotone, qui fut précisément fondée par Héraclès, héros qui recevait un culte dans cette ville.

			Philoctète aurait trouvé la mort en Italie méridionale, à l’occasion d’une guerre entre colons grecs : les Achéens originaires de Pellène combattaient contre ceux de Rhodes, qu’un vent nommé Thrascias75, soufflant vers le nord-ouest depuis Troie, aurait poussés vers les côtes italiennes en les empêchant de rentrer chez eux. C’est en portant secours aux Rhodiens que Philoctète aurait trouvé la mort. Près d’un sanctuaire d’Apollon, aux environs de Crotone, se trouvait, dit la légende, le tombeau de Philoctète, entouré d’une enceinte sacrée. Les habitants de la région sacrifiaient des bœufs en son honneur, en répandant le sang des animaux sur son tombeau, comme s’il était un dieu et non pas un héros76.

			Le destin des Éacides

			Pélée

			Achille est mort devant Troie, et son fils Néoptolème, après avoir pris part de façon décisive au sac de Troie et tué Priam, rentre en Phthie où il épouse Hermione, la fille de Ménélas et d’Hélène, lit-on dans l’Odyssée (IV, -6). Pendant que son fils, Achille, et son petit-fils combattaient sous les murs de Troie, le vieux héros Pélée avait beaucoup souffert. Dans l’Iliade, l’aède évoque les menaces et les offenses des ennemis de Pélée (XXIV, 486-489). Homère connaissait donc l’histoire, que l’on retrouve aussi chez des auteurs plus récents, selon laquelle Pélée avait été exilé par Arcandros et Architélès, les fils de son vieil ennemi Acaste77. Euripide78, quant à lui, dit que Néoptolème fila en toute hâte vers sa patrie après avoir entendu dire que son grand-père avait été chassé du pouvoir par Acaste. Le scholiaste à Euripide raconte aussi que le vieux roi exilé, qui avait pris la mer pour chercher son petit-fils, fut rejeté sur la rive d’Ikos, une petite île proche de l’Eubée (que le scholiaste confond avec Cos). Il y fut accueilli par un certain Molon, et c’est là qu’il mourut. Une épigramme du poète Antipatros de Sidon confirme que Pélée était enseveli à Ikos79. 

			Selon une autre version de l’histoire, plutôt tardive, quand Néoptolème parvient chez les Molosses pour réparer son navire brisé, il entend dire qu’Acaste a exilé Pélée. Il se précipite aussitôt au secours de son grand-père et le trouve caché dans une grotte obscure, sur la plage d’une des îles Sépiades où il scrutait anxieusement la mer dans l’espoir d’apercevoir le navire de son petit-fils. Après l’avoir sauvé, Néoptolème attire Acaste dans la grotte, sous le prétexte de lui livrer Pélée. Le fils d’Achille l’aurait certainement tué si Thétis n’était intervenue en sortant de la mer pour rendre visite à son mortel mari. Heureux d’avoir sauvé au moins sa vie, Acaste renonce au pouvoir : Néoptolème reprend les rênes de son royaume avec son grand-père et sa divine grand-mère.

			 

			Dans l’Andromaque d’Euripide80, Thétis aurait annoncé à Pélée son immortalité future, et lui indiquerait sa conduite afin de rendre les honneurs dus à Néoptolème, tué par Oreste, le fils d’Agamemnon, et à sa descendance.

			 

			[Thétis] Pélée, c’est en souvenir de notre ancienne union que je viens, moi Thétis, quittant la demeure de Nérée. Et d’abord, que les maux présents ne te soient pas trop lourds ! C’est là mon conseil. Moi aussi, à qui mes enfants n’auraient pas dû coûter de larmes, j’ai perdu le fils que j’avais eu de toi, Achille aux pieds rapides, le premier des Grecs. Les raisons qui m’amènent, je vais les révéler ; à toi de les recueillir. Le mort que voici, l’enfant d’Achille, va l’ensevelir à l’autel de Pythô pour la honte des Delphiens, et que sa tombe proclame la violence meurtrière du bras d’Oreste ! Quant à la captive, je veux dire Andromaque, elle doit habiter la terre de Molossie, vieillard, en entrant par le mariage dans le lit d’Hélénos – et avec elle cet enfant qui est le seul reste du sang d’Éaque.

			 

			L’intrigue désordonnée de la pièce d’Euripide se résout grâce à l’apparition de Thétis, dea ex machina, qui intervient du ciel pour sauver la prisonnière troyenne et son arrière-petit-fils, Molossos.

			Néoptolème

			Le fils d’Achille a joué un rôle fondamental dans la dernière phase de la guerre. Quand Ulysse l’a ramené de Scyros à Troie, il était encore très jeune, mais animé d’un courage et d’une ardeur dignes de son père. Néoptolème (nommé aussi Pyrrhos, « le fauve », « le roux ») a tué au combat une grande quantité d’ennemis et s’est trouvé parmi les premiers à entrer dans le cheval de bois et à en sortir pour dévaster Troie.

			Il était animé d’une férocité sauvage et presque folle, égorgeant Priam près de l’autel de Zeus et jetant le fils d’Hector, Astyanax, du haut des murs de Troie. Ce guerrier terrible a quitté Troie couvert de butin et a réussi à aborder sain et sauf les côtes de la Grèce. On disait qu’il avait réussi à échapper au désastre qui avait décimé la flotte des vainqueurs en empruntant une voie terrestre, comme le lui avait suggéré le devin Hélénos, son prisonnier. En signe de gratitude, Néoptolème lui aurait promis que, après sa mort, il pourrait disposer d’Andromaque, elle aussi sa prisonnière.

			Dans d’autres sources, Néoptolème navigua jusqu’en Thessalie où, suivant les conseils de Thétis, il aurait brûlé ses navires. Puis, se rangeant à l’avis d’Hélénos, qui lui recommandait de s’établir là où il trouverait une maison avec des fondations de fer, des murs de bois et un toit de laine, il se dirigea avec ses compagnons vers le Nord. Arrivant en Épire, près du lac Pambotis (que l’on peut identifier à celui de l’actuelle Ioannina), il tomba sur une population nomade qui habitait dans des tentes soutenues par des lances fichées dans la terre81. C’étaient les Molosses, et Néoptolème les soumit. De sa concubine Andromaque, il eut un fils, Molossos, à l’origine de la race des rois de cette terre.

			 

			Sous les murs de Troie, Ménélas avait promis au fils d’Achille de lui donner sa fille Hermione pour épouse. Cependant, la jeune fille était déjà fiancée à son cousin Oreste, fils d’Agamemnon. Lorsque Néoptolème revint, il prétendit qu’Hermione lui avait été donnée. Selon certaines versions du mythe, Oreste, à ce moment de son histoire, était poursuivi par les Érinyes après le meurtre de sa mère, raison pour laquelle Néoptolème aurait épousé Hermione sans difficulté ou, selon d’autres, il la lui aurait arrachée en tirant profit de sa folie. Quand Oreste revint à lui, il exigea qu’Hermione lui fût rendue. Le fils d’Achille, bien évidemment, s’y refusa et, comme leurs pères Achille et Agamemnon, ils se disputèrent pour une femme.

			On sait qu’Oreste épousa finalement Hermione après la mort de Néoptolème.

			La mort de Néoptolème

			Sur sa fin, couraient beaucoup d’histoires, mais toutes concordent : Néoptolème est mort à Delphes82. On disait que Néoptolème avait eu le toupet d’offenser Apollon, ennemi de son père Achille, raison pour laquelle il avait mis à sac son sanctuaire : l’arrogant était allé demander réparation à Apollon, car le dieu avait contribué à tuer son père sous les murs de Troie83 en dirigeant la flèche fatale qui avait abattu Achille. Lors d’une deuxième visite au sanctuaire, pour demander pardon au dieu, il serait tombé dans une embuscade tendue par Oreste84 :

			 

			Or, l’épée à la main, une embuscade le guettait à l’ombre du laurier ; le fils de Clytemnestre [Oreste] était à lui seul l’artisan de toute cette machination. Debout, à la vue de tous, l’un adresse au dieu sa prière ; et de la pointe acérée de leurs glaives les autres, couverts de leurs armures, blessent traîtreusement le fils d’Achille sans défense. Il fait face en reculant : il n’était pas touché d’un coup décisif. Arrachant des armes suspendues au pilier, il s’en saisit et se dresse sur l’autel, terrible à voir sous ses armes de guerre. Et à grands cris il interroge les fils de Delphes : « Pourquoi me tuez-vous, venu pour un pieux devoir ? Quelle accusation me vaut donc la mort ? » Nul d’entre eux – ils étaient là des milliers – n’éleva la voix, mais de leurs mains ils se mirent à le lapider. Sous la grêle épaisse qui de toute part l’accablait, ses armes devant lui, il parait les atteintes, çà et là étendant son bouclier à bout de bras. Vains efforts ! Tout à la fois, en foule, traits, flèches, javelots à courroie et piques à double pointe, coutelas à saigner les bœufs volaient à ses pieds. Quelle affreuse pyrrhique tu aurais vu exécuter à ton enfant, cherchant à se garer des projectiles ! Mais comme tout autour, ils le pressaient en cercle sans le laisser reprendre haleine, il abandonne le foyer de l’autel des sacrifices ; d’un élan pareil au bond de Troie, il fond sur eux ; et, comme des colombes à la vue de l’épervier, ils s’enfuient, tournant le dos. […] Pendant l’éclaircie, mon maître se dressait, resplendissant sous sa brillante armure, quand du sein du sanctuaire partit une voix terrible, épouvantable, qui fit faire à la troupe volte-face pour se battre. C’est alors que le fils d’Achille tomba, frappé au flanc d’un coutelas acéré par un Delphien, qui le tua aidé de beaucoup d’autres. Et lorsqu’il fut à terre, qui ne lui porta des coups d’épée, des coups de pierre, le frappant de loin, le meurtrissant de près ? Tout son beau corps a été défiguré de sauvages blessures. Quand ce fut un cadavre gisant près de l’autel, ils le jetèrent hors du sanctuaire accueillant aux offrandes. Et nous, après l’avoir en hâte enlevé dans nos bras, nous te l’apportons pour que tu le pleures de tes sanglots et de tes larmes, vieillard, et que tu lui rendes les honneurs de la sépulture.

			Voilà comment le Seigneur qui donne à autrui des oracles, l’arbitre du droit pour tout le genre humain, a traité, pendant qu’il lui offrait réparation, le jeune lion né d’Achille.

			 

			Pour Hygin85, c’est de la main même d’Oreste que Néoptolème périt :

			 

			De sa captive Andromaque fille d’Éétion, Néoptolème fils d’Achille et de Déidamie eut un fils, Amphialus. Mais après avoir appris qu’Hermione sa fiancée avait été donnée en mariage à Oreste, il se rendit à Lacédémone et demanda à Ménélas sa fiancée. Celui-ci ne voulut pas renier sa parole, rappela Hermione d’auprès d’Oreste, et la donna à Néoptolème. Devant cet outrage, Oreste tua Néoptolème alors qu’il sacrifiait, à Delphes, et reprit Hermione ; les os de Néoptolème furent dispersés sur le territoire d’Ambracie, en Épire.

			 

			Autre version, tout aussi violente : Néoptolème aurait été tué lors d’une dispute pour la division des offrandes près de l’autel d’Apollon. Selon d’autres récits, il aurait été transpercé d’un coup de couteau par le prêtre d’Apollon, Machareos : ignorant des coutumes du lieu, Néoptolème avait fait irruption lors d’un sacrifice86. En effet, à Delphes, quand quelqu’un sacrifiait à Apollon, le rite prescrivait que les habitants du lieu pouvaient s’approcher de l’autel et, le couteau à la main, se servir d’un morceau de la victime. Néoptolème ne connaissant pas cette prescription tenta de s’opposer à la volonté des habitants de Delphes et trouva la mort.

			Quoi qu’il en soit, son corps reposait à Delphes : dans un premier temps, il fut enseveli sous le seuil du temple d’Apollon, puis sa famille érigea un tombeau en son honneur près de ce lieu.

			En tant que grand héros, Néoptolème recevait un culte87 sur la terre sacrée d’Apollon ; Pindare rapporte88 que les dieux avaient établi que quelqu’un du sang des Éacides serait à jamais honoré sur le lieu le plus saint de la terre, soit Delphes. Retournement savoureux, il semble même qu’il fut le héros le plus vénéré par les Delphiens, eux dont les ancêtres l’avaient tué.

			Les Atrides

			Après maintes vicissitudes, qui le conduisent jusqu’en Égypte, Ménélas rentre dans sa patrie ramenant avec lui sa femme Hélène.

			Ménélas et Hélène à Sparte

			Quand, dans l’Odyssée (IV, 1-15), Télémaque, accompagné de Pisistrate, le fils de Nestor, arrive à Sparte à la recherche de son père, il trouve le palais de Ménélas en fête : ce jour-là, en effet, le roi se préparait à marier sa fille Hermione à Néoptolème, honorant une promesse faite à Troie, et son fils Mégapenthès avec la fille d’un noble spartiate, Alector. Mégapenthès était le fils qu’une esclave lui avait donné. Hélène apparaît désormais pleinement intégrée au système domestique du roi de Sparte ; elle accueille les hôtes dans le palais ; assise à côté de son époux, elle dirige le banquet auquel elle prend part en tant que reine. Hélène se met aussi à raconter sans réserve ses expériences troyennes. Par la suite, elle sera honorée à Sparte comme héroïne et déesse.

			Sang dans la maison des Atrides

			Tout autre est le destin d’Agamemnon, le frère de Ménélas, le chef de l’armée achéenne, qui, dès son retour, est assassiné par sa femme Clytemnestre et son amant Égisthe. Cet épisode appartient au fonds le plus ancien de la saga troyenne, mais les récits sur ce terrible événement et sur le sang qui fut versé à la suite de ce meurtre sont très variés. Depuis ses origines, la famille des Atrides était marquée par une chaîne interminable de délits et de malédictions.

			Atrée avait massacré ses neveux ; Agamemnon avait sur les mains le sang de sa fille Iphigénie. Restaient seulement deux personnes à qui les lois non écrites de la vengeance faisaient devoir de réparer ces crimes : la mère de la vierge tuée, Clytemnestre, et Égisthe, né de l’inceste entre Thyeste (frère d’Atrée) et sa fille Pélopia. Les traditions plus antiques donnent à Égisthe le rôle du principal vengeur.

			Chez Homère, tandis que sous Troie mouraient les meilleurs, Égisthe, le faible, le séducteur, était resté à Mycènes, plein de rancune contre les Atrides qui avaient massacré férocement sa famille. Menant à son terme son entreprise de séduction, il finit par devenir l’amant de la reine et s’établit avec Clytemnestre dans la maison d’Agamemnon.

			 

			Pendant sept ans Égisthe et sa maîtresse ont régné sur Mycènes. Chez les poètes tragiques, à partir de l’Agamemnon d’Eschyle, le rôle dominant dans cette vengeance sanglante est donné à Clytemnestre, la femme terrible « à l’intérieur de qui bat un cœur d’homme » (selon les mots d’Eschyle) : c’est elle qui conçoit et accomplit le massacre de ses propres mains, tandis qu’Égisthe apparaît comme un simple complice.

			Clytemnestre était la sœur jumelle d’Hélène. Les deux étaient filles de Léda, mais Hélène avait été conçue par Zeus, tandis que Clytemnestre était la fille de l’époux mortel de Léda, Tyndare, roi de Sparte. Devenue adulte, Clytemnestre épousa Agamemnon. Mêlée dès le début aux querelles des Atrides, Clytemnestre a continué de vivre sous le poids oppressant des délits et de la cruauté de cette famille maudite.

			Quand Agamemnon, sur la baie d’Aulis, a rassemblé l’armée pour partir en guerre contre Troie, Clytemnestre a assisté, impuissante, au sacrifice de sa fille Iphigénie. Depuis lors, elle n’a cessé de songer au meurtre de son époux qui avait si profondément piétiné ses sentiments de mère. Aveuglé par l’arrogance de son immense pouvoir, Agamemnon a continué d’offenser son épouse éloignée : à Troie, il partageait sa vie avec une captive de guerre, Chryséis, et se pressa d’affirmer publiquement qu’il la préférait à sa femme légitime et qu’il avait l’intention, après la chute de Troie, de l’amener à Mycènes pour en faire sa concubine ; elle vivrait sous le même toit que Clytemnestre.

			Clytemnestre couvait dans son cœur une haine et un mépris sans fond à l’égard de cet époux sanguinaire et déloyal : l’occasion de l’éliminer se présenta quand Agamemnon arriva à la porte du palais royal, fier de son butin.

			Eschyle raconte toutes les phases du piège que la terrible femme a tendu à son mari : elle l’a fait entrer dans le palais royal sur un tapis de pourpre, puis elle l’a frappé traîtreusement. Pour le piéger, on disait qu’elle lui avait porté une tunique sans ouverture pour la tête et les bras et qu’elle l’avait transpercé de son arme tandis qu’il s’habillait, tirant profit de son embarras, ou qu’elle avait jeté autour du corps d’Agamemnon un filet tandis qu’il se rafraîchissait dans sa baignoire. Après avoir massacré son mari de ses mains (d’une épée ou, selon d’autres, avec une hache, comme on abat les bœufs), Clytemnestre s’est montrée à tout le peuple en proie à une sorte de délire érotique, racontant avec volupté les coups portés à son mari prisonnier du filet. Celle-ci, du moins, est la Clytemnestre d’Eschyle : une femme qui, avec sa cruauté intelligente et inexorable sait subjuguer les hommes et qui, même après la mort, réapparaît implacable sous forme d’un fantôme pour poursuivre le fils matricide (Oreste la tuera par la suite). Après le meurtre d’Agamemnon, Clytemnestre et Égisthe continuent à régner à Mycènes : « Moi et toi, tous les deux maîtres de cette maison, ici, nous gouvernerons avec bonheur ensemble », dit la femme triomphante à la fin de la tragédie d’Eschyle89.

			Oreste ne se trouvait pas au palais royal quand son père fut tué, et Ménélas errait sur la mer, loin de la patrie, dans l’impossibilité de venger la mort de son frère ; on disait qu’il était revenu le jour même où Oreste célébrait le banquet funèbre pour les deux adultères assassinés, sa propre mère et son amant. En effet, même si Clytemnestre et Égisthe étaient coupables, ils étaient toujours des membres de la famille et la coutume imposait que, même à eux, on accordât des honneurs funèbres.

			L’immensité du délit commis rendit fou Oreste qui erra par le monde, poursuivi par les Érinyes de sa mère. Homère ne connaît pas la folie d’Oreste, mais à une époque plus récente, s’est posé le problème de sa culpabilité. D’un certain point de vue, il n’a fait qu’appliquer la loi tribale de la vengeance : le sang appelle le sang, le consanguin le plus proche est obligé de punir le meurtrier d’un parent. Le mythe d’Oreste et de Clytemnestre montre cependant le blocage de ce mécanisme : qui vengera Clytemnestre si son meurtrier est son propre fils ? Eschyle présente le problème de manière exemplaire, dans les Choéphores et dans les Euménides, où la chaîne du sang et des vengeances familiales mène à un monstrueux enchevêtrement de contagion face auquel les comportements traditionnels laissent voir leurs contradictions inextricables. Pour démêler cet écheveau, il faut faire appel à des principes différents de celui de la vengeance : la folie d’Oreste exprime effectivement l’impossibilité de dompter cette contradiction. Ce que la vengeance humaine ne peut accomplir, les Érinyes, démons infernaux du remords, le peuvent. Ainsi Oreste erre-t-il comme un fou, poursuivi par les persécutrices qui suivent les traces du sang maternel comme des chiennes de chasse.

			Meurtre d’Agamemnon

			Homère raconte à plusieurs reprises90 l’histoire du meurtre d’Agamemnon, changeant chaque fois certains détails et le point de vue de celui qui fait le récit (la dernière fois, c’est Agamemnon en personne, désormais chez Hadès, qui raconte les coups fatals qu’il a reçus et exprime sa haine contre sa traîtresse de femme « au visage de chienne »).

			Le meurtre d’Agamemnon, selon la version archaïque qui l’attribuait principalement à Égisthe, est fréquemment représenté sur les vases du haut archaïsme (vers 680 av. notre ère). Un de ces vases décrit avec une impressionnante énergie primitive la scène du massacre : Égisthe, noir comme un démon de la mort, poursuit Agamemnon en brandissant l’épée, tandis que ce dernier tente d’apitoyer son meurtrier en lui touchant la barbe, geste de supplication, alors que sur sa tête est tendu un objet, peut-être un filet sur le point de l’emprisonner91.

			 

			[Clytemnestre] Et maintenant, pour moi, ô tête chérie,

			descends de ce char. Mais ne pose pas sur la terre,

			ô roi, le pied qui fut ravageur de Troie !

			Servantes, qu’attendez-vous ? Il vous a été donné la charge

			de couvrir le sol de son chemin d’étoffes déployées.

			Que tout de suite se fasse un passage semé de pourpre,

			afin que Justice le conduise vers une maison qu’il n’espérait pas !

			Et la suite, une pensée qui sait vaincre le sommeil

			la disposera selon le droit avec l’aide des dieux : elle appartient au destin92.

			 

			Le tapis de pourpre que Clytemnestre fait étendre devant le palais royal afin qu’Agamemnon se dirige vers son destin, presque comme dans une procession sacrificielle, est le symbole de la mort, comme une traînée de sang qui sort de la maison royale. Ce tapis est aussi (dans la puissante symbolique du drame d’Eschyle) une manifestation de la démesure du roi victorieux et, en même temps, une sorte de prison : Agamemnon est tué sans que ses pieds n’aient touché la terre qu’il a quittée dix années auparavant. Clytemnestre manipule le triomphe de son mari comme s’il n’était qu’un pantin et l’oblige à se plier à son bon vouloir – il n’oppose presque aucune résistance, comme un prélude à ce qui arrivera à l’intérieur du palais. D’ailleurs, Eschyle la définit comme « une femme qui a dans son cœur la volonté d’un homme », c’est-à-dire capable d’imposer sa propre volonté avec une détermination féroce et sournoise. Capable aussi de l’assumer et de la déclarer haut et fort aux vieillards argiens :

			 

			[Clytemnestre] Je me tiens là où j’ai frappé, une fois la tâche accomplie.

			J’ai agi, et cela je ne le nierai pas,

			de sorte qu’il ne pût ni s’enfuir, ni éviter la mort.

			L’enveloppe sans limite d’un filet, comme pour des poissons,

			je l’arrange autour de lui, richesse malfaisante d’un vêtement.

			Et je le frappe deux fois, et en deux gémissements

			il lâcha ses membres, et à l’homme à terre

			j’offre en plus une troisième frappe, action de grâce destinée

			à Hadès souterrain, le sauveur des corps.

			Et ainsi, abattu, il déchaîna son ardeur.

			Soufflant la saignée d’une victime égorgée net,

			il me frappe des gouttes ténébreuses d’une rosée de sang,

			ne me faisant pas moins plaisir que, lorsqu’un vent de pluie donnée par Zeus,

			la fleur semée s’illumine, quand le calice naît au monde93.

			

	
    
      		

				
					55.  L’état du texte ne permet pas de l’affirmer avec certitude (Péan 6, fr. 52f, 84-86, éd. Maheler).
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			IV. La suite des aventures d’Ulysse

			 

			 

			Dans le récit des sources posthomériques94, les histoires sentimentales d’Ulysse et de ses descendants sont un sujet très controversé, non seulement pour ce qui concerne le nombre de ses enfants illégitimes, mais aussi pour ce qui a trait à ses enfants légitimes. En effet, à côté de Télémaque, parmi les fils qu’il a eus de Pénélope, les sources citent un autre nom, Arcésilas (ou Arcésilaos), né après son retour de Troie.

			Quant aux fils illégitimes, leur nombre est incertain comme l’est le nom de leur mère. On parle ainsi, dans certaines sources, d’un Télégonos (parfois nommé Télédamos), qui serait un fils qu’Ulysse aurait eu de Circé ou de Calypso.

			Le nom de la mère de Polypoetès est en revanche connu. Il serait né d’Ulysse et de Callidicè, reine des Thesprotes. Mais quand ? Dans l’Odyssée, il n’y est fait aucune mention, puisque, évidemment, l’idylle a eu lieu lors du dernier voyage qu’Ulysse a entrepris après son retour à Ithaque.

			Une famille élargie, une descendance variée, donc, que celle d’Ulysse, destinée à se croiser dans une série de mariages, à commencer par celui de Télémaque, que l’on disait avoir épousé Circé, mariage suivi par celui de Télégonos (fils d’Ulysse et de Circé) qui, à la fin d’une longue aventure, aurait épousé Pénélope. Arrivant à Ithaque à la recherche de son père, Télégonos aurait fait la rencontre d’Ulysse et, sans savoir qu’il était son père, l’aurait tué. Puis, il aurait épousé Pénélope, avec qui il aurait porté le cadavre de son père chez Circé pour qu’il fût enterré dans l’île d’Aiaié où vivait Circé.

			

	
    
      		

				
					94.  Eustathe, Commentaire à l’Odyssée, 1796.48 ; scholie à l’Odyssée XI, 134 ; Télégonie, par Eugammon de Cyrène, cité par Proclos, Chrestomathie ; Eustathe, Commentaire à l’Odyssée, 1796.52.

				
		
	
		
		
			Autres cycles légendaires

			

		
	
		
		
			La Thébaïde

			Traduction et notes 
 de Xavier Gheerbrant

			Au sein du Cycle épique, la Thébaïde fait partie d’un ensemble de poèmes liés à des conflits mythiques autour de la cité de Thèbes, avec l’Œdipodie et les Épigones. Ce poème aurait été long de 7 000 vers, dont il ne nous reste que quelques fragments. Les sources anciennes débattaient déjà l’attribution de ce poème à « Homère », ce qui n’est pas considéré aujourd’hui comme l’hypothèse la plus probable. Je traduis le texte édité par Martin West, dont je suis également la numérotation, quoiqu’il intègre des fragments considérés comme douteux et que la façon dont il reconstruit la succession des événements de la Thébaïde ne soit pas toujours sans difficultés1. Le poème narrait le conflit entre Étéocle et le camp thébain d’une part, et Polynice et le camp argien de l’autre. Le récit adoptait le point de vue des Argiens (fr. 1) :

			 

			Chante, déesse2, Argos dont tous ont soif 3, d’où les seigneurs…

			 

			Le conflit était la réalisation de deux malédictions qu’Œdipe, le père d’Étéocle et Polynice, avait prononcées à l’encontre de ses fils. L’une les condamnait à s’affronter l’un l’autre pour la répartition de leur héritage (fr. 2) :

			 

			Mais le blond Polynice, le héros né des dieux,

			Dressa d’abord pour Œdipe la belle table

			En argent de Cadmos à l’esprit divin. Et ensuite

			Il remplit d’un agréable vin la belle coupe en or.

			Mais lorsqu’Œdipe se rendit compte qu’étaient disposés autour de lui

			Les précieux trésors de son père4, un grand mal tomba dans son cœur.

			L’instant d’après il lançait des malédictions douloureuses

			Sur ses deux fils, et elles n’échappaient pas à la divine Érinye5 :

			Ce n’est pas dans une douce amitié qu’ils partageraient

			Leur héritage paternel, mais guerres et combats seraient toujours leur lot à tous deux.

			 

			La seconde malédiction les vouait à se mettre à mort mutuellement. Œdipe la proféra à la suite d’un sacrifice, car il n’avait pas reçu de ses fils la part qui lui revenait, à savoir l’épaule, mais la partie moins noble qu’est la hanche (fr. 3) :

			 

			Quand il s’aperçut qu’il s’agissait d’une hanche, il la jeta sur le sol et prononça ces paroles :

			« Pauvre de moi ! Mes enfants m’ont insulté en me l’envoyant. »

			(…)6

			Il avait achevé d’adresser une prière à Zeus Roi et aux autres immortels :

			Qu’ils7 descendent à l’intérieur de l’Hadès l’un sous les coups de l’autre !

			 

			Selon certaines des versions ultérieures du mythe, ses fils décidèrent de régner sur Thèbes à tour de rôle, chacun durant une année, pour éviter la réalisation de cette malédiction ; mais Étéocle refusa de rendre le pouvoir à son frère au terme de la durée impartie. Quelles que soient les raisons de la querelle dans la Thébaïde, Polynice se réfugia à Argos chez le roi Adraste « à la voix de miel » (fr. 48), qui accepta de mener une expédition contre Thèbes afin de l’aider à reprendre le pouvoir. Parmi les commandants, qui étaient peut-être déjà au nombre de sept comme dans les Sept contre Thèbes d’Eschyle, on compte les héros Parthénopée, Tydée9 et Amphiaraos. Ce dernier était caractérisé par Adraste de la façon suivante (fr. 6) :

			 

			… à la fois bon devin et bon combattant à la lance10.

			 

			En tant que tel, Amphiaraos pourrait déjà avoir été au courant du destin funeste de l’expédition et avoir cherché à éviter d’y prend part ; mais il avait épousé la sœur d’Adraste, Ériphyle, et celle-ci était censée arbitrer les disputes qui diviseraient son mari et son frère (fr. 7) :

			 

			… (si) une grande dispute se produit entre eux deux, …11 (scil. elle l’arbitrerait)

			 

			Polynice aurait acheté la collaboration d’Ériphyle au moyen d’un bijou qui faisait partie du trésor royal de Thèbes : un collier qui, selon certaines versions, avait été offert par Héphaïstos à Harmonie pour son mariage avec Cadmos, le fondateur de Thèbes. Ériphyle aurait donc arbitré le différend en faveur de la participation d’Amphiaraos à l’expédition ; avant de partir, celui-ci conseilla à son fils Amphiloque de toujours savoir s’adapter aux situations qu’il rencontrerait, tel une pieuvre (fr. 8)12 :

			 

			Mon fils, toi le héros Amphiloque, t’emparant de l’intelligence de la pieuvre,

			Adapte-toi aux habitants des contrées que tu rencontreras ;

			Deviens tantôt d’une sorte, tantôt d’une autre, et suis la couleur.

			 

			De même qu’Étéocle et Polynice, les héros participant à l’expédition connurent généralement une fin funeste. Parthénopée fut tué par Périclymène13. Athéna détourna de Tydée le don de l’immortalité14, car il avait dévoré le cerveau de son adversaire Mélanippe, qui fut tué par Adraste après qu’il eut blessé Tydée. Amphiaraos fut englouti sous terre et y resta en vie pour rendre des oracles. Adraste parvint à fuir Thèbes, monté sur le cheval Arion que lui aurait donné Héraclès (fr. 11) :

			 

			Vêtu d’habits dépenaillés, en compagnie d’Arion à la sombre crinière15.

			 

			

	
    
      		

				
					1.  Martin L. West, Greek Epic Fragments, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2003.

				
				
					2.  La Muse.

				
				
					3.  Cette épithète peut difficilement renvoyer au fait que la région d’Argos était mal irriguée, car elle était baignée par le fleuve Inachos ; peut-être faut-il plutôt lire que la cité et ses richesses faisaient l’objet de la « soif » de nombreuses autres cités, dans ce contexte d’affrontement militaire.

				
				
					4.  La source de ce passage (Athénée, Deipnosophistes 465e) glose ce vers sans indiquer la raison pour laquelle Œdipe avait renoncé à utiliser ces objets précieux légués à son père Laios par leur ancêtre Cadmos, le fondateur de Thèbes. Il est possible qu’ils lui aient rappelé que lui-même avait tué son père.

				
				
					5.  Les Érinyes punissaient les parjures et exécutaient les malédictions.

				
				
					6.  La plupart des éditeurs admettent ici une lacune.

				
				
					7.  Étéocle et Polynice.

				
				
					8.  Cet adjectif poétique est employé par Platon (Phèdre, 269a) à propos d’Adraste et n’est associé à la Thébaïde qu’à titre hypothétique.

				
				
					9.  La généalogie de Tydée dans la Thébaïde est présentée dans le fr. 5, tiré de la Bibliothèque d’Apollodore (1.8.4, sans qu’un vers soit cité) : son père Oinée a épousé Périboia, la fille d’Hipponoos.

				
				
					10.  Ce vers est une reconstruction à partir d’un passage de Pindare (Olympique 6, v. 15), où le scholiaste indique que le poète lyrique a adapté un vers de la Thébaïde.

				
				
					11.  Ce vers est cité, sans attribution explicite à la Thébaïde, par la scholie b à Pindare, Néméenne 9, v. 30. Il est intégré dans la syntaxe de la phrase de la source, à laquelle j’emprunte ce « si » nécessaire à la syntaxe du vers en grec.

				
				
					12.  Ce fragment est reconstitué par West en tant que fr. 8 (op. cit.) ; le contenu de ces vers avait acquis une valeur proverbiale dans l’Antiquité.

				
				
					13.  Cette partie du récit est connue par Pausanias (Périégèse 9, 18, 6), dont le texte est édité par West comme le fr. 10 de la Thébaïde (aucun vers n’est cité mais le nom du poème apparaît).

				
				
					14.  Cette partie du récit est connue par une scholie à l’Iliade (scholie D à Iliade V, 126) qui est éditée par West comme le fr. 9 de la Thébaïde (aucun vers n’est cité).

				
				
					15.  Kyanokhaitès est une épithète de Poséidon ; ce vers était cité par les sources anciennes pour montrer que cet Arion avait été engendré par Poséidon.

				
		
	
		
		
			La Prise d’Œchalie

			Traduction et notes 
 de Xavier Gheerbrant

			La tradition ancienne attribuait la Prise d’Œchalie tantôt à Homère, tantôt à Créophylos de Samos (il s’agit sans doute non pas d’un individu historique, mais d’une dénomination fictive d’une guilde de rhapsodes, les Créophyliens). Ce poème narrait un épisode de la geste d’Héraclès : la prise d’Œchalie, cité du roi Eurytos. Nous savons très peu de son contenu : les sources anciennes font seulement état de discussions concernant son auteur, la localisation de la cité et le nombre des fils d’Eurytos. Les traitements ultérieurs de cette histoire présentent des variations entre elles, mais suggèrent qu’Eurytos avait promis la main de sa fille Iole à qui gagnerait un concours de tir à l’arc ; Héraclès l’aurait remporté mais aurait quitté la cité à la suite d’une querelle avec Eurytos.

			Peut-être le roi était-il réticent à donner la main de sa fille à un héros qui avait tué ses propres enfants, nés de son union avec Mégara. Après avoir tué le fils d’Eurytos, Iphitos, dans un accès de folie, Héraclès serait revenu pour prendre la ville, la mettre à sac et enlever la princesse Iole. Nous ne pouvons reconstruire le récit tel qu’il figurait dans le poème, car le seul fragment qui nous soit parvenu avait suscité l’intérêt pour des raisons linguistiques16. Héraclès y adresse ces paroles à Iole (je traduis le texte retenu par Martin West)17 :

			 

			ὦ γύναι, <αὐτὴ> ταῦτά γ’ ἐν ὀφθαλμοῖσιν ὅρηαι  

			Femme, tu peux voir cela <toi-même>18, de tes yeux.

			

	
    
      		

				
					16.  Epimerismi Homerici, 15, 96.

				
				
					17.  Martin L. West, Greek Epic Fragments, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2003.

				
				
					18.  Le terme autè est suppléé dans le grec pour des raisons métriques.
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Les Vies d’Homère

			 

			Traduction et présentation de Gérard Lambin

			

		
	
		
		
			Introduction aux Vies d’Homère

			par Gérard Lambin1

			Nous ne pouvons pas affirmer en toute certitude que le roman d’Homère existait avant le vie siècle avant J.-C., où apparut l’« homme de Chios » mais aussi, probablement, avec Mélèsigénès, un début de généalogie et de géographie homériques. Car nous ne savons rien d’un quelconque travail antérieur de mythification ou d’invention concernant le poète.

			Les ve et ive siècles furent ensuite, dans le prolongement des ouvertures du vie, une époque riche en « choses dites » sur Homère, une légende qui s’enfla et prit corps jusque dans un lieu aussi inattendu, à première vue, que l’île d’Ios. Aristote dut en effet recueillir une légende locale, bel exemple de ce que l’imagination romanesque peut produire lorsque s’y ajoute le besoin de paraître plus que l’on n’est, servi par une efficace « langue de bois ». Le Pseudo-Plutarque de la Vie III nous a gardé l’un des plus remarquables exemples de cette activité fabulatrice, et l’un des plus anciens, puisqu’il a toute chance de dater du ve siècle avant J.-C.

			Mais la légende a nourri un roman qui, en s’enrichissant et s’organisant, a semblé de moins en moins fictionnel. D’où la volonté de l’ancrer définitivement dans le factuel, et d’abord dans le temps, en situant Homère par rapport à l’événement auquel chacun sentait qu’il était lié (la prétendue colonisation ionienne), et en actualisant le lien, non moins probable, naturel, presque évident, qui devait le rattacher au père de la grande poésie, Orphée. Neuf noms entre ceux des deux poètes, soit un écart d’environ 300 ans. Lui seul importait, les noms eux-mêmes étant destinés à occuper l’espace temporel, à combler un vide en disant aussi les qualités qui avaient dû passer, durant ces trois siècles, du premier poète au dernier.

			Le roman pouvait alors sembler à peu près fixé. Les quatre siècles suivants ne lui apportèrent, à notre connaissance, que des retouches concernant notamment l’époque d’Homère et celle de la guerre de Troie. Aristarque et Cratès, son rival de Pergame, furent au iie siècle avant J.-C., avec leurs disciples, de ceux qui le reprirent. L’école du premier se signala même triplement, nous dit-on, en divisant l’Iliade et l’Odyssée en vingt-quatre chants, en situant Homère au temps de la colonisation ionienne, et en le prétendant athénien. Cela, non point pour complaire aux habitants d’une ville qui s’était déjà suffisamment illustrée, mais parce que Ὃμηρος/Homèros ne pouvait exister que dans le dialecte attique ou la koinè : Ὂμηρος/Omèros, aurait-on dit normalement en Ionie, et Ὃμαρος/Homaros ou Ὂμαρος/Omaros partout ailleurs.

			On peut toutefois douter que les travaux de ces érudits aient compté beaucoup en dehors du monde des savants et amateurs de poésie. Le roman d’Homère que nous lisons est le leur, mais qu’en était-il dans l’ensemble d’une population souvent peu lettrée, ne connaissant guère le poète que grâce à l’école élémentaire et à la tradition orale ? Se souciait-on de son époque précise ? Se souciait-on même beaucoup de son origine lorsqu’on n’était pas soi-même issu de l’une de ses prétendues villes natales ? La statue, fort belle paraît-il, que Ptolémée IV Philopatôr fit placer dans le temple édifié sur son ordre pour Homère, entre 221 et 205 ou 204 avant J.-C., statue représentant le poète assis, avec autour de lui ses prétendues villes natales2, semble révélatrice : point n’était besoin, pour le peuple alexandrin, de choisir entre Colophon, Smyrne, Chios, etc. ; Homère était de partout où l’on se réclamait de lui ; il était le poète que toutes les villes grecques honoraient, fussent-elles très loin de l’Ionie.

			Mieux – et cela nous conduit au iie siècle de notre ère –, bien des cités, non plus grecques, mais simplement hellénisées, à la population mêlée, se dirent homériques. Le cas de l’Égypte est, à cet égard, exemplaire. Car on ne peut balayer d’un revers de main le renseignement fourni par un homme tel que Clément d’Alexandrie, ni sourire ou ironiser seulement en lisant tel passage, cité dans l’introduction, du roman d’Héliodore. Et l’Homère chaldéen d’un disciple de Cratès, l’Homère syrien de Méléagre ? Le relatif effacement de l’ensemble hellénique dans l’empire romain du temps, mais aussi les progrès du christianisme, ne pouvaient, en effet, rester sans conséquence pour le roman d’Homère. Quoique toujours admirées, la langue, la culture, la civilisation, la littérature des Grecs étaient devenues celles d’un peuple dépendant de Rome, comme les Égyptiens ou les Syriens. Et comment la sagesse humaine, simplement humaine, des poètes et philosophes grecs, ignorant toute divinité transcendante, aurait-elle égalé une vérité révélée, une sagesse prétendue divine ?

			On parlera donc d’un tournant du iie siècle. Les Grecs n’avaient plus depuis longtemps le monopole d’Homère. Et ils n’étaient plus la référence (ou la référence unique) en ce qui concernait les arts et les Lettres ; malgré la vigueur du stoïcisme, leur pensée ne s’imposait plus de la même façon aux esprits cultivés ; l’hellénisme semblait vieux et récent à la fois. Récent, parce que moins ancien que la civilisation de l’Égypte pharaonique et, croyait-on, celle de la Bible ; vieux, parce que partiellement inactuel, inadapté au monde nouveau, trop rationnel pour bien répondre, surtout, aux interrogations de peuples en quête de spiritualité.

			À partir du moment où chacun, fût-il « barbare » (mais ce mot avait-il encore un sens ?), put faire d’Homère son poète, celui-ci ne fut plus uniquement l’aède enraciné à la fois dans la terre de Maionie et celle d’Ionie. Il appartenait à tous, dans un monde considérablement élargi. Plutôt que de chercher un brevet d’hellénisme lorsqu’ils le faisaient naître chez eux, les habitants de la Thèbes égyptienne voulaient donc plutôt « égyptianiser » le poète grec, en niant par là même une acculturation multiséculaire.

			Amour-propre national, retour du religieux avec le nouveau « testament » d’abord offert dans l’Orient juif, puis très vite en Égypte, redéfinition de l’image du monde connu, dans un empire dont la tête était lointaine, si son administration était partout présente, purent donc influencer un roman si évidemment associé à l’hellénisme et à un paganisme déjà très affaibli. Encore faut-il remarquer le silence des Vies, dont plus d’une est elle aussi du iie siècle, sur ces prétentions égyptiennes ou autres. C’est qu’il y eut en fait deux versions du roman d’Homère : celle des savants et biographes, soucieux d’exactitude : et de logique, bien que leur conception de l’Histoire n’ait pas toujours été la nôtre – les Vies I et V sont, à cet égard, les plus intéressantes –, et celle, orale et collective, toujours vivante, qui ne perdit jamais son aspect légendaire.

			 

			***

			 

			La mort d’Homère à Ios est un des éléments les plus constants du roman d’Homère. (…) Et, quant à cette mort à la cause incertaine (maladie, vieillesse, chute ou plutôt glissade entraînant peut-être une blessure à la tête ou au flanc, chagrin, abattement complet au point d’être fatal ?), son rapport avec une énigme de caractère évidemment populaire, connue déjà d’Héraclite, est l’autre constante de l’épisode.

			Que la mort d’Homère n’ait pas été banale ne saurait étonner. Massacre d’Orphée par des femmes thraces, meurtre de Linos par son élève Héraclès, assassinat d’Hésiode par les frères de la jeune fille qu’il aurait séduite, suicide de Sapphô au Saut de Leucade, assassinat de Stésichore par un brigand3 et d’Ibycos par des voleurs, étouffement d’Anacréon par un grain de raisin, erreur d’un aigle, apparemment myope, qui tua Eschyle en laissant tomber sur son crâne chauve, pris pour un rocher, la tortue dont il voulait briser la carapace, joie fatale de Sophocle à l’annonce d’une victoire (à moins que lui aussi n’ait été étouffé par un grain de raisin), dilacération d’Euripide par la meute du roi de Macédoine, la mort des poètes a souvent un caractère brutal ou extraordinaire. Et en effet elle peut être moins une fin qu’un début, celui d’une sorte d’héroïsation ; elle peut achever leur destin.

			
				
					[image: ]
				

			


	
    
      		

				
					1.  Ce texte est extrait de l’ouvrage de Gérard Lambin, Le Roman d’Homère. Comment naît un poète, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2011 (p. 159-162 ; p. 133). Nous remercions Gérard Lambin et son éditeur de nous avoir aimablement autorisés à le reproduire.

				
				
					2.  Élien, Histoire variée, XIII, 22.

				
				
					3.  D’après la Souda, s.v. Epitêdeuma.

				
		
	
		
		
			Les Vies d’Homère4

			 

			 

			La Vie I, pour nous, est la Vita Herodotea, que ses contradictions avec l’enseignement du « père de l’Histoire » interdisent de croire authentique. Cette Vie, passablement romanesque, mais dont l’auteur fait preuve de rationalisme et d’esprit critique, est la plus longue et la seule qui mérite d’être appelée une Vie d’Homère, les autres, avec une réserve pour le Certamen, n’étant que de brèves notices, incomplètes. Elle peut avoir été composée entre 50 et 150 si Tatien y fait bien allusion dans son Discours aux Grecs (§ 31), avant Étienne de Byzance, Jean Philoponos (vie siècle), la Souda, puis Eustathe de Thessalonique, mais sa source doit être ancienne : on l’a fait remonter au ve siècle avant J.-C., voire au-delà, puisqu’elle peut n’être pas sans rapport avec les Homérides.

			Vie I (Vita Herodotea)

			Recherches d’Hérodote d’Halicarnasse sur l’origine, l’époque et la vie d’Homère, où l’auteur s’est efforcé de parvenir à la plus grande exactitude.

			Lorsque Cumè l’Ancienne5, en Éolie, fut fondée, des gens appartenant à divers peuples grecs y vinrent, et entre autres, parmi ceux de Magnésie6, Mélanôpos7 fils d’Ithagénès, lui-même fils de Crèthôn, qui, loin d’être opulent, n’avait guère de ressources. Ce Mélanôpos épousa à Cumè une fille d’Homurès. Il eut de cette union une petite fille, qui reçut le nom de Crèthèis8. Mélanôpos mourut, ainsi que sa femme, non sans avoir confié sa fille à un homme auquel il était très lié, Cléanax d’Argos.

			[2] Du temps passa. Il arriva que la jeune fille, qui s’était unie secrètement à un homme, fut enceinte. D’abord cela resta secret, mais lorsque Cléanax s’en aperçut, mécontent il fit venir Crèthèis et, sans témoin, lui adressa de grands reproches, en lui disant quelle honte ce serait aux yeux de ses concitoyens. Voici donc ce qu’il prévoit pour elle : les habitants de Cumè fondaient alors, justement, une ville au fond du golfe de l’Hermos, et Thésée leur avait imposé le nom de Smyrne pour perpétuer celui de sa femme, qui s’appelait Smyrne9 (Thésée était l’un des Thessaliens qui avaient fondé Cumè, parmi les plus distingués ; il était fils d’Eumèlos, lui-même fils d’Admète, et très abondamment pourvu de biens). C’est là que Cléanax fit transporter Crèthèis, chez le Béotien Ismèniès, que le sort avait désigné pour faire partie des colons : il se trouvait être un de ses grands amis.

			[3] Du temps passa. Crèthèis, qui se rendait avec d’autres femmes à une fête, au bord du fleuve dit le Mélès, alors qu’elle était déjà sur le point d’accoucher, mit au monde Homère, non pas aveugle mais voyant, et donna au nouveau-né le nom de Mélèsigénès, en l’appelant ainsi à cause du fleuve.

			Crèthèis était restée jusqu’alors chez Ismèniès. Le temps passa. Elle s’en alla et entreprit de vivre, avec son jeune enfant, du travail de ses mains, en acceptant les tâches qu’on lui offrait ici et là. Et elle éduquait son fils avec les moyens dont elle disposait.

			[4] Il y avait à Smyrne, en ce temps-là, un certain Phèmios10, qui enseignait à lire et à écrire aux enfants, avec tout ce qui fait une éducation. Celui-ci, qui était célibataire, prit Crèthèis à son service afin qu’elle travaillât pour lui la laine qu’il recevait des enfants en guise de salaire. Et elle, en effectuant chez lui ce travail, par le grand sérieux, la sagesse dont elle témoignait, plut beaucoup à Phèmios. Finalement, il tâcha, par ses paroles, de la persuader de partager sa vie. Entre autres choses qu’il pensait propres à la séduire, il parla de l’enfant, dont il ferait son fils et qui, élevé, instruit par lui, deviendrait quelqu’un (car il voyait que l’enfant était intelligent et très bien doué). Et finalement il la persuada.

			[5] L’enfant se trouvait être favorisé par la nature. Les soins et l’instruction qui s’ajoutèrent à cela lui permirent aussitôt de surpasser tous les autres. Du temps s’écoula. Il devint un homme, nullement inférieur à Phèmios en ce qui concerne l’enseignement. Aussi Phèmios, en mourant, laissa-t-il tout à son fils. Peu de temps après, Crèthèis mourut à son tour. Mélèsigénès s’était installé pour enseigner. Étant indépendant, il était plus en vue, et il s’était acquis l’admiration à la fois des gens du pays et des étrangers présents. Smyrne était en effet une place commerciale, et l’on exportait depuis cet endroit beaucoup de blé, que l’on y amenait en grande abondance depuis la campagne environnante. Les étrangers, donc, quand ils avaient fini leurs affaires, s’occupaient en venant s’asseoir chez Mélèsigénès.

			[6] Il y avait alors parmi eux un armateur, Mentès, de la région de Leucade, qui était venu là pour le blé, avec un navire. C’était un homme cultivé pour cette époque, sachant beaucoup de choses. Il persuada Mélèsigénès de fermer son école pour naviguer avec lui : il aurait un salaire et tout le nécessaire, et cela valait la peine d’observer les pays et les villes pendant qu’il était jeune. Je pense que Mélèsigénès fut surtout attiré par cela, car il songeait déjà, peut-être, à s’adonner à la poésie. Il ferma son école, navigua en compagnie de Mentès et, chaque fois, là où il arrivait, il examinait à fond tous les usages locaux et s’informait en posant des questions. Il rédigeait vraisemblablement des mémoires sur tout.

			[7] Revenant d’Étrurie et d’Espagne, ils arrivèrent à Ithaque. Et il se trouva que Mélèsigénès, dont les yeux étaient malades, fut en très mauvais point. Pour que l’on s’occupât de lui, Mentès, qui devait s’embarquer pour Leucade, le laissa chez un homme avec lequel il était très ami, Mentor d’Ithaque, fils d’Alkimos, en lui demandant d’en prendre bien soin. À son retour, il le reprendrait. Mentor le soigna avec un grand dévouement. Car il avait des biens en suffisance et était de beaucoup le plus réputé pour sa justice et son hospitalité parmi les hommes d’Ithaque. Là, Mélèsigénès fut pris du désir de tout savoir des aventures d’Ulysse, et s’en informa. Les habitants d’Ithaque disent que c’est alors, chez eux, qu’il devint aveugle. Mais, je l’affirme, il guérit cette fois, et c’est plus tard, à Colophon, qu’il perdit la vue. Les gens de Colophon s’accordent avec moi sur ce point.

			[8] Mentès revint de Leucade à Ithaque et reprit Mélèsigénès. Pendant longtemps il navigua çà et là avec lui. Mais quand il arriva à Colophon, Mélèsigénès se trouva de nouveau malade des yeux et ne put se rétablir. Il y devint aveugle. Laissant Colophon, il arriva, privé de la vue, à Smyrne, et c’est ainsi qu’il entreprit de devenir poète.

			[9] Du temps passa. Comme il n’avait pas suffisamment pour vivre à Smyrne, il eut l’idée de se rendre à Cumè et, en traversant la plaine de l’Hermos, parvint à Nouveau-Mur, une colonie de Cumè (cette place avait été fondée huit ans après elle). Là, dit-on, il s’arrêta devant l’atelier d’un cordonnier et fit entendre ces vers pour la première fois :

			 

			Ayez pitié d’un homme qui a besoin d’hospitalité, d’une demeure,

			Vous qui habitez la haute ville, fille aux grands yeux de Cumè,

			Dernier fondement de la Sardènè à la haute frondaison,

			Et buvez l’onde éternelle d’un fleuve divin,

			De l’Hermos tourbillonnant, que fit naître l’immortel Zeus.

			 

			La Sardènè est la montagne dominant le fleuve Hermos et Nouveau-Mur. Quant au cordonnier, il s’appelait Tukhios. Lorsqu’il entendit les vers en question, il décida d’ouvrir sa porte, ému par la requête d’un aveugle. Il le fit entrer dans l’atelier et lui dit qu’il aurait sa part de ce qui se trouvait là. Mélèsigénès entra. Il s’assit dans la cordonnerie, parmi d’autres personnes, et leur présenta ses poèmes, l’Expédition d’Amphiaraos contre Thèbes et les hymnes qu’il avait composés pour les dieux. Les avis qu’il émit dans la conversation tenue par toute l’assistance le firent également admirer de ses auditeurs.

			[10] Mélèsigénès resta donc à Nouveau-Mur ou dans ses environs, en tirant ses moyens d’existence de la poésie, et les habitants de la ville montraient toujours, de mon temps, l’endroit où il s’asseyait pour faire connaître ses vers. Ils honoraient beaucoup le lieu. Un peuplier noir y avait également poussé, qui, assuraient-ils, datait du séjour de Mélèsigénès.

			[11] Mais du temps passa. Se trouvant dans la gêne, ayant peine à se nourrir, il reforma le projet de se rendre à Cumè, en espérant avoir raison de le faire. Au moment de partir, il dit ces vers :

			 

			Puissent mes pas aussitôt me porter à la ville d’hommes respectables.

			Leur cœur, en effet, est bien disposé, leur prudence est la plus précieuse.

			 

			Cheminant depuis Nouveau-Mur, il arriva à Cumè en passant par Larissa. C’était en effet pour lui la route la plus facile. Et, d’après ce que disent les habitants de Cumè, pour le roi de Phrygie Midas, fils de Gordias, à la demande de ses proches il composa cette épitaphe, qui est toujours gravée sur la stèle du monument :

			 

			Aussi longtemps que l’eau coulera et que verts seront les grands arbres,

			Que le soleil, en s’élevant, brillera, et la brillante lune,

			En restant ici à demeure, sur le tertre où abondent les larmes,

			J’annoncerai aux passants que ci-gît Midas11.

			 

			[12] Mélèsigénès, qui venait s’asseoir dans les galeries des vieillards, à Cumè, y faisait connaître les vers qu’il avait composés et charmait les auditeurs par sa conversation : ils étaient devenus des admirateurs. Constatant le bon accueil fait à sa poésie par les gens de Cumè, et voulant amener ses auditeurs à lui faire partager leur vie, il leur tint des propos de ce genre : s’ils voulaient bien le nourrir aux frais de l’État, il assurerait la gloire de leur cité. C’est ce qu’ils voulaient, et ils lui conseillèrent d’aller au Conseil pour y faire cette demande. Ils l’assurèrent aussi qu’ils le soutiendraient. Cela lui parut bon et, quand le Conseil se réunit, il alla vers la salle où il siégeait. Là, il demanda au magistrat qui avait cette charge de l’introduire. Le magistrat promit de le faire et, le moment venu, le fit entrer. Mélèsigénès prit place ; il parla de se faire entretenir, en reprenant les propos qu’il tenait dans les galeries. Après quoi il sortit et s’assit. [13] Eux délibéraient pour décider de la réponse. Celui qui l’avait introduit lui était très favorable, comme tous ceux, parmi les conseillers, qui avaient été ses auditeurs dans les galeries. Mais l’un des « rois » dit qu’il s’opposait à la demande, surtout parce que, s’ils prenaient la décision de nourrir les « homères », ils auraient affaire à toute une foule de parasites. Ce fait malheureux est à l’origine du remplacement de Mélèsigénès par ce nom : Homère. Car les gens de Cumè appellent « homères » les aveugles. Celui que l’on appelait auparavant Mélèsigénès reçut donc le nom d’Homère, [14] que les gens de passage répandirent en parlant de lui.

			Le magistrat conclut son intervention en disant de ne pas entretenir Homère, ce qui fut aussi, à quelques nuances près, l’avis du reste de l’assemblée. Le président de celle-ci vint le voir. Il s’assit à ses côtés et lui exposa les arguments présentés contre sa proposition, avec la décision du Conseil. Homère souffrit d’entendre cela, et dit les vers suivants :

			 

			De quelle destinée Zeus, notre père, m’a donné d’être la proie

			En me faisant grandir, petit enfant, sur les genoux d’une mère vénérable

			Que jadis fortifièrent, par la volonté de Zeus brandissant l’égide,

			Les peuples de Phricôn, chevaucheurs de furieuses montures,

			Plus vigoureux que le feu dévastateur lorsqu’ils décident de la guerre,

			L’éolienne Smyrne voisine de la mer, l’auguste rivage

			Traversé par l’onde éclatante du saint Mélès !

			De là s’élancèrent les filles de Zeus, ses illustres enfants,

			Qui voulaient célébrer une terre divine, la cité de ses hommes.

			Mais eux refusèrent la sainte voix, la renommée du chant,

			Par faute de réfléchir. L’un d’eux y repensera douloureusement,

			Qui par ses offenses a fauché mon destin.

			Mais le malheur que le dieu m’a donné à la naissance,

			Je l’endurerai, en supportant les échecs d’un cœur patient.

			Mon corps ne souhaite plus rester dans les saintes rues

			De Cumè : un grand désir me presse

			D’aller vers le pays d’autres hommes, malgré ma faiblesse.

			 

			[15] Après cela, il partit de Cumè pour Phocée, en formant le vœu que jamais ne soit dans le pays un poète estimé, qui fasse la joie des habitants de Cumè. Arrivé à Phocée, il assura son existence de la même manière, en faisant connaître ses vers dans les galeries. Mais il y avait dans la ville, en ce temps-là, un certain Thestoridès12, qui enseignait à lire et à écrire aux enfants. L’homme ne valait pas grand-chose. Il prit connaissance de la poésie d’Homère, puis vint lui parler à peu près en ces termes : il était disposé à prendre soin de lui et à l’entretenir, en l’accueillant, s’il acceptait de laisser noter les vers qu’il avait composés et de toujours lui attribuer les nouveaux.

			[16] Homère, en entendant cela, crut devoir accepter, car il manquait de moyens et avait besoin que l’on s’occupât de lui. C’est durant son séjour chez Thestoridès qu’il composa la Petite Iliade, qui commence par :

			 

			Je chante Ilion et la Dardanie abondante en poulains.

			Pour elles, mainte souffrance connurent les Danaens, serviteurs d’Arès,

			 

			ainsi que le poème intitulé la Phocéenne : les gens de Phocée assurent qu’Homère la composa chez eux. Quand Thestoridès eut noté la Phocéenne et tout le reste, que lui communiquait Homère, il forma le projet de quitter Phocée pour recracher13 la poésie d’Homère. Et il ne témoigna plus de la même sollicitude envers le poète. Ce dernier lui adressa ces vers :

			 

			Thestoridès, nombreuses, pour des mortels, les choses qui surprennent,

			Mais aucune n’est plus mystérieuse que l’esprit d’un homme14.

			 

			Thestoridès quitta donc Phocée pour Chios, où il fonda une école. En faisant connaître les vers d’Homère comme s’ils étaient de lui, il s’attira beaucoup d’éloges et s’enrichit. Homère, lui, continua de vivre à Phocée, sans rien changer, en tirant sa subsistance de la poésie.

			[17] Peu de temps après, des hommes de Chios, des marchands, arrivèrent à Phocée. Entendant les vers d’Homère qu’auparavant ils avaient souvent entendus, à Chios, de la bouche de Thestoridès, ils révélèrent au poète que, dans cette ville, quelqu’un récitait ces vers, un maître d’école élémentaire qui avait grand succès. Homère comprit que c’était Thestoridès et ne pensa plus qu’à se rendre à Chios. Il descendit au port, où il ne trouva aucun navire en partance pour cette ville, mais des gens qui faisaient le commerce du bois se préparaient à naviguer vers le territoire d’Érythrées. Faire le voyage en passant par Érythrées lui convenait. Il s’approcha et demanda aux marins de le prendre à leur bord, en ajoutant beaucoup d’autres choses propres à séduire, qui devaient les convaincre. Ils décidèrent de l’accueillir et lui demandèrent d’embarquer sur le navire. Homère, après maints remerciements, y monta et, une fois assis, dit ces vers :

			 

			Écoute, Poséidon, très puissant ébranleur de la terre,

			Toi qui règnes sur l’Hélicon, vaste et tout divin,

			Fais qu’un bon vent et un retour sans dommage soient accordés

			Aux marins qui guident le navire et le commandent,

			Fais que, allant au pied du Mimas aux escarpements élevés,

			Je rencontre des mortels dignes de respect et justes.

			Et puissé-je faire payer l’homme qui, en trompant mon esprit,

			A irrité Zeus Hospitalier et la table des hôtes !

			 

			[18] Ils arrivèrent dans le territoire d’Érythrées après une bonne navigation. Homère bivouaqua sur le bateau et, le lendemain, demanda que l’un des marins le conduisît à la ville. Ils chargèrent l’un d’eux de l’accompagner. En cheminant, Homère constata que le pays était rocailleux et montagneux. Il prononça donc ces vers :

			 

			Vénérable Terre, dispensatrice de tous les biens, qui donne la prospérité douce au cœur,

			Comme, pour certains des hommes, riche tu fus créée,

			Et pour d’autres pauvre et rocailleuse, parce qu’ils t’avaient irritée !

			 

			Arrivé dans la cité des Érythréens, il s’informa des moyens d’aller à Chios, et comme était venu vers lui, pour le saluer, l’un de ses auditeurs de Phocée, il lui demanda de l’aider à trouver un bateau qui lui permît de faire la traversée.

			[19] Du port, il n’y avait aucun départ, mais l’homme le conduisit là où mouillaient les bateaux de pêche, et sollicita, en quelque sorte, des pêcheurs qui allaient à Chios. Il leur demanda d’accepter Homère à leur bord. Mais ils prirent la mer sans répondre, et le poète dit ces vers :

			 

			Marins de la haute mer, qu’un horrible destin rend semblables Aux mouettes peureuses – car peu enviable est votre existence –, Restez dans la crainte de Zeus Hospitalier, qui règne sur les hauteurs. Car terrible est ensuite la vengeance de Zeus, pour qui se rend coupable.

			 

			Une fois en mer, il arriva qu’un vent contraire les ramena. Ils revinrent à l’endroit dont ils étaient partis et y trouvèrent encore Homère, assis là où se brise le flot. Apprenant leur retour, il dit :

			 

			Étrangers, un vent de face est venu, qui s’est emparé de vous. Mais accueillez-moi maintenant, et vous pourrez naviguer.

			 

			Les pêcheurs, qui se repentaient de ne l’avoir pas accueilli auparavant, lui dirent qu’ils ne le laisseraient pas s’il voulait voyager avec eux, et l’invitèrent à embarquer. C’est ainsi qu’ils le reçurent à leur bord et prirent la mer, pour relâcher sur une côte escarpée. [20] Les pêcheurs se mirent donc à leur travail. Homère, lui, passa la nuit sur le rivage et, quand il fit jour, partit à l’aventure, jusqu’à ce qu’il arrivât au lieu-dit Le Pin. C’est là qu’il s’arrêta pour la nuit. Tomba sur lui le fruit d’un pin, que certains appellent une pomme de pin, et d’autres un cône. Et lui de faire entendre ces vers :

			 

			Un autre pin laisse tomber un fruit meilleur que le tien, Sur les sommets de l’Ida vallonné, que battent les vents. Là sera le fer d’Arès pour des mortels qui vivent sur la terre, Quand le posséderont les hommes de Kébrèn.

			 

			Les gens de Cumè s’apprêtaient, en ce temps-là, à coloniser le territoire de Kébrèn, contigu à l’Ida. On y produit beaucoup de fer.

			[21] Homère se leva de cet endroit et marcha en se guidant d’après le bêlement de chèvres qui pâturaient. Quand les chiens aboyèrent contre lui, il poussa un cri. Glaucos – c’était le nom du gardien des chèvres – entendit sa voix. Il accourut au plus vite, rappela ses chiens et les chassa loin d’Homère. Pendant un long moment il resta interdit, se demandant comment celui-ci, en étant aveugle, était arrivé seul dans un tel endroit, et ce qu’il voulait. Il s’approcha de lui et demanda qui il était, de quelle manière il était arrivé dans des lieux inhabités, des contrées non fréquentées, et de quoi il avait besoin. Homère, en racontant tout ce qui lui était arrivé, suscita sa pitié. Car ce n’était pas, manifestement, quelqu’un d’insensible que Glaucos. Il l’accompagna jusqu’à l’étable, alluma un feu et prépara le dîner, qu’il plaça près de lui en l’invitant à manger. [22] Les chiens étaient là et, comme à leur habitude, aboyaient contre les dîneurs. Aussi Homère dit-il ces vers à Glaucos :

			 

			Cher Glaucos, je viens vers toi15 déposer une parole dans ton esprit : D’abord, donne à manger aux chiens, aux portes de la cour. C’est le mieux à faire. Car le chien entend le premier L’homme qui survient et la bête entrant dans l’enclos.

			 

			Glaucos entendit ce conseil avec plaisir et fut saisi d’admiration. Après le dîner, ils se régalèrent de mots. Homère raconta ses voyages et les villes qu’il avait visitées, et Glaucos s’étonnait de l’entendre. Puis, lorsque ce fut l’heure du lit, il prit son repos. [23] Le lendemain, Glaucos forma le 

			projet d’aller chez son maître pour l’informer à propos d’Homère. À son compagnon d’esclavage il confia le soin de faire paître les chèvres et laissa Homère chez lui en disant que son voyage serait bref. Après quoi il descendit à Bolissos, qui n’est pas loin de l’endroit en question, rencontra son maître, lui exposa toute la vérité sur Homère, en ajoutant qu’il considérait la venue de ce dernier comme une chose extraordinaire, et demanda ce qu’il fallait faire. Le maître ne se rallia que très partiellement à ses propos. Il lui reprocha de manquer de jugement en recueillant et nourrissant les infirmes. Pourtant il demanda que l’étranger lui fût amené.

			[24] Revenu auprès d’Homère, Glaucos lui fit son récit et l’invita à se mettre en route : il s’en trouverait bien. Homère accepta. Glaucos l’accompagna donc auprès de son maître. L’homme de Chios, en engageant une conversation avec Homère, découvrit son intelligence et sa grande expérience des choses. Il le persuada de rester et de prendre soin de ses enfants. Il avait en effet des enfants d’âge scolaire. Il lui offrit donc de se charger de leur éducation, ce qui fut fait. Les Cercopes, la Bataille des grenouilles, la Bataille des étourneaux, la Chèvre qu’on tondait sept fois (?), les Rieuses (?) et tout ce qui, d’Homère, est plaisanterie a été composé à cette époque chez l’homme de Chios, à Bolissos, si bien que, dans cette ville également, il fut dès lors célèbre en tant que poète. Et Thestoridès, aussitôt qu’il connut sa présence, s’embarqua et partit de Chios.

			[25] Du temps passa. Homère, qui avait demandé à l’homme de Chios de le conduire dans cette ville, y arriva donc. Il ouvrit une école et enseigna ses poèmes aux enfants. Grande paraissait son intelligence aux gens de Chios, dont beaucoup étaient devenus ses admirateurs. Il amassa suffisamment de biens pour épouser une femme, qui lui donna deux filles. L’une mourut sans avoir été mariée, à l’autre il fit épouser un homme de Chios.

			[26] Il se mit à composer des poèmes où il s’acquittait de ses dettes de reconnaissance. D’abord à l’égard de Mentor d’Ithaque, dans l’Odyssée, parce que, malade des yeux, il avait été soigné par lui avec un grand dévouement. Il introduisit son nom dans le poème et en fit un compagnon d’Ulysse, en imaginant que celui-ci, lors de son départ pour Troie, confia sa maison à Mentor, qu’il estimait le meilleur et le plus intègre des gens d’Ithaque. Et souvent, aussi, dans d’autres passages du poème, il l’honora en faisant qu’Athéna prit son apparence lorsqu’elle entrait en conversation avec quelqu’un. À son maître Phèmios également il paya sa dette, dans l’Odyssée, pour ses soins et son enseignement, surtout dans ces vers :

			 

			Un héraut mit ma cithare magnifique dans les mains De Phèmios, qui de beaucoup l’emportait sur tous par son chant,

			 

			et encore :

			 

			Et lui, en s’accompagnant, de chanter un beau chant.

			 

			Il n’a pas oublié non plus l’armateur avec lequel il avait navigué un peu partout et vu nombre de villes et pays, celui qu’on appelait Mentès. D’où ces vers :

			 

			Je me flatte d’être Mentès, du prudent Ankhialos Le fils, et je suis le seigneur des bons rameurs de Taphos.

			 

			Il manifesta également sa reconnaissance au cordonnier Tukhios, qui l’avait accueilli, à Nouveau-Mur, lorsqu’il était venu vers son atelier. Ces vers de l’Iliade lui permirent de l’y rattacher :

			 

			Ajax s’approcha, qui portait un bouclier semblable à une tour, en bronze, avec sept peaux de bœuf, produit pour lui par le labeur de Tukhios, de beaucoup le meilleur des cordonniers, dont la demeure était à Hylè.

			 

			[27] Ce travail poétique rendit Homère célèbre dans toute l’Ionie. Le bruit fait à son propos se répandait même déjà en Grèce. Il habitait à Chios, sa poésie l’avait fait connaître, beaucoup de gens allaient donc le voir. Et ceux qui le rencontraient lui conseillaient de se rendre en Grèce. Le propos lui agréa. Il fut pris d’un vif désir de s’en aller. [28] Toutefois, s’avisant de ce qu’il avait souvent fait de grands éloges d’Argos, mais non d’Athènes, il inséra ces vers dans son œuvre. Dans la grande Iliade, pour glorifier Érechthée, dans le Catalogue des vaisseaux :

			 

			Le peuple du magnanime Érechthée, que jadis Athènè, fille de Zeus, éleva, et que mit au monde la glèbe féconde.

			 

			Il dit aussi dans d’autres vers en l’honneur de Ménestheus, leur général, supposé le meilleur de tous pour ranger l’infanterie et les conducteurs de chars :

			 

			Et ceux-ci avaient à leur tête Ménestheus, fils de Pétéos, Qui n’a pas encore trouvé son égal parmi les hommes de cette terre Pour ranger les chevaux et les hommes portant le bouclier.

			 

			Et Ajax fils de Télamon, avec les Salaminiens, fut placé par lui, dans le Catalogue des vaisseaux, aux côtés des Athéniens. Voici ses paroles :

			 

			Ajax menait de Salamine douze vaisseaux, Conduits et laissés à l’endroit où se tenaient les lignes athéniennes.

			 

			Quant à l’Odyssée, il y dit qu’Athéna, venue parler à Ulysse, repartit vers la ville des Athéniens, qu’elle estimait plus que toutes les autres :

			 

			Elle s’en fut vers Marathon et les grands espaces d’Athènes, Et pénétra dans la demeure bien close d’Érechthée.

			 

			[29] Après avoir inséré cela dans ses poèmes et fait ses préparatifs, il voulut prendre la mer pour aller en Grèce, mais aborda à Samos. Il se trouva que les gens du lieu célébraient à ce moment la fête des Apatouries16. L’un des Samiens, voyant qu’Homère était là – il l’avait vu auparavant à Chios –, alla porter la nouvelle aux membres de sa phratrie, en disant le grand bien qu’il en pensait. Les membres de la phratrie lui demandèrent de le faire venir, aussi alla-t-il trouver Homère : « Étranger, lui dit-il, la ville célèbre les Apatouries et notre phratrie t’invite à participer à la fête avec nous. » Homère accepta et accompagna celui qui l’avait invité. [30] En cheminant, il tomba sur des femmes qui faisaient un sacrifice à la Nourricière17, à un carrefour. La prêtresse, fâchée de le voir, dit alors : « Homme, à l’écart du sacrifice ! » Homère reçut cette parole en plein cœur. Il demanda qui l’avait tenue à son accompagnateur, et pour quelle divinité l’on sacrifiait. L’autre lui expliqua que c’était une femme qui faisait un sacrifice à la Nourricière. À cette nouvelle, Homère dit ces vers :

			 

			Écoute ma prière, Nourricière, fais que cette femme Refuse l’amour et la couche des jeunes. Elle, puisse-t-elle apprécier les vieillards aux tempes blanches, Dont l’âge est moins vigoureux, mais qui gardent au cœur le désir !

			[31] Au moment où, arrivé auprès de la phratrie, il fut sur le seuil de la demeure où ils festoyaient, un feu y brûlait, dit-on. Mais d’autres assurent qu’il fut allumé à ce moment, après qu’Homère eut dit ce poème :

			 

			La couronne d’un homme, ce sont ses enfants, et les tours celle d’une ville ; Les chevaux sont l’ornement d’une plaine, et les navires celui de la mer ; La fortune grandit une maison, et les rois vénérables, Assis à l’assemblée, plaisent aux yeux de leurs peuples. Mais, quand brûle un feu, plus imposant est le spectacle d’une maison.

			 

			Il entra et prit place. Puis il festoya avec les membres de la phratrie, remplis de considération et d’admiration.

			Homère passa cette nuit sur place. [32] Le voyant s’en revenir le lendemain, des potiers qui faisaient chauffer un four de céramique fine l’appelèrent, car ils avaient appris son talent, et lui demandèrent de chanter pour eux. Ils lui donneraient, dirent-ils, de leurs vases et de leurs autres biens. Et Homère leur chanta ce poème, intitulé « Le Four » :

			 

			Potiers, si vous payez salaire pour mon chant, Avance ici, Athèna, étends ta main au-dessus du four. Que prennent une belle teinte noire les coupes et tous les plats creux. Qu’ils soient cuits comme il faut et payés au juste prix, Étant vendus nombreux sur la place, nombreux dans les rues ; Que l’on gagne beaucoup d’argent, et que l’on pense à nous autant qu’à soi18. Mais si vous êtes devenus impudents au point de promettre faussement, Alors j’appelle ensemble les destructeurs des fours, Écraseur ainsi qu’Éclateur, Inextinguible, Émietteur Et Maître-cru, qui cause à ce métier tant de maux : Foule aux pieds (?) le foyer et la chambre, et qu’en plus le four Tout entier soit bouleversé, au grand désespoir des potiers. Comme ronge la mâchoire d’un cheval, que le four ronge Tous les objets de terre qu’il contient, en les réduisant en poudre. Viens également ici, fille du Soleil, Circé féconde en maléfices, Jette des mauvais sorts, ruine-les, eux et leur travail. Et qu’ici Chiron amène encore les Centaures en nombre, Ceux qui échappèrent aux mains d’Héraclès et ceux qui périrent. Puissent-ils piétiner ce travail, dans leur méchanceté, puisse le four s’écrouler, Et les potiers se lamenter en voyant le désastre. Je me réjouirai de voir leur art en butte au mauvais sort. Et si l’un d’eux se penche au-dessus du four, puisse tout son visage Être brûlé, pour que tous sachent se conduire avec sagesse !

			 

			[33] Il passa l’hiver à Samos, allant au début de chaque mois vers les maisons les plus prospères, où il recueillait des dons en chantant ces vers, qu’on appelle l’Eirésiônè19, toujours guidé et assisté par des enfants du pays :

			 

			Nous sommes venus en suppliants vers la demeure d’un homme au grand pouvoir ; Qui a grand pouvoir et fait grand bruit, toujours heureux. Portes, ouvrez-vous de vous-mêmes : voici qu’entre la Richesse Abondante, et avec la Richesse également la Joie florissante Et la bonne Paix. Que tous les récipients soient pleins, Et qu’une galette… toujours aille au fond de la huche (?) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La femme de votre fils viendra prendre place sur le siège20, Et des mulets aux pieds robustes la mèneront vers cette demeure. Qu’elle-même tisse la toile en foulant un sol pavé d’or. Oui, je viens, je viens chaque année comme l’hirondelle. Je me suis arrêté dans le vestibule…

			 

			et

			 

			Si du moins tu donnes ; sinon, nous ne resterons pas : ce n’est pas pour nous installer que nous sommes venus ici !

			 

			Ces vers furent longtemps chantés à Samos par les enfants, lorsqu’ils quêtaient à l’occasion de la fête d’Apollon.

			[34] Au début du printemps, Homère entreprit d’aller de Samos à Athènes. Il s’embarqua avec des gens du pays, et arriva à Ios. Ils ne mouillèrent pas devant la ville, mais sur une côte escarpée. Or il s’était trouvé qu’Homère, durant la traversée, avait commencé à se sentir faible. Il quitta le bord et se coucha sur la grève, sans force. Et comme ils restaient à l’ancre plus longtemps que prévu, la navigation étant impossible, certaines gens de la ville venaient sans cesse passer un moment auprès d’Homère et l’écoutaient avec admiration. [35] Les marins et des gens de la ville étaient donc assis près d’Homère quand de jeunes pêcheurs touchèrent la terre à cet endroit. Débarquant de leur esquif, ils allèrent vers eux et dirent : « Allons, étrangers, prêtez-nous l’oreille pour voir si vous pouvez trouver la solution de ce que nous allons vous dire. » Quelqu’un, dans l’assistance, leur demanda de parler, et voici leurs propos : « Ce que nous avons pris, nous l’avons laissé derrière nous, mais ce que nous n’avons pas pris, nous le portons. » Mais certains prétendent qu’ils s’exprimèrent en vers :

			 

			Ce que nous avons pris, nous le laissons ; Ce que nous n’avons pas, nous le portons.

			 

			Les gens qui étaient là ne surent pas trouver la solution, et les enfants expliquèrent que, leur pêche étant infructueuse, ils s’étaient assis à terre et s’étaient épouillés. Les poux qu’ils avaient pris, ils les avaient tous laissés derrière eux ; ceux qu’ils n’avaient pas réussi à prendre, ils les rapportaient chez eux. Homère, quand il les eut entendus, dit ces vers :

			 

			C’est que vous êtes issus du sang de tels pères,

			Ni pourvus d’une riche terre ni pasteurs d’immenses troupeaux.

			 

			[36] La faiblesse d’Homère entraîna sa mort, à Ios. Celle-ci ne fut pas liée à ce qu’il n’avait pas su résoudre l’énigme posée par les enfants, comme certains le pensent, mais due à l’épuisement. Mort, il fut enterré sur place, sur le rivage d’Ios, par ses compagnons de voyage et tous les habitants de la ville qui s’étaient entretenus avec lui. Et les gens d’Ios gravèrent cette épitaphe sur sa tombe, beaucoup plus tard, alors que déjà sa poésie s’était répandue et était admirée par tout le monde. Car il ne s’agit pas de vers d’Homère :

			 

			Ici la terre a recouvert la personne sacrée Du divin Homère, ordonnateur d’hommes demi-dieux.

			 

			[37] Homère était éolien et non pas ionien ou dorien. Ce que j’ai dit précédemment le montre, mais lui-même permet également de le conjecturer : parmi les usages en vigueur chez les hommes, un poète d’une telle envergure, vraisemblablement, lorsqu’il travaille à son œuvre, peint les plus beaux qu’il ait trouvés ou ceux qui, chez lui, sont de tradition. Aussi, maintenant, jugez vous-mêmes en écoutant ses vers. L’acte sacrificiel qu’il a représenté est le mieux fait qu’il ait trouvé ou celui qui était de mise dans sa patrie. Et voici ce qu’il dit :

			 

			Ils tirèrent d’abord la tête en arrière, ils égorgèrent, ils dépecèrent ; Ils découpèrent les cuisses et les recouvrirent de graisse, Qu’ils passèrent sur les deux côtés, et sur elles ils mirent de la chair crue.

			 

			Dans ces vers, pas un mot sur l’utilisation du bas du dos dans les sacrifices. En effet, seuls de tous les Grecs ceux qui appartiennent au peuple éolien ne brûlent pas le bas du dos. Et, dans ces autres vers, il montre également que, étant éolien, il usait comme de juste des coutumes éoliennes (Iliade, I, v. 462-463) :

			 

			Le vieillard les brûla sur le bois refendu ; dessus, le vin couleur de feu Il versa. Les jeunes gens, à ses côtés, avaient en main les broches quintuples.

			 

			Seuls, en effet, les Éoliens font rôtir les abats sur cinq broches ; les autres Grecs en utilisent trois (les Éoliens disent pempé pour penté [cinq]).

			[38] Voilà donc pour son origine, sa fin et sa vie. Quant à l’époque d’Homère, un examen attentif et juste permet de la calculer à partir de ce qui suit : depuis l’expédition vers Ilion, rassemblée par Agamemnon et Ménélas, cent trente ans se sont écoulés jusqu’à l’organisation de Lesbos en cités (il n’y en avait pas auparavant). Depuis l’organisation de Lesbos jusqu’à la fondation de Cumè dite l’Éolienne ou la Phricônienne, vingt ans. Depuis la fondation de Cumè jusqu’à celle de Smyrne par des gens de Cumè, dix-huit ans. Et c’est alors que naît Homère. Depuis la naissance d’Homère six cent vingt-deux ans se sont écoulés jusqu’à la traversée, de l’Asie vers l’Europe, que fit Xerxès lors de son expédition contre les Grecs, en reliant les deux rives de l’Hellespont. À partir de cela il est facile de calculer son temps, si on le veut, d’après les archontes athéniens. Homère est né cent soixante-huit ans après les événements de Troie21.

			 

			La Vie II est ce que l’on appelle souvent, en latin, le Certamen, autrement dit l’Άγών/Agôn, le Duel, la Rivalité d’Homère et d’Hésiode, quoique le titre donné par le manuscrit soit Sur Homère et Hésiode, leur famille et leur rivalité (Περί Ὁμήρου καί Ἡσιόδου καί του γένους καί τοῦ ἀγῶνος αυτῶν). Elle est une compilation, très vraisemblablement du iie siècle après J.-C., dans laquelle on reconnaît trois parties : une Vie d’Homère, à l’intérieur de cette vie l’espèce d’excroissance constituée par le concours poétique opposant les deux, qui peut emprunter une part de ses matériaux au Mouseion d’Alcidamas, et une suite qui, seule, a gardé des renseignements sur la stichométrie de certaines œuvres, avec leur début.

			Vie II (Sur Homère et Hésiode, leur famille et leur rivalité)

			Tous les hommes désirent faire leurs compatriotes d’Homère et Hésiode, les poètes les plus divins. Hésiode, en nommant sa patrie, a écarté toute dispute […]. [2] Mais Homère, toutes les cités et leurs habitants, pour ainsi dire, prétendent qu’il est né chez eux. Les premiers furent les habitants de Smyrne : ils affirment que, né du Mélès, le fleuve du lieu, et de la nymphe Crèthèis, il fut appelé d’abord Mélèsigénès. Plus tard, cependant, devenu aveugle, il fut rebaptisé Homère parce que l’usage était, chez eux, d’appeler ainsi ces personnes. Mais, de leur côté, ceux de Chios veulent fournir une preuve de ce qu’il est un des leurs en disant que, dans leur ville, subsistent même des personnes de sa famille, que l’on appelle les Homérides. Et les habitants de Colophon vont jusqu’à montrer l’endroit où, assurent-ils, alors qu’il enseignait à lire et à écrire, il se fit poète et, pour commencer, composa le Margitès.

			[3] À propos de ses parents aussi le désaccord est total entre les différents auteurs. Hellanicos et Cléanthe parlent de Maiôn, Eugaiôn de Mélès, Calliclès de Dmasagoras, Dèmocritos de Trézène d’un marchand, Daèmôn, mais certains de Thamyras, et les Égyptiens de Ménémachos, un spécialiste de l’écriture sacrée. Certains citent même Télémaque, le fils d’Ulysse. Quant à sa mère, on a parlé de Mètis, de Crèthèis, de Thémistè, d’Hymèthô ou encore d’une femme d’Ithaque vendue par des Phéniciens et de la Muse Calliope, ou de Polucastè, la fille de Nestor.

			On lui donna pour nom Mélès, mais certains affirment qu’on l’appela Mélèsigénès, et d’autres Altès22. Il aurait dû le nom d’Homère, d’après quelques-uns, à ce que son père fut donné comme otage (ὅμηρος/homèros) par les Chypriotes aux Perses. D’autres assurent toutefois que ce fut à cause de la perte de sa vue. Car c’est ainsi que, chez les Éoliens, on appelle les aveugles.

			Mais nous allons révéler ce que, d’après nos informations, la Pythie a dit sur Homère au temps du très divin empereur Adrien. Comme le souverain désirait savoir où et de qui Homère était né, elle vaticina de cette manière, en hexamètres :

			 

			Tu me demandes le lignage inconnu et la terre patrie D’une Sirène immortelle. Sa terre en fait un homme d’Ithaque ; Télémaque est son père et la fille de Nestor, Épicastè23, Sa mère. Elle mit au monde, parmi les mortels, un homme tout à fait omniscient.

			 

			C’est cela le plus crédible, à cause de la personne qui a posé la question et de celle qui a répondu, d’autant plus que le poète a célébré son aïeul avec beaucoup d’éclat dans ses vers.

			[4] Certains le disent plus vieux qu’Hésiode, d’autres plus jeune et de la même famille. Ils donnent cette généalogie : d’Apollon et Thoôsa, fille de Poséidon, naquit Linos, de Linos Piéros, de Piéros et de la nymphe Méthônè Oiagros, d’Oiagros et Calliope Orphée, d’Orphée Ortès, lequel engendra Harmonidès et celui-ci Philoterpès, père d’Euphèmos, père d’Épiphradès, père de Mélanôpos, qui fut le père de Dios et d’Apellaios. De Dios et Pucimèdè, fille d’Apollon, naquirent Hésiode et Persès, et d’Apellaios Maiôn. D’une fille de Maiôn et du fleuve Mélès naquit Homère.

			[5] Mais on prétend également que leur talent culmina en même temps, si bien qu’ils se rencontrèrent à Aulis, en Béotie, et rivalisèrent dans un concours. Car, après avoir composé le Margitès, Homère alla de ville en ville en exerçant le métier de rhapsode. Parvenu à Delphes, il voulut savoir quelle était sa patrie. La Pythie lui dit :

			L’île d’Ios est la patrie de ta mère ; à ta mort, elle te recevra. Mais fais attention à l’énigme des jeunes garçons.

			Après avoir entendu cela, il se garda d’aller à Ios et resta dans la région.

			 

			[6] Vers la même époque Ganuctôr, qui s’acquittait des cérémonies funèbres en l’honneur de son père Amphidamas, un roi d’Eubée, invita tous les hommes qui se distinguaient par leur force et leur vélocité, mais aussi par leur talent, à concourir, en offrant en récompense de grands présents. Et eux [Hésiode et Homère], donc, qui s’étaient rencontrés par hasard, à ce que l’on dit, vinrent à Chalcis. Des notables chalcidiens siégeaient au jury du concours, parmi lesquels Panèdès, frère du défunt. Voici comment, assure-t-on, Hésiode l’emporta dans la lutte magnifique qui opposa les deux poètes : s’avançant vers le centre de l’assistance, il posa des questions, les unes après les autres, à Homère, lequel répondit.

			[7] Hésiode, donc, prend la parole :

			 

			Homère, fils de Mélès, qui des dieux tiens tes pensées, 

			Allons, dis-moi pour commencer ce qui vaut le mieux pour des mortels.

			 

			Homère :

			 

			D’abord, ne pas naître est le mieux pour les êtres de la terre, 

			Et, pour celui qui naît, franchir au plus vite les portes d’Hadès.

			 

			Hésiode, ensuite :

			 

			Eh bien, dis-moi également ceci, Homère très semblable aux dieux : 

			À ton avis, quelle est la plus belle chose à quoi pensent des mortels ?

			 

			Et lui :

			 

			Quand la joie règne parmi le peuple tout entier, 

			Que des invités, dans la demeure, écoutent un aède, Assis les uns à la suite des autres, qu’auprès d’eux les tables sont couvertes De pain et de viandes, et que, puisant du vin dans un cratère, Un échanson le porte çà et là pour le verser dans les coupes, Voilà, ce me semble, la plus belle chose à quoi penser.

			 

			[8] Ces vers qu’il avait prononcés furent, paraît-il, admirés par les Grecs à un point tel qu’ils les appelèrent des vers « d’or » et que, de nos jours encore, dans les sacrifices publics, tous en font des souhaits préalables aux dîners et libations.

			Mais Hésiode, incapable de supporter le succès d’Homère, se lança dans des questions énigmatiques, avec ces vers :

			 

			Allons, Muse, de ce qui est, de ce qui sera, de ce qui était avant, 

			Ne chante rien, mais toi, pense à un autre chant.

			 

			Homère, qui voulait résoudre l’énigme par une réponse adaptée, dit :

			 

			Jamais, autour du tombeau de Zeus, des chevaux aux pieds retentissants 

			Ne briseront des chars en luttant pour la victoire.

			 

			[9] Comme il y avait bien répondu, c’est dans des expressions incomplètes qu’Hésiode se lança : il dit des vers, plus nombreux, et demanda qu’à chacun, l’un après l’autre, il fût répondu de manière adéquate par Homère. Le premier est donc d’Hésiode, le suivant d’Homère. Mais il est arrivé qu’Hésiode usât de deux vers pour sa proposition :

			 

			Ils prirent ensuite leur dîner, de la viande de bœuf et l’encolure des chevaux… – mouillée de sueur ils débarrassèrent, car les attelages étaient rassasiés de la guerre.

			Et les Phrygiens, les meilleurs qui soient sur les navires,… – pour à des pirates enlever sur le rivage leur repas.

			Héraclès débarrassa ses épaules de son arc recourbé… – Parce que de ses mains il lançait des flèches contre le peuple des Géants sans loi.

			Cet homme est né d’un père homme de bien et sans fermeté… – Est sa mère, car la guerre est pénible à toutes les femmes.

			N’est-ce pas pour toi que s’unirent ton père et ta vénérable mère… – L’être qu’ils conçurent par la volonté de la précieuse Aphrodite ?

			Et, lorsqu’elle fut soumise au mariage, Artémis qui lance des traits… – Tua Callistô de son arc d’argent.

			C’est ainsi qu’ils festoyaient toute la journée, sans rien avoir… – Qui vînt de chez eux : le seigneur des hommes, Agamemnon, y pourvoyait.

			Lorsqu’ils eurent dîné dans la cendre noire… 

			– Ils recueillirent les blancs ossements du défunt, de Zeus Il était le fils plein de courage, Sarpédon semblable aux dieux.

			Mais nous, à travers la plaine du Simoïs,… – Allons notre route en sortant des vaisseaux, avec, à l’épaule, Une épée emmanchée et des javelots à longue douille.

			Alors, les meilleurs jeunes gens, avec les mains de la mer… – Tirèrent le rapide vaisseau, ardemment et dans la joie.

			Ensuite ils allèrent vers la Colchidienne24 et le roi Aiètès… – Ils fuirent, car ils le savaient rustre et sans règle.

			Mais lorsqu’ils eurent fait les libations et bu la vague marine… – Ils furent prêts à parcourir sur leurs vaisseaux aux baux solides.

			À tous l’Atride, avec force, souhaita la mort…– Impossible dans la haute mer, après quoi il prononça ces mots : Mangez mes hôtes, et buvez ! Et que nul d’entre vous Ne rentre chez lui, dans sa patrie,En ayant subi un dommage, mais puissiez-vous revenir saufs !

			 

			[10] Homère avait bien répondu à tout. Hésiode passa donc à autre chose :

			 

			Précise cela seulement, je te le demande : Combien étaient les Achéens qui vinrent à Ilion en même temps que les Atrides ?

			 

			Il répondit ainsi, par un problème d’arithmétique :

			 

			Cinquante étaient les feux allumés ; sur chacun, cinquante broches ; dessus, cinquante pièces de viande ; Trois fois trois cents étaient les Achéens autour d’une pièce de viande.

			 

			[11] Homère l’ayant emporté à chaque fois, Hésiode reprit, car il était jaloux :

			 

			Fils de Mélès, Homère, si les Muses ont pour toi de l’estime, comme on le dit, elles qui sont filles du grand Zeus, le très haut, dis, en l’adaptant à un mètre, ce qui pour des mortels vaut le mieux, et ce qui est le pire. Car j’ai envie de l’entendre.

			Et lui de répondre :

			 

			Hésiode, rejeton de Dios25, ce que tu demandes, je consens À le dire, et c’est bien volontiers que je parlerai. Le plus précieux sera d’être la mesure du bonheur Pour soi-même ; être celle du malheur sera le pire de tout Mais demande tout ce qui, encore, est cher à ton cœur.

			Comment peut-on administrer au mieux les cités, en observant quels usages ? – En consentant à ne pas tirer profit de ce qui n’est pas honnête, 

			À honorer les gens de bien, à faire que la justice soit suspendue au-dessus des coupables.

			Quel est, de tous, le bien le plus précieux à demander aux dieux ? Être à jamais bien disposé envers soi-même.

			Es-tu capable de dire ce que la nature fait de meilleur dans l’espace le plus réduit ? – À mon avis, de nobles cœurs dans le corps des hommes.

			Que peuvent la justice et le courage ? – Offrir à tous des avantages grâce à la peine de quelques-uns.

			Qu’est-ce qui fait reconnaître la sagesse chez les hommes ? – La compréhension des événements, l’adaptation aux circonstances.

			Quel intérêt convient-il pour faire confiance aux mortels ? – Que l’entreprise leur fasse courir le même risque.

			Qu’est-ce que l’on appelle le bonheur pour les humains ? – Mourir en ayant connu le moins possible de chagrins, le plus possible de choses 

			[agréables.

			 

			[12] Après ces autres paroles, tous les Grecs demandèrent que la couronne fût pour Homère. Mais le roi Panèdès voulut que chacun des deux fît entendre ce qu’il y avait de plus beau dans son répertoire. Hésiode commença donc :

			 

			Lorsque se lèvent les Pléiades26 nées d’Atlas,Commencez la moisson ; l’enfouissement, quand elles se coucheront.Quarante nuits, quarante jours durant Elles sont invisibles, mais l’année fait son tour,Et elles commencent à réapparaître quand on aiguise le fer.Voici la loi des plaines, que près de la mer On habite ou dans les vallées creuses,Loin de la houle marine, dans un gras pays : Semer sans vêtements, labourer sans vêtements,Moissonner sans vêtements, à chaque fois au bon moment.

			 

			Homère prit ensuite la parole :

			 

			Autour des deux Ajax se tenaient des bataillons Solides. Arès les eût trouvés sans reproche s’il était survenu, Ou bien Athènaiè, qui pousse les troupes. Car les meilleurs, Et reconnus tels, attendaient les Troyens et le divin Hector, Serrant la lance contre la lance, le bouclier contre le bouclier placé devant ; L’écu était contre l’écu, le casque contre le casque, l’homme contre l’homme ; Les casques à crinière se touchaient de leurs cimiers éclatants Quand les têtes se penchaient, tant ils se tendent serrés les uns contre les autres. La bataille meurtrière se hérissa des longues Javelines qu’ils tenaient, faites pour lacérer. Les yeux étaient éblouis Par l’éclat du bronze jailli des casques brillants, Des cuirasses nouvellement fourbies, des boucliers étincelants De ceux qui s’avançaient d’un même pas. Bien intrépide le cœur De qui, à ce moment, se fût réjoui en voyant leur effort, plutôt que de s’affliger.

			 

			[13] Cela également valut à Homère l’admiration des Grecs et leurs louanges, parce que ses vers allaient au-delà de ce que l’on attendait. Ils demandèrent qu’on lui donnât la victoire, mais le roi couronna Hésiode : il était juste, dit-il, que l’emportât celui qui invitait aux travaux des champs et à la paix, non celui qui racontait des guerres et des massacres. […]

			[15] Homère, après son échec, alla çà et là en disant ses poèmes. D’abord la Thébaïde (7 000 vers), dont le début est :

			 

			Chante, déesse, l’aride Argos, dont les seigneurs…

			 

			puis les Épigones (7 000 vers), dont le début est :

			 

			Et maintenant commençons, Muses, par les jeunes hommes

			(car on dit parfois que cette œuvre est d’Homère).

			Les fils du roi Midas, Xanthos et Gorgos, entendirent ses vers et l’invitèrent à composer une épitaphe pour le tombeau de leur père, sur lequel était une jeune fille de bronze déplorant la mort de Midas. Voici ce qu’il composa :

			 

			Je suis une fille de bronze, assise sur le monument de Midas. Aussi longtemps que l’eau s’écoulera et que verts seront les grands arbres, Que les fleuves s’enfleront et que la mer nous entourera, Que le soleil, en s’élevant, apparaîtra, et la brillante lune, En restant ici à demeure, sur le tertre où abondent les larmes, J’indiquerai aux passants que ci-gît Midas.

			 

			Il reçut d’eux une coupe d’argent, qu’il consacra à Apollon, à Delphes, avec cette inscription :

			 

			Seigneur Phoibos, ce beau présent, moi, Homère, je te l’ai fait Pour tes sages conseils. Mais toi, puisses-tu me donner toujours la renommée.

			 

			[16] Après cela il composa l’Odyssée (12 000 vers), qu’avait précédée l’Iliade (15 500 vers).

			C’est de là qu’il venait lorsqu’il fut, assure-t-on, l’hôte à Athènes de Médon, le roi des Athéniens27. Et, dans la salle du Conseil, comme il faisait froid et qu’un feu était allumé, on dit qu’il improvisa ces vers :

			 

			La couronne d’un homme, ce sont ses enfants, et les tours celle d’une ville ; Les chevaux sont l’ornement d’une plaine, et les navires celui de la mer, Et le peuple qui siège dans les assemblées pour examiner. Mais, quand brûle un feu, plus imposant est le spectacle d’une maison, Un jour d’hiver où le fils de Cronos fait tomber la neige.

			 

			[17] De là il vint à Corinthe réciter ses poèmes. Après y avoir remporté un grand succès, il s’en fut à Argos, où il dit ces vers, tirés de l’Iliade :

			 

			Les habitants d’Argos et de Tyrinthe, ceinte de remparts, Ceux d’Hermionè et d’Asinè, qui occupent un golfe profond, Ceux de Trézène, d’Èiones, d’Épidaure, couverte de vignobles, Ceux de l’île d’Égine et de Masès, fils des Achéens, De leur côté avaient pour chefs Diomède au bon cri de guerre, Le fils de Tydée, qui devait son ardeur à son père, le fils d’Oineus, Et Sthénélos, cher fils du très fameux Capaneus. Et avec eux marchait un troisième, Eurypylos, égal aux dieux, Le fils de sire Mèkisteus, né lui-même de Talaos. Mais parmi tous avait la prééminence Diomède au bon cri de guerre. Les suivaient quatre-vingts noirs vaisseaux. Dedans étaient alignés des hommes experts à la guerre, Des Argiens à la cuirasse de lin, qui poussaient à la guerre.

			 

			Les notables d’Argos, réjouis au plus haut point de l’éloge fait de leur race par le plus illustre des poètes, l’honorèrent de cadeaux somptueux. Ils lui érigèrent une statue de bronze et décidèrent par un vote d’accomplir un sacrifice en son honneur tel jour, tel mois de l’année, et d’envoyer un autre sacrifice tous les cinq ans à Chios. Ils inscrivirent sur sa statue :

			 

			Voici le divin Homère, qui toute l’orgueilleuse Grèce A vantée avec un talent servi par de belles paroles, Et surtout les Argiens par qui Troie aux murs divins Fut abattue pour prix de la faute d’Hélène aux beaux cheveux. C’est pourquoi le peuple à la grande cité l’a placé À cet endroit et lui rend des honneurs divins.

			 

			[18] Il resta un certain temps dans la ville, puis navigua vers Délos pour la fête communautaire. Debout près de l’autel des cornes, il dit un hymne à Apollon, dont voici le début :

			 

			Je rappellerai, pour ne point l’oublier, Apollon qui frappe au loin.

			 

			Après sa récitation de l’hymne, les Ioniens le nommèrent leur concitoyen à tous, et les Déliens notèrent ses vers sur un tableau blanc, qu’ils consacrèrent dans le sanctuaire d’Artémis.

			Après la fin de la fête, le poète s’embarqua pour aller à Ios, auprès de Créôphulos, où il s’attarda. Désormais, il était un vieillard. Alors qu’il était assis au bord de la mer, il interrogea, dit-on, des enfants qui revenaient de la pêche :

			 

			Messieurs les chasseurs d’Arcadie, avons-nous quelque chose ?

			 

			Et ceux-ci de répondre :

			 

			Tout ce que nous avons pris, nous l’avons laissé ; tout ce que nous n’avons pas 

			[pris, nous le portons.

			 

			Ne comprenant pas le sens de ces paroles, il leur demanda ce qu’ils voulaient dire. Et ils expliquèrent qu’ils n’avaient rien pris à la pêche, mais s’étaient épouillés. Les poux qu’ils avaient pris, ils les avaient laissés derrière eux ; ceux qu’ils n’avaient pas pris, ils les portaient dans leurs vêtements. Se souvenant alors de l’oracle et comprenant qu’était venue la fin de son existence, il composa l’épitaphe pour son tombeau. Il s’en retourna et, comme il y avait de la boue, glissa et tomba sur le flanc. Il mourut, dit-on, deux jours plus tard. Il fut enterré à Ios, et voici son épitaphe :

			 

			Ici la terre recouvre la personne sacrée Du divin Homère, ordonnateur d’hommes demi-dieux.

			
				[image: ]
			

			Les Vies III et IV sont celles des Sur Homère I (§ 1-5) et II (§ 1-4) faussement attribués à Plutarque, précieuses en ce qu’elles offrent une succession de témoignages et de renseignements plus ou moins bruts. Elles ne paraissent pas postérieures à la fin du iie siècle et doivent avoir gardé quelque chose des Études sur Homère, en quatre livres, du vrai Plutarque.

			Quatre Vies d’Homère, dont les deux plus importantes, sont donc, on le remarquera, contemporaines du grand essor de la création romanesque dans les mondes grec et romain.

			Vie III (Sur Homère I, attribué à Plutarque)

			Peut-être semblera-t-il présomptueux que l’on fasse de grandes recherches sur Homère, ses parents et sa patrie, alors que lui-même n’a pas jugé bon de parler de sa vie privée, en observant une réserve telle qu’il n’a même fait absolument aucune mention de son nom. Mais, puisque une grande expérience est utile pour la formation première de ceux qui commencent leurs études, tâchons de dire ce que les Anciens ont raconté sur lui.

			[2] Éphore de Cumè, dans un ouvrage intitulé Histoire locale, s’efforce de montrer qu’il [Homère] était de Cumè. Apellès, Maiôn et Dios étaient, dit-il, des frères, appartenant à une famille de Cumè. Dios, à cause de ses dettes, émigra vers le bourg d’Ascra, en Béotie, où il épousa Pucimèdè et fut père d’Hésiode. Apellès mourut dans sa patrie, à Cumè, en laissant une fille du nom de Crithèis, qu’il confia à la tutelle de son frère Maiôn. Mais celui-ci viola ladite jeune fille et, craignant la condamnation de ses concitoyens pour ce qui s’était passé, la donna en mariage à quelqu’un de Smyrne, Phèmios, un maître d’école. Et elle, qui fréquentait les bassins à laver le linge, le long du Mélès, mit au monde Homère sur le bord du fleuve. Aussi fut-il appelé Mélèsigénès. Le surnom d’Homère lui fut donné lorsqu’il perdit la vue : c’est ainsi que les habitants de Cumè et les Ioniens appelaient les gens qui en étaient privés, parce qu’ils avaient besoin d’homèreuontes (ὁμηρεύοντες), c’est-à-dire de guides. Voilà pour Éphore.

			[3] Aristote, dans le troisième livre de la Poétique28, dit que, dans l’île d’Ios, au moment où Nèleus, fils de Codros, emmenait ceux qui allaient coloniser l’Ilonie, une jeune fille du pays fut enceinte de l’un des génies participant au chœur des Muses ; elle en eut honte en voyant s’arrondir son ventre et se rendit dans un lieu appelé Égine. Des pirates y firent une incursion et réduisirent en esclavage ladite jeune fille, qu’ils conduisirent à Smyrne, alors au pouvoir des Lydiens, où ils l’offrirent au roi de Lydie, Maiôn, qui était leur ami. Celui-ci chérit la jeune fille à cause de sa beauté et l’épousa. Elle se promenait auprès du Mélès lorsque, surprise par les douleurs de l’enfantement, elle mit au monde Homère sur le bord du fleuve. Maiôn reçut l’enfant et l’éleva comme s’il était sien, car Crithèis mourut tout de suite après la naissance. Maiôn mourut lui-même peu de temps après. Lorsque les Lydiens, sous la pression des Éoliens, eurent décidé de quitter Smyrne29, leurs chefs demandèrent par la voix du héraut à qui voudrait les accompagner de quitter la ville. Quoiqu’il fût encore un petit enfant, Homère dit que lui aussi voulait les accompagner (ὁμηρεῖν/homêrein). C’est pourquoi on l’appela Homère, et non plus Mélèsigénès.

			[4] Parvenu à l’âge adulte, et alors que son talent poétique lui valait déjà de la considération, il [Homère] demanda au dieu qui étaient ses parents et quelle était son origine. L’oracle fit cette réponse :

			 

			L’île d’Ios est la patrie de ta mère ; à ta mort, elle te recevra. Mais fais attention à l’énigme des jeunes hommes.

			 

			(On cite également un autre oracle, que voici :

			 

			Heureux et infortuné – car tu es né pour être l’un et l’autre –, Tu veux connaître ta patrie, mais c’est une matrie que tu as, pas une patrie, Une cité-mère dans une île, de la vaste Crète, Terre de Minos, ni proche ni éloignée. C’est là que ta destinée est d’achever ton existence, Lorsque tu ne comprendras pas, malgré ton attention, venu de bouches enfantines Un chant difficile à saisir, exprimé en paroles obliques. Car une double part de vie t’a été accordée : l’une privée de la lumière Des deux soleils30, l’autre égale à celle des immortels, Pour toi vivant et pour toi défunt, défunt qui longtemps ignorera la vieillesse.)

			 

			Peu de temps après, alors qu’il naviguait vers Thèbes, afin de participer aux Cronia (c’est un concours artistique qui a lieu chez eux), il arriva à Ios. Là, assis sur un rocher, il observa des pêcheurs qui revenaient. Il leur demanda s’ils avaient quelque chose, et eux, parce qu’ils n’avaient rien pris mais s’étaient épouillés, faute de poissons, firent cette réponse :

			 

			Tout ce que nous avons pris, nous l’avons laissé ; tout ce que nous n’avons pas 

			[pris, nous le portons.

			 

			Ils voulaient dire que ceux des poux qu’ils avaient pris, ils les avaient tués et laissés derrière eux, mais que ceux qu’ils n’avaient pas pris, ils les portaient dans leur habit. Homère, qui n’avait pas pu trouver l’explication, mourut d’abattement. Les gens d’Ios lui firent des obsèques magnifiques et gravèrent sur sa tombe :

			 

			Ici la terre recouvre la personne sacrée Du divin Homère, ordonnateur d’hommes demi-dieux.

			 

			Certains, toutefois, s’efforcent de démontrer qu’il était de Colophon. Ils voient une très grande preuve, qui appuie leur démonstration, dans les vers élégiaques gravés sur sa statue. Les voici :

			 

			Fils de Mélès, Homère, de gloire la Grèce tout entière Et Colophon, ta patrie, tu as couvertes à jamais. Et celles-ci, tes filles, sont nées de ton esprit quasi divin, Pages écrites l’une et l’autre à partir de ce que tu as de plus profond : L’une chante d’Ulysse le retour aux maintes errances, Et l’autre la guerre des Dardanides, à Ilion.

			 

			Il convient également de ne pas omettre l’épigramme écrite par le poète Antipatros, qui ne manque pas d’allure. La voici :

			 

			Ta nourrice, Homère, les uns disent que ce fut Colophon, Et d’autres la belle Smyrne, Chios Ou Ios. Certains ont prétendu haut et fort que ce fut l’heureuse Salamine Ou bien la Thessalie, mère des Lapithes. Et d’autres en glorifiaient d’autres lieux. Mais, si de Phoibos Il me faut dire publiquement la sage prophétie, Ta patrie se trouve être le vaste ciel. Tu n’es pas né d’une femme Mortelle : ta mère, ce fut Calliope.

			 

			[5] Il a vécu, d’après certains, à une époque qui est celle de la guerre de Troie, dont il fut même un témoin oculaire. Mais d’autres disent cent ans après la guerre, et d’autres cent cinquante ans.

			Il écrivit deux poèmes, l’Iliade et l’Odyssée, auxquels, d’après certains, qui se trompent, il ajouta, en guise d’exercice et d’amusement, la Bataille des grenouilles et des souris et le Margitès.

			Vie IV (Sur Homère II, également attribué à Plutarque)

			Homère, qui par l’ancienneté passe avant la plupart des autres poètes, et avant tous par le talent, est celui que nous lisons, avec raison, le premier, en en tirant le plus grand profit pour la langue, la pensée et l’expérience de la réalité. Parlons de sa poésie, en rappelant d’abord, brièvement, son origine.

			[2] Pindare disait Homère de Chios et de Smyrne, mais Simonide le disait de Chios, Antimaque et Nicandre de Colophon, le philosophe Aristote d’Ios et l’historien Éphore de Cumè. Et certains n’hésitèrent pas à en faire un Chypriote de Salamine, un Argien ou (Aristarque et Denys le Thrace) un Athénien. Certains le disent fils de Maiôn et Crèthèis, d’autres du fleuve Mélès.

			[3] Comme son origine, l’époque où il vécut est incertaine. Ceux de l’école d’Aristarque assurent que ce fut au temps de la colonisation ionienne, laquelle est datée de soixante années après le retour des Héraclides. Or, l’affaire des Héraclides est postérieure de quatre-vingts ans aux événements de Troie. Mais ceux de l’école de Cratès disent qu’il vécut avant même le retour des Héraclides, ce qui l’éloigne de moins de quatre-vingts ans des événements de Troie. Cependant la plupart du temps on croit qu’il a vécu cent ans après ces événements, guère avant l’institution des jeux Olympiques, point de départ du calcul du temps par olympiades.

			[4] On a de lui deux poèmes, l’Iliade et l’Odyssée, divisés chacun en autant de chants qu’il y a de lettres, non par le poète lui-même, mais par les grammairiens de l’école d’Aristarque. […]

			[8] Il a usé d’une langue composite, en mêlant les traits de chaque dialecte du monde grec. Cela prouve qu’il a visité tous les peuples de la Grèce.
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			La Vie V, dans la Chrestomathie de Proclos (ve siècle, s’il s’agit bien du philosophe néo-platonicien), mérite une part des éloges que lui décernent Albert Severyns et Janet Fairweather31, en dépit de conjectures inutiles.

			Vie V (Proclos, Sur Homère)

			Les auteurs de vers épiques sont nombreux. Les meilleurs : Homère, Hésiode, Peisandros, Panyassis, Antimaque.

			[2] Voyons donc Homère. Quels furent ses parents, sa patrie ? Il n’est pas facile de le dire clairement : lui-même n’en a soufflé mot ; quant à ceux qui ont parlé de lui, ils n’ont pas réussi à s’accorder, mais, comme son œuvre ne révélait rien d’explicite à ce propos, chacun s’est plu à dire ce qu’il voulait, en toute liberté. C’est pour cela que les uns le prétendent de Colophon, et d’autres de Chios, Smyrne ou Ios ; d’autres encore de Cumè. D’une manière générale chaque cité revendique notre homme, aussi pourrait-on le dire avec raison citoyen du monde.

			[3] Ceux qui le déclarent de Smyrne assurent que son père est Maiôn et qu’il fut engendré au bord du fleuve Mélès, ce qui lui valut aussi le nom de Mélèsigénès ; mais, donné en otage à des gens de Chios, il fut appelé Homère (« Otage »). Les autres attribuent ce nom à sa perte de la vue, les aveugles étant appelés « homères » par les Éoliens.

			[4] Mais Hellanicos, Damastès et Phérécyde font remonter son origine jusqu’à Orphée. D’après eux, Maiôn, le père d’Homère, et Dios, celui d’Hésiode, étaient fils d’Apellis, fils de Mélanôpos, fils d’Épiphradès, fils de Chariphèmos, fils de Philoterpès, fils d’Idmonidès, fils d’Eucléès, fils de Dôriôn, fils d’Orphée. Et Gorgias de Léontinoi en fait un descendant de Musée.

			[5] Concernant sa fin, voici à peu près le récit que l’on fait. Le dieu, assure-t-on, fit cette réponse lorsqu’il le consulta pour ne pas commettre d’imprudences :

			 

			L’île d’Ios est la patrie de ta mère ; à ta mort, elle te recevra. Mais fais attention à l’énigme des jeunes hommes.

			 

			On rapporte donc qu’il se rendit à Ios, où il séjourna chez Créôphulos, et qu’il écrivit la Prise d’Oikhalia pour lui être agréable (elle circule à présent sous le nom de Créôphulos). Alors qu’il était assis quelque part sur la côte, il observa des pêcheurs et, s’adressant à eux, les interrogea en ces termes :

			 

			Messieurs les chasseurs d’Arcadie, avons-nous quelque chose ?

			 

			En réponse, l’un d’eux répliqua :

			 

			Ceux que nous avons pris, nous les avons laissés ; ceux que nous n’avons pas pris, 

			[nous les portons.

			 

			Ne parvenant pas à résoudre l’énigme (partis à la pêche, ils étaient revenus bredouilles mais s’étaient épouillés, et tous les poux qu’ils avaient pris, ils les avaient tués et laissés derrière eux ; tous ceux qui leur avaient échappé, ils les ramenaient), découragé il s’en alla, pensif, en songeant à l’oracle. Et c’est dans ces conditions qu’il glissa et heurta une pierre. Il mourut deux jours plus tard. Cela, crois-moi, provient d’une grande recherche, et j’ai approfondi la question pour que, sur ce sujet également, tu ne sois pas dans l’ignorance.

			[6] Tous ceux qui l’ont déclaré aveugle me semblent eux-mêmes avoir souffert mentalement de cette infirmité, car il a observé plus de choses qu’on ne l’a jamais fait.

			Il y a des gens qui l’ont présenté comme un cousin d’Hésiode parce qu’ils ne connaissent pas bien la poésie. Car ils [Hésiode et Homère] sont aussi loin d’avoir un lien de parenté que leur poésie est loin d’être semblable. D’ailleurs, ils ne sont même pas contemporains, et ce sont de pitoyables auteurs qui ont imaginé cette inscription votive :

			 

			Hésiode aux Muses de l’Hélicon l’a consacré après son chant victorieux, à Chalcis, du divin Homère.

			 

			En fait, ils ont été égarés par les Travaux d’Hésiode, où la signification est différente.

			[7] Son époque : ceux de l’école d’Aristarque assurent que ce fut au temps de la colonisation ionienne, laquelle est datée de soixante années après le retour des Héraclides. Or l’affaire des Héraclides est postérieure de quatre-vingts ans aux événements de Troie. Mais ceux de l’école de Cratès le font remonter jusqu’au temps de la guerre de Troie.

			[8] C’est manifestement vieux qu’il quitta la vie. Car l’insurpassable exactitude de ses évocations fait conclure à un âge avancé. Et sa grande expérience des lieux montre qu’il a visité de nombreuses régions du monde. En outre, il faut supposer qu’il avait une grande fortune, car les grands voyages entraînent d’importantes dépenses, surtout en ces temps où tout le monde ne naviguait pas sans danger et où il n’était pas encore facile, pour les hommes, d’entrer en relation les uns avec les autres.

			[9] Il est l’auteur de deux poèmes, l’Iliade et l’Odyssée, laquelle lui est enlevée par Xénon et Hellanicos. Cependant les Anciens lui attribuent également le Cycle, auquel certains ajoutent des amusements : le Margitès, la Bataille des grenouilles (ou Bataille des souris), la Chèvre qu’on tondait sept fois (?), les Cercopes insouciants (?).
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			La Vie VI est l’extrait du Lexique, ou Catalogue des personnes célèbres dans les classes d’Hésychios de Milet (vie siècle), qui constitue le début du premier article Ὅμηρος de la Souda (xe siècle).

			Vie VI (Hésychios de Milet, d’après la Souda)

			Homère (le poète) : fils du Mélès, le fleuve de Smyrne, et de la nymphe Crithèis d’après Castricios de Nicée ; pour d’autres, d’Apollon et de la Muse Calliope. Selon l’historien Charax, son père est Maiôn et sa mère Eumètis. Mais d’autres parlent de Télémaque, le fils d’Ulysse, et de Polucastè, fille de Nestor. Voici sa généalogie d’après l’historien Charax : d’Aithousa, une femme de Thrace, naquit Linos, dont est issu Piéros, et de celui-ci Oiagros, père d’Orphée, père de Drès, père d’Eucléès, père d’Idmonidès, père de Philoterpès, père d’Euphèmos, père d’Épiphradès, père de Mélanôpos, père d’Apellès, père de Maiôn, lequel vint à Smyrne en même temps que les Amazones, épousa Eumètis, fille d’Euépès, lui-même fils de Mnèsigénès, et engendra Homère.

			[2] Même incertitude en ce qui concerne sa patrie, parce que la grandeur de son talent a complètement empêché de le croire mortel. Les uns le disaient originaire de Smyrne, d’autres de Chios, de Colophon, d’Ios, de Cumè ou de Troade (de la place de Kenkhréai), et d’autres de Lydie, d’Athènes, d’Égypte, d’Ithaque, de Chypre, de Cnossos, de Salamine, de Mycènes, de Thessalie, de Grande-Grèce, de Lucanie, de Gruneion, de Rome ou de Rhodes.

			[3] Son véritable nom est Mélèsigénès (et en effet il est né sur le bord du fleuve Mélès d’après ceux qui placent son origine à Smyrne). Mais on l’appela Homère (« Otage ») parce que, au moment de la guerre entre Smyrne et Colophon, il fut donné comme otage, ou parce que, lors d’une délibération, à Smyrne, il parla et conseilla l’Assemblée, qui débattait de la guerre, sous l’effet d’une inspiration divine.

			[4] Il est né32 cinquante-sept ans avant la célébration des premiers jeux Olympiques. Porphyre, toutefois, dans son Histoire savante, dit cent trente-deux ans. Or ces premiers Jeux furent célébrés quatre cent sept ans après la prise de Troie. Certains racontent qu’Homère est né cent soixante ans seulement après la prise d’Ilion, mais Porphyre, déjà nommé, parle de deux cent soixante-quinze ans.

			[5] À Chios, il épousa Arsinoè, la fille de Gnôtor de Cumè, dont il eut deux fils et une fille, laquelle devint la femme de Stasinos, le plus haut magistrat de Chypre. Ses fils s’appelaient Ériphon et Théolaos.

			[6] Ses poèmes non contestés sont l’Iliade et l’Odyssée. Il n’a pas écrit l’Iliade en une fois ou chant après chant, telle que nous la trouvons composée : les rhapsodies qu’il avait écrites et fait connaître de ville en ville séparément, abandonnées par lui, ont plus tard été rassemblées par beaucoup de gens, et surtout par Pisistrate, le tyran d’Athènes. On lui attribue aussi d’autres poèmes : l’Histoire des Amazones, la Petite Iliade, les Retours, les Rieuses (?),… ou les Iambes, la Bataille des grenouilles et des souris, la Bataille des araignées, la Bataille des grues, les Potiers33, l’Expédition d’Amphiaraos, des badineries, la Prise d’Oikhalia, des chants de noces, le Cycle, des hymnes, les Chants cypriens.

			[7] Il mourut âgé dans l’île d’Ios, où il est enterré, aveugle depuis l’enfance – mais la vérité est qu’il ne céda pas au désir, qui commence par les yeux, aussi raconta-t-on qu’il était aveugle. On a gravé sur sa tombe cette épitaphe, que les gens d’Ios composèrent beaucoup plus tard :

			 

			Ici la terre recouvre la personne sacrée Du divin Homère, ordonnateur d’hommes demi-dieux.
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			La Vie VII est la Vita Romana, trouvée dans un manuscrit de la Biblioteca Nazionale de Rome (ixe siècle). Bien que récente, elle paraît le meilleur représentant d’une source (peut-être une synthèse de l’époque augustéenne) qui serait directement ou non à l’origine de toutes les Vies d’Homère à l’exception de la Vita Herodotea et de celle de la Souda, et s’appuyait sur des témoignages dont aucun n’est postérieur au iie siècle avant J.-C.

			Vie VII (Vita Romana)

			[1] Dire tout net, en affirmant, qu’Homère eut à coup sûr telle origine ou que telle cité fut la sienne est difficile. Je pense même que c’est impossible. Mais il est nécessaire d’énumérer les cités qui revendiquent la naissance du poète et de faire connaître sa généalogie discutée.

			[2] Anaximène, Damastès et Pindare (le poète lyrique) déclarent qu’il est de Chios, comme Théocrite dans ses Épigrammes. Mais Damastès dit aussi qu’il est le descendant, à la dixième génération, de Musée. Quant à Hippias et Éphore, ils le prétendent de Cumè (Éphore le fait descendre de Chariphèmos, celui qui fonda Cumè). Et Timomachos, Aristote, le font venir de l’île d’Ios, tandis que, pour Antimaque, il est originaire de Colophon, et, pour Stèsimbrotos de Thasos, de Smyrne. Philochoros en fait un Argien, Calliclès un homme de Salamine de Chypre. Mais Aristodèmos de Nysa veut démontrer qu’il est romain en s’appuyant sur certaines coutumes n’existant qu’à Rome : d’une part le jeu de jetons (πεσσοί/pessoi), d’autre part l’usage, pour les inférieurs, de se lever de leur siège à l’arrivée d’un supérieur, coutumes qui subsistent encore à présent chez les Romains. Et d’autres l’ont dit égyptien parce qu’il présente des héros qui se donnent des baisers, ce qui est un usage égyptien.

			[3] Son père, d’après Stèsimbrotos, est Maiôn, fils d’Apellis, et sa mère Hymèthô ou Crèthèis. Mais Deinarchos parle de Crèthôn, Dèmocrinès d’Alèmôn, et la plupart du Mélès, le fleuve voisin de Smyrne, que la brièveté de son cours fait se jeter aussitôt dans la mer toute proche. Et, dit Aristote, les habitants d’Ios racontent qu’Homère est le fils d’un génie qui participait au chœur des Muses.

			[4] En ce qui concerne l’époque de son apogée, voici ce que l’on dit : Héraclide déclare qu’il est plus vieux qu’Hésiode, mais Pyrandros et Hypsicratès d’Amisos en font son contemporain. Cratès de Mallos situe sa maturité soixante ans après la guerre de Troie, Ératosthène cent ans après la colonisation ionienne, mais Apollodore quatre-vingts ans après.

			[5] Il fut appelé à sa naissance Mélèsigénès ou Mélèsagoras, et rebaptisé Homère, conformément au dialecte lesbien, à cause de ce qui arriva à ses yeux (à Lesbos, on appelle « homères » les aveugles), ou parce que, dans son enfance, il fut donné comme otage (ὅμηρoς), c’est-à-dire comme garantie, au Grand Roi. Voici comment il devint aveugle, d’après ce que l’on dit : venu au tombeau d’Achille, il forma le vœu de contempler le héros tel qu’il était lorsqu’il s’avança vers le combat, paré de ses armes de remplacement. Mais Achille, en lui apparaissant, rendit Homère aveugle par l’éclat de ses armes. Thétis et les Muses le prirent alors en pitié et l’honorèrent du don de poésie. Mais d’autres assurent qu’il dut ce malheur à la colère d’Hélène, irritée de ce qu’il avait dit, à savoir qu’elle avait quitté son premier mari pour suivre Alexandre. Toujours est-il… qu’une nuit, dit-on, lui apparut même l’ombre de l’héroïne, qui l’exhorta à brûler ses poèmes. S’il le faisait, les choses iraient bien pour lui. Mais il n’accepta pas de le faire.

			[6] On dit qu’il mourut dans l’île d’Ios, parce qu’il avait buté sur une difficulté, n’ayant pas pu résoudre l’énigme des jeunes pêcheurs. La voici :

			 

			Ce que nous avons pris, nous l’avons laissé ; ce que nous n’avons pas pris, nous 

			[le portons.

			 

			Et sur sa tombe est gravée cette épitaphe :

			 

			Ici la terre recouvre la personne sacrée Du divin Homère, ordonnateur d’hommes demi-dieux.
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			Les Vies VIII et IX, très brèves, sont la Vita Scorialensis I et la Vita Scorialensis II, ainsi appelées parce que présentes dans une vingtaine de manuscrits dont le plus ancien (xie siècle) est à la Bibliothèque de l’Escurial.

			Vie VIII (Vita Scorialensis I)

			Le poète Homère était le fils, d’après certains, de Maiôn et Hymèthô ; d’après quelques autres, celui du fleuve Mélès et de la nymphe Crithèis. On fait également remonter son origine jusqu’à la Muse Calliope. On dit qu’il reçut le nom de Mélèsigénès ou Mélèsianax, mais que, devenu aveugle, il fut appelé plus tard Homère. Les Éoliens, en effet, appellent « homères » les aveugles.

			[2] Sa patrie, les uns disent que ce fut Smyrne, d’autres Chios, Colophon ou Athènes. Il chantait ses poèmes en allant de ville en ville, et Pisistrate34 les réunit plus tard, comme le montre cette épigramme :

			 

			Trois fois je fus tyran, trois fois également je jus chassé Par le peuple des Érechthéides, et trois fois je fus obligé de revenir, Moi, Pisistrate, éminent dans les conseils, qui Homère Ai rassemblé, ce que de façon dispersée, jusque-là, on chantait de lui. Car cet homme extraordinaire était notre concitoyen, Si toutefois c’est bien nous, les Athéniens, qui avons fondé Smyrne.

			 

			[3] On dit qu’il mourut dans l’île d’Ios pour avoir cédé au chagrin. Cela, parce qu’il n’avait pas résolu le problème posé par les pêcheurs. Il vint en effet leur demander :

			 

			Messieurs les pêcheurs d’Arcadie, avons-nous quelque chose ?

			 

			Et eux de répondre :

			 

			Tout ce que nous avons pris, nous l’avons laissé ; tout ce que nous n’avons pas pris, 

			[nous le portons.

			 

			On a gravé sur son monument :

			 

			Ici la terre recouvre la personne sacrée du divin Homère, ordonnateur d’hommes demi-dieux.

			Vie IX (Vita Scorialensis II)

			Le poète Homère avait pour père Mélès, et pour mère Crithèis. Quant à son origine, Pindare le dit de Smyrne, Simonide de Chios, Antimaque et Nicandre de Colophon, Bacchylide et le philosophe Aristote d’Ios, Éphore et les historiens de Cumè, Aristarque et Denys le Thrace d’Athènes. Mais on assure également qu’il est originaire de Salamine ou encore d’Argos, ou qu’il est un Égyptien de Thèbes.

			[2] Son époque : il est, d’après certains, antérieur au retour des Héraclides, ce qui lui permit de connaître ceux qui avaient participé à l’expédition contre Ilion, quatre-vingts ans s’étant écoulés entre les événements de Troie et le retour des Héraclides. Mais cela n’est pas vraisemblable. En effet, Homère montre lui-même qu’il est venu bien des années plus tard lorsqu’il dit :

			 

			Mais nous, nous n’entendons qu’une rumeur, nous ne savons rien.

			 

			D’après certains, cent cinquante ans le séparent de la colonisation ionienne.

			[3] On ne doit considérer comme étant de lui que l’Iliade et l’Odyssée. Les hymnes et les autres poèmes qu’on lui attribue doivent être jugés inauthentiques, tant à cause de leur nature que de leur qualité. Mais seraient de lui, d’après certains, deux œuvres connues : la Bataille des souris et des grenouilles et le Margitès.

			[4] Ses poèmes – ceux qui sont authentiques –, d’abord chantés morceau par morceau, furent rassemblés et mis en ordre par Pisistrate d’Athènes. C’est ce que montre l’épigramme connue gravée, à Athènes, sur sa statue. La voici :

			 

			Trois fois je fus tyran, trois fois également je fus poussé dehors Par le peuple d’Érechthée, et trois fois je fus ramené par lui, Moi, Pisistrate, éminent dans les conseils, qui Homère Ai rassemblé, ce que de façon dispersée, jusque-là, on chantait de lui. Cet homme extraordinaire était également notre concitoyen, Si toutefois c’est bien nous, les Athéniens, qui avons fondé Smyrne.

			 

			[5] On dit qu’au cours de ses errances Homère fit un long séjour à Ithaque, et que, après être passé par de nombreuses contrées, il finit ses jours dans l’île d’Ios. En voici la raison : un jour, alors qu’il était assis au bord de la mer, il s’aperçut, bien qu’étant aveugle, que des pêcheurs s’approchaient. Il leur dit :

			 

			Messieurs les pêcheurs d’Arcadie, avons-nous quelque chose ?

			 

			Et ils répondirent :

			 

			Tout ce que nous avons pris, nous l’avons laissé ; tout ce que nous n’avons pas 

			[pris, nous le portons.

			 

			Voici ce que cela signifie : dans l’impossibilité de prendre alors quoi que ce soit en péchant, ils s’étaient épouillés ; ceux des poux qu’ils avaient pris, ils les avaient tués et ne les avaient pas, ceux qu’ils n’avaient pas pris, ils les rapportaient dans leur habit. Ne l’ayant pas compris, il mourut d’accablement dans l’île d’Ios. Les gens du lieu lui firent des obsèques magnifiques et gravèrent sur sa tombe cette épitaphe, qu’il avait écrite pour lui-même avant de mourir :

			 

			Ici la terre recouvre la personne sacrée Du divin Homère, ordonnateur d’hommes demi-dieux.
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			La Vie X est celle, en vers politiques, de Jean Tzetzès (xiie siècle), dans ses Chiliades, XIII, v. 626-665.

			Vie X (Jean Tzetzès, Chiliades, v. 626-665)

			Homère l’omniscient – la mer, celle des mots, Mais une mer de nectar, non d’eau salée –, Se voit allouer, dit-on, sept patries incertaines. Sept pères pour sa génération, également incertains. Mais toi, sache qu’Homère était de Smyrne, Parce que fils du Mélès et de Crithèis. Je renonce à dire ce qui, dans sa naissance, est plus fabuleux. Mais sache que Pornapidès fut le maître d’Homère. L’épouse d’Homère avait pour nom Eurydice, Fille de Gnôstor ou Pastor de Cumè. Les fils d’Homère furent Sériphon et Théolaos, Et sa fille Arsiphonè, qui devint la femme de Stasinos, Stasinos, l’auteur de l’ouvrage intitulé Les Chants cypriens, Que la plupart disent une œuvre d’Homère Donnée en dot à Stasinos, avec de l’argent. Arctinos de Milet était un disciple d’Homère, Et, pour esclave, le poète avait un certain Buccôn, Que Tzetzès, pour s’amuser, appelle Bicôn et Phlascôn35. Les livres d’Homère sont au nombre de treize. Son époque était contemporaine de deux expéditions, Contre Thèbes et contre Troie, croit-on souvent. Mais Apollodore, l’auteur de la Chronique, dit Qu’il atteignit la maturité quatre-vingts ans après la bataille troyenne. Hésiode, lui, connut son apogée, d’après ce que j’ai trouvé chez d’autres auteurs, Pendant la onzième olympiade. Voici comment Homère trouva la mort : Il lui avait été prédit qu’il mourrait lorsque, interrogé, Il ne pourrait pas résoudre l’énigme posée. C’est pauvre que l’homme arrivait au terme, et aveugle depuis qu’il était vieux : Les sottises mythologiques, qui les écrirait en ayant son bon sens ? Il parcourait toutes les contrées de la Grèce, Disant ses poèmes, reçu avec honneur. En Arcadie, où l’accueillait en hôte Créôphulos, Pour se promener il alla vers le rivage. 

			Comme il avait dit : « Messieurs les pêcheurs arcadiens, nous avons quelque 

			[chose ? », 

			Ils lui répondirent, en parlant de poux, 

			Que ceux qu’ils avaient pris, ils ne les avaient pas, mais qu’ils avaient ceux 

			[qu’ils n’avaient pas pris. 

			Il s’en retourna, chagriné de n’avoir pas compris. Comme il y avait de la boue, il glissa et, parce qu’il avait heurté une pierre, Se brisa le côté droit et mourut deux jours plus tard.

			

	
    
      		

				
					4.  Traduction de Gérard Lambin, in Le Roman d’Homère. Comment naît un poète, op. cit., p. 201-231.

				
				
					5.  Autre nom de Cymé, cité grecque d’Ionie sur la côte de l’Éolide, en Asie Mineure, actuellement en Turquie (Kymi).

				
				
					6.  La Magnésie, dans l’est de la Thessalie, qui aurait dû son nom à Magnès, fils d’Aiolos (ou Éole), était par excellence une terre éolienne.

				
				
					7.  Mélanôpos serait à la fois le grand-père ou l’arrière-grand-père d’Homère et le grand-père d’Hésiode.

				
				
					8.  Crèthèis était une nymphe. Elle serait la mère d’Homère.

				
				
					9.  Si Mimnerme, au viie siècle avant J.-C., parle de la « Smyrne éolienne », prise ensuite par les gens de Colophon, ce que confirme Hérodote (I, 149-150), la fondation de la ville ne doit rien à Cumè. Elle fut l’œuvre, à la fin du IIe millénaire avant J.-C., de colons venus de l’Attique, mais aussi, probablement, de la Béotie voisine, de l’Argolide, voire de la Laconie.

				
				
					10.  Phèmios est un aède à la cour d’Ulysse, à Ithaque. Cet artiste était un prétendant d’Hélène.

				
				
					11.  Cette épigramme, que l’on prêtait habituellement à Cléoboulos de Lindos, l’un des sept Sages, est aussi, augmentée de deux vers, dans la Rivalité d’Homère et d’Hésiode, § 15, comme dans Platon, Phèdre, 264 d, et Diogène Laërce, I, 89-90, lequel nie qu’elle soit d’Homère. Et Simonide y fait allusion, en la désapprouvant (fr. 581 Page).

				
				
					12.  Thestoridès, maître d’école, est connu comme étant un voleur de poèmes : il aurait usurpé des vers à Homère.

				
				
					13.  Image triviale en grec : il y est question de suer cette poésie.

				
				
					14.  Réminiscence probable du vers de Sophocle (Antigone, v. 332) : « Nombreuses les merveilles, mais aucune n’est plus extraordinaire qu’un homme. »

				
				
					15.  Ce début est différent dans la Souda (« Glaucos, qui veilles sur les mortels, je vais déposer… »). On y peut voir un souvenir de l’Iliade, XVI, 492 ; cf. XII, 322 et XVII, 179.

				
				
					16.  Au cours de cette fête, étroitement liée à l’identité ionienne et qui avait lieu chaque automne, les nouveaux membres, à savoir les nouveaux éphèbes, étaient inscrits dans les phratries, lesquelles étaient des associations « fraternelles » de citoyens.

				
				
					17.  Plus exactement la Nourricière-de-jeunes-garçons. Le nom pouvait désigner Aphrodite, la Terre, Artémis ou Hécate, mais l’allusion au carrefour tend à prouver qu’il s’agit de cette dernière.

				
				
					18.  Le « nous » doit désigner les quêteurs – un groupe d’enfants ? – qui interprétaient cette chanson propitiatoire, que l’on peut dater de 520 à la fin du ive siècle avant notre ère, et même, puisqu’il y est question de céramique à figures noires (v. 3), de 520 à 475.

				
				
					19.  Le mot eiresiônè désigne une branche d’olivier ou de laurier, portant des fruits et des bandelettes de laine, utilisée pour un rite de fécondité, et par extension la chanson de quête interprétée par les enfants qui allaient de maison en maison en la portant.

				
				
					20.  Celui de la voiture qui conduisait traditionnellement les mariés de la maison des parents de la jeune femme, où avait eu lieu le repas nuptial, jusqu’à celle du jeune marié ou de ses parents.

				
				
					21.  Le point de repère constitué par l’expédition de Xerxès permet de calculer qu’Homère serait né en 1102 (480 + 622) avant notre ère et que la guerre de Troie aurait eu lieu ou se serait terminée en 1270 (1102 + 168).

				
				
					22.  Est nommé dans l’Iliade (XXI, v. 85-86, et XXII, v. 51) Altès, roi de Pèdasos, en Troade, un « vieillard au nom célèbre » qui « commande aux Lélèges belliqueux ». Il est le père d’une concubine de Priam et le grand-père de Lycaon, qu’Achille tue sans pitié. Le poète aurait donc signé discrètement son œuvre en donnant son nom à un personnage lui ressemblant un peu.

				
				
					23.  Nom souvent corrigé en Polucastè (cf. le début du § 3). Épicastè, dans l’Odyssée (XI, v. 271), est celle que nous appelons Jocaste, la mère d’Œdipe.

				
				
					24.  C’est-à-dire Médée. Mais on pourrait comprendre aussi bien : « ils allèrent vers la Colchide », le pays de la Toison d’Or.

				
				
					25.  Dios est le prétendu père d’Hésiode. Il viendrait de Cumè (ou Cymé), en Éolie.

				
				
					26.  Les Pléiades sont sept sœurs, filles du Titan Atlas et de l’Océanide Pléioné, sœurs des Hyades. La plupart se sont unies à des dieux, engendrant diverses familles royales telles que celles de Troie ou de Sparte.

				
				
					27.  Médon, par ailleurs frère de Nèleus, fut plus exactement le premier archonte perpétuel d’Athènes. Il succéda à son père, le roi Codros, et fut le maître de la cité de 1068 à 1048 avant notre ère d’après Eusèbe de Césarée et saint Jérôme (ou de 1061 à 1041, beaucoup moins vraisemblablement de 1091 à 1071).

				
				
					28.  Il doit s’agir en réalité du troisième livre du Sur les Poètes, la Poétique n’ayant jamais compté qu’un livre.

				
				
					29.  Les habitants de la ville furent au contraire chassés par les Lydiens et, à partir de 585 avant notre ère, habitèrent dans divers villages de la région, jusqu’à ce que, à l’époque hellénistique, fût fondée la nouvelle Smyrne, à vingt stades de l’ancienne. Smyrne aurait donc trouvé sa place dans la légende homérique avant 600, lorsqu’elle était encore une cité florissante.

				
				
					30.  Évidemment ses yeux.

				
				
					31.  Albert Severyns, Recherches sur la Chrestomathie de Proclos, IV. La Vita Homerici et les sommaires du Cycle, Paris, Les Belles Lettres, 1963 ; Janet Fairweather, « Fiction in the Biographies of Ancient Writers », Ancient Society, 5 (1974), p. 231-276.

				
				
					32.  Plutôt que « Il a vécu », traduction de gegone que la fin du passage rend impossible. Homère serait donc né en 833 (776 + 57) ou, selon Porphyre, en 908 (776 + 132 ou 1183 - 275) avant notre ère.

				
				
					33.  Le poème intitulé « Le Four » dans la Vita Herodotea et la Souda.

				
				
					34.  Parent de Solon, Pisistrate est un tyran d’Athènes fermement opposé à l’aristocratie. Il est surtout connu pour la prise de Salamine, une expédition qu’il avait menée contre Mégare, en -570 environ.

				
				
					35.  Il a vécu de 116 à 27 avant J.-C.
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			Homère, la poésie au carré 
 par Heinz Wismann

			 

			 

			Hélène Monsacré – Que dirait l’helléniste que vous êtes aux lecteurs, savants ou profanes, de ce Tout Homère qui rassemble non seulement l’ensemble des textes attribués à Homère, mais également une nouvelle traduction de l’Iliade ?

			Heinz Wismann – Un ouvrage qui s’intitule Tout Homère pose la question de savoir en quoi Homère est un tout. Car la multiplicité des éléments réunis dans le volume peut faire penser que, Homère, c’est une espèce de diversité ouverte sur un ensemble de variations et qu’il est impossible d’y trouver un principe d’unité.

			Ce Tout Homère monumental est la réponse, respectueuse d’une tradition largement revisitée, à la célèbre « question homérique » surgie avec l’interrogation moderne sur le rôle de l’auteur dans l’avènement des œuvres de culture. Quand Friedrich August Wolf publie en 1795 ses Prolegomena ad Homerum, qui contestent l’unité de composition des poèmes attribués à Homère et émettent l’hypothèse d’interventions successives de plusieurs rédacteurs, le choc est d’abord énorme. Ils firent scandale, car ils remettaient en question l’existence d’un auteur « Homère », au sens où on parlait à l’époque d’un auteur, c’est-à-dire une personne contrôlant l’ensemble de la création qu’on lui attribue.

			Car le principe d’unité d’une œuvre, tel qu’il s’est progressivement imposé dans l’histoire, est indissociablement lié à la revendication d’un sujet qui met ses propos en cohérence. Le premier auteur grec qui a fait sienne cette tâche, et qui est encore tout près d’Homère dans le temps, c’est Hésiode. Si l’on se fie à la chronologie admise, il aurait vécu un siècle après Homère, soit au viie siècle avant notre ère. Or Hésiode, dans sa Théogonie, poème sur la naissance des dieux, utilise le principe généalogique pour mettre en cohérence la grande diversité des chaînes causales qui apparaissent dans les naissances, successions et actions des puissances divines qui seraient responsables de tout ce qui nous arrive.

			Mais avant Hésiode, qui inaugure une forme de mise en ordre du récit, l’œuvre d’Homère résiste à la cohérence narrative.

			HW – Dans la tradition antérieure à Hésiode, en effet, toutes ces chaînes causales se juxtaposaient de manière souvent contradictoire : ainsi, les dieux de l’Iliade pouvaient avoir fait tel ou tel choix et décider ensuite de faire autrement. Chez Hésiode, au contraire, c’est le sujet, le « moi », qui est mis en avant, dès l’entrée en matière, car le discours des Muses n’est plus le discours dont dépend la parole du poète. Même si les Muses lui apportent le propos qu’il va développer, c’est le filtre du « moi » qui engage la cohérence des scènes qui se succèdent : elle doit être garantie par une origine absolue. La Théogonie d’Hésiode fait donc en sorte que les divinités soient de plus en plus cernées par la fonction qui leur est assignée dans la succession des générations. À la suite de conflits entre générations divines apparaît alors une volonté de pacification qui met en harmonie les deux principes qui apparaissent dès le début de la Théogonie, le Ciel et la Terre.

			Le Ciel impose une identité puisqu’il enserre la Terre et l’empêche de bouger, et la Terre se soustrait, mais seulement à l’intérieur, puisqu’elle ne peut pas lutter contre le Ciel au-dehors ; elle crée en son sein des cavités dans lesquelles elle accueille dans un premier temps tous les êtres engendrés par Ciel. On connaît l’histoire, elle finit par armer le bras de son aîné, Cronos, pour qu’il châtre le père qui, en hurlant, se retire et ouvre l’espace dans lequel vont enfin s’engouffrer les naissances. Or cette scène primitive va ensuite commander tous les conflits entre les dieux, parce que Cronos va essayer d’imiter son père : au lieu d’embrasser la Terre et de l’empêcher de bouger, il va simplement dévorer sa progéniture.

			Au terme de la guerre qui oppose les dieux – la génération des Olympiens contre la génération des Titans –, on assiste, sur les conseils de Terre, à une sorte de partage qui fait que chaque dieu a son fief, que sa puissance est identifiable et qu’il n’a pas le droit de transgresser les limites de son fief. Le rôle de Zeus se borne finalement, grâce à la foudre qui était l’arme avec laquelle il avait vaincu les Titans, à tracer chaque fois la ligne de démarcation qui interdit à ses frères et ses sœurs de transgresser les limites de leur domaine. Or cet ensemble organisé de réflexions sur ce que sont les dieux – quel est leur pouvoir, quelle est leur place dans l’organisation de l’ensemble de l’Olympe ? – est paradoxalement connu d’Homère. Mais Hésiode le fait apparaître à partir de cette revendication du « moi » organisateur et crée quelque chose qui semble déjà être présent dans Homère, notamment les relations généalogiques et les conflits entre les dieux, entre leurs compétences, etc.

			Vous semblez dire qu’Homère n’ignorait rien de ce que Hésiode déploie sous le régime d’un « moi » organisateur, mais qu’il a volontairement renoncé à mettre de l’ordre dans son œuvre.

			HW – Lire Homère nous incite à nous interroger sur le rapport qui existe entre mythe, mythologie et philosophie. Homère n’est pas un état primitif antérieur à Hésiode, son œuvre n’est pas un assemblage disparate de mythes, c’est une entreprise volontariste qui consiste à préserver la liberté de toutes les tensions, les contradictions qui peuvent exister dans une tradition transmise. Homère multiplie les possibilités de faire signifier les mythes. Dans l’univers du mythe, il y a une variété de chaînes causales, parce que tel événement est plus particulièrement rapporté à telle divinité qui loge plutôt ici que là.

			L’unification des chaînes causales pour arriver à une cause sera la grande affaire d’où va surgir la philosophie, et Hésiode est, d’une certaine manière, le chaînon essentiel d’une transition vers la philosophie, puisqu’il revendique précisément cette unification. La puissance de l’épopée homérique provient d’un geste de refus. Homère refuse absolument d’entrer dans la logique – ce que j’appelle la mytho-logie – d’une vision globale cohérente. On n’a pas affaire à un état plus primitif qui résiste à Hésiode, mais plutôt à une réaction lisible à l’entreprise d’Hésiode qui est déjà en cours avant même qu’Hésiode émerge. Parce que tout est engagé dès avant : Homère réagit par avance à un mouvement qui est amorcé, mais qui va être conduit à son premier terme dans la Théogonie d’Hésiode et qui va préparer le terrain à la philosophie.

			Homère potentialise l’élément poétique en refusant d’entrer dans la perspective qui va être celle d’Hésiode. Pour moi, c’est la seule manière de rendre compte de ce qu’est la poésie homérique et de ce qu’elle provoque en nous quand on la lit. Parce qu’à aucun moment on est invité à mettre en conformité rationnelle les éléments du récit. Or, lorsqu’il est logico-philosophique, le montage opéré dans un récit fait apparaître des structures univoques derrière la multiplicité des éléments qu’on raconte. Tandis qu’avec Homère le montage va dans le sens inverse : on monte en épingle des oppositions, des contrastes. Par ce geste, la signifiance de cet ensemble devient inépuisable. Et c’est pour cela qu’on y retourne toujours.

			Si le « moi » est le principe organisateur chez Hésiode, comment définiriez-vous alors le principe organisateur de la poésie d’Homère ?

			HW – Chez Homère aucun « moi » ne se substitue au récit de la Muse. Pourquoi ? La réponse à cette question, à mon avis centrale, doit être recherchée dans une hypothèse à première vue un peu extravagante qui consiste à admettre une autre figure d’auteur qui n’est pas un sujet individuel, mais un moi multiple qui accueille la tradition des récits mythiques en jouant à la fois sur leur relative cohérence et sur leurs contradictions, pour produire une sorte de polyphonie des conflits dans laquelle, à aucun moment, l’auteur ne s’arroge le rôle de celui qui doit pacifier ce monde de contradictions.

			En revendiquant un Moi auteur, garant d’un principe de cohérence du récit, Hésiode a créé la condition permettant à la philosophie d’émerger du mythe. La mythologie met de l’ordre dans cet univers en apportant une sorte de cohérence dans l’enchaînement des causes et des effets, et la philosophie a besoin, pour enclencher sa propre entreprise, de ce principe d’unification des chaînes causales. Quand Thalès dit « tout est eau », il ne signifie rien d’autre que ce qu’Hésiode propose en parlant de la généalogie des dieux qu’il ramène à un principe qui est le Chaos initial. On pourrait dire qu’il s’opère un passage qui fait que la mythologie, qui est déjà une sorte de logique du mythe, devient ici une logique sans mythe. L’essence de la philosophie consiste à s’emparer de l’élément logique, d’une mise en cohérence pour produire un raisonnement sur l’enchaînement des causes dans le cycle cosmique, sur la transformation des éléments les uns dans les autres, etc. C’est bien ainsi que naît la philosophie, elle reproduit le schéma de la généalogie hésiodique.

			Homère serait alors le dernier poète avant le surgissement de la philosophie ? Le dernier « auteur » épique qui met en scène des temporalités discordantes ?

			HW – En un sens oui, puisque l’univers homérique s’inscrit contre le principe d’unification et refuse d’emprunter le chemin d’Hésiode qui conduira la poésie vers la philosophie (cette démarche est analogue au chemin emprunté par Hegel : la poésie passe par la religion pour devenir philosophie). Homère reste résolument poète car il crée un maximum de tensions, de conflits, de contrastes et d’oppositions qui sont la marque de fabrique de sa poésie. Dans le cycle épique, la temporalité est lente, alors que, dans l’Iliade, les épisodes sont ramassés dans l’espace d’une cinquantaine de jours et, à l’intérieur de ce cadre restreint, les actions se répondent avec beaucoup plus d’intensité que dans la juxtaposition extensive du cycle. Le propre de l’Iliade, c’est d’avoir choisi un temps plus court et de ne pas aller jusqu’au dénouement pour faire ressortir, avec un effet purement poétique et sans logique, les éléments qui ne relèvent pas du tout d’une mise en ordre théorique : le poème se clôt sur la mort d’Hector et sur ses funérailles. L’attrait qu’exerce depuis toujours ces histoires est donc inséparable des contradictions qui les traversent.

			Ni temporalité linéaire, ni cohérence logique, mais une « œuvre ouverte », plurielle.

			HW – Homère a une manière très particulière d’accueillir les éléments de la tradition épique. Ce n’est pas un geste créateur, au sens de la revendication par un auteur du pouvoir qu’il a de mettre en forme le matériau dont il s’empare, c’est une tout autre manière de procéder, qui utilise la tradition pour la mettre en résonance permanente, avec un maximum d’intensité et de richesse de sens. La poésie homérique est une poésie attrape-tout. Le lecteur a le sentiment qu’il faut retourner constamment à Homère pour épuiser quelque chose d’inépuisable, alors qu’un récit comme celui d’Hésiode est destiné à être épuisé une fois qu’on l’a compris.

			Aucune manière de comprendre Homère ne l’épuise ; je dirais que c’est fait pour. D’où le rôle des contradictions : si cet univers homérique est inépuisable, c’est que, selon des schémas traditionnels, Homère s’évertue à faire apparaître des contrastes de plus en plus véhéments, qui font qu’on est comme balloté entre des hypothèses différentes quant à la signification des épisodes. Il n’y a pas de signification univoque qui serait visée par cette opération d’accueil.

			Parmi les exemples les plus frappants, il y a l’affirmation, dès les premiers vers de l’Iliade, que la guerre de Troie est le fruit de la volonté de Zeus, alors que tout au long du récit Zeus répète qu’il ne veut pas décider entre les Grecs et les Troyens et qu’au fond ce conflit lui pèse. D’une certaine manière, ce Zeus qui veut tout et son contraire est exactement la figure de l’auteur qui est tout et son contraire, et devient ainsi un « Moi multiple ».

			Chez Homère, il ne s’agit pas d’épuiser toutes les virtualités de significations en mettant tout le monde d’accord, une fois pour toutes. Le propre de l’entreprise poétique exemplaire qu’est Homère, c’est le geste poétique en tant que tel – et c’est pour cela qu’on ne peut aller au bout d’Homère : il exerce sur le lecteur une attraction qui fait que l’on peut inclure et trouver chez lui mille et une choses. L’Iliade, étrangement, est un tout qui ne se tient pas.

			On voit bien que la poésie homérique fait vivre des oppositions sous toutes leurs formes : entre hommes et femmes, entre dieux, entre héros, entre Grecs et Troyens. Mais ce qu’il y a de plus profond, ce sont les oppositions qui existent à l’intérieur même de ce qui en principe domine ce conflit de la guerre de Troie : que Zeus ne soit pas d’accord avec lui-même est peut-être la cellule germinale de ce poème dont l’auteur lui-même ne veut pas être d’accord avec lui-même. Je dirais que Zeus et l’auteur, c’est la même chose. Vu à travers les yeux de la postérité, cet auteur s’est, d’une certaine manière, privé du privilège de s’afficher à travers une chose qu’il aurait voulue ; il est dans l’attitude de celui qui reçoit de la Muse quelque chose qui existait avant lui et dont les éléments préexistent effectivement dans la tradition épique. Mais il accueille tout cela avec cette ambition très étrange qui consiste à déjouer toutes les cohérences autres que celles que possède un récit qui va vers un terme.

			Le meilleur exemple est Achille. On sait depuis le début qu’il va mourir, il le sait même avant nous, sa mort est annoncée tout au long du poème, par sa mère, par Patrocle, son double, dont la mort est une anticipation de la sienne, par lui-même. Et, de nouveau, une contradiction terrible s’installe, parce que le héros cherche la mort héroïque pour vivre éternellement dans la mémoire des peuples. Et ce même héros, une fois qu’il est devenu ombre dans l’Hadès, dit, dans l’Odyssée, qu’il préférerait ne pas être héros et vivre sur terre comme un garçon de ferme. Ces contradictions ne sont pas résolues. De ces contre-points, de ces tensions surgit une vérité qui ne s’épuise pas dans la cohérence systématique d’un raisonnement. En ce sens, cet ouvrage imposant, ce Tout Homère, témoigne même matériellement, par le caractère presque vorace qu’il présente, avec les multiples légendes qu’il réunit, de ce champ de gravitation qui attrape absolument tout pour le mettre sous le signe d’une non-coïncidence avec soi-même.

			Pourriez-vous donner des exemples de cette errance poétique dans l’œuvre d’Homère ? Que l’auteur soit un ou multiple, quel est le propos des poèmes homériques ?

			HW – Comment un auteur qui est, si l’on veut, un auteur collectif, un auteur multiple, peut-il retomber sur ses pieds ? La mise en récit de l’errance d’Ulysse, par exemple, qui fait qu’en le suivant on va d’un pays, réel ou imaginaire, à un autre, et que, comme le héros, on est toujours écarté de l’endroit où l’on est parfaitement identique à soi-même, c’est cela la problématique de l’Odyssée, qui thématise la question du retour à soi après avoir été égaré par la tentation d’un ailleurs. Or toutes les tentations de l’ailleurs sont aussi les tentations qui assaillent le poète lorsqu’il veut, indéfiniment, ajouter telle ou telle signification, telle résonance, dans la composition d’un poème qui ne vise pas à dégager la puissance d’une signification unique. Homère est ainsi semblable à un champ de gravitation qui attrape, d’une certaine manière, tout ce qui entre dans le périmètre de son attraction. L’Iliade et l’Odyssée sont la réalisation particulièrement intense de ce projet qui consiste à ne pas déboucher, philosophiquement ou logiquement, sur un sens unique, un message univoque.

			Comment s’opère le passage du plaisir poétique d’Homère à un genre nouveau, la philosophie ? à une dialectique nouvelle, plus austère, plus « ordonnée » ? comment marier en somme l’héritage épique et la tradition philosophique ?

			HW – Les deux poèmes sont faits pour que celui qui y pénètre perde pied. Entrer dans Homère, c’est faire l’expérience d’une forme de volupté poétique, de ne pas se laisser conduire à une signification unique. Plaquer sur Homère la problématique des genres littéraires, qui surgit en même temps que Wolf écrit ses Prolégomènes, est une erreur. Le saut qualitatif que représente Homère dans l’histoire de la poésie est sa réaction ferme contre la tentation de donner un sens coordonné et unique à l’ensemble des éléments qu’il évoque. Il est impossible de faire entrer Homère dans un système ou dans un genre défini.

			Pour sortir de l’impasse, il faut ainsi commencer par écarter l’idée romantique selon laquelle le sujet littéraire, voire le sujet tout court, n’émerge qu’avec le Moi lyrique. En effet, bien avant les premiers auteurs catalogués par les savants alexandrins comme représentants d’un idéaltype poétique construit à l’aide de la notion de lyrisme, Hésiode a fait figurer son nom dans l’exorde d’un grand poème épique qu’il intitule Théogonie. Simple berger paissant ses moutons sur les flancs de l’Hélicon, il se proclame l’élu des Muses, et note : « Elles m’inspirèrent un chant divin pour que je glorifie ce qui sera et ce qui fut et m’ordonnèrent de célébrer la race des Bienheureux qui sont toujours » (v. 31-33).

			La lecture de Wolf ouvre sur la théorie romantique des genres littéraires qui applique le schéma spéculatif thèse-antithèse-synthèse à l’émergence historique des formes poétiques. Dans cette perspective, la poésie épique, d’essence objective, précède la poésie lyrique, d’essence subjective, les deux se rejoignant au sein de la poésie dramatique, objective et subjective à la fois. En amont des premières manifestations d’une subjectivité revendiquée, l’épopée échappe ainsi à la problématique de l’auteur faisant œuvre et se présente comme un ensemble de récits hétérogènes, qu’il s’agit d’identifier, de classer et, éventuellement, d’interpréter. C’est à cette tâche, où l’objectivité scientifique se confond avec la définition de son objet, que va s’atteler l’« analyse homérique », jusqu’à défaire méthodiquement, sous prétexte de les dégager, les substrats narratifs de l’Iliade et de l’Odyssée. Certes, l’abondance et la précision des observations accumulées pendant plus d’un siècle sont parfois mises à profit par une approche moins analytique qu’interprétative. Mais tant que l’histoire préconçue de la littérature détermine leur cadre de réflexion, ces tentatives restent partielles et, dans leur principe même, contradictoires.

			Homère illustre donc la résistance poétique à la logique dialectique de la philosophie, à la chronologie du roman qui possède un début, un milieu et une fin ?

			HW – L’on perdrait effectivement l’essentiel en réduisant la poésie homérique aux événements relatés (le siège de Troie, le retour d’Ulysse) et en débarrassant le récit des formules – c’est perdre l’essentiel ! Dans une perspective commandée par l’idée que l’apparition du « Je » de l’auteur et le système philosophique sont un progrès, les formules donnent l’impression que le récit est primitif, stéréotypé, pauvre en quelque sorte. Or, dans la mesure où les formules sont une création, elles n’ont rien de primitif ! L’utilisation des formules par Homère produit des effets de résistance à des raisonnements qui voudraient subsumer plus facilement les éléments du récit. Parce que dans les formules, quelque chose résiste, c’est comme du granit… La formule est impersonnelle, personne ne peut être tenu responsable d’elle. En conséquence, les formules n’ont absolument pas le sens qu’on leur prête quand on dit que c’est la tradition qui, tout simplement, est un peu archaïque, avant qu’on se mette à faire émerger un sujet qui met de l’ordre là-dedans… Plus ces blocs erratiques sont maintenus, plus ils acquièrent une seconde vie comme un rempart contre le mouvement de logicisation qui est entamé. À mes yeux, il est essentiel de comprendre que, en mettant toute la puissance de la poésie à l’œuvre, Homère est une réaction contre la possibilité d’Hésiode qui est déjà amorcée. La philosophie est épuisable, et la poésie est inépuisable.

			En réaction au doute méthodique cartésien – la seule chose qui rende le réel réel, c’est qu’il est clair et distinct –, Vico, plus d’un siècle après Descartes, montre que ce qui est initialement attesté dans le langage traduit quelque chose de mythique, à savoir un ensemble de métaphores entrelacées : les idées claires et distinctes sont donc le résultat d’un processus d’abstraction. Elles ne sont pas premières, elles sont secondes. L’exemple que prend Vico entre en résonance avec Homère. Quand il dit que la mer n’est pas première, mais que c’est Neptune, sa personnification mythique, qui est premier, Vico pointe le caractère tout à fait complexe de ce que l’on ressent quand on est devant la mer, les pieds dans le sable chaud, le vent dans les cheveux, sous la brise saline… L’homme qui se trouve soudain devant un ensemble de perceptions convergentes s’écrie « Neptune ! » ; « Neptune » dit la chose plus complètement et plus sûrement que la « mer ». La « mer » est une perte. La plupart des mots sont initialement, comme « Neptune », des métaphores poétiques dont on a extrait ensuite un sens clair et distinct. Homère incarne ce que Vico appelle « la poésie originaire de l’humanité ».

			Mais il existe néanmoins une double intériorité chez Homère : le retour à soi est essentiel. Ulysse rentre chez lui, Zeus revient à lui-même.

			HW – La poésie originaire de l’humanité, c’est le mythe, et le mythe ce n’est rien d’autre que les noms de dieux. Or les noms de dieux renferment leur puissance, ce qu’ils signifient, et chez Homère c’est ainsi. Homère monte un système de défense de cette poésie des noms de dieux, de la métaphorisation universelle qui circule dans tous les sens, parce que s’amorce déjà le mouvement de l’abstraction, qu’Hésiode va assumer au nom du « Moi » qui reçoit la révélation des Muses. Homère n’a jamais dit : « Maintenant je suis détenteur de ce que les Muses me racontent ». Différence fondamentale, il dit : « Raconte, Muse ! Raconte, toi ! » Le « Je » revendicateur n’est pas encore à l’œuvre, alors qu’un « Moi » est actif, dans la mesure où il potentialise la résistance poétique contre l’univocité du raisonnement philosophique ou systématique. Pourquoi trouve-t-on dans l’Odyssée le « Moi » du poète qui reçoit de la Muse, et non pas le « Moi » du poète qui devient le maître d’œuvre ? Parce que l’Odyssée a la structure du retour à soi. Et, dans le « Dis-moi » (moï ennepe) du premier vers de l’Odyssée, est exprimée déjà toute la circularité du récit, qui est celle du retour à soi.

			Ce que les Grecs appellent phusis, c’est le principe qui fait que toute différenciation ou toute transformation doit s’inscrire dans le maintien du principe unique d’où elle est issue, l’arkhè, qui est à la fois commencement et commandement. Toute altération est toujours inscrite dans un cycle qui fait qu’on revient au point de départ. Mais, appliqué à l’humanité, le même principe, éthos, tient compte du fait que les êtres humains sont dans l’égarement et que la tâche principale qui leur incombe est de lutter pour revenir à eux-mêmes.

			Pourquoi un être humain sort-il de lui-même ? Pourquoi se laisse-t-il emporter par la passion ? Parce que la séduction de cette altérité, qui est la négation de son immobilité et de son identité, est telle qu’il ne peut pas y résister, parce que c’est dans cet ailleurs que réside toute la richesse de l’expérience. Si l’on reste dans son étable – c’est un des sens du mot éthos dans l’Odyssée, il n’arrive rien. La tension – typiquement homérique – entre rester chez soi et aller ailleurs, par exemple faire la guerre de Troie pour avoir ensuite de nombreux exploits à raconter, est une expérience qui enrichit l’être. Mais l’Odyssée nous dit que cette démarche s’inscrit dans un retour à soi qui n’est pas l’annulation de la diversité absolue des expériences vécues, ni la mise en évidence d’un caractère comme identité immuable et initiale. Ce qu’Ulysse est, il le devient dans le périple, dans le voyage.

			On peut considérer que Zeus lui aussi, tout au long de l’Iliade, revient à lui-même. De même, Achille, emporté par la colère, finit par revenir à lui-même. Le seul principe de stabilisation est un principe de rétablissement de ce qu’on a abandonné pour aller vers une espèce d’altérité, un ailleurs, dans un égarement qui est précisément ce qui nous fascine, parce que c’est là qu’on rencontre ce qui est le plus intéressant, et qui est radicalement en contradiction avec ce qu’on voudrait être quand on est soi. J’ai toujours pensé que, une fois qu’il a mis son ordre en place, Zeus s’ennuie à mourir ! En réaction, il cherche à aimer des êtres qui sont déficients : il s’unit à des femmes mortelles, il sème le trouble chez les êtres humains.

			 

			Si la poésie d’Homère est aussi puissante, c’est parce qu’elle est une intensification, une potentialisation de ce qui est déjà là pour que cela ne soit pas absorbé et donc anéanti par le mouvement de mise en ordre logique qui s’est déjà déclenché. Au fond, Homère est une réaction contre la mythologie, au sens de la mytho-logie. Il potentialise le mythe, il est un absolu littéraire, c’est la littérature absolue…

			À aucun moment, Homère n’entre en compétition avec ces réducteurs de sens que sont les philosophes ; sa poésie est un geste de résistance, c’est la poésie à la puissance 2.

			 

			Propos recueillis par Hélène Monsacré

			

		
	
		
		
			Lexique

			par Manon Brouillet

			 

			 

			Ce lexique est consacré à l’Iliade et à l’Odyssée, il ne fait donc pas état d’autres traditions épiques ou de versions concurrentes des mêmes mythes, qui nous seraient parvenues par d’autres sources.

						Achille

			
			Fils de la déesse Thétis et du mortel Pélée, Achille est le plus grand héros de la guerre de Troie, le « meilleur des Achéens ». Ses relations avec son père sont peu évoquées, bien qu’il soit souvent désigné par l’épithète « Péléide ». Il est en revanche très proche de sa mère, ce qui lui donne un accès privilégié au monde des dieux. 

			L’Iliade est le poème de la colère d’Achille. Alors qu’Agamemnon a dû rendre sa captive Chryséis à son père pour apaiser le courroux d’Apollon, il réclame en compensation d’avoir pour part d’honneur la captive Briséis, qui avait été attribuée à Achille. Lésé de sa part de butin, Achille entre dans une colère violente et aurait tué Agamemnon sans l’intervention d’Athéna. Le héros décide alors de se retirer du combat et menace même de quitter Troie et de rentrer chez lui, en Phthie. Il demande à Zeus, par l’intermédiaire de sa mère, de n’accorder aucune victoire aux Achéens en son absence. Devant la déroute qui s’ensuit, Agamemnon revient sur sa décision. Les chefs achéens envoient une ambassade chargée de transmettre à Achille les excuses et les cadeaux compensatoires d’Agamemnon, mais le héros reste inflexible. Il est tout aussi insensible aux paroles de Patrocle qui cherche à susciter chez lui de la pitié pour les Achéens blessés ou tués. Achille laisse néanmoins ce dernier partir au combat à sa place et vêtu de son armure, non sans prier Zeus pour qu’il le préserve. La mort de Patrocle, tué par Hector, mettra fin à la colère d’Achille contre Agamemnon.

			Une fureur destructrice et aveugle s’empare de lui, dans sa tristesse et son désir de venger son plus cher ami. Thétis demande alors à Héphaïstos de lui forger de nouvelles armes. Muni de son armure flamboyante et de son bouclier, Achille s’élance sur le champ de bataille et décime les rangs troyens. Le héros va jusqu’à provoquer la colère du fleuve Scamandre, dont les eaux charrient un grand nombre de cadavres, qui l’attaque à son tour. Après un long combat contre Hector, Achille tue le héros troyen et cherche à mutiler son cadavre en le traînant, attaché à son char, autour des murailles de Troie. Il faut l’intervention des dieux pour qu’Achille accepte de rendre le corps d’Hector à son père, Priam, venu jusque dans la tente du héros lui proposer une rançon. Cette scène où le vieillard et le héros pleurent l’un son compagnon, l’autre son fils est une des plus touchantes des épopées homériques.

			La mort d’Achille a lieu après la fin de l’Iliade. Elle est toutefois annoncée à plusieurs reprises dans le poème, notamment par sa mère, qui sait que son destin est de mourir jeune, au faîte de sa gloire. Mais c’est surtout à travers le trépas de Patrocle, qui fonctionne comme un double d’Achille, que la mort du héros trouve sa place dans le poème. Thétis pleure alors son fils comme s’il était mort lui-même, et Achille, après avoir organisé des jeux funéraires en l’honneur de Patrocle, fait élever un tombeau qui ne sera complet que lorsque ses propres cendres auront rejoint celles de son ami.

			Dans l’Odyssée, Ulysse rencontre Achille aux Enfers. À cette occasion, le héros défunt lui demande des nouvelles de son père, ainsi que de son fils Néoptolème. Alors qu’Achille ne vivait que pour la gloire au combat, il décrit la mort, c’est-à-dire la vie dans l’Hadès, comme la pire expérience qui soit, ajoutant qu’il préférerait travailler au service d’un fermier plutôt que de régner sur l’ensemble des défunts.

			Le nom d’Achille signifie « celui dont le peuple (laos) souffre (achos) », son peuple étant ici l’ensemble des Achéens (dont le nom commence comme celui d’Achille).

						Aèdes

			
			Plusieurs figures d’aèdes, ou chanteurs, sont présentes dans l’Iliade et l’Odyssée. Les aèdes interviennent dans des moments importants de la vie sociale, comme les funérailles et les banquets, en chantant, accompagnés d’une lyre. Liés aux Muses, ils peuvent également être punis par elles. Si elles ont donné à Démodocos le chant en le privant de la vue, elles ont rendu le poète Thamyris infirme et incapable de chanter après qu’il s’est vanté de les surpasser.

			À Troie, les aèdes chantent lors des funérailles d’Hector, à la toute fin de l’Iliade. Mais c’est surtout dans l’Odyssée que les aèdes apparaissent. Le premier est Phémios, qui intervient à l’occasion des banquets organisés par les prétendants. Alors qu’il chante les retours des Achéens, les chants qui sont les plus récents et donc les plus propres à plaire à son auditoire, Pénélope lui intime de se taire, consciente du danger que représente pour elle ce chant qui rappelle qu’Ulysse, de son côté, n’est pas rentré chez lui. À son retour à Ithaque, le héros menace de tuer Phémios pour avoir chanté pour les prétendants. Mais celui-ci lui fait valoir que, du fait de son lien avec la Muse, il pourra chanter Ulysse à l’égal des dieux. Son argument est apparemment contradictoire, car il insiste à la fois sur le fait qu’il est autodidacte et que la Muse a implanté des chants en son cœur. Grâce à l’intervention de Télémaque, Ulysse décide de l’épargner. Phémios aura ensuite un rôle dans la ruse finale d’Ulysse : le héros l’envoie jouer des chants de noces, pour que nul n’apprenne la mort des prétendants.

			Sur l’île des Phéaciens, c’est l’aède aveugle Démodocos qui chante pendant les banquets, mais aussi à l’extérieur, après la compétition sportive, et il est alors accompagné par les danses des jeunes gens. C’est à cette occasion qu’il chante les Amours d’Arès et d’Aphrodite. Sa première performance est consacrée à la querelle d’Ulysse et d’Achille, un thème qui ne peut que rappeler celui de l’Iliade, qui oppose Achille à Agamemnon. Les pleurs d’Ulysse poussent le roi Alkinoos à mettre un terme au chant de Démodocos. Le héros exprime néanmoins son admiration envers le poète qui, grâce à l’aide d’Apollon ou de la Muse, évoque la guerre comme s’il l’avait vécue. Lors du deuxième banquet, Ulysse demande au poète de chanter l’histoire du cheval de Troie. De nouveau, le héros ne peut retenir ses larmes. À l’image de Pénélope à Ithaque, l’implication d’Ulysse dans les événements chantés l’empêche de se réjouir du chant comme le font les autres auditeurs.

			Ces deux figures d’aèdes permettent d’avoir une idée des performances de l’Iliade et de l’Odyssée. Les chants de Démodocos et de Phémios peuvent en effet être considérés comme des idéalisations ou des contre-modèles de performances épiques. Ils permettent au poète de souligner son rôle social et l’importance de son lien avec les dieux.

			D’autres scènes poétiques n’impliquant pas nécessairement un aède sont évoquées chez Homère. Sur l’Olympe, une performance musicale réjouit les Immortels, quand Apollon prend entre ses mains la cithare et que les Muses se mettent à chanter. Quant à Achille, c’est en jouant du même instrument et en chantant avec Patrocle les hauts faits des héros qu’il cherche à consoler sa peine d’avoir perdu Briséis.

			Enfin, Nestor, lorsqu’il raconte à Télémaque le destin tragique d’Agamemnon, lui apprend que le roi avait confié son épouse Clytemnestre à la garde d’un aède ; c’est seulement en exilant ce dernier et en l’abandonnant sur une île déserte qu’Égisthe put séduire la reine. Quoique ce détail ne soit pas développé, il révèle l’importance de l’aède dans les palais royaux.

						Agamemnon

			
			Le roi Agamemnon est le fils d’Atrée. Il descend de Zeus. Frère de Ménélas, dont l’épouse Hélène a été enlevée par le troyen Pâris, il prend la tête de l’expédition achéenne contre Troie. L’Iliade est marquée par la querelle entre Achille et Agamemnon. Agamemnon retient en effet parmi ses captives la Troyenne Chryséis, fille du prêtre d’Apollon, Chrysès. Le roi refuse de lui rendre Chryséis, qu’il dit lui être plus chère que sa propre femme Clytemnestre. Pour venger son prêtre, Apollon envoie alors la peste sur l’armée achéenne. Agamemnon finit par accepter de se séparer de Chryséis, mais il demande une autre jeune fille en compensation : Briséis, jusqu’alors captive d’Achille.

			Devant l’injustice qui lui est faite, Achille, privé d’une part de son butin, est pris d’une violente colère, s’apprête à frapper Agamemnon et n’est arrêté que par l’intervention d’Athéna. Il décide alors de se retirer du combat. La nuit suivante, Zeus envoie à Agamemnon un rêve trompeur, lui annonçant que l’heure est venue pour Troie de tomber et qu’il faut attaquer. Le roi met à son tour en place une ruse : s’il transmet le contenu du rêve aux vieux chefs achéens, il tient un autre discours à tous les autres, prétendant avoir pris la décision de quitter Troie sans combattre davantage. Mais les Achéens, menés par Ulysse, prouvent au roi leur détermination et leur volonté de continuer le combat. Ils poursuivent ainsi leurs offensives, même en l’absence d’Achille. Toutefois, à la suite de plusieurs revers, le roi est pris à parti par des chefs achéens, Diomède le premier, et se laisse convaincre par Nestor de présenter ses excuses à Achille et de lui offrir des cadeaux pour réparer l’outrage commis. Ce dernier refuse l’ambassade envoyée par le roi. Le combat se poursuit et voit Agamemnon tuer de nombreux Troyens. Il est lui-même blessé et contraint de quitter le front. Après la mort de Patrocle, la colère d’Achille se tourne tout entière contre Hector. Les deux chefs se réconcilient après qu’Agamemnon a présenté ses excuses, tout en relativisant sa responsabilité. Il convoque en effet la figure d’Atè, déesse de la Folie, pour rendre compte de ses actes.

			Dans l’Odyssée, c’est d’abord par Nestor puis par Ménélas qu’on apprend le sort d’Agamemnon à son retour à Mycènes. Après avoir été sauvé d’une tempête par Héra, il arrive chez Égisthe, l’amant de Clytemnestre, qui le tue au cours d’un banquet, ainsi que tous ses compagnons. Agamemnon apparaît dans le poème à deux reprises, dans les deux scènes qui se déroulent chez Hadès. Il complète alors le récit des deux héros rencontrés par Télémaque, en mentionnant le meurtre de sa captive, la Troyenne Cassandre, par Clytemnestre. À plusieurs reprises, Agamemnon oppose son épouse Clytemnestre à la sage et fidèle Pénélope. Au chant XXIV, il se réjouit de l’arrivée des prétendants de cette dernière chez Hadès, après avoir fait à Achille le récit de ses funérailles, lui qui a péri d’une mort glorieuse et non d’un traître assassinat.

						Ajax

			
			Deux guerriers achéens portent le nom d’Ajax. Ajax fils de Télamon est dit Ajax le grand, alors que le fils d’Oïlée, en raison de sa stature, est surnommé Ajax le petit.

			Ajax fils de Télamon est décrit par Priam comme dépassant par sa taille tous les Achéens. Il est le meilleur des Achéens tant que dure la colère d’Achille. Alors qu’il blesse et tue de nombreux Troyens sans être jamais lui-même blessé, il est tiré au sort pour combattre Hector en duel. Du fait de la vaillance des deux héros, le combat dure jusqu’à la tombée de la nuit. Ils décident alors de mettre fin au duel et échangent leur armes (l’épée et le fourreau d’Hector contre la ceinture d’Ajax) pour manifester la reconnaissance mutuelle de leur valeur.

			Avec Ulysse et Nestor, Ajax fait partie de l’ambassade qui tente en vain de convaincre Achille de reprendre le combat. À la mort de Patrocle, les deux Ajax protègent et parviennent à rapporter son corps au camp achéen. Tous deux participent également aux jeux funéraires en l’honneur du héros. Ajax, fils de Télamon, se donne la mort à la fin de la guerre de Troie, après avoir disputé avec Ulysse l’honneur de remporter les armes d’Achille.

			Dans l’Odyssée, Ménélas raconte à Télémaque la mort d’Ajax, fils d’Oïlée. Haï par Athéna en raison du viol de Cassandre et en proie à la tempête que connaissent tous les Achéens sur le chemin du retour, Ajax le petit maudit alors les dieux et est noyé par Poséidon.

						Aphrodite

			
			Fille de Zeus et de Dionè, Aphrodite est une déesse favorable aux Troyens. Pâris l’a désignée comme la plus belle, face à Athéna et Héra. C’est ainsi elle qui est à l’origine de l’enlèvement d’Hélène par Pâris, ce que cette dernière ne manque pas de lui reprocher. À plusieurs reprises, elle vient en aide à ses protégés sur le champ de bataille, notamment Pâris et Énée, qui est le fils qu’elle a eu avec Anchise. Pour sauver son fils, Aphrodite pénètre dans la mêlée où elle est blessée au poignet par Diomède, aidé d’Athéna. La blessure fait couler l’ichôr, sang des Immortels. De retour sur l’Olympe, la déesse se plaint auprès de ses parents. Dionè guérit sa blessure et Zeus lui rappelle que son domaine d’action n’est pas la guerre mais l’amour. De fait, lors de la théomachie, elle est frappée par Athéna et ne peut répliquer. 

			Les épithètes « Aphrodite d’or » et « Aphrodite qui aime les sourires » font référence à sa grande beauté, mais aussi à la sphère esthétique et érotique qui est la sienne. C’est ainsi que, pour séduire et endormir Zeus, Héra se rend auprès d’Aphrodite et lui demande son ruban brodé, sur lequel se trouvent Amour et Désir, et qui permet à quiconque le porte contre soi de provoquer l’amour et de faire cesser le conflit. La déesse qui n’est pas dupe, mais ne peut s’opposer à l’épouse de Zeus, lui confie sa parure. À la mort d’Hector, elle protège le corps du héros et l’empêche d’être mutilé par Achille en l’enduisant d’ambroisie.

			Dans l’Odyssée, le poète Démodocos chante les amours d’Arès et Aphrodite. Les deux amants sont surpris par Héphaïstos, mari d’Aphrodite, qui les enferme dans un filet de chaînes d’or. Ainsi exposés, les deux dieux sont la risée de l’Olympe.

						Apollon

			
			Apollon est le fils de Zeus et de Léto. Sa sœur jumelle, Artémis, est peu présente chez Homère. Le dieu est parfois désigné par l’épithète Phoibos, qui signifierait « pur », « brillant ». La colère d’Apollon est la première à se manifester dans l’Iliade, avant celle d’Achille. Le poème s’ouvre en effet sur la peste infligée aux Achéens par Apollon, à la demande de son prêtre troyen Chrysès, dont la fille, Chryséis, fait partie du butin de guerre d’Agamemnon. Dans le conflit où s’affrontent Troyens et Achéens, Apollon est du côté des Troyens. Souvent opposé à Athéna et à Héra, déesses pro-achéennes, Apollon est proche de Zeus, qui l’envoie à plusieurs reprises intervenir sur le champ de bataille, et lui confie à cette occasion l’égide. Son lien avec Troie est ancien : deux générations avant la guerre de Troie, il a été, avec Poséidon, au service du roi Laomédon, dans des circonstances que le poète ne précise pas. Les deux dieux ont alors construit le mur d’enceinte de la ville. Si Apollon protège les Troyens, et notamment Énée qu’il soustrait du champ de bataille en l’entourant d’une nuée et en l’emportant dans son temple, c’est aussi par sa main que Patrocle trouve la mort. Le dieu défait son armure et le frappe dans le dos, avant qu’Euphorbe et Hector ne viennent lui porter les coups mortels. Son rôle dans la mort de Patrocle annonce celle d’Achille, qui sera une fois encore le résultat d’une action conjointe entre le dieu et un mortel, Pâris cette fois, ainsi que l’annonce Hector dans son dernier soupir. Apollon intervient également auprès des Olympiens pour que ceux-ci refusent l’outrage qu’Achille veut infliger au cadavre d’Hector, et va préserver son corps en le couvrant d’une nuée.

			Dieu à l’arc d’argent, Apollon est le destinataire des prières et promesses d’hécatombes des archers. À Troie, un temple lui est consacré. S’il n’intervient jamais directement dans l’Odyssée, le poème fait mention de son autel à Délos, de l’oracle de Delphes et d’un sacrifice en son honneur à Ithaque.

						Arès

			
			Arès est le fils de Zeus et d’Héra. Il est favorable aux Troyens. Sur le champ de bataille, le dieu est souvent accompagné de Phobos, l’Effroi, et d’Éris, la Querelle. Arès étant le dieu de la guerre, de nombreux guerriers sont désignés comme « aimés d’Arès ». Ses incursions sur le champ de bataille sont toutefois toujours malheureuses. Il est d’abord éloigné du combat par Athéna qui prétend ainsi éviter la colère de Zeus. Alors que la déesse assiste Diomède qui massacre les Troyens, Arès rejoint ces derniers sur la demande d’Aphrodite qui a été blessée par le héros. Il lui donne son char et va aider les Troyens, qui infligent alors de nombreuses pertes aux rangs achéens. Héra demande à Zeus l’autorisation d’attaquer Arès. Il lui conseille d’envoyer Athéna et de confronter ainsi les deux dieux guerriers. C’est avec l’assistance de cette dernière que Diomède blesse le dieu, déchirant sa peau d’un coup de lance. Après avoir fendu l’air de son cri de douleur, Arès monte sur l’Olympe et se plaint à Zeus du comportement d’Athéna. Mais Arès n’est guère apprécié par son père, qui lui reproche de ne penser qu’à la guerre (une des épithètes du dieu est « insatiable de guerre »), et à la querelle, tout comme sa mère. Lors de la théomachie, Arès affronte de nouveau Athéna qui le frappe d’une pierre et le laisse à terre.

			Dans l’Odyssée, Arès n’apparaît que dans le chant de Démodocos qui met en scène ses amours avec Aphrodite. Surpris par Héphaïstos, le mari de cette dernière, les deux amants sont pris dans un filet d’or et tournés en ridicule par les autres dieux.

						Argos - Mycènes - Sparte

			
			Plusieurs villes d’Argolide, région du Péloponnèse, ont une place importante dans l’imaginaire homérique. Argos, Sparte et Mycènes sont présentées comme les trois villes chères à Héra, que celle-ci accepte de sacrifier pour peu que Zeus consente à la chute de Troie. Malgré l’accord passé entre les deux dieux, Zeus ne détruira pas ces villes.

			Dans le Catalogue des Vaisseaux qui énumère les forces des différents chefs achéens, Diomède dirige les soldats d’Argos, tandis qu’Agamemnon règne sur Mycènes, et Ménélas sur Sparte.

			Dans l’Odyssée, Télémaque se rend à Sparte, pour obtenir de Ménélas et d’Hélène des informations sur son père.

						Athéna

			
			Fille de Zeus, dont elle est très proche chez Homère, Athéna est une déesse particulièrement présente aussi bien dans l’Iliade que dans l’Odyssée. Elle intervient régulièrement dans la sphère humaine et porte secours aux héros qu’elle affectionne. Elle est souvent désignée par l’épithète Pallas.

			Dans l’Iliade, Athéna est très proche d’Achille et de Diomède. Farouchement opposée aux Troyens, tout comme Héra à qui elle est souvent associée, elle rappelle plusieurs fois à Zeus que Troie doit tomber. À cette fin, elle se rend d’abord dans la plaine de Troie pour calmer la colère d’Achille et l’empêcher de s’attaquer à Agamemnon. Puis, alors que le héros s’est retiré du combat, elle excite la fureur guerrière de Diomède, l’encourage à s’attaquer à tous, hommes comme dieux, et intervient même à ses côtés sur le champ de bataille. Elle apparaît parfois aux mortels, sous différentes formes, pour les engager à combattre. À la fin du poème, elle trompe Hector en prenant les traits de son frère Déiphobe et conduit ainsi le héros à sa perte.

			Déesse guerrière par excellence, Athéna est la seule parmi les dieux qui fasse l’objet d’une scène d’armement, lorsqu’elle se défait de son péplos (qu’elle a tissé elle-même) pour revêtir son armure. Son armure est présentée comme sa véritable enveloppe corporelle, et la déesse est ainsi intrinsèquement liée à la brillance et au fracas du bronze. Athéna est fréquemment décrite comme portant l’égide, une arme qu’elle a en commun avec Zeus. Composée d’une peau de chèvre et frangée de serpents, l’égide comporte également la tête de la Gorgone, dont la vue provoque l’effroi chez les mortels. Outre la sphère guerrière, Athéna est également liée à l’artisanat, et notamment au tissage et à la métallurgie.

			Athéna possède un temple sur l’acropole de Troie, avec une statue assise. Sur le conseil du devin Hélénos, les Troyennes lui font l’offrande d’un péplos, en lui demandant de mettre un terme au désastre que subissent leurs époux. Cette scène, unique dans l’épopée, montre les différentes étapes de l’offrande et de la supplication et souligne les mauvais choix faits par les Troyennes au cours du rituel, notamment celui de désigner la déesse comme « Athéna aux beaux cheveux », une épithète aux dimensions esthétiques et érotiques qui ne lui est pas adaptée dans l’Iliade.

			Dans l’Odyssée, Athéna se présente avant tout comme la protectrice de Télémaque et d’Ulysse, qui partage avec elle son principal trait de caractère : la ruse. La colère d’Athéna à l’égard des Achéens, à la fin de la guerre de Troie, est évoquée comme étant à l’origine des difficultés que les différents héros rencontrent pour rentrer chez eux. C’est néanmoins elle qui intervient au début du poème pour plaider auprès de son père en faveur d’Ulysse, qui est le seul à encore errer loin de chez lui, en raison de la colère de Poséidon. Elle accompagne d’abord le jeune Télémaque, parti à la recherche de son père à Pylos et à Sparte. Pour cela, elle revêt les traits d’un homme d’âge mur, Mentor/Mentès, qui donne au jeune homme les conseils nécessaires. Elle intervient auprès d’Ulysse chez les Phéaciens, puis à Ithaque, lui indiquant la conduite à suivre et modifiant son apparence (tantôt le rendant invisible ou laid, tantôt beau et plein de charme) pour faciliter ses actions. Enfin, c’est elle qui, sur l’ordre de Zeus, enjoint à Ulysse de mettre fin au conflit à Ithaque, après avoir tué les prétendants. L’Odyssée se clôt sur le sage conseil de la déesse.

						Calypso

			
			Calypso, fille d’Atlas et déesse d’une grande beauté, vit sur l’île d’Ogygie, dans une caverne charmante, entourée d’arbres et d’oiseaux. Quand s’ouvre l’Odyssée, Ulysse est retenu par la déesse depuis sept ans, après avoir échoué sur son île et perdu tous ses compagnons. Elle lui a promis son amour, l’immortalité et la jeunesse, mais le héros a refusé, désirant toujours retrouver Ithaque et Pénélope. S’il passe ses nuits auprès de la déesse, il pleure sur le rivage tout le jour. Athéna intervient alors auprès de Zeus pour qu’il permette à Ulysse de quitter la nymphe. C’est Hermès qui se rend chez elle pour lui signifier la décision. Elle doit laisser partir le héros, seul et sans aide, sur un radeau. Calypso accepte, non sans rappeler la jalousie des dieux qui refusent toujours aux déesses leur amour pour les mortels. Après avoir quitté l’île de Calypso, Ulysse essuie une tempête et échoue sur l’île des Phéaciens, dernière étape de son périple avant son retour à Ithaque.

						Circé

			
			Ulysse et ses compagnons arrivent chez Circé, sur l’île d’Aiaiè, après avoir ouvert l’outre des vents donnée par Éole et essuyé une tempête. La déesse Circé est la fille du Soleil et de la nymphe Persé, fille d’Océan. Ulysse envoie d’abord certains de ses compagnons en reconnaissance. La demeure de Circé est entourée de lions et de loups, qui ont auparavant été des hommes. La déesse accueille les compagnons et leur fait boire une drogue qui, outre qu’elle leur fait oublier leur patrie, les transforme en porcs. Ayant appris le sort de ses compagnons, Ulysse décide de se rendre à son tour chez Circé. En chemin, il rencontre Hermès qui lui indique comment se défendre de la déesse, à l’aide d’une fleur que les Immortels appellent môlu. Circé l’accueille et tente en vain de le transformer lui aussi. Reconnaissant alors Ulysse, elle lui propose de s’unir à elle, ce que le héros accepte, non sans avoir d’abord obtenu que ses compagnons retrouvent forme humaine. Ulysse demeure chez Circé pendant un an, menant une vie de délices et de festins. Le héros demande ensuite à la déesse de le renvoyer chez lui. Sur son conseil, il part d’abord invoquer Tirésias dans la demeure d’Hadès. À son retour, Circé lui indique la route à suivre et comment procéder pour échapper aux Sirènes, à Charybde et à Scylla.

			 

			Cyclope

			
			Fils de Poséidon et de la nymphe Thoossa, le cyclope Polyphème est un géant à un œil habitant sur une île qu’il partage avec d’autres cyclopes. Êtres violents et effrayants, les cyclopes vivent isolés, dans des grottes, et élèvent des chèvres et des brebis. Ils sont décrits par Ulysse comme en marge de toute organisation civilisée : ils ne cultivent pas la terre, ne connaissent pas la navigation et n’ont pas de structure politique. L’île des Cyclopes est la troisième sur laquelle abordent Ulysse et ses compagnons, après l’île des Cicones et celle des Lotophages. Désireux de connaître l’identité des habitants de l’île, Ulysse part avec un petit nombre de compagnons à l’intérieur des terres. Dans l’antre où ils trouvent et consomment fromages et agneaux, ils attendent l’arrivée du cyclope. Ce dernier refuse d’accorder l’hospitalité à Ulysse et commence à dévorer ses compagnons, en leur bloquant toute issue. Ulysse met alors en place une de ses ruses les plus célèbres : il enivre Polyphème et attend qu’il soit endormi pour lui crever l’œil avec un pieu précédemment taillé. Les autres cyclopes, attirés par ses cris de douleur, demandent à Polyphème qui l’a blessé et celui-ci leur répète le nom par lequel Ulysse s’est présenté : « Personne ». Abandonné à son sort, Polyphème ouvre la caverne pour laisser sortir ses bêtes. Ulysse et ses compagnons se cachent sous la toison des béliers et parviennent ainsi à s’enfuir.

			La mutilation de Polyphème est à l’origine de la colère de Poséidon, son père, qui empêche Ulysse et ses compagnons de regagner Ithaque.

						

			Diomède

			
			Roi d’Argolide et fils de Tydée, un des héros ayant combattu contre Thèbes, Diomède compte parmi les plus grands chefs de guerre achéens. En l’absence d’Achille, Diomède est considéré comme « le meilleur des Achéens » et il domine la première grande bataille de l’Iliade, aux chants V et VI. Pour cela, il a le soutien d’Athéna, qui lui donne de la vigueur et guide ses traits. Non seulement Diomède blesse et tue de nombreux mortels, mais il blesse également Aphrodite et Arès, après qu’Athéna lui a donné la capacité de distinguer un dieu d’un homme. Il s’apprête même à s’attaquer à Apollon, mais suspend son geste devant la colère du dieu. Cette série d’exploits se clôt sur une scène de reconnaissance avec le Lycien Glaucos, qui combat auprès des Troyens. Énonçant leur identité avant de combattre, les héros découvrent le lien d’amitié et d’hospitalité qui unissait leurs ancêtres, renoncent à se battre et échangent leur armes, pour rendre visible à tous le fait qu’ils sont des hôtes héréditaires.

			Avec Ulysse, Diomède mène une expédition nocturne dans le camp troyen, au cours de laquelle ils tuent l’espion Dolon et le roi Rhésos.

						Hadès

			
			Le nom Hadès désigne aussi bien le dieu que le royaume des morts qui est le sien. En effet, lors du tirage au sort entre les trois frères Zeus, Poséidon et Hadès, ce dernier a reçu les ténèbres brumeuses, c’est-à-dire le royaume souterrain où se trouvent les défunts. C’est ainsi que l’ouverture de l’Iliade mentionne les âmes des héros jetées dans l’Hadès.

			Le dieu n’intervient jamais directement dans les épopées. Tout au plus est-il dit que lors d’un coup de tonnerre de Zeus particulièrement effrayant, même Hadès a tremblé.

			Lors de l’épisode qui voit Aphrodite puis Arès blessés par Diomède, Dionè rappelle un épisode où Hadès lui-même a été frappé par un mortel, Héraclès. Dans ce même combat, Athéna se coiffe du casque d’Hadès, qui la rend invisible, afin de ne pas être vue par Arès. L’étymologie du nom Hadès serait liée également à l’invisibilité.

			Dans l’Odyssée, deux épisodes font référence au royaume des morts. Peu de temps après avoir quitté Circé, et sur le conseil de celle-ci, Ulysse se rend dans le séjour d’Hadès. Dans un lieu nommé le Petit Promontoire, souvent identifié au cap de Baïes, dans la baie de Naples, il fait des libations aux morts et sacrifie un bélier à Tirésias. Il rencontre alors les âmes de nombreux défunts, dont Tirésias qui lui prédit comment rentrer chez lui et retrouver sa place à Ithaque, ainsi que sa mère, qu’il ne parvient pas à étreindre. Il rencontre aussi les héros de Troie : Agamemnon, Ajax et Achille. Ce dernier, s’il règne sur les morts, déclare à Ulysse que le sort des défunts est si terrible qu’il aurait préféré vivre en esclave d’un petit paysan plutôt qu’être un héros dans l’Hadès. Ulysse décrit ensuite des figures importantes de l’Hadès comme le juge Minos et les grands suppliciés. Cet épisode est connu sous le nom de Nekuia, qui désigne le rite accompli par Ulysse pour faire venir les morts.

			À la fin de l’Odyssée, une seconde nekuia met en scène Achille et Agamemnon. Ce dernier raconte au fils de Pélée ses funérailles à Troie et regrette pour sa part d’être mort loin du champ de bataille à son retour chez lui. Les deux héros interrogent ensuite les prétendants, qu’Hermès vient de conduire au royaume d’Hadès.

						Hector

			
			Fils de Priam et d’Hécube, Hector est le plus grand héros troyen, le rempart contre l’armée achéenne et surtout contre Achille (son nom signifie « celui qui retient »). Il est le seul héros dont les liens familiaux sont non seulement évoqués, mais mis en scène, notamment au chant VI de l’Iliade, lorsqu’il rencontre successivement sa mère, Hécube, son frère Pâris, et son épouse, Andromaque, accompagnée de leur fils Astyanax. Ce dernier, encore bébé, s’effraie à la vue de son père en armure. Si les Troyens le nomment Astyanax (« le prince de la cité »), en référence à Hector lui-même, le héros donne à son fils le nom de Scamandrios, sans doute en lien avec le fleuve Scamandre qui coule dans la plaine de Troie. Hélène présente Hector, son beau-frère, comme le seul des Troyens à toujours la défendre et lui parler avec douceur.

			Quoique grand guerrier, Hector ne manifeste pas de goût particulier pour le combat. Il apparaît comme conscient des conséquences de la guerre, et la plupart des mentions de l’avenir sont le fait du héros lui-même, qui évoque la chute de Troie et le sort de sa femme et de son fils. Mais il mentionne également sa possible gloire à venir, dont il imagine que pourrait témoigner la tombe d’un guerrier mort sous sa main.

			Si le poète ne consacre à Hector aucune aristie (longue scène durant laquelle un héros combat et tue de nombreux guerriers) à proprement parler, il met en scène un certain nombre de combats contre les plus vaillants Achéens. Tout d’abord contre Ajax, dans le cadre d’un duel qui dure jusqu’à la nuit et s’achève sur un échange de dons, scellant leur valeur égale. Puis contre Patrocle, à qui il assène le coup mortel. Il le dépouille ensuite de son armure, qui est en réalité celle d’Achille, et la revêt, avec l’aide de Zeus qui l’ajuste à sa taille.

			Hector est en effet particulièrement apprécié par Zeus en raison de la piété du héros qui n’a jamais manqué de lui faire des sacrifices, et le dieu ne consent à sa mort qu’à contre-cœur. Après un long duel contre Achille, Hector tombe sous les coups du fils de Pélée. Ce dernier refuse de rendre son corps et cherche même à le mutiler en le traînant derrière son char autour de l’enceinte de Troie. Le corps reste intact grâce à Apollon qui le protège du soleil et Aphrodite qui l’enduit d’ambroisie. Après une intervention des dieux, le cadavre d’Hector est finalement rendu à Priam et le poème se clôt sur ses funérailles, les lamentations d’Andromaque, d’Hécube, d’Hélène, puis du peuple, et l’érection du bûcher. Le dernier vers de l’Iliade est consacré à Hector « dompteur de chevaux ».

						Hélène

			
			Hélène est la fille de Zeus. L’identité de sa mère n’est pas donnée par Homère. Hélène est la cause de la guerre de Troie, puisqu’elle a été enlevée par Pâris. Ménélas, son époux et roi de Sparte, cherchant à la récupérer, ainsi que son trésor dérobé avec elle, a rassemblé une armée pour attaquer Troie. L’immense beauté d’Hélène fait dire aux vieillards de Troie que ni les Achéens ni les Troyens ne sont à blâmer de se battre pour elle, tant elle est semblable à une déesse. Ils la considèrent néanmoins comme un fléau et souhaitent la voir disparaître. Isolée à Troie, Hélène répète à l’envi qu’elle aurait préféré mourir et se traite volontiers de chienne. Seul Hector a toujours été bon avec elle, la défendant même contre les querelles des Troyens et des Troyennes, et c’est Hélène qui est la troisième et dernière à faire l’éloge du héros lors de ses funérailles. Priam semble également doux avec elle, ne la tenant pour responsable de rien. Sur le rempart de Troie, elle nomme pour lui tous les héros achéens visibles dans la plaine. Hélène est chère à Aphrodite, qui sauve Pâris du champ de bataille et l’amène auprès d’elle dans le palais. Mais Hélène s’en prend à la déesse et exprime son mépris envers Pâris.

			Hélène réapparaît dans l’Odyssée, alors que Télémaque se rend à Sparte pour chercher à connaître le destin d’Ulysse. Régnant de nouveau auprès de Ménélas, avec lequel elle n’a eu qu’une fille, Harmonie, Hélène raconte à Télémaque plusieurs épisodes de la guerre de Troie. Ulysse, déguisé en mendiant, se serait introduit une première fois à Troie, tuant un grand nombre de Troyens. Puis elle évoque le cheval de Troie, et sa propre ruse ; imitant les voix des épouses des Achéens, elle a cherché à faire sortir ces derniers du cheval avant qu’ils ne pénètrent dans la ville. Mais Ulysse est parvenu à leur faire garder le silence. On apprend à cette occasion qu’après la mort de Pâris Hélène a épousé un autre troyen, Déiphobe. Pour accompagner ses récits, Hélène propose à son hôte un philtre acquis en Égypte, calmant toute douleur et empêchant toute larme. Cela fait écho à d’autres versions du mythe selon lesquelles Hélène ne serait pas allée à Troie mais serait restée en Égypte pendant toute la durée de la guerre.

						Héphaïstos

			
			Fils de Zeus et d’Héra, le dieu n’intervient pas directement dans les affaires humaines mais a néanmoins une place importante dans l’Olympe. Il tient un rôle pacificateur au début de l’Iliade, lorsqu’il apaise la colère de sa mère. Il lui rappelle la puissance de Zeus, qui l’a jadis jeté sur la terre depuis le haut de l’Olympe. Cet épisode pourrait être à l’origine de la boiterie du dieu. Souhaitant que la joie prévale au festin, il s’affaire à servir à boire aux autres dieux, dont, par sa démarche et sa laideur, il provoque un rire inextinguible. Une chute similaire est rapportée plus loin par le dieu, qui aurait été provoquée cette fois par Héra elle-même, la déesse ayant souhaité le cacher à cause de sa difformité. C’est Thétis qui aurait alors pris soin de lui, au fond de l’Océan. C’est pourquoi Héphaïstos accueille avec maints égards la déesse qui vient lui demander de forger de nouvelles armes pour Achille. Elle le trouve dans son atelier, affairé à fabriquer des trépieds à roulettes, véritables automates. Il délaisse cet ouvrage pour les armes d’Achille : cuirasse, casque, jambières et surtout bouclier. Une longue description de 130 vers fait état de ce bouclier prodigieux où sont représentés des éléments cosmiques, ainsi que deux cités, l’une en guerre et l’autre en paix.

			D’autres ouvrages d’Héphaïstos sont mentionnés dans l’Iliade, notamment le sceptre qu’il a forgé pour Zeus, et qui a ensuite échu à Agamemnon, la cuirasse de Diomède, l’égide d’Athéna et le trône d’Héra.

			Une seule fois, le dieu se rend sur le champ de bataille, en tant que puissance liée au feu, pour s’opposer au fleuve Scamandre qui s’attaque à Achille.

			Alors que, dans l’Iliade, c’est la déesse Kharis (la Grâce) qui est présentée comme son épouse, le chant de Démodocos dans l’Odyssée fait de lui le mari trompé d’Aphrodite. Il la surprend avec Arès et façonne alors un filet d’or dans lequel il va exposer les deux amants aux regards moqueurs des autres dieux de l’Olympe.

						Héra

			
			Fille de Cronos et de Rhéa, épouse et sœur de Zeus, Héra est la plus virulente des divinités pro-achéennes. Son statut d’épouse du dieu souverain lui confère une autorité sur les autres dieux, mais aussi, d’une certaine manière, sur Zeus, qui craint son courroux. Dès le début de l’Iliade, elle envoie Athéna auprès d’Achille pour lui enjoindre de maîtriser sa colère. Furieuse contre la promesse faite par Zeus à Thétis d’empêcher toute victoire achéenne tant qu’Achille refusera de combattre, elle intervient à plusieurs reprises pour favoriser les Achéens et se rend elle-même sur le champ de bataille, accompagnée par Athéna. Elle prend alors la voix de Stentor pour les encourager. Prête à tout, elle consent à sacrifier à Zeus les trois cités qui lui sont chères (Argos, Sparte et Mycènes) en échange de la chute de Troie. Si Zeus y consent, il décide également d’interdire aux dieux d’intervenir sur le champ de bataille. Pour contrer cet ordre, Héra monte un stratagème, la Dios Apatè, ou « Tromperie de Zeus ». Après s’être parée, elle se rend d’abord auprès d’Aphrodite et demande à la déesse son ruban, capable de charmer quiconque, sous le prétexte de réconcilier les Titans Téthys et Okéanos. Puis elle cherche l’aide du dieu Hypnos, afin qu’il endorme Zeus une fois qu’elle l’aura séduit, et convainc Poséidon de se rendre ensuite sur le champ de bataille pour venir en aide aux Achéens. Zeus est en effet charmé par Héra et pris de désir pour elle. À son réveil, sa colère est grande, mais il se contente de réitérer ses menaces contre les dieux séditieux, sans toutefois les mettre à exécution. Il rappelle alors un épisode où il a infligé à son épouse un terrible châtiment, la suspendant dans les airs avec une chaîne en or, sans qu’aucun dieu ne puisse intervenir.

			Héra ne manque aucune occasion de s’en prendre verbalement à un dieu qui vient en aide aux Troyens, qu’il s’agisse d’Arès, d’Aphrodite, d’Apollon ou même d’Artémis qu’elle frappe lors de la théomachie.

			Héra est peu présente dans l’Odyssée mais on apprend qu’elle a aidé Agamemnon à rentrer chez lui après la guerre, lui portant secours lors d’une tempête au cap Malée.

						Ithaque

			
			Ithaque, située en mer Ionienne, est une petite île rocailleuse, non loin de la côte ouest de la Grèce continentale. Les autres îles de l’archipel mentionnées dans l’Odyssée sont Doulichion, Samè et Zacynthe. Dotée d’une montagne, d’un port et d’une grotte consacrée aux Nymphes, Ithaque est décrite comme un territoire accidenté, qui n’est pas bon pour les chevaux mais plutôt propice à l’élevage des chèvres. Ulysse y règne, après son père Laërte. Mais en l’absence du souverain, la vie politique de l’île est perturbée. Sa femme, Pénélope, et son fils, Télémaque, n’y ont aucun pouvoir réel, pas plus que le vieux Laërte qui s’est retiré aux champs, près de ses vignes, et ne vit plus au palais. Le palais d’Ulysse est en réalité aux mains des prétendants qui y organisent des festins pour lesquels ils puisent dans les possessions du roi. Après le retour d’Ulysse et le massacre des prétendants, le souverain aura la tâche de reconstituer l’unité politique d’Ithaque. Sous les ordres d’Athéna et de Zeus, il met fin au conflit.

			De nombreuses fouilles archéologiques ont cherché à identifier, à Ithaque, les différents lieux décrits dans l’Odyssée. La découverte la plus importante est celle, dans les années 1930, de treize trépieds de bronze mis au jour dans une grotte et datant du ixe ou viiie siècle avant notre ère. Ces trépieds, qui pourraient indiquer la présence d’un culte héroïque ancien voué à Ulysse, rappellent également l’offrande de chaudrons de bronze faite au héros à son départ de Phéacie.

						

			Ménélas

			
			Fils d’Atrée et descendant de Zeus, Ménélas est le roi de Sparte. Après l’enlèvement de sa femme Hélène par Pâris, il rassemble tous les Achéens pour attaquer Troie, avec l’aide de son frère Agamemnon, qui dirige l’expédition. Au début de l’Iliade, est organisé un duel entre Ménélas et Pâris, dont l’issue devrait mettre fin à la guerre, et voir le vainqueur gagner Hélène et le trésor de Ménélas, dérobé également par Pâris. Alors que l’Achéen s’apprête à tuer son ennemi, Aphrodite intervient et sauve Pâris, en le cachant à Troie. Tout combat est alors suspendu, jusqu’à ce que les dieux décident de rompre la trêve instaurée par les hommes. C’est ainsi qu’Athéna pousse Pandare à décocher une flèche qui blesse gravement Ménélas et lui fait craindre la mort à la vue de ses cuisses qui se teintent de sang. S’il n’est pas le meilleur guerrier achéen, Ménélas tue néanmoins nombre de Troyens et secourt Ulysse lorsque ce dernier est blessé et encerclé par l’ennemi. À la mort de Patrocle, Ménélas attaque et tue Euphorbe dont la lance avait la première blessé le jeune héros, puis s’attache à protéger le corps du compagnon d’Achille, qu’il parvient à ramener dans le camp achéen.

			Après la guerre de Troie, Ménélas est rentré à Sparte avec Hélène, comme il le raconte dans l’Odyssée à Télémaque venu chercher des nouvelles de son père. Le jeune homme arrive en pleines festivités : Ménélas marie Mégapenthès, le fils qu’il a eu avec une captive. De son mariage avec Hélène est née une unique fille, Harmonie, qui s’apprête de son côté à épouser Néoptolème, le fils d’Achille. Ménélas ne retient pas ses larmes au souvenir d’Ulysse et de la guerre. Il raconte à Télémaque le cheval de Troie, ainsi que son propre retour. Perdu en Égypte, il a dû consulter le dieu Protée, un Vieux de la Mer, qui lui a annoncé comment rentrer à Sparte et lui a relaté le destin des autres Achéens. C’est ainsi que Ménélas apprend la mort de son frère et le sort d’Ulysse, retenu chez Calypso. Protée lui dit enfin que, en tant que gendre de Zeus, son destin est de ne pas connaître la mort mais de poursuivre son existence dans la douceur des Champs Élysées.

						

			Muse

			
			L’Iliade comme l’Odyssée s’ouvrent sur une invocation à la Muse. Désignée uniquement par le terme « déesse » au premier vers de l’Iliade, la Muse est considérée comme la divinité de l’inspiration poétique. Le poète est en effet étroitement lié à elle, et lui demande de chanter (dans l’Iliade) ou de raconter (dans l’Odyssée) ce qui sera le thème du poème. Dans cette énonciation complexe où il n’y a jamais de passage explicite de la parole du poète à celle de la Muse, les voix de l’un et de l’autre sont entremêlées. Plus loin, on trouve la mention des Muses, au pluriel, comme divinités collectives. Alors que le poète Hésiode en fait les filles de Zeus et de Mnémosyne, la Mémoire, et les désigne par leurs noms, on ne trouve pas cette distinction chez Homère. Le poète peut poser aux Muses des questions précises, notamment sur l’identité d’un héros. L’adresse aux Muses la plus développée est celle qui précède le Catalogue des Vaisseaux de l’Iliade. Le poète avoue sa faiblesse tout humaine, qui le rend incapable de tout savoir et de tout raconter, alors que les Muses sont partout présentes et entendent tout.

			Comme le poète de l’Iliade et de l’Odyssée, les aèdes des épopées entretiennent des rapports étroits avec la Muse. À Démodocos, elle a donné le chant, en même temps qu’elle lui a ôté la vue. Tous les poètes ne sont pas aveugles, mais le thème de la cécité infligée par les Muses se trouve également dans le cas de Thamyris, un poète qui se serait vanté de chanter mieux que les Muses elles-mêmes. Celles-ci l’auraient alors rendu infirme (le châtiment étant souvent interprété comme une perte de la vue), et l’auraient privé de sa capacité de chanter, comme de jouer de la cithare. Pour ce qui est de Phémios, le poète d’Ithaque, au moment de se défendre devant Ulysse prêt à le mettre à mort, il avance le fait qu’il est en relation avec les dieux, que la Muse a implanté des chants dans son esprit et c’est ainsi que, si Ulysse l’épargne, il pourra chanter les exploits de ce dernier.

			Les Muses apparaissent en personne dans l’Olympe, à la fin du premier chant de l’Iliade, où elles chantent en chœur, au son de la cithare d’Apollon. Dans l’Hadès, Agamemnon évoque également les lamentations du chœur des Muses lors des funérailles d’Achille.

			
			Nestor

			
			Fils de Nélée et roi de Pylos, Nestor est le plus âgé des héros de la guerre de Troie. Il a participé aux guerres des générations précédentes. Apprécié pour sa sagesse, il fait figure de pacificateur dans le camp achéen. Dès le début, il tente d’apaiser la querelle entre Agamemnon et Achille. Au troisième jour, c’est lui qui persuade Agamemnon d’envoyer auprès d’Achille une ambassade qui lui présentera ses excuses ainsi que des cadeaux compensatoires. Il tente alors, avec Ajax et Ulysse, de convaincre le héros de reprendre le combat.

			Malgré son âge, Nestor ne se distingue pas que par son discours sage et persuasif : il combat également auprès des autres Achéens. Lorsqu’un de ses chevaux est blessé par Pâris, il est secouru par Diomède. Lui-même aide Machaon, blessé, à quitter le champ de bataille, et lui assure la sécurité due à un guerrier qui est aussi médecin. C’est alors que Patrocle lui rend visite, tentant de prendre des nouvelles du combat. Nestor lui fait un long discours, dans lequel il lui narre la guerre qu’il a menée aux côtés de son père à Pylos, contre les attaques d’Héraclès, et où il sut se distinguer malgré son jeune âge. Enflammé par le récit des exploits de Nestor, Patrocle décide de rejoindre le combat, où il trouvera la mort. Lors des jeux funéraires en l’honneur de Patrocle, Nestor conseille son fils Antiloque pour la course de chars. À l’issue des jeux, Achille remet une coupe à Nestor comme marque d’honneur.

			Après la guerre, Nestor parvient à rentrer chez lui rapidement, grâce à un sacrifice à Poséidon en cours de traversée. C’est le héros du retour, comme l’indique son nom, dérivé de nostos, le retour. Au début de l’Odyssée, Télémaque le consulte à Pylos pour connaître le destin de son père à son départ de Troie. Dans un long récit, le vieil homme lui raconte le retour de nombreux Achéens. Alors que Nestor organisait un sacrifice en l’honneur de Poséidon à l’arrivée de Télémaque, c’est ensuite à Athéna qu’il fait offrande d’une génisse aux cornes d’or, sans doute après avoir reconnu la déesse sous les traits de Mentor.

						

			Pâris

			
			Pâris est le fils de Priam et d’Hécube. Il porte aussi le nom d’Alexandre. C’est par lui que la guerre de Troie a commencé. Ayant désigné Aphrodite comme la déesse la plus belle, devant Athéna et Héra, celle-ci lui permet d’enlever l’épouse de Ménélas, Hélène, et de dérober son trésor.

			Au début de l’Iliade, un duel est organisé entre Pâris et Ménélas, dont le vainqueur doit recevoir Hélène et le trésor. Mais Pâris, sur le point d’être tué par son adversaire, est soustrait du combat par Aphrodite. La déesse le sauve et l’emmène dans la chambre d’Hélène qui le prend à parti et vante l’excellence de son premier époux. De même, Hector lui reproche à plusieurs reprises de ne pas être le premier à s’élancer au combat, alors même qu’il est la cause de la guerre. À cette occasion, le héros surnomme son frère Dyspâris, « Pâris de malheur ».

			Pâris combat à l’arc, une arme peu prestigieuse puisqu’elle permet d’attaquer de loin. Pour la même raison, il ne porte pas d’armure mais est revêtu d’une peau de panthère. Il est également reconnaissable par sa beauté, et surtout par sa belle chevelure. Toutefois, malgré l’insistance sur la proximité de Pâris avec la sphère féminine et domestique, ce dernier peut se révéler redoutable sur le champ de bataille, où il blesse de nombreux Achéens, et notamment Diomède. C’est d’ailleurs de sa flèche que mourra Achille, avec l’aide d’Apollon, ainsi que l’annonce Hector mourant.

						Pénélope

			
			Fille d’Icarios, Pénélope est l’épouse d’Ulysse et la mère de Télémaque. En l’absence de son époux durant les dix années de la guerre de Troie et les dix autres années de son errance, Pénélope doit supporter la vue des prétendants dans son palais, qui dilapident le bien d’Ulysse. Mais surtout, ces jeunes gens pressent Pénélope de se remarier. Elle finit par feindre d’accepter, en leur demandant d’attendre qu’elle ait fini de tisser le linceul de Laërte. Une des servantes révèle aux prétendants la tromperie de Pénélope qui défaisait toutes les nuits l’ouvrage accompli pendant la journée. Ignorant si Ulysse est encore en vie, Pénélope refuse que le poète d’Ithaque chante les retours des Achéens. Le départ de Télémaque à la recherche de son père inquiète encore davantage la reine.

			Pénélope est le modèle de l’épouse sage et fidèle, à l’opposé de Clytemnestre. Pour elle, Ulysse refuse l’immortalité que lui propose Calypso. Lorsque le héros arrive à Ithaque, il se fait passer pour un mendiant et ne lui dévoile pas son identité, sans doute pour éprouver la fidélité de son épouse. On peut néanmoins penser que Pénélope reconnaît Ulysse, et que c’est la raison pour laquelle elle propose aux prétendants l’épreuve de l’arc, sachant que le roi d’Ithaque est le seul à pouvoir le manier. Toutefois, elle reste circonspecte même après la victoire de ce dernier, et la scène de reconnaissance entre Ulysse et Pénélope repose finalement sur une dernière ruse. Alors qu’elle demande à ses servantes d’installer le lit, Ulysse s’étonne et révèle un secret connu d’eux seuls : le lit conjugal est taillé dans le tronc d’un olivier poussant dans le palais. Athéna retient l’Aurore pour permettre aux époux de jouir de leurs retrouvailles.

						Phéaciens

			
			Après avoir quitté l’île de Calypso et essuyé une tempête, Ulysse échoue sur l’île des Phéaciens. Ayant un temps habité Hyperia, les Phéaciens se sont installés à Schérie pour fuir la proximité des cyclopes sanguinaires. L’île est isolée, aux confins du monde habité. Le roi Alkinoos, petit-fils de Poséidon, y règne, avec sa femme Arètè, qui semble jouir d’autant d’autorité que lui. Ils ont cinq fils et une fille, Nausicaa. Les Phéaciens sont un peuple prospère, proche des dieux, et ignorant de la guerre. Ils aiment les banquets, la danse et la musique, et sont d’excellents navigateurs. C’est donc une société idyllique que rencontre Ulysse. Mais, d’après Athéna, ils sont peu accueillants envers les étrangers, c’est pourquoi elle intervient afin qu’ils fassent preuve d’hospitalité à l’arrivée d’Ulysse.

			Le héros rencontre en premier lieu la jeune Nausicaa, venue laver le linge avec ses servantes, sous l’inspiration d’Athéna. D’abord effrayée, elle lui indique ensuite comment aller au palais et s’adresser à sa mère. Alkinoos et Nausicaa accueillent Ulysse et l’invitent au banquet où chante le poète Démodocos. Une compétition sportive est ensuite organisée au cours de laquelle Ulysse est provoqué par un des Phéaciens. Refusant d’abord de participer, le héros finit par manifester sa valeur au lancer de disque. C’est seulement au cours du banquet suivant, après avoir vu couler les larmes d’Ulysse pendant que Démodocos chantait la guerre de Troie, qu’Alkinoos lui demande son identité. Le héros va alors prendre le relais du chanteur et raconter ses exploits et ses errances, depuis son départ de Troie jusqu’à son séjour sur l’île de Calypso. Les récits d’Ulysse, qui captivent les Phéaciens, s’étendent du chant IX au chant XII. À l’issue de cette narration, le héros manifeste son désir de rentrer chez lui. Un navire phéacien chargé de nombreux présents donnés par Alkinoos et Arètè le raccompagne à Ithaque. Poséidon décide alors de châtier les Phéaciens qui sont allés contre sa volonté. Accomplissant une prophétie connue par eux depuis longtemps, il pétrifie leur navire, les condamnant à l’isolement. Toutefois il ne détruit pas la ville comme il l’avait annoncé.

			Dès l’Antiquité, l’île des Phéaciens a été identifiée à Corcyre, l’actuelle Corfou. Mais il s’agit surtout d’une utopie, d’un monde idéal et hors du temps, qui contraste à la fois avec les terres des peuples inhospitaliers rencontrés par Ulysse (Cicones, Lotophages et Cyclopes) et avec Ithaque qu’Ulysse s’apprête à retrouver.

						Poséidon

			
			Fils de Cronos et de Rhéa, Poséidon est le frère de Zeus et d’Hadès. Un tirage au sort a eu lieu entre les trois frères, à l’issue duquel Poséidon a obtenu de régner sur la mer, Zeus sur le ciel et Hadès sur le monde des ombres – la terre, comme l’Olympe, restant en commun. Poséidon n’hésite pas à rappeler que Zeus et lui ont statut égal, même si ce dernier est l’aîné et a davantage de pouvoir.

			Un temps au service du roi troyen Laomédon en compagnie d’Apollon, il a alors construit le mur d’enceinte de Troie. Mais le roi les a ensuite congédiés sans leur donner le salaire promis et Poséidon en garde une rancœur certaine envers Troie, ce qui l’amène à être un fervent partisan des Achéens. Il est même prêt, sur l’invitation d’Héra, à défier l’interdiction que Zeus fait à tous les dieux d’intervenir sur le champ de bataille. Mais contrairement à Héra et Athéna qui ont prêté le serment de ne jamais intervenir en faveur d’un Troyen, Poséidon décide de sauver Énée, menacé par Achille, lui permettant d’accomplir ainsi le destin qui est le sien de survivre à la guerre de Troie et d’assurer la descendance de Dardanos.

			Dans l’Odyssée, Poséidon tient un rôle important : en tant que père du cyclope Polyphème, il a promis à ce dernier de le venger d’Ulysse. C’est sa colère qui empêche Ulysse et ses compagnons de rentrer chez eux, et déchaîne une houle dangereuse et des vents défavorables. Sa dernière action va à l’encontre des Phéaciens qui proposent à Ulysse de le raccompagner à Ithaque. Alors même que les Phéaciens descendent de Poséidon et qu’ils lui ont consacré un temple à Schérie, le dieu décide de les punir en pétrifiant leur bateau.

			Le culte de Poséidon est également évoqué à Pylos, où Nestor organise un grand sacrifice en l’honneur du dieu. La prophétie faite par Tirésias à Ulysse indique que les errances de celui-ci ne prendront pas fin avec son retour à Ithaque, mais qu’il lui sera nécessaire de restaurer un lien avec le dieu. C’est ainsi qu’Ulysse devra repartir et aller aux confins des terres jusqu’à rencontrer un peuple ignorant de la mer. C’est là qu’il fera un sacrifice à Poséidon et pourra finalement rentrer chez lui.

						Priam

			
			Priam est le roi de Troie. Il est le fils de Laomédon et l’époux d’Hécube. Il a cinquante fils, au nombre desquels Hector et Pâris, et autant de belles-filles, dont Hélène. Lorsqu’il rencontre cette dernière, sur les remparts, il fait preuve de douceur, ne la tenant en rien pour responsable de la guerre, et il lui demande de nommer les héros achéens dans la plaine. Le roi est ensuite prié par un héraut de se rendre dans cette même plaine, pour conclure le serment entre Achéens et Troyens qui ont décidé de sceller l’issue de la guerre par un duel entre Ménélas et Pâris.

			Priam, déjà âgé au moment de la guerre de Troie, demeure le plus souvent dans son riche palais pendant que ses fils défendent la ville. Nombreux sont ceux qui y trouvent la mort, et en particulier Hector. Une rencontre entre Hector et Hécube a lieu au chant VI, alors que le héros revient à Troie pour demander aux femmes de faire une offrande à Athéna. En revanche, l’Iliade ne met en scène aucun face-à-face entre Hector et son père.

			Au chant XXII, alors qu’Hector quitte Troie par les portes Scées pour affronter Achille, les deux parents implorent leur fils de demeurer près d’eux. Priam annonce alors le destin tragique d’Hector et celui de tous les Troyens et les Troyennes qui s’ensuivra : hommes tués, femmes réduites en esclavage, enfants et vieillards massacrés. Ils échouent tous deux à convaincre leur fils. À la mort du héros, Hécube et Priam poussent de terribles sanglots. Le roi tente de sortir dans la plaine de Troie pour parler à Achille et récupérer le corps de son fils. Au bout de douze jours, Zeus consent à laisser Achille accepter la rançon de Priam. Il envoie auprès de lui Iris, qui va indiquer au vieux roi qu’il doit sortir seul de Troie, avec de nombreux présents pour Achille. Il sera accompagné d’Hermès. La déesse trouve le vieil homme couvert de boue, en signe de deuil. Le roi part, non sans avoir d’abord convaincu Hécube qui pense qu’il a perdu la raison. Grâce à l’aide d’Hermès, il parvient à la tente d’Achille, qu’il fléchit en lui parlant de son propre père, Pélée. Le héros pleure alors sur son père, et le vieillard sur son fils. Admirant le courage de Priam, Achille accepte de lui rendre le corps d’Hector, qu’il fait préparer par ses captives pendant qu’ils partagent un repas. Le roi obtient enfin du héros une trêve de onze jours pour organiser les funérailles d’Hector.

						Sirènes

			
			Les Sirènes sont des êtres chimériques, mi-femmes mi-oiseaux, que rencontre Ulysse après avoir quitté l’île de Circé. Les Sirènes charment par leurs chants les navigateurs qui désirent alors venir jusqu’à elles pour acquérir le savoir qu’elles détiennent. Les rives de l’île des Sirènes sont ainsi jonchées d’ossements humains. Sur le conseil de Circé, Ulysse bouche les oreilles de ses compagnons avec de la cire et leur demande de l’attacher au mât du navire, afin de pouvoir entendre le chant des Sirènes, sans courir de danger. Deux Sirènes proposent de lui chanter la guerre de Troie et Ulysse tente alors de desserrer ses liens, en vain.

			Pour la suite de sa route, Ulysse a le choix entre croiser les Planctes, deux rochers qui provoquent des tourbillons terribles et que seul le navire Argo, avec Jason à sa tête, a pu dépasser, ou deux écueils tout aussi périlleux. Ce sont ces derniers qu’affrontera Ulysse : Charybde d’abord, qui engloutit et vomit les flots trois fois par jour, puis Scylla, monstre doté de douze pieds et six têtes et jappant comme une jeune chienne. Elle dévore six compagnons d’Ulysse.

						

			Télémaque

			
			Fils d’Ulysse et de Pénélope, Télémaque a grandi sans son père, parti combattre à Troie. Comme c’est souvent le cas pour les fils des héros, son nom fait référence aux hauts faits de son père et signifie « celui qui combat au loin ». Au début de l’Odyssée, Télémaque a atteint l’âge adulte, et une partie de l’épopée (chants II, III, IV et XV, en particulier), qu’on désigne sous le nom de Télémachie, est parfois considérée comme le roman d’apprentissage de Télémaque.

			Face à l’insistance des prétendants à vouloir épouser Pénélope, Télémaque, qui partageait auparavant leurs festins et autres divertissements, décide de prendre la mer pour avoir des nouvelles de son père. Il part sans avertir sa mère et à l’insu des prétendants, accompagné d’Athéna qui a pris l’apparence du vieux Mentor. Le jeune homme arrive d’abord à Pylos, chez Nestor. Le roi lui raconte son propre retour, et celui des autres Achéens. C’est à Sparte que se rend ensuite Télémaque, accompagné de Pisistrate, le plus jeune fils de Nestor. Il y rencontre Ménélas et Hélène. Cette dernière lui narre certains exploits d’Ulysse à Troie, et Ménélas lui apprend que, lorsqu’il a consulté Protée, Ulysse n’était pas mort mais retenu auprès de Calypso. Télémaque quitte Sparte, non sans emporter de somptueux présents et regagne Ithaque où Ulysse est déjà arrivé.

			La rencontre entre le père et le fils, orchestrée par Athéna, a lieu chez le porcher Eumée. Tous deux organisent le combat contre les prétendants, durant lequel Télémaque assiste son père. Au fil du récit, Télémaque ressemble de plus en plus à Ulysse, et c’est ainsi qu’il parvient à bander l’arc que seul son père est censé pouvoir manier.

						Thétis

			
			Thétis est une déesse marine, fille de Nérée, le Vieux de la Mer. Thétis et ses sœurs sont appelées Néréides. Contrainte par les dieux olympiens à épouser le mortel Pélée, Thétis a donné naissance au héros Achille. Elle connaît le destin qui l’attend, celui de mourir jeune et couvert de gloire, sur le champ de bataille. Le héros pourrait toutefois choisir de rentrer chez lui, et de vivre une longue vie sans honneurs. Thétis assure à son fils une relation privilégiée avec le monde divin, et en particulier avec Zeus. En effet, après sa querelle avec Agamemnon, Achille demande à sa mère d’intercéder auprès du père des hommes et des dieux pour que les Troyens soient vainqueurs au combat tant qu’il refusera de combattre. Zeus se laisse convaincre car il a une dette envers Thétis. La déesse est en effet intervenue dans une querelle de souveraineté au cours de laquelle Athéna, Poséidon et Héra s’apprêtaient à l’enchaîner. Thétis a alors demandé l’aide du géant à cent bras Briarée qui, par sa seule présence, a effrayé les dieux frondeurs.

			À la mort de Patrocle, depuis le fond de la mer, Thétis pousse avec ses sœurs, dont plus de trente sont nommées, des lamentations funèbres qui semblent pleurer la mort à venir d’Achille plus encore que celle de son compagnon. Thétis se rend ensuite sur le rivage pour tenter de consoler son fils. Celui-ci veut venger Patrocle, en tuant Hector. C’est donc sa propre mort qui approche, puisqu’il doit mourir peu de temps après le héros troyen, annonce Thétis. La déesse se rend ensuite chez Héphaïstos et demande au dieu de forger de nouvelles armes pour son fils, car les anciennes sont désormais en la possession d’Hector. Héphaïstos accepte immédiatement, en souvenir de la dette qu’il a, lui aussi, envers la déesse qui l’a recueilli après qu’il avait été précipité du haut de l’Olympe. Elle descend ensuite remettre à Achille les armes étincelantes forgées pour lui par le dieu. Thétis intervient enfin à la fin de l’Iliade, sur la demande de Zeus. C’est elle qui est chargée de convaincre son fils de remettre à Priam le corps d’Hector.

						Troie

			
			Située en Asie Mineure, la ville de Troie, aussi appelée Ilion, a été fondée par Ilos, fils de Trôs et grand-père de Priam. Construite sur une plaine, non loin de la côte, la ville est surélevée et possède une acropole. Dans la plaine de Troie coulent deux fleuves : le Scamandre et le Simoïs. La ville est ceinte d’un mur construit par Apollon et Poséidon sous les ordres du roi Laomédon, et les Portes Scées gardent son accès. Les principaux bâtiments de la ville sont le palais de Priam, le temple d’Apollon et celui d’Athéna.

			Le camp achéen et la ville de Troie constituent deux modèles de société opposés. Le camp achéen est constitué uniquement d’hommes en âge de combattre et est entièrement tourné vers la guerre, alors qu’à Troie vivent des vieillards, des enfants, des femmes. Des scènes de la vie quotidienne sont ainsi esquissées dans l’Iliade, malgré la guerre.

			Pour Athéna, comme pour Héra, la ville de Troie doit tomber. Elle est prise par les Achéens, qui parviennent à entrer à l’intérieur de l’enceinte en se cachant dans un immense cheval de bois. Troie est alors incendiée et détruite.

			Au xixe siècle, l’homme d’affaires allemand Heinrich Schliemann identifie le site archéologique de Troie à Hissarlik, au nord-ouest de la Turquie, près du détroit des Dardanelles. Schliemann, qui a été le premier à le fouiller, y a notamment découvert un dépôt de nombreux objets en or qu’il a désigné sous le nom de « trésor de Priam ». Les campagnes archéologiques qui ont suivi ont mis au jour neuf « villes » correspondant à différentes périodes d’occupation du site. Depuis les années 1990, les fouilles ont permis d’identifier une ville basse de très grande ampleur, d’époque mycénienne, qui correspondrait à la période de la guerre. Des documents épigraphiques laissent penser que la ville de Troie aurait fait partie de l’empire hittite.

						Ulysse

			
			Fils de Laërte et d’Anticleia, Ulysse est un des plus grands héros achéens de l’Iliade et le personnage central de l’Odyssée, à laquelle il donne son nom (Odysseus en grec). Il est l’époux de Pénélope, le père de Télémaque et règne sur la petite île d’Ithaque. Héros plein de ruse et habile orateur, Ulysse est aussi un guerrier hors pair. Figure médiatrice au début de l’Iliade, c’est lui qui rend la captive Chryséis à son père, puis fait taire ceux qui s’en prennent à Agamemnon et souhaitent quitter Troie. Il fait aussi partie de l’ambassade envoyée auprès d’Achille pour tenter d’apaiser sa colère, lui rappelant les mots de Pélée, chez qui il était venu le chercher, accompagné de Nestor. En plus de très nombreux combats remportés sur le champ de bataille, qui lui valent d’ailleurs d’être blessé, Ulysse participe également à une expédition nocturne avec Diomède. Ils tuent alors l’espion Dolon et le roi Rhésos. À cette occasion, le héros demande l’assistance d’Athéna, qui lui est toujours favorable. Elle l’assiste également lors des jeux funéraires en l’honneur de Patrocle, lui permettant de remporter l’épreuve de course à pied, en faisant trébucher son concurrent Ajax.

			L’Odyssée nous fait connaître deux autres ruses d’Ulysse durant la guerre de Troie, racontées par Hélène à Télémaque. Tout d’abord, il est entré à Troie en reconnaissance, déguisé en mendiant, mais surtout c’est lui qui a eu l’idée de construire le cheval de bois grâce auquel les Achéens ont pu pénétrer dans la ville.

			Mais en quittant Troie, Ulysse rencontre de nombreuses épreuves, notamment du fait de la colère de Poséidon, dont il a blessé le fils, le cyclope Polyphème, et de différentes imprudences commises par ses compagnons. Lorsque le poème s’ouvre, ils sont tous morts, Ulysse est seul, retenu depuis sept ans chez la déesse Calypso, qui lui a promis la jeunesse et l’immortalité. Mais le héros ne songe qu’à retrouver Ithaque et Pénélope. Tous les jours il pleure sur le rivage, même s’il passe ses nuits dans les bras de la déesse. Sur ordre de Zeus, celle-ci le laisse partir sur un radeau. À partir de ce moment, Ulysse est toujours secondé par Athéna, qui l’aide à prendre des apparences multiples (du beau jeune homme au vieux mendiant). Ces transformations de l’apparence d’Ulysse accompagnent les différents mensonges qu’il fait sur son identité. Ulysse échoue sur l’île des Phéaciens, où il est reçu avec hospitalité. Il entend à deux reprises l’aède du palais chanter des épisodes de la guerre de Troie : sa dispute avec Agamemnon – qui n’est pas mentionnée dans l’Iliade, et l’épisode du cheval de Troie, à sa demande. Deux fois, à l’évocation de la guerre, le héros ne peut retenir ses larmes, ce qui le conduit à révéler son identité.

			Ulysse va alors à son tour prendre la parole et raconter aux Phéaciens ses aventures, depuis son départ de Troie jusqu’à son arrivée chez Calypso. C’est ainsi par la bouche d’Ulysse, qui captive son auditoire, que sont racontées ses aventures sur la mer, lesquelles constituent une part importante de l’Odyssée, du chant IX au chant XII. Il aborde plusieurs îles aux peuples plus ou moins hospitaliers, et notamment celle des cyclopes. C’est là qu’il aveugle Polyphème qui cherchait à le dévorer, ce qui provoque la colère de Poséidon. Le dieu n’aura de cesse d’infliger de terribles tempêtes au héros. Sa première longue étape se déroule chez Circé où il restera un an. Alors que la déesse a transformé plusieurs de ses compagnons en cochons et s’apprête à faire de même pour le héros, ce dernier, grâce à l’aide d’Hermès, la neutralise. Impuissante, Circé accepte de redonner aux compagnons leur forme humaine. Au bout d’un an, elle consent à laisser partir le héros, non sans lui avoir donné des informations sur la route à suivre, ponctuée par plusieurs écueils, notamment l’île des Sirènes, Charybde et Scylla. Mais auparavant Ulysse se rend à l’entrée de l’Hadès pour consulter le devin Tirésias. À cette occasion, il rencontre plusieurs héros achéens, ainsi que sa mère. Ayant perdu tous ses compagnons au cours de ces épreuves, Ulysse échoue sur l’île de Calypso.

			Après avoir entendu ses récits, les Phéaciens raccompagnent Ulysse jusqu’à Ithaque, chargé de cadeaux précieux. Lorsqu’il rejoint enfin son île, Ulysse se réfugie d’abord chez le porcher Eumée. C’est là qu’il rencontre Télémaque, revenu de Sparte. Il s’agit de la première de plusieurs scènes de reconnaissance, qui voient Ulysse être reconnu par son chien Argos, puis par sa vieille nourrice. Une fois au palais, Ulysse, sous l’apparence d’un mendiant, participe à l’épreuve de l’arc proposée par Pénélope aux prétendants. Victorieux, il massacre ces derniers avec l’aide de Télémaque. Il dévoile alors son identité à son épouse, qui le met à l’épreuve à son tour par une ruse. Demandant aux servantes d’installer leur lit, elle incite ainsi Ulysse à lui dire un secret connu d’eux seuls : leur lit est taillé dans le tronc d’un olivier et ne peut donc être déplacé. C’est enfin son vieux père Laërte que retrouve Ulysse.

			L’Odyssée se clôt sur la fin des combats à Ithaque, et la restauration de l’ordre politique. Le retour d’Ulysse à Ithaque ne met toutefois pas un terme à ses pérégrinations. Tirésias lui a en effet prédit qu’il devra repartir et trouver, aux confins des terres, un peuple ignorant de la mer, qui prendra sa rame pour la pale d’un moulin. C’est là qu’il établira un culte en l’honneur de Poséidon, avant de pouvoir finir ses jours à Ithaque.

						Zeus

			
			Fils de Cronos (d’où son épithète, le Cronide) et de Rhéa, et époux d’Héra, Zeus règne sur les dieux et sur les hommes, en figure paternelle. Garant des serments ainsi que de l’hospitalité pour les étrangers, il manifeste sa volonté par un certain nombre de signes et de prodiges. Un tirage au sort avec ses deux frères lui a octroyé de régner sur le ciel, tandis que Poséidon a obtenu la mer et Hadès le monde des ombres – la terre, comme l’Olympe, restant en commun. Mais cette position proéminente ne fait pas de lui un dieu tout-puissant. Zeus est sans cesse présenté comme devant composer et négocier avec les autres agents que sont les hommes, les dieux, et le destin.

			L’Iliade est le poème où se réalise « la décision de Zeus ». Cette formulation est présentée d’emblée comme problématique dans la mesure où le contenu de cette décision n’est pas donné explicitement. Est-ce la colère d’Achille ? la chute de Troie ? Au fil du poème, cette décision trouve son contenu. Zeus apparaît d’abord dans l’Olympe, alors que Thétis vient le supplier d’honorer son fils Achille, en lui accordant que les Achéens ne remportent aucune victoire tant que celui-ci ne prendra pas part au combat. Zeus accepte, notamment parce qu’il a une dette envers Thétis, qui l’a aidé à maintenir sa souveraineté, menacée par Athéna, Poséidon et Héra. Nous ne savons rien d’autre de cet épisode.

			La promesse de Zeus n’est toutefois pas réalisée immédiatement puisque les Achéens conservent leur supériorité jusqu’au chant VII. Cette promesse faite à Thétis n’est pas sans provoquer la colère d’Héra et d’Athéna. Si Zeus est proche de cette dernière, sa fille, il est en conflit ouvert avec Héra, tout comme avec Poséidon. Mais il refuse de voir sa supériorité remise en cause et il adresse aux autres dieux de terribles menaces : tous les dieux et déesses ensemble ne sauraient l’emporter sur lui. Cela n’empêche pas Héra de monter un stratagème contre lui, dans un épisode désigné sous le nom de Dios Apaté ou « Tromperie de Zeus ». Parée de ses plus beaux atours, Héra va séduire Zeus et l’endormir afin de laisser à Poséidon le champ libre pour venir en aide aux Achéens. À son réveil, Zeus est de nouveau pris de colère et réitère ses menaces, sans toutefois les mettre à exécution. Le dieu est en effet dans l’obligation de maintenir l’ordre et une certaine concorde sur l’Olympe.

			Sa volonté est limitée aussi bien par le destin (Moira) que par les autres dieux, ainsi que le montre clairement l’épisode de la mort de Sarpédon. Fils de Zeus, ce Lycien allié des Troyens doit mourir, tué par Patrocle. C’est en effet cette première victoire qui donnera au jeune Achéen l’audace de s’attaquer à Hector, sous les coups duquel il doit tomber, et qui sera à son tour tué par Achille. Zeus s’interroge : va-t-il consentir à la mort de son fils ? S’il s’avisait d’aller contre le destin, les autres dieux pourraient tous faire de même, lui rappelle Héra, et l’ordre de l’Olympe serait menacé. Zeus accepte donc la mort de Sarpédon, non sans provoquer à cette occasion une pluie de sang pour manifester son chagrin.

			La mort d’Hector donne lieu à une réflexion similaire de la part du dieu, sensible à la piété du Troyen qui n’a jamais manqué de lui faire des sacrifices. Dans ces moments critiques, le dieu déploie sa balance d’or au moment où la situation bascule pour le héros en question. Après la mort d’Hector, il s’emploie, à la demande d’Apollon, à ce qu’Achille accepte la rançon de Priam et lui remette le corps de son fils. C’est à cette occasion qu’Achille évoque les deux jarres de Zeus, l’une emplie de biens et l’autre de maux. Le dieu puise pour les hommes soit dans les deux, soit dans la seconde uniquement.

			Si Zeus n’intervient pas en personne sur le champ de bataille (hormis quand, de sa main, il aide Hector en le poussant vers les bateaux), il y lance parfois son foudre et y envoie Iris, Apollon ou encore Hermès pour s’adresser à un autre dieu ou aux hommes.

			Zeus est moins directement présent dans l’Odyssée que dans l’Iliade. Le poème s’ouvre sur une réflexion du dieu qui déplore le fait que les mortels s’en prennent aux Immortels pour les maux dont ils sont eux-mêmes responsables. C’est à Zeus qu’Athéna s’adresse pour obtenir qu’Ulysse puisse quitter Calypso et rentrer enfin à Ithaque. Il envoie alors Hermès auprès de la déesse. De la même manière, Poséidon et Hélios lui demandent la permission avant d’exercer leur vengeance sur les hommes. À la fin de l’Odyssée, Zeus intime au héros de mettre fin au conflit qui déchire Ithaque.
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			Nous n’avons pas jugé utile, dans cet Index, de renvoyer à tous les vers où est cité un dieu ou un héros. Nous nous sommes contentés de mentionner les passages où ils intervenaient directement dans l’action. En revanche, nous avons noté quelques détails biographiques, indiqué brièvement les circonstances et la nature de l’intervention des personnages, et nous avons donné, pour les noms géographiques, les rares précisions que nous permet notre connaissance de la Grèce héroïque.

			Les noms sont classés sous la forme française adoptée dans cette nouvelle traduction.

			 

			A

			Abantes, peuple d’Eubée, II, 536-545 ; IV, 464

			Abarbarée, nymphe, VI, 22

			Abas, fils d’Eurydamas, guerrier troyen, tué par Diomède, V, 148-151

			Abioï, peuple inconnu, XIII, 6

			Abléros, guerrier troyen, tué par Antiloque, VI, 32-33

			Abydos, ville de Troade, sur l’Hellespont, en face de Sestos, II, 836 ; XVII, 584

			Acamas, fils d’Anténor, chef troyen, II, 819-823, marche à l’attaque du mur, XII, 99-100 ; blesse Promakhos, XIV, 476-486 ; tué par Mérion, XVI, 342-344

			Acamas, fils d’Eussôros, chef thrace, II, 844-845 ; Arès prend ses traits, V, 460-470 ; tué par Ajax, VI, 5-11

			Achélôos, fleuve de Grèce, entre l’Étolie et l’Acarnanie, XXI, 194

			Achille, fils de Thétis et de Pélée, roi de Phthie ; la querelle, I, 1-317 ; la colère, I, 318-427 ; 488-492 ; son royaume, II, 681-694 ; le meilleur des Achéens, II, 768-779 ; tua Éétion et ses fils, VI, 414-428 ; l’ambassade, IX, 181-635 ; envoie Patrocle chez Nestor, XI, 596-617 ; saccagea Ténédos, XI, 625 ; accueillit Ulysse et Nestor chez Pélée, XI, 771-790 ; permet à Patrocle de secourir les Achéens, XVI, 1-100 ; 124-129 ; sa pique, XVI, 140-144 ; fait prendre les armes aux Myrmidons, XVI, 155-211 ; adresse une prière à Zeus, XVI, 220-256 ; apprend la mort de Patrocle, XVIII, 1-21 ; consolé par Thétis, XVIII, 22-147 ; d’un cri sème la panique parmi les Troyens, XVIII, 148-242 ; pleure sur le corps de Patrocle, XVIII, 314-367 ; reçoit les armes forgées par Héphaïstos, XIX, 1-39 ; se réconcilie avec Agamemnon, XIX, 40-275 ; se lamente sur Patrocle, XIX, 276-348 ; revêt sa nouvelle armure, XIX, 349-403 ; combat contre Énée, XX, 75-352 ; ses exploits, XX, 353-503 ; tue Iphition, Démoléôn, Hippodamas, Polydore, XX, 381-420 ; s’élance vainement sur Hector, XX, 419-454 ; tue Dryops, Démokhos, Laogonos, Dardanos, Trôs, Moulios, Ékhèklès, Deucalion, Rhigmos, Aréithoos, XX, 455-489 ; arrive au bord du Scamandre, XXI, 1-33 ; tue Lycaon, XXI, 34-138 ; tue Astéropée, XXI, 139-204 ; tue Thersilokhos, Mydôn, Astypylos, Mnésos, Thrasios, Aïnios, Ophélestès, XXI, 205-323 ; arrive devant Troie et est dupé par Phoibos, XXI, 514-611 ; poursuit Hector, XXII, 131-187 ; Athéna intervient auprès de lui, XXII, 188-246 ; combat contre Hector, XXII, 247-305 ; tue Hector, XXII, 306-404 ; pleure Patrocle, XXIII, 1-107 ; célèbre les funérailles de Patrocle, XXIII, 108-262 ; donne des jeux en l’honneur de Patrocle, XXIII, 262-897 ; outrage le cadavre d’Hector, XXIV, 1-21 ; reçoit l’ordre de rendre le cadavre, XXIV, 120-142 ; le rend à Priam, XXIV, 440-676

			Actaié, Néréide, XVIII, 41

			Actor, fils d’Azeus, roi d’Orchomène, II, 513 ; XXIII, 638-642

			Actor, grand-père de Patrocle, XVI, 14

			Adamas, fils d’Asios, guerrier troyen, XII, 140 ; frappe vainement Antiloque et est tué par Mérion, XIII, 560-575

			Admète, fils de Phérès, roi de Thessalie, II, 713-715

			Adraste, fils de Mérops, chef troyen, II, 828-834

			Adraste, roi d’Argos et de Sicyone, II, 572 ; XIV, 121

			Adraste, guerrier troyen, pris par Ménélas et tué par Agamemnon, VI, 37-65

			Adraste, guerrier troyen, tué par Patrocle, XVI, 694

			Adresteia, ville de Mysie, II, 828

			Agamédé, fille d’Augias, femme de Moulios, XI, 740-741

			Agamemnon, fils d’Atrée, roi d’Argos et de Mycènes ; la querelle, I, 1-317 ; la colère, I 318-392 ; le songe, II, 5-143 ; 221-244 ; 369-393 ; 402-420 ; 477-483 ; les villes de son royaume, II, 569-580 ; donne une flotte aux Arcadiens, II, 612-614 ; envoie Talthybios aux nefs, III, 118-120 ; son aspect, III, 166-190 ; le pacte, II, 267-294 ; donne à Ménélas la victoire sur Pâris, III, 455-461 ; réconforte Ménélas blessé et mande Machaon, IV, 148-197 ; passe en revue les Achéens, IV, 223-421 ; tue Odios, V, 38-42 ; tue Déikoôn, V, 528-540 ; tue Élate, VI, 33-35 ; tue Adraste, VI, 53-65 ; dissuade Ménélas d’affronter Hector, VII, 104-121 ; offre un festin aux rois achéens, VII, 313-322 ; accepte une trêve, VII, 405-412 ; stimule les Achéens, VIII, 217-252 ; félicite Teucros, VIII, 278-291 ; propose aux Achéens de quitter la Troade, IX, 9-88 ; offre un repas aux Anciens, IX, 89-91 ; ses offres à Achille, IX, 114-161 ; 260-299 ; interroge Ulysse sur le résultat de l’ambassade, IX, 669-675 ; convoque un conseil nocturne, X, 1-271 ; appelle l’armée au combat, XI, 15-46 ; ses exploits, XI, 91-247 ; tue Biénor et Oïlée, XI, 91-100 ; tue Isos et Antiphos, XI, 101-121 ; tue Pisandre et Hippoloque, XI, 122-147 ; tue Iphidamas, XI, 218-247 ; blessé par Coon, le tue et quitte le front, XI, 248-283 ; s’entretient avec Nestor et les chefs achéens et propose une fuite nocturne, XIV, 27-108 ; se réconcilie avec Achille, XIX, 40-275 ; ordonne de rassembler du bois pour le bûcher de Patrocle, XXIII, 110-112 ; se met en ligne pour le lancement de la javeline, XXIII, 884-897

			Agapénor, fils d’Ancée, chef des Arcadiens, II, 603-614

			Agastrophos, fils de Péon, blessé puis tué par Diomède, XI, 338-375

			Agathon, fils de Priam, XXIV, 249

			Agavé, Néréide, XVIII, 42

			Agélaos, fils de Phradmôn, guerrier troyen, tué par Diomède, VIII, 253-260

			Agélaos, guerrier achéen, tué par Hector, XI 302

			Agénor, fils d’Anténor, chef troyen, tue Éléphénor, IV, 464-472 ; marche à l’attaque du mur, XII, 93 ; soigne le héraut blessé, XIII, 598-600 ; tue Klonios, XV, 340 ; Phoibos se sert de lui pour duper Achille, XXI, 544-611

			Agrios, fils de Porthée, XIV, 115

			Aïgaï, ville d’Achaïe, VIII, 203

			Aïgaï, palais sous-marin de Poséidon, XIII, 21-22

			Aïgialéia, fille d’Adraste, femme de Diomède, V, 410-415

			Aïgialos, ancien nom de l’Achaïe, II, 575

			Aïgialos, lieu de Paphlagonie, II, 855

			Aïgilips, île voisine d’Ithaque, II, 633

			Aïgion, ville d’Achaïe, II, 574

			Aïnios, guerrier péonien, tué par Achille, XXI, 210

			Aïnos, ville de Thrace, IV, 520

			Aïpéia, ville de Messénie, IX, 152 ; 294

			Aïpy, ville de Triphylie, II, 592

			Aïsépos, fleuve d’Asie Mineure, II, 825 ; IV, 91 ; XII, 17-33

			Aïsépos, fils de Boukoliôn et d’Abarbarée, tué par Euryale, VI, 21-28

			Aïsymé, ville de Thrace, VIII, 304

			Aïsymnos, guerrier achéen, tué par Hector, XI, 303

			Aïthé, cavale d’Agamemnon, XXIII, 294-300 ; 409 ; 524-525

			Aïthikes, peuple thessalien, II, 744

			Aïthôn, cheval d’Hector, VIII, 185-197

			Aïthré, fille de Pittheus, mère de Thésée, III, 144

			Ajax, fils d’Oïlée et d’Ériôpis, chef des Locriens, II, 527-535 ; ses troupes sont passées en revue par Agamemnon, IV, 272-292 ; anime la défense, XII, 265-289 ; répond à Ajax, fils de Télamon, XIII, 76-82 ; dépouille Imbrios, XIII, 197-205 ; résiste à Hector, XIII, 673-722 ; blesse Satnios, XIV, 440-448 ; tue Kléoboulos, XVI, 330-334 ; enlève le corps de Patrocle, XVII, 700-761 ; à propos de la course des chars, se querelle avec Idoménée, XXIII, 473-498 ; dispute l’épreuve de course à pied, XXIII, 740-797

			Ajax, fils de Télamon, chef des Salaminiens, II, 557-558 ; le meilleur des Achéens après Achille, II, 768-769 ; son aspect, III, 225-229 ; ses troupes sont passées en revue par Agamemnon, IV, 272-292 ; tue Simoeisios, IV, 473-493 ; tue Amphios, V, 610-626 ; tue Acamas, VI, 5-11 Combat singulier contre Hector, VII, 175-312 ; protège Teucros blessé, VIII, 330-334 ; ambassade chez Achille, IX, 169-713 ; réveillé par Diomède, assiste au conseil nocturne, X, 175-271 ; tue Doryklos, blesse Pandocos, Lysandros, Pyrasos, Pylartès et bouscule les Troyens, XI, 472-497 ; se replie, XI, 544-595 ; anime la défense, XII, 265-289 ; secourant Ménesthée, tue Épiklès, XII, 364-405 ; reconnaît Poséidon, XIII, 66-75 ; repousse Hector et dépouille Imbrios, XIII, 190-205 ; résiste à Hector, XIII, 673-722 ; défie Hector, XIII, 808-828 ; blesse Hector, XIV, 402-439 ; tue Arkhélokhos, XIV, 459-475 ; blesse Hyrtios, XIV, 511-512 ; tue de nombreux Troyens, XIV, 520-522 ; tue Calétor, XV, 419-421 ; invite Teucros à lancer ses flèches, XV, 436-441 ; exhorte Teucros, XV, 471-477 ; stimule les Achéens, XV, 501-514 ; tue Laodamas, XV, 516-517 ; encourage les Grecs, XV, 560-564 ; défend les nefs, XV, 674-746 ; cède à la poussée des Troyens, XVI, 101-122 ; couvre le corps de Patrocle, XVII, 123-139 ; prie Ménélas d’appeler à l’aide, XVII, 237-245 ; tue Hippothoos, XVII, 274-303 ; tue Phorkys, XVII, 312-315 ; exhorte les Achéens, XVII, 356-360 ; propose à Ménélas d’envoyer Antiloque chez Achille, XVII, 626-655 ; enlève le corps de Patrocle, XVII, 700-761 ; dispute l’épreuve de lutte, XXIII, 700-739 ; combat singulier contre Diomède, XXIII 798-825 ; dispute l’épreuve du disque, XXIII, 826-849

			Akhélôios, fleuve de Lydie, XXIV, 616

			Alastor, guerrier pylien, IV, 295 ; VIII, 332-334 ; XIII, 421-423

			Alastor, guerrier lycien, tué par Ulysse, V, 677

			Alcandros, guerrier lycien, tué par Ulysse, V, 678

			Alcathoos, fils d’Ésyète, époux d’Hippodamie, guerrier troyen, XII, 93 ; tué par Idoménée, XIII, 424-444

			Alceste, fille de Pélias et femme d’Admète, II, 711-715

			Alcimédon, fils de Laercès, chef myrmidon, XVI, 197 ; XVII, 466-506

			Alcmène, femme d’Amphitryon, mère d’Héraclès, XIV, 323-324 ; XIX, 95-133

			Alcyoné, surnom de Cléopâtre, IX, 561-564

			Aléienne (plaine), contrée de Cilicie, VI, 201

			Aleision, bourg et colline d’Élide, II, 617 ; XI, 757-758

			Alexandre, voir Pâris

			Alizones, peuple de Bithynie (?), allié des Troyens, II, 856-857 ; V, 39

			Alkimos, compagnon d’Achille, XXIV, 473-475 ; 573-575

			Alopé, ville de Phthie, II, 682

			Alos, ville de Phthie, II, 682

			Alphée, fleuve de Triphylie, II, 592 ; père d’Ortilokhos, V, 541-546 ; XI 712 ; 726-728

			Altès, père de Laothoé, chef des Lélèges, XXI, 84-87 ; XXII, 51

			Althaia, mère de Méléagre, IX, 555

			Alybé, capitale des Alizones, II, 856-857

			Amarynkeus, roi épéen, XXIII, 629-631

			Amathyia, Néréide, XVIII, 48

			Amazones, femmes guerrières de la région du Pont, III, 189 ; VI, 186

			Amisôdaros, roi de Carie, XVI, 328-329

			Amopaôn, fils de Polyaimôn, guerrier troyen, tué par Teucros, VIII, 276

			Amphidamas, habitant de Cythère, X, 268-269

			Amphidamas, habitant d’Oponte dont le fils fut tué par Patrocle, XXIII, 86-88

			Amphigénéia, ville de Triphylie, II, 593

			Amphiklos, guerrier troyen, tué par Mégès, XVI, 313-316

			Amphimakhos, fils de Nomiôn, chef carien, qui fut tué par Achille, II, 867-875

			Amphimaque, petit-fils d’Actor, fils de Ctéatos, chef épéen, II, 615-621 ; tué par Hector, XIII, 183-197

			Amphinomè, Néréide, XVIII, 44

			Amphion, guerrier épéen, XIII, 692

			Amphios, fils de Mérops, chef troyen, II, 828-834

			Amphios, fils de Sélagos, guerrier troyen, tué par Ajax, V, 610-626

			Amphithoé, Néréide, XVIII, 42

			Amphotéros, guerrier troyen, tué par Patrocle, XVI, 415-418

			Amyclées, ville de Laconie, II, 584

			Amydôn, ville de Péonie, II, 849 ; XVI, 288

			Amyntor, fils d’Orménos, père de Phénix, IX, 448-461 ; X, 266

			Ancaios, habitant de Pleurôn, XXIII, 635

			Anchise, fils de Kapys, père d’Énée, II, 819-821 ; V, 268-273 ; XX, 239-240

			Andromaque, fille d’Éétion, femme d’Hector Entretien avec Hector, VI, 369-502 ; ses soins aux chevaux d’Hector, VIII, 185-190 ; apprend la mort d’Hector, XXII, 437-515 ; pleure sur Hector, XXIV, 723-746

			Anémoréia, ville de Phocide, II, 521

			Ankhialos, guerrier achéen, tué par Hector, V, 608-609

			Antéia, femme de Prœtos, VI, 160-165

			Anténor, chef troyen, II, 822, siège au conseil près des Portes Scées, III, 146-224 ; le pacte, III, 262-313 ; propose aux Troyens de rendre Hélène, VII, 345-354

			Anthédôn, ville de Béotie, II, 508

			Anthéia, ville de Messénie, IX, 151 ; 293

			Antiloque, fils de Nestor, tue Ékhépôlos, IV, 457-462 ; tue Mydôn, V, 565-589 ; tue Abléros, VI, 32-33 ; tue le cocher d’Asios, XIII, 394-401 ; protège le corps d’Hypsénor, XIII, 417-423 ; ses exploits, XIII, 540-580 ; tue Phalkès et Merméros, XIV, 513 ; tue Mélanippe, XV, 568-591 ; tue Atymnios, XVI, 317-329 ; envoyé chez Achille, XVII, 656-699 ; apprend à Achille la mort de Patrocle, XVIII, 1-21 ; dispute la course des chars, XXIII, 262-652 ; dispute l’épreuve de course à pied, XXIII, 740-797

			Antimaque, Troyen, XI, 123-125 ; 138-142

			Antiphatès, guerrier troyen, tué par Léonteus, XII, 190-192

			Antiphonos, fils de Priam, XXIV, 250

			Antiphos, fils de Thessalos, chef grec, II, 676-680

			Antiphos, fils de Talamaimenès et de la déesse du lac Gygée, chef méonien, II, 864-866

			Antiphos, fils de Priam, tue Leucos, IV, 489-493 ; tué par Agamemnon, XI, 101-121

			Antrôn, ville de Thessalie, II, 697

			Apaïsos, ville d’Asie Mineure, II, 828

			Aphareus, fils de Calétor, guerrier achéen, IX, 80-88 ; tué par Énée, XIII, 540-544

			Aphrodite, déesse de l’amour, mère d’Énée, II, 819-821 ; sauve Pâris de Ménélas, III, 373-382 ; invite Hélène à rentrer dans sa chambre, III, 383-425 ; protectrice de Pâris, IV, 10-12 ; protège Énée blessé, V, 311-317 ; blessée par Diomède, se réfugie dans l’Olympe, V, 330-430 ; prête son ruban à Héra, XIV, 187-224 ; se range du côté des Troyens, XX, 38-74 ; porte secours à Arès et est frappée par Athéna, XXI, 416-433 ; protège le corps d’Hector, XXIII, 184-187

			Apisaôn, fils de Phausios, guerrier troyen, tué par Eurypyle, XI, 575-580

			Apisaôn, fils d’Hippasos, guerrier péonien, tué par Lycomède, XVII, 346-351

			Apollon, voir Phoibos

			Apseudès, Néréide, XVIII, 46

			Araïthyrée, ville d’Argolide, II, 571

			Arcadie, région de Grèce, II, 603-614

			Arcadiens, peuple de Grèce, II, 603-614 ; VII, 134

			Arcésilas, chef béotien, II, 495 ; tué par Hector, XV, 329-331

			Aréilycos, guerrier troyen, tué par Patrocle, XVI, 306-311

			Aréithoos, tué par Lycurgue, VII, 136-146

			Aréithoos, écuyer de Rhigmos, guerrier thrace, tué par Achille, XX, 487-489

			Aréné, ville de Triphylie, II, 591 ; XI, 723

			Arès, fils de Zeus et d’Héra, dieu de la guerre ; s’unit à Astyokhé et engendre Ascalaphos et Ialménos, II, 512-516, éloigné par Athéna du combat, V, 29-34 ; donne ses chevaux à Aphrodite blessée, V, 355-363 ; fut emprisonné par Ôtos et Éphialte, V, 385-391 ; excite les Troyens au combat, V, 454-470 ; 506-518 ; 592-595 ; blessé par Diomède regagne l’Olympe, V, 841-909 ; veut venger la mort de son fils Ascalaphos, XV, 110-142 ; se range du côté des Troyens, XX, 38-74 ; se jette sur Athéna qui le dompte, XXI, 391-415

			Arétaôn, guerrier troyen, tué par Teucros, VI, 31

			Arétos, guerrier troyen, tué par Automédon, XVII, 494-542

			Argissa, ville de Thessalie, II, 738

			Argos, région de Grèce, royaume d’Agamemnon, I, 30 ; II, 108 ; 115 ; 287 ; 348 ; IV, 171

			Argos, capitale de l’Argolide, II, 559 ; ville chère à Héra, IV, 51-52 ; XIV, 119 ; XV, 30 ; XIX, 115

			Argos Pélasgique, plaine de Thessalie, II, 681

			Ariane, fille de Minos, XVIII, 592

			Arimes, montagne ou peuple de Cilicie, II, 781-783

			Arion, cheval d’Adraste, XXIII, 336-347

			Arisbé, ville de Troade, II, 836 ; 838 ; VI, 13 ; XII, 96 ; XXI, 43

			Arkhélokhos, fils d’Anténor, chef troyen, II, 819-823 ; marche à l’attaque du mur, XII, 99-100 ; tué par Ajax, XIV, 459-475

			Arkhéptolémos, fils d’Iphitès, guerrier troyen, VIII, 128 ; tué par Teucros, VIII, 309-315

			Arné, ville de Béotie, II, 507 ; VII, 9

			Arsinoos, habitant de Ténédos, XI, 626

			Artémis, fille de Zeus et de Léto, sœur de Phoibos, déesse de la chasse ; a instruit Scamandrios, V, 51-54 ; tue Laodamie, VI, 205 ; sa colère contre Œnée, IX, 532-549 ; se range du côté des Troyens, XX, 38-74 ; incitant Phoibos à combattre Poséidon, est frappée par Athéna, XXI, 470-513 ; tua les filles de Niobé, XXIV, 606-609

			Asaios, guerrier achéen, tué par Hector, XI, 301

			Ascalaphos, fils d’Arès et d’Astyokhé, chef minyen, II, 512-516 ; IX, 80-88 ; tué par Déiphobe, XIII, 516-526 ; XV, 111-112

			Ascanié, contrée de Bithynie ou de Mysie (?), II, 862-863 ; XIII, 793

			Ascanios, chef ascanien, II, 862-863 ; XIII, 792

			Asiné, ville d’Argolide, II, 560

			Asios, fils d’Hyrtacos, chef troyen, II, 835-839 ; marche à l’attaque du mur, XII, 95-97 ; se heurte aux Lapithes, XII, 108-194 ; tué par Idoménée, XIII, 384-393

			Asios, fils de Dymas, frère d’Hécube, XVI, 716-719

			Asôpos, fleuve de Béotie, IV, 383 ; X, 287

			Asplédôn, ville minyenne, II, 511

			Assaracos, fils de Trôs, père de Capys, XX, 231-239

			Astérion, ville de Thessalie, II, 735

			Astéropée, guerrier péonien, XII, 102-104 ; XVII, 217 ; 352-355 ; tué par Achille, XXI, 139-204 ; sa cuirasse, XXIII, 560-562

			Astyanax, appelé aussi Scamandrios, fils d’Hector et d’Andromaque, VI, 399-404 ; 466-484 ; XXII, 484-507

			Astynoos, guerrier troyen, tué par Diomède, V, 144-148

			Astynoos, fils de Protiaôn, guerrier troyen, XV, 455-457

			Astyokhé, fille d’Actor, unie à Arès, enfante Ascalaphos et Ialménos, II, 512-516

			Astyokhéia, mère de Tlépolème, II, 657-660

			Astypylos, guerrier péonien, tué par Achille, XXI, 209

			Asyétès, héros troyen, II, 791-794

			Athéna ou Pallas Athéna, fille de Zeus, déesse de la sagesse ; modère la fureur d’Achille, I, 193-222 ; voulait enchaîner Zeus, I, 400 ; ordonne à Ulysse d’empêcher la fuite des Achéens, II, 166-182 ; fait ranger l’armée achéenne, II, 445-454 ; éleva Érechthée, II, 546-551 ; protectrice de Ménélas, IV, 7-23 ; zeus la dépêche auprès des Troyens pour leur faire violer le pacte, IV, 69-104 ; écarte de Ménélas la flèche de Pandare, IV, 127-140 ; encou-rage les Achéens, IV, 514-516 ; soutient Diomède et écarte Arès du combat, V, 1-36 ; réconforte Diomède blessé, V, 114-133 ; se moque d’Aphrodite, V, 418-445 ; intervient dans la bataille, V, 710-909 ; Hécube se rend à son temple, VI, 286-310 ; accepte l’offre d’un combat singulier entre Hector et un héros grec, VII, 17-43 ; demande à Zeus de favoriser les Achéens, VIII, 30-37 ; tente une intervention en faveur des Achéens, VIII, 350-437 ; s’incline devant la volonté de Zeus, VIII, 438-484 ; dépêche un présage à Diomède et à Ulysse, X, 274-298 ; assista Tydée, X, 285-290 ; conseille à Diomède le retour aux nefs, X, 507-511 ; assembla les Pyliens, XI, 714-717 ; empêche Arès d’intervenir, XV, 121-142 ; sous les traits de Phénix, stimule Ménélas, XVII, 543-573 ; donne l’égide à Achille, XVIII, 203-206 ; réconforte Achille, XIX, 349-356 ; se range du côté des Achéens, XX, 33-74 ; encourage Achille, XXI, 284-298 ; dompte Arès, XXI, 391-415 ; frappe Aphrodite, XXI, 416-433 ; refuse d’ajourner la mort d’Hector, XXII, 177-187 ; intervient auprès d’Hector et d’Achille, XXII, 188-246 ; donne un fouet à Diomède et rompt le joug du char d’Eumèle, XXIII, 388-392 ; donne à Ulysse la victoire à la course, XXIII, 768-784

			Athènes, capitale de l’Attique, II, 546-551

			Athéniens, peuple de l’Attique, II, 546-556 ; IV, 328

			Athos, mont de Chalcidique, XIV, 229

			Atrée, fils de Pélops, frère de Thyeste Son sceptre, II, 105-106

			Atymnios, fils d’Amisodare, frère de Maris, guerrier troyen, tué par Antiloque, XVI, 317-329

			Augéiaï, ville de Laconie, II, 583

			Augéiaï, ville de Locride, II, 532

			Augias, roi d’Élide, XI, 701-702

			Aulis, port de Béotie, II, 303 ; 496

			Autolycos, nom d’homme, X, 266-267

			Automédon, fils de Diôrès, cocher d’Achille, IX, 209 ; XVI, 145-154 ; 472-475 ; 684 ; 844-867 ; tue Arète, XVII, 423-542 ; XIX, 395-397 ; XXIII, 563-564 ; XXIV, 473-475 ; 573-575 ; 625

			Autonoos, guerrier achéen, tué par Hector, XI, 301

			Autonoos, guerrier troyen, tué par Patrocle, XVI, 694

			Axios, fleuve de Thrace, II, 849-850 ; XVI, 288 ; XXI, 141-143 ; 157-160

			Axylos, fils de Teuthras, guerrier troyen, tué par Diomède, VI, 12-19

			 

			B

			Balios, cheval d’Achille, XVI, 148-154 ; 423-542 ; XIX, 400

			Batiéia, colline près de Troie, II, 811-815

			Bathyklès, fils de Khalkôn, guerrier myrmidon, tué par Glaucos, XVI, 593-601

			Bellérophon, fils de Glaucos ; ses exploits en Lycie, VI, 155-205 ; hôte d’Œnée, VI, 216-221

			Béotiens, peuple de Grèce, II, 494-510 ; XIII, 685

			Bessa, ville de Locride, II, 532

			Bias, chef pylien, IV, 296

			Bias, guerrier achéen, XIII, 690-691

			Biénor, guerrier troyen, tué par Agamemnon, XI, 91-100

			Boagrios, fleuve de Locride, II, 533

			Boïbé, ville de Thessalie, II, 712

			Boïbéis, lac de Thessalie, II, 711

			Bôros, fils de Périère, époux de Polydôré, XVI, 173-177

			Boudéion, ville de Phtiotide, XVI, 572

			Boukoliôn, fils de Laomédon, VI, 21-26

			Bouprasion, ville d’Élide, II, 615 ; XI, 756 ; 760 ; XXIII, 631

			Briarée, voir Égéôn

			Briséis, fille de Briseus, prise par Achille à Lyrnessos, I, 184 ; 318-348 ; II, 688-694 ; IX, 106 ; 132 ; 274 ; XIX, 175-178 ; 246 ; 258-264 ; se lamente sur Patrocle, XIX, 276-346 ; XXIV, 676

			Briseus, roi de Pédasos, en Troade, père de Briséïs, I, 392

			Bryséiaï, ville de Laconie, II, 583

			 

			C

			Cadméens, peuple de Béotie, IV, 385

			Caïneus, Lapithe, I, 264

			Calchas, fils de Thestor, devin grec ; révèle la raison du courroux d’Apollon, I, 68-120 ; prophétise la durée de la guerre de Troie, II, 299-332

			Calétor, fils de Klytios, guerrier troyen, tué par Ajax, XV, 419-421

			Calydon, ville d’Étolie, II, 640 ; IX, 530-599 ; XIII, 217 ; XIV, 116

			Camiros, ville de Rhodes, II, 656

			Cariens, peuple d’Asie Mineure, II, 867-871 ; X, 428

			Carystos, ville d’Eubée, II, 539

			Cassandre, fille de Priam et d’Hécube ; promise à Othryoneus, XIII, 365-369 ; XXIV, 697-706

			Castor, fils de Léda, frère de Pollux, III, 236-242

			Caucônes, peuplade de Paphlagonie, X, 429 ; XX, 329

			Caÿstre, fleuve d’Asie Mineure, II, 461

			Centaures, figurent sous le nom de Monstres de la Montagne, I, 268 ; ou sous celui de Monstres velus, II, 743

			Céphalléniens, peuple du royaume d’Ulysse, II, 631 ; IV, 330

			Céphise, fleuve de Phocide et de Béotie, II, 522 ; V, 709

			Chalcis, ville d’Eubée, II, 537

			Chalcis, ville d’Étolie, II, 640

			Charis, femme d’Héphaïstos Accueille Thétis, XVIII, 382-392

			Chimère, monstre de Lycie, tué par Bellérophon, VI, 179-183 ; XVI, 328-329

			Chiron, centaure de Thessalie ; enseigna des remèdes à Asclépios, IV, 219 ; enseigna la médecine à Achille, XI, 832 ; fit présent d’une pique à Pélée, XVI, 140-144 ; XIX, 387-391

			Chromios, fils de Nélée, Pylien, IV, 295

			Chromios, fils de Priam, fait prisonnier par Diomède, V, 159-165

			Chromios, guerrier lycien, XVII, 218

			Chromios, guerrier lycien, tué par Ulysse, V, 677

			Chromios, guerrier troyen, tué par Teucros, VIII, 275

			Chrysé, ville de Mysie, I, 37 ; 100 ; 390 ; 428-487

			Chryséis, fille de Chrysès, I, 111 ; 143 ; 182 ; 310 ; 369 ; 439

			Chrysès, prêtre d’Apollon, I, 8-52 ; 428-487

			Chrysothémis, fille d’Agamemnon et de Clytemnestre, IX, 144-148 ; 286-290

			Cicones, peuple de Thrace, II, 846-847

			Cinyras, roi de Chypre, XI, 20

			Cléopâtre, fille de Marpessa et d’Idas, femme de Méléagre, IX, 556-596 ; voir Alcyoné, XI, 562

			Clymène, suivante d’Hélène, III, 144

			Clytemnestre, fille de Tyndare, femme d’Agamemnon, I, 113

			Cnossos, ville de Crète, II, 646 ; XVIII, 591

			Coiranos, guerrier achéen, écuyer de Mérion, tué par Hector, XVII, 605-619

			Coiranos, guerrier lycien, tué par Ulysse, V, 677

			Côpaï, ville de Béotie, II, 502

			Copreus, fils de Pélops, XV, 639-640

			Corinthe, ville de Grèce, II, 570

			Coronée, ville de Béotie, II, 503

			Courètes, tribu étolienne, IX, 529-599

			Crapathos (plus communément Carpathos), île entre la Crète et Rhodes, II, 676

			Crète, île, II, 645-652 ; XIII, 450 ; 453

			Crétois, peuple de la Crète, II, 645-652 ; IV, 251-271

			Cromna, ville de Paphlagonie, II, 855

			Cronos, père de Zeus, VIII, 477-481 ; XIV, 203

			Cyllène, montagne d’Arcadie, II, 603

			Cyparissos, ville de Phocide, II, 519

			Cythère, île de Laconie, XV, 431 ; 438

			 

			D

			Daïtor, guerrier troyen, tué par Teucros, VIII, 275

			Damasos, guerrier troyen, tué par Polypoïtès, XII, 182-186

			Danaé, fille d’Acrisios, mère de Persée, XIV, 319-320

			Dardanie, ville de Troade, XX, 216

			Dardaniens, peuple de Troade, II, 819-823

			Dardanos, fils de Zeus, père d’Érichtonios, XX, 215-220

			Dardanos, fils de Bias, guerrier troyen, tué par Achille, XX, 460-462

			Darès, Troyen, prêtre d’Héphaïstos, V, 9-11

			Daulis, ville de Phocide, II, 520

			Dédale, sculpteur crétois, XVIII, 592

			Déikoôn, fils de Pergasos, guerrier troyen, tué par Agamemnon, V, 528-540

			Déiokhos, guerrier achéen, tué par Pâris, XV, 341-342

			Déiopitès, guerrier troyen, blessé par Ulysse, XI, 420

			Déiphobe, fils de Priam marche à l’attaque du mur, XII, 94-95 ; manqué par Mérion, XIII, 156-164 ; tue Hypsénor, XIII, 402-416 ; demande l’assistance d’Énée, XIII, 455-468 ; tue Ascalaphos et est blessé par Mérion, XIII, 516-539

			Déipyle, guerrier achéen, V, 325-327

			Déipyros, guerrier achéen, IX 80-88 tué par Hélénos, XIII, 576-580

			Deisénor, guerrier lycien, XVII, 217

			Déméter, déesse de la moisson, mère de Perséphone, XIV, 326

			Démoléôn, fils d’Anténor, guerrier troyen, tué par Achille, XX, 395-400

			Démoukhos, fils de Philétôr, guerrier troyen, tué par Achille, XX, 457-459

			Deucalion, fils de Minos, père d’Idoménée, XIII, 451-453

			Deucalion, guerrier troyen, tué par Achille, XX, 478-483

			Dexaméné, Néréide, XVIII, 44

			Dioclès, fils d’Ortilokhos, roi de Phères, V, 541-549

			Diomédé, fille de Phorbas, captive d’Achille, IX, 664-665

			Diomède, fils de Tydée, roi d’Argolide, II, 559-568 ; ses troupes sont passées en revue par Agamemnon, IV, 365-421 ; ses exploits, V, 1-26 ; 84-909 ; blessé par Pandare, V, 95-120 ; tue Astynoos, Hypeirôn, Abas, Polyidos, Xanthe, Thoôn, V, 144-158 ; fait prisonniers Ékhémôn et Chromios, V, 159-165 ; tue Pandare, V, 166-296 ; blesse Énée, V, 297-310 ; blesse Aphrodite, V, 330-351 ; arrêté par Apollon, V, 431-470 ; ordonne à ses gens de reculer, V, 596-606 ; tancé par Athéna, blesse Arès, V, 792-867 ; tue Axylos et Kalésios, VI, 12-19 ; sa rencontre avec Glaucos, VI, 119-236 ; propose de refuser les offres de Pâris, VII, 399-404 ; va au secours de Nestor, VIII, 90-197 ; tue Agélaos, VIII, 253-260 ; refuse de quitter la Troade, IX, 31-51 ; propose de reprendre le combat dès l’aurore, IX, 696-713 ; réveillé par Nestor, réveille Ajax et Mégès, X, 150-179 ; conseil nocturne aux avant-postes, X, 180-271 ; fait une reconnaissance en compagnie d’Ulysse, X, 272-579 ; surprend et tue Dolon, X, 338-464 ; tue Rhésos, X, 469-525 ; rentre au camp achéen, X, 526-579 ; tue Thymbraios et les fils de Mérops, blesse Agastrophos et repousse Hector et les Troyens, XI, 310-367 ; tue Agastrophos et est blessé par Pâris, XI, 368-400 ; propose aux chefs de revenir au combat, XIV, 109-134 ; dispute la course des chars, XXIII, 262-652 ; assiste Euryale, XXIII, 681-684 ; combat singulier contre Ajax, XXIII, 798-825

			Dion, ville d’Eubée, II, 538

			Dioné, mère d’Aphrodite ; soigne Aphrodite blessée, V, 370-417

			Dionysos, fils de Zeus et de Sémélé, dieu du vin, VI, 130-137

			Diôrès, fils d’Amarynkeus, chef épéen, II, 615-622 ; tué par Pirôs, IV, 517-526

			Diôrès, père d’Automédon, XVII, 429, 474

			Dios, fils de Priam, XXIV, 251

			Dodone, ville de Thesprotie, II, 749-750 ; XVI, 233-234

			Dolon, fils d’Eumédès, s’offre d’espionner les Achéens, X, 314-337 ; surpris par Ulysse et Diomède, est tué, X, 338-464

			Dolopes, peuple de Thessalie, IX, 484

			Dolopiôn, Troyen, prêtre du Scamandre, V, 76-78

			Dolops, fils de Klytios, guerrier achéen, tué par Hector, XI, 302

			Dolops, fils de Lampos, guerrier troyen, frappe Mégès et est tué par Ménélas, XV, 525-545

			Dôrion, ville de Triphylie, II, 594

			Dôris, Néréide, XVIII, 45

			Doryklos, fils de Priam, tué par Ajax, XI, 489-490

			Dôtô, Néréide, XVIII, 43

			Doulichion, île de la mer Ionienne, II, 625

			Drakios, guerrier achéen, XIII, 692

			Drésos, guerrier troyen, tué par Euryale, VI, 20

			Dryas, Lapithe, I, 263

			Dryas, Thrace, père de Lycurgue, VI, 130

			Dryops, fils de Priam, tué par Achille, XX, 455

			Dymas, père d’Hécube, XVI, 718

			Dynaméné, Néréide, XVIII, 43

			 

			E

			Éaque, fils de Zeus, père de Pélée, XXI, 189

			Éériboia, femme, V, 389-390

			Éétion, roi de Thébé-sous-le-Plakos, père d’Andromaque, I, 366 ; VI, 395-398 ; 414-420 ; IX, 188 ; XXII, 480-481 ; XXIII, 826-829

			Éétion, habitant d’Imbros, XXI, 42-43

			Égéôn, ou Briarée, géant, I, 401-406

			Égine, île du golfe Saronique, II, 561

			Eilésion, lieu de Béotie, II, 499

			Èiones, bourg d’Argolide, II, 561

			Éioneus, guerrier achéen, tué par Hector, VII, 1-12

			Ékhéclès, fils d’Actor, mari de Polymèle, XVI, 186-190

			Ékhéclos, guerrier troyen, tué par Patrocle, XVI, 694

			Ékhéclos, fils d’Agénor, guerrier troyen, tué par Achille, XX, 474-477

			Ékhémôn, fils de Priam, fait prison-nier par Diomède, V, 159-165

			Ékhépôlos, fils de Thalysios, guerrier troyen, tué par Antiloque, IV, 457-469

			Ékhépôlos, fils d’Anchise, habitant de Sicyone, XXIII, 296-299

			Ékhinaï, îles de la mer Ionienne, en face de l’Élide, II, 625-626

			Ékhios, guerrier achéen, tué par Politès, XV, 339-340

			Ékhios, guerrier troyen, tué par Patrocle, XVI, 415-418

			Élasos, guerrier troyen, tué par Patrocle, XVI, 696

			Élatos, guerrier troyen, tué par Agamemnon, VI, 33-35

			Éléens, peuple de Grèce, habitant l’Élide, XI, 671

			Éléôn, ville de Béotie, II, 500 ; X, 266

			Éléphénor, fils de Khalkôdôn, chef des Abantes, II, 540-545 ; tué par Agénor, IV, 463-472

			Élide, région de Grèce, II, 615-624

			Élôné, ville de Thessalie, II, 739

			Émathie, ville de Macédoine ou ancien nom de la Macédoine, XIV, 226

			Énée, fils d’Anchise et d’Aphrodite, chef troyen, II, 819-823 ; exhorte Pandare à combattre Diomède, V, 166-275 ; blessé par Diomède, V, 297-317 ; sauvé par Apollon, V, 431-470 ; revient au combat, V, 512-518 ; tue Kréthôn et Orsilokhos, V, 541-572 ; marche à l’attaque du mur, XII, 98-99 ; affronte Idoménée, XIII, 458-505 ; tue Aphareus, XIII, 540-544 ; tue Médôn et Iasos, XV, 332-338 ; manque Mérion, XVI, 608-631 ; exhorte les Troyens et tue Liocritos, XVII, 333-345 ; cherche à s’emparer des chevaux d’Achille, XVII, 491-536 ; avec Hector met en fuite les Achéens, XVII, 753-761 ; combat contre Achille, XX, 75-352

			Énètes, peuple de Paphlagonie, II, 852

			Éniènes, peuple thessalien, II, 749-750

			Énispé, lieu d’Arcadie, II, 606

			Ennomos, guerrier troyen, tué par Ulysse, XI, 422

			Ennomos, chef mysien, qui fut tué par Achille, II, 858-861 ; XVII, 218

			Énopé, ville de Messénie, IX, 150 ; 292

			Ényeus, nom d’homme, IX, 668

			Ényô, déesse de la guerre, V, 333 ; 592-593

			Épaltès, guerrier lycien, tué par Patrocle, XVI, 415-418

			Épéens, habitants de l’Élide, II, 615-624 ; IV, 537 ; XI, 688-695 ; 707-759 ; XIII, 686 ; XXIII, 629-642

			Épéios, fils de Panopée, guerrier achéen, XXIII, 653-699 ; 826-849

			Éphialte, fils d’Alôeus et d’Iphimédée ; emprisonna Arès, V, 385-391

			Éphyre, ville de Thesprotie, II, 659 ; XV, 531

			Éphyre, ancien nom de Corinthe, VI, 152 ; 210

			Éphyres, peuple de Grèce, XIII, 301

			Épiclès, guerrier lycien, tué par Ajax, XII, 378-386

			Épidaure, ville d’Argolide, II, 561

			Épigeus, fils d’Agaklès, guerrier myr-midon, tué par Hector, XVI, 569-580

			Épistor, guerrier lycien, XVI, 695

			Épistrophos, fils d’Iphitos, chef pho-cidien, II, 517-526

			Épistrophos, fils d’Éuénos, originaire de Lyrnessos, II, 688-693

			Épistrophos, chef des Alizones, II, 856-857

			Épytos, ancien roi d’Arcadie, II, 604

			Érechthée, héros athénien, II, 546-549

			Érétrie, ville d’Eubée, II, 537

			Éreuthaliôn, guerrier arcadien, tué par Nestor, VII, 136-160

			Érichtonios, fils de Dardanos, père de Trôs, XX, 219-230

			Ériôpis, femme d’Oïlée, mère d’Ajax, XIII, 697 ; XV, 336

			Érylas, guerrier troyen, tué par Patrocle, XVI, 411-414

			Érymas, guerrier troyen, tué par Idoménée, XVI, 345-350

			Érymas, guerrier troyen, tué par Patrocle, XVI, 415-418

			Érythines, ville de Paphlagonie, II, 855

			Érythres, ville de Béotie, II, 499

			Étéocle, fils d’Œdipe, IV, 386

			Étéônos, ville de Béotie, II, 497

			Éthiopiens, peuple du Haut-Nil, I, 423 ; XXIII, 206

			Étoliens, peuple de Grèce, II, 638-644 ; IX, 529-599

			Eubée, île, II, 536

			Eudôre, fils d’Hermès et de Polymèle, chef myrmidon, XVI, 179-192

			Éuhippos, guerrier troyen, tué par Patrocle, XVI, 415-418

			Eukhénor, fils de Polyidos, guerrier achéen, tué par Pâris, XIII, 660-672

			Eumèle, fils d’Admète, chef thessalien, II, 711-715 ; ses chevaux, II, 763-767 ; dispute la course des chars, XXIII, 262-652

			Eunéos, fils de Jason et d’Hypsipyle, VII, 467-475 ; XXIII, 746-747

			Euphémos, fils de Troîzénos, chef des Cicones, II, 846-847

			Euphétès, roi d’Éphyre, XV, 532-533

			Euphorbe, fils de Panthoos, guerrier troyen qui blesse Patrocle, XVI, 806-815 ; tué par Ménélas, XVII, 9-60

			Europe, fille de Phénix, mère de Minos et de Rhadamanthe, XIV, 321-323

			Euryale, fils de Mékisteus, chef argien, II, 559-568 ; tue Drésos, Opheltios, Aisépos et Pédasos, VI, 20-28 ; dispute le pugilat, XXIII, 653-699

			Eurybatès, héraut d’Agamemnon, I, 320 ; IX, 170

			Eurybatès, héraut d’Ulysse, II, 184

			Eurydamas, devin troyen, V, 148-151

			Eurymédon, fils de Ptolémée, écuyer d’Agamemnon, IV, 227-230

			Eurymédon, écuyer de Nestor, VIII, 113-114 ; XI, 620

			Eurynomé, fille d’Océan, XVIII, 394-405

			Eurypyle, fils d’Euaimôn, chef thes-salien, II, 734-737 ; tue Hypsénor, V, 76-83 ; tue Mélanthios, VI, 36 ; tue Apisaôn, est blessé par Pâris, XI, 575-592 ; secouru par Patrocle, XI, 804-848

			Eurypylos, roi de Cos, II, 677

			Eurysthée, roi de Mycènes, VIII, 362-369 XIX, 114-124

			Eutrésis, bourg de Béotie, II, 502

			Exadios, Lapithe, I, 264

			 

			G

			Galatée, Néréide, XVIII, 45

			Ganymède, échanson de Zeus, V, 266 ; XX, 231-235

			Gargaros, une des cimes de l’Ida, VIII, 48 ; XIV, 292 ; XV, 152

			Glaphyres, ville de Thessalie, II, 712

			Glaucos, fils d’Hippolokhos, chef lycien, II, 876 ; sa rencontre avec Diomède, VI, 119-236 ; tue Iphinoos, VII, 13-16 ; marche à l’attaque du mur, XII, 102-104 ; aux côtés de Sarpédon, est blessé par Teucros, XII, 329-391 ; à la prière de Sarpédon mourant, exhorte les Lyciens et les Troyens à combattre pour le corps de son ami, XVI, 490-553 ; tue Bathyklès, XVI, 593-601 ; reproche à Hector de rompre devant Ajax, XVII, 140-168

			Glaucos, fils de Sisyphe, père de Bellérophon, VI, 154-155

			Glauké, Néréide, XVIII, 39

			Glisas, ville de Béotie, II, 504

			Gonoessa, ville d’Achaïe, II, 573

			Gorgythiôn, fils de Priam et de Kastianeïra, tué par Teucros, VIII, 302-305

			Gortyne, ville de Crète, II, 646

			Gouneus, héros grec, II, 748-755

			Graia, ville de Béotie, II, 498

			Grénikos, fleuve de Troade, XII, 17-33

			Gygée, Lac de Lydie, II, 864-865 ; XX, 391

			Gyrtôné, ville de Thessalie, II, 738

			 

			H

			Hadès, dieu des Enfers, blessé par Héraclès, V, 395-404 ; dieu inflexible, IX, 158-159 ; son apanage dans le partage du monde, XV, 187-193 ; seigneur des morts, XX, 61-66

			Haliartos, ville de Béotie, II, 503

			Halié, Néréide, XVIII, 40

			Halios, guerrier lycien, tué par Ulysse, V, 678

			Harma, village de Béotie, II, 499

			Harmôn, artisan troyen, V, 59-60

			Harpaliôn, fils de Pylaïménès, tué par Mérion, XIII, 643-659

			Hébé, déesse de la jeunesse, verse le nectar aux dieux, IV, 2-3 ; équipe le char d’Héra, V, 722-731 ; donne un bain à Arès, V, 905-906

			Hector, fils de Priam et d’Hécube, mari d’Andromaque ; range l’armée troyenne, II, 802-810 ; exhorte Pâris à un combat singulier contre Ménélas, III, 38-57 ; demande aux Achéens une trêve pour ce combat, III, 76-95 ; envoie un héraut à Priam, III, 116-117 ; organise le combat de Pâris et de Ménélas, III, 314-325 ; poussé par Sarpédon, stimule les Troyens au combat, V, 471-496 ; tue Ménesthès et Ankhialos, V, 590-609 ; tue Teuthras, Oreste, Trékhos, Oïnomaos, Hélénos, Oresbios, V, 669-710 ; quitte le front, VI, 73-118 ; entretien avec Hécube, VI, 237-285 ; invite Pâris à revenir au front, VI, 312-341 ; entretien avec Hélène, VI, 342-368 ; entretien avec Andromaque, VI, 369-502 ; revient au front, VI, 503-529 ; tue Éioneus, VII, 1-12 ; défie les Achéens, VII, 54-91 ; combat singulier contre Ajax, VII, 206-312 ; menace Nestor et Diomède, VIII, 87-197 ; blesse Teucros, VIII, 316-334 ; met en fuite les Achéens, VIII, 335-349 ; donne ses ordres pour la nuit, VIII, 489-542 ; sa réserve quand Achille combattait, IX, 352-355 ; dépêche Dolon vers les nefs, X, 299-337 ; sur l’ordre de Zeus, stimule les Troyens, XI, 197-217 ; tue Asaios, Autonoos, Opitès, Dolops, Opheltios, Agélas, Aïsymnos, Ôros, Hipponoos, XI, 284-309 ; repoussé par Diomède, XI, 343-367 ; mène une offensive victorieuse, XI, 497-595 ; dirige l’attaque contre le mur, XII, 35-107 ; se refuse à écouter Polydamas, XII, 195-264 ; enfonce une des portes, XII, 437-471 ; charge à la tête des Troyens, XIII, 136-155 ; tue Amphimaque, XIII, 183-194 ; attaque le front tenu par les Ajax, XIII, 673-722 ; groupe les Troyens pour un nouvel assaut, XIII, 723-837 ; répond au défi d’Ajax, XIII, 823-837 ; blessé par Ajax, XIV, 402-439 ; réconforté par Phoibos, XV, 239-262 ; reparaît sur le champ de bataille, XV, 263-305 ; tue Stikhios et Arcésilas, XV, 329-331 ; ordonne aux Troyens de pousser vers les nefs, XV, 343-355 ; tue Lycophron, XV, 422-435 ; stimule les Troyens, XV, 484-500 ; tue Skhédios, XV, 513-518 ; exhorte Mélanippe, XV, 545-559 ; donne un dernier assaut aux nefs, XV, 592-726 ; tue Périphétès, XV, 638-652 ; met le feu aux nefs, XVI, 101-129 ; se replie, XVI, 358-369 ; tue Épigeus, XVI, 569-580 ; fuit vers Troie, XVI, 656-658 ; affronte et tue Patrocle, XVI, 712-867 ; s’empare des armes de Patrocle, XVII, 61-187 ; revient au combat vêtu des armes de Patrocle, XVII, 188-261 ; tue Skhédios, XVII, 304-311 ; cherche à s’emparer des chevaux d’Achille, XVII, 483-536 ; blesse Léitos et tue Coiranos, XVII, 601-619 ; avec Énée met en fuite les Achéens, XVII, 753-761 ; tente de ravir le corps de Patrocle, XVIII, 151-168 ; ordonne aux Troyens de camper dans la plaine, XVIII, 284-313 ; exhorte les Troyens à affronter Achille, mais reste dans la foule, XX, 364-380 ; manque Achille et est sauvé par Phoibos, XX, 419-454 ; hésite à affronter Achille ou à rentrer dans Troie, XXII, 90-130 ; poursuivi par Achille, XXII, 131-187 ; Athéna intervient auprès de lui, XXII, 188-246 ; combat contre Achille, XXII, 247-305 ; est tué par Achille, XXII, 306-404 ; rachat de son cadavre, XXIV, 1-676 ; ramené à Troie, XXIV, 677-781 ; ses funérailles, XXIV, 782-804

			Hécube, femme de Priam, s’entretient avec Hector, VI, 251-285 ; va au temple d’Athéna, VI, 290-311 ; supplie Hector de rentrer dans Troie, XXII, 79-89 ; pleure la mort d’Hector, XXII, 430-436 ; cherche à dissuader Priam de partir pour les nefs, XXIV, 193-216 ; 283-305 ; se lamente sur Hector, XXIV, 747-760

			Hékamédé, fille d’Arsinoos, captive de Nestor, XI, 624-641 ; XIV, 6

			Hélène, fille de Tyndare, femme de Ménélas ; enlevée par Pâris, II, 590 ; vient assister au combat de Pâris et de Ménélas, III, 121-244 ; sur l’ordre d’Aphrodite, rentre au palais de Pâris qu’elle accueille au retour du combat, III, 383-448 ; accueille Hector, VI, 342-368 ; pleure sur Hector, XXIV, 761-776

			Hélénos, fils d’Oïnops, guerrier achéen, tué par Hector, V, 707

			Hélénos, fils de Priam, invite Hector à quitter le front, VI, 73-101 ; engage Hector à défier les Achéens, VII, 46-53 ; marche à l’attaque du mur, XII, 94-95 ; tue Déipyros, XIII, 576-580 ; manque Ménélas, qui le blesse, XIII, 581-600

			Hélicaôn, fils d’Anténor, III, 121-124

			Héliké, ville d’Achaïe, II, 575 VIII, 203 ; XX, 404

			Hellade, région de Thessalie, II, 683

			Hellènes, peuple de Grèce, II, 684

			Hellespont, détroit des Dardanelles, II, 845 ; VII, 86 ; IX, 360 ; XII, 30 ; XV, 235 ; XVII, 432 ; XVIII, 150 ; XXIV, 346 ; 545

			Hélos, ville de Laconie, II, 584

			Hélos, bourg de Triphylie, II, 594

			Hémon, chef pylien, IV, 296

			Héniopeus, fils de Thébaios, écuyer d’Hector, tué par Diomède, VIII, 118-123

			Héphaïstos, fils de Zeus et d’Héra, dieu du feu ; apaise la colère d’Héra, I, 571-600 ; fabrique un sceptre pour Zeus, II, 101-102 ; sauve Idaios, V, 23-24 ; fit une cuirasse pour Diomède, VIII, 194-195 ; reçoit Thétis, XVIII, 368-467 ; forge des armes pour Achille, XVIII, 468-617 ; se range du côté des Achéens, XX, 33-74 ; allume un incendie contre le Scamandre, XXI, 342-382

			Héra, sœur et femme de Zeus, envoie Athéna vers Achille, I, 195-209 ; voulait enchaîner Zeus, I, 400 ; s’irrite contre Zeus, I, 517-611 ; envoie Athéna vers les Achéens, II, 155-165 ; incite Zeus à faire rompre le pacte par les Troyens, IV, 5-68 ; blessée par Héraclès, V, 392-394 ; intervient dans la bataille, V, 710-909 ; invite Poséidon à secourir les Achéens, VIII, 198-212 ; tente une intervention en faveur des Achéens, VIII, 350-437 ; s’incline devant la volonté de Zeus, VIII, 438-484 ; se prépare à endormir Zeus, XIV, 153-291 ; endort Zeus dans ses bras, XIV, 292-351 ; en butte à la colère de Zeus, XV, 1-77 ; sur l’ordre de Zeus, interdit aux dieux, sauf Phoibos, d’intervenir, XV, 78-217 ; dissuade Zeus d’accorder un sursis à Sarpédon, XVI, 439-457 ; dépêche Iris vers Achille et abrège le jour, XVIII, 165-242 ; justifie son attitude à l’égard des Troyens, XVIII, 360-367 ; berna Zeus, XIX, 95-133 ; se range du côté des Achéens, XX, 33-74 ; prend parti pour Achille, XX, 112-181 ; laisse Poséidon libre de sauver Énée, XX, 309-317 ; prie Héphaïstos de combattre le Scamandre, puis d’arrêter l’incendie, XXI, 328-341 ; 367-380 ; avertit Athéna de l’approche d’Aphrodite, XXI, 418-422 ; frappe Artémis, XXI, 478-513 ; intervient auprès des dieux en faveur d’Achille, XXIV, 55-63

			Héraclès, fils de Zeus et d’Alcmène, père de Tlépolème, II, 657-660 ; blessa Héra et Hadès, V, 392-404 ; ravagea Ilion, V, 638-642 ; ses travaux, VIII, 362-369 ; ses combats à Pylos, XI, 690-691 ; son retour de Troie, XIV, 249-256 ; XV, 24-30 ; sa mort, XVIII, 117-119 ; sa naissance, XIX, 95-133

			Hermès, fils de Zeus, messager des dieux, donne un sceptre à Pélops, II, 103-104 ; délivre Arès, V, 389-391 ; uni à Polymélé, engendre Eudôre, XVI, 179-186 ; se range du côté des Achéens, XX, 33-74 ; n’ose s’attaquer à Léto, XXI, 497-501 ; sur l’ordre de Zeus, guide Priam vers les nefs et la baraque d’Achille, XXIV, 331-469 ; ramène Priam vers Troie, XXIV, 679-694

			Hermioné, Port d’Argolide, II, 560

			Hermos, fleuve de Lydie, 392

			Hikétaôn, fils de Laomédon, frère de Priam, III, 147 ; XX, 237-238

			Hippémolgoï, tribus scythes, XIII, 5

			Hippocoôn, guerrier thrace, cousin de Rhésos, X, 519-525

			Hippodamas, guerrier troyen, tué par Achille, XX, 401-406

			Hippodamie, femme de Pirithoos, II, 742

			Hippodamie, fille d’Anchise, femme d’Alcathoos, XIII, 427-433

			Hippodamos, guerrier troyen, tué par Ulysse, XI, 335

			Hippolokhos, fils de Bellérophon, père de Glaucos, VI, 196-197 ; 206

			Hippoloque, fils d’Antimaque, guerrier troyen, tué par Agamemnon, XI, 122-147

			Hippomakhos, fils d’Antimaque, guerrier troyen, tué par Léontée, XII, 188-189

			Hipponoos, guerrier achéen, tué par Hector, XI, 303

			Hippothoos, fils de Léthos, chef des Pélasges, II, 840-843 ; XVII, 217 ; 288-303

			Hippothoos, fils de Priam, XXIV, 251

			Hippotiôn, guerrier ascanien, tué par Mérion, XIV, 514

			Hiré, ville de Messénie, IX, 150 ; 292

			Histiaia, ville d’Eubée, II, 537

			Hyades, constellation, XVIII, 486

			Hyampolis, ville de Phocide, II, 521

			Hydé, ville de Lydie, XX, 385

			Hylé, ville de Béotie, II, 500 ; V, 708 ; VII, 221

			Hyllos, fleuve de Lydie, XX, 392

			Hypéirokhos, guerrier troyen, tué par Ulysse, XI, 335

			Hypeirôn, guerrier troyen, tué par Diomède, V, 144-148

			Hyperéia, source de Thessalie, II, 734 ; VI, 457

			Hyperénor, guerrier troyen, tué par Ménélas, XIV, 516-519 ; XVII, 24-27

			Hyperésié, ville d’Achaïe, II, 573

			Hypnos, sommeil, promet à Héra d’endormir Zeus, XIV, 231-291 ; avertit Poséidon du sommeil de Zeus, XIV, 354-362

			Hypsénor, fils de Dolopiôn, guerrier troyen, tué par Eurypyle, V, 76-83

			Hypsénor, fils d’Hippasos, guerrier achéen, tué par Déiphobe, XIII, 402-416

			Hyrié, ville de Béotie, II, 496

			Hyrminé, ville d’Élide, II, 616

			Hyrtios, chef mysien, blessé par Ajax, XIV, 511-512

			 

			I

			Ialménos, fils d’Arès et d’Astyokhé, chef mynien, II, 512-516 ; IX, 80-88

			Iaménos, guerrier troyen, XII, 139, tué par Léonteus, XII, 193-194

			Ianassa, Néréide, XVIII, 47

			Ianire, Néréide, XVIII, 47

			Iaolcos, ville de Thessalie, II, 712

			Iara, Néréide, XVIII, 42

			Iardanos, fleuve d’Élide, VII, 135

			Iasos, fils de Sphèle, chef athénien, tué par Énée, XV, 332-338

			Ida, mont de Mysie, VIII, 47 ; 397 ; 410 ; XIV, 283 ; 332 ; XV, 151 ; XX, 91 ; 189

			Idaios, héraut troyen, III, 247-258 ; VII, 273-282 ; 381-417 ; XXIV, 324-325 ; 352-357 ; 470

			Idaios, fils de Darès, guerrier troyen, V, 9-29

			Idas, père de Cléopâtre, IX, 556-564

			Idoménée, fils de Deucalion, chef des Crétois, II, 645-652 ; son aspect, III, 230-233 ; ses troupes sont passées en revue par Agamemnon, IV, 251-271 ; tue Phaïstos, V, 43-48 ; charge Nestor d’emmener Machaon blessé, XI, 510-515 ; ses exploits, XIII, 206-401 ; tue Othryoneus, XIII, 363-382 ; tue Asios, XIII, 388-393 ; tue Alcathoos, XIII, 424-454 ; combat contre Énée, XIII, 470-505 ; tue Oïnomaos, XIII, 506-515 ; tue Érymas, XVI, 345-350 ; frappe Hector, XVII, 605-625 ; à propos de la course des chars, se querelle avec Ajax, fils d’Oïlée, XXIII, 450-498

			Iélysos, ville de Rhodes, II, 656

			Ilioneus, fils de Phorbas, guerrier troyen, tué par Pénéléôs, XIV, 487-505

			Ilos, arrière petit-fils de Dardanos, fils de Trôs, père de Laomédon, XI, 166 ; 372 ; XX, 231-236 ; XXIV, 349

			Imbrios, fils de Mentor, guerrier troyen, tué par Teucros, XIII, 170-205

			Imbros, île sur la côte de Thrace, XIII, 33 ; XIV, 281 ; XXI, 43 ; XXIV, 78 ; 753

			Ioniens, peuple de Grèce, XIII, 685

			Ipheus, guerrier lycien, tué par Patrocle, XVI, 415-418

			Iphianassa, fille d’Agamemnon et de Clytemnestre, IX, 144-148 ; 286-290

			Iphiclos, nom d’homme, XXIII, 636

			Iphidamas, fils d’Anténor, tué par Agamemnon, XI, 221-247

			Iphinoos, fils de Dexios, guerrier achéen, tué par Glaucos, VII, 13-16

			Iphis, captive d’Achille, originaire de Scyros, IX, 666-668

			Iphitiôn, fils d’Otrynteus, guerrier troyen, tué par Achille, XX, 381-395

			Iphitos, fils de Naubolos, II, 518

			Iris, messagère des dieux, II, 786-808 ; annonce à Hélène le combat de Pâris et de Ménélas, III, 121-140 ; emmène Aphrodite blessée, V, 353-369 ; transmet à Héra et Athéna les ordres de Zeus, VIII, 397-425 ; va porter à Hector un message de Zeus, XI, 195-210 ; sur l’ordre de Zeus, invite Poséidon à quitter le combat, XV, 143-217 ; sur l’ordre d’Héra, invite Achille à paraître au fossé, XVIII, 165-202 ; invite les vents à souffler sur le bûcher de Patrocle, XXIII, 198-212 ; va chercher Thétis, XXIV, 77-88 ; transmet à Priam l’ordre de racheter le cadavre d’Hector, XXIV, 143-178

			Isandros, fils de Bellérophon, VI, 196-197 ; 203-204

			Isos, fils de Priam, tué par Agamemnon, XI, 101-121

			Ithaque, île de la mer Ionienne, royaume d’Ulysse, II, 632 ; III, 201

			Ithômé, ville de Thessalie, II, 729

			Itôn, ville de Thessalie, II, 696

			Itymoneus, fils d’Hypeirokhos, guerrier éléen, tué par Nestor, XI, 672-676

			 

			J

			Japet, père de Prométhée et d’Épiméthée, VIII, 477-481

			 

			K

			Kabésos, ville sur l’Hellespont (?), XIII, 363

			Kalésios, écuyer d’Axylos, tué par Diomède, VI, 12-19

			Kallianassa, Néréide, XVIII, 46

			Kallianeira, Néréide, XVIII, 44

			Kalliaros, ville de Locride, II, 531

			Kalydnaï, îles du groupe des Sporades, II, 677

			Kapys, fils d’Assaracos, père d’Anchise, XX, 239

			Kardamylé, ville de Messénie, IX, 150 ; 292

			Karésos, fleuve de Troade, XII, 17-33

			Kasos, une des Cyclades, II, 676

			Kastianeïra, femme de Priam, VIII, 302-305

			Kébrionès, fils de Priam, VIII, 317-319 ; avertit Hector de l’action d’Ajax, XI, 521-530 ; suit Hector à l’attaque du mur, XII, 91 ; tué par Patrocle, dépouillé par les Achéens, XVI, 726-783

			Kéladôn, fleuve d’Élide, VII, 133

			Kérinthos, ville d’Eubée, II, 538

			Kharops, fils d’Hippase, blessé par Ulysse, XI, 426-427

			Khersidamas, guerrier troyen, tué par Ulysse, XI, 423

			Khromis, chef mysien, II, 858-861

			Killa, ville de Troade, I, 38 ; 452

			Kissès, père de Théanô, XI, 223-226

			Kleitos, fils de Peisénor, guerrier troyen, tué par Teucros, XV, 442-453

			Kléobulos, guerrier troyen, tué par Ajax fils d’Oïlée, XVI, 330-334

			Kléônes, ville d’Argolide, II, 570

			Klonios, chef béotien, II, 495 tué par Agénor, XV, 340

			Klymène, Néréide, XVIII, 47

			Klytios, fils de Laomédon, vieillard troyen, III, 147 ; XX, 237-238

			Klytomédès, fils d’Énops, XXIII, 634

			Koôn, fils d’Anténor blesse Agamemnon, qui le tue, XI, 248-263 ; XIX, 52-53

			Korônos, fils de Caïneus, II, 746

			Kôs, île, II, 677 ; XIV, 255 ; XV, 28

			Kranaé, île, III, 445

			Kréthôn, fils de Dioklès, guerrier achéen, tué par Énée, V, 541-560

			Krisa, ville de Phocide, II, 520

			Kroïsmos, guerrier troyen, tué par Mégès, XV, 520-524

			Krokyléia, île voisine d’Ithaque, II, 633

			Kymodoké, Néréide, XVIII, 39 

			Kymothoé, Néréide, XVIII, 41

			Kynos, port de l’antique Oponte, en Locride, II, 531

			Kyparesséis, ville de Triphylie, II, 593

			Kyphos, ville de Perrhébie, II, 748

			Kytôros, ville de Paphlagonie, II, 853

			 

			L

			Laas, ville de Laconie, II, 585

			Lacédémone, autre nom de la Laconie, II, 581 ; III, 239 ; 387 ; 443

			Lampos, fils de Laomédon, vieillard troyen, III, 147 ; XX, 237-238

			Lampos, cheval d’Hector, VIII, 185-197

			Laodamas, fils d’Anténor, guerrier troyen, tué par Ajax, XV, 516-517

			Laodamie, fille de Bellérophon, mère de Sarpédon, VI, 196-199

			Laodicé, fille de Priam, femme d’Hélicaôn, III, 121-124 ; VI, 252

			Laodicé, fille d’Agamemnon et de Clytemnestre, IX, 144-148 ; 286-290

			Laodocos, fils d’Anténor, guerrier troyen Athéna prend ses traits, IV, 86-88

			Laogonos, fils d’Onétor, guerrier troyen, tué par Mérion, XVI, 603-607

			Laogonos, fils de Bias, guerrier troyen, tué par Achille, XX, 460-462

			Laomédon, fils d’Ilos, père de Priam, roi de Troie, V, 640-642 ; 648-651 ; VII, 453 ; XX, 236-238 ; XXI, 441-457 ; XXIII, 348

			Laothoé, fille d’Altès, mère de Lycaon et de Polydore, XXI, 84-91 ; XXII, 46-53

			Lapithes, peuple de Thessalie, défendent le mur, XII, 127-194

			Larisa, ville d’Asie Mineure (?), II, 841 ; XVII, 301

			Lectos, promontoire de Troade, XIV, 284

			Léitos, fils d’Alektryon, chef béotien, II, 494 ; tue Phylakhos, VI, 35-36 ; blessé par Hector, XVII, 601-604

			Lélèges, peuple de Carie, X, 429 ; XXI, 86

			Lemnos, île, I, 593 ; II, 722 ; VII, 467 ; VIII, 230 ; XIV, 230 ; 281 ; XXI, 40 ; 46 ; 58 ; 79 ; XXIV, 753

			Léocrite, fils d’Arisbas, guerrier achéen, tué par Énée, XVII, 344-345

			Léonteus, fils de Korônos, chef thessalien, II, 745-747 ; défendant le mur, tue Hippomakhos, Antiphatès, Ménôn, Iaménos et Orestès, XII, 127-194 ; dispute l’épreuve du disque, XXIII, 826-849

			Lesbos, île de la mer Égée, IX, 129 ; 271 ; 664 ; XXIV, 544

			Léthos, fils de Teutamos, roi des Pélasges, II, 840-843

			Léto, mère de Phoibos Apollon et d’Artémis, XIV, 327 ; XX, 38-74 ; XXI, 496-504

			Leucos, compagnon d’Ulysse, tué par Antiphos, IV, 489-493

			Likymnios, oncle d’Héraclès, II, 661-663

			Lilée, ville de Phocide, II, 523

			Limnôréia, Néréide, XVIII, 41

			Lindos, ville de Rhodes, II, 656

			Locriens, peuple de la Locride Opontienne, II, 527-535 ; XIII, 686 ; 712-722

			Lycaon, fils de Priam et de Laothoé, III, 333 ; tué par Achille, XXI, 34-138 ; XXII, 46-53 ; son rachat, XXIII, 746

			Lycaon, père de Pandare, Lycien, V, 193-200

			Lycastos, ville de Crète, II, 647

			Lycie, partie de la Troade, V, 105 ; 173

			Lycie, région d’Asie Mineure, V, 479-481 ; 645 ; XII, 312 ; XVI, 437 ; 514 ; 673 ; 683

			Lyciens, peuple d’Asie Mineure, II, 876-877 ; X, 430 ; XII, 315-438 ; XVI, 659-662

			Lycomède, fils de Créon, guerrier achéen, IX, 80-88 tue Apisaôn, XVII, 346-351

			Lycôn, guerrier troyen, tué par Pénéléôs, XVI, 335-341

			Lycoorgos, roi d’Arcadie tue et dépouille Aréithoos, VII, 142-149

			Lycophontès, guerrier troyen, tué par Teucros, VIII, 275

			Lycophron, fils de Mastor, écuyer d’Ajax, tué par Hector, XV, 422-435

			Lyctos, ville de Crète, II, 647 ; XVII, 611

			Lycurgue, fils de Dryas, VI, 130-140

			Lyrnessos, ville de Troade, II, 690-691 ; XIX, 60 ; XX, 92 ; 191

			Lysandros, guerrier troyen, blessé par Ajax, XI, 491

			 

			M

			Machaon, fils d’Asclépios, médecin de l’armée grecque, II, 729-733 ; mandé auprès de Ménélas blessé, IV, 193-219 ; blessé par Pâris, XI, 504-520 ; accueilli dans la baraque de Nestor, XI, 618-642 ; 833-837

			Macar, roi de Lesbos, XXIV, 544

			Magnètes, peuple grec, II, 756-759

			Maiôn, fils d’Hémon, chef béotien, IV, 393-398

			Maïra, Néréide, XVIII, 48

			Mantinée, ville d’Arcadie, II, 607

			Maris, fils d’Amisôdaros, frère d’Atymnios, guerrier troyen, tué par Thrasymède, XVI, 319-329

			Masès, ville d’Argolide, II, 562

			Méandre, fleuve de Carie, II, 869

			Médéôn, ville de Béotie, II, 501

			Médésicasté, fille de Priam, femme d’Imbrios, XIII, 173

			Médôn, fils d’Oïlée et de Rhéné, chef thessalien, II, 726-728 ; à la tête des Phthiens, XIII, 693-700 ; tué par Énée, XV, 332-336

			Médôn, guerrier troyen, XVII, 216

			Mégès, fils de Phyleus, chef achéen, II, 625-630 ; tue Pédaios, V, 59-75 ; réveillé par Diomède, assiste au conseil nocturne, V, 175-271 ; à la tête des Épéens, XIII, 691-692 ; tue Kroïsmos et frappe Dolops, XV, 520-539 ; tue Amphiklos, XVI, 313-316

			Mékisteus, fils de Talaos, père d’Euryale, II, 566

			Mékisteus, fils d’Ékhios, guerrier achéen VIII, 332-334 ; enlève le corps d’Hypsénor, XIII, 421-423

			Mékisteus, guerrier achéen, tué par Polydamas, XV, 339

			Mélanippe, guerrier troyen, tué par Teucros, VIII, 276

			Mélanippe, fils d’Hikétaôn, guerrier troyen, tué par Antiloque, XV, 545-583

			Mélanippe, guerrier troyen, tué par Patrocle, XVI, 695

			Mélanippe, guerrier achéen, XIX, 240

			Mélanthios, guerrier troyen, tué par Eurypyle, VI, 36

			Mélas, fils de Portheus XIV, 115-117

			Méléagre, fils d’Œnée, II, 642 ; tue le sanglier de Calydon, IX, 543-549 ; met en fuite les Courètes, IX, 550-599

			Méliboia, ville de Thessalie, II, 717

			Mélitè, Néréide, XVIII, 42

			Ménécée, fils d’Actor, père de Patrocle ; ses recommandations à Patrocle, XI, 765-790 ; amena Patrocle chez Pélée, XXIII, 85-88

			Ménélas, fils d’Atrée, frère d’Agamemnon, roi de Lacédémone ; les villes de son royaume, II, 581- ; accepte le défi de Pâris, III, 20-120 ; son ambassade à Troie, III, 203-224 ; combat singulier avec Pâris, III, 310-382 ; recherche Pâris dans la foule, III, 448-461 ; Zeus reconnaît sa victoire, IV, 7-19 ; blessé par Pandare, IV, 93-187 ; tue Scamandrios, V, 49-58 ; affronte Énée et tue Pylaïménès, V, 561-579 ; se saisit d’Adraste, VI, 37-65 ; s’offre à combattre Hector, VII, 94-122 ; reçoit d’Agamemnon l’ordre de convoquer un conseil nocturne, X, 25-72 ; invite Ajax à secourir Ulysse, XI, 459-471 ; secourt Ulysse, XI, 472-481 ; ses exploits, XIII, 581-672 ; blesse Hélénos, XIII, 581-600 ; tue Pisandre, XIII, 601-642 ; tue Hyperénor, XIV, 516-519 ; tue Dolops, XV, 540-545 ; stimule Antiloque, XV, 568-572 ; tue Thoas, XVI, 311-312 ; défendant le corps de Patrocle, tue Euphorbe, XVII 1-60 ; hésite à protéger seul le corps de Patrocle et appelle Ajax à l’aide, XVII, 89-122 ; appelle les chefs au secours d’Ajax, XVII, 246-255 ; stimulé par Athéna, tue Podès, XVII, 558-581 ; sur le conseil d’Ajax, envoie Antiloque chez Achille, XVII, 656-699 ; enlève le corps de Patrocle, XVII, 700-761 ; dispute la course des chars, XXIII, 262-652

			Ménesthée, fils de Pétéôs, chef des Athéniens, II, 546-556 ; ses troupes sont passées en revue par Agamemnon, IV, 327-364 ; appelle les deux Ajax à la rescousse, XII, 331-363 ; emmène le corps d’Amphimaque, XIII, 195-196 ; à la tête des Athéniens, XIII, 689-690

			Ménesthès, guerrier achéen, tué par Hector, V, 608-609

			Ménesthios, fils d’Aréithoos et de Phylomédousa, tué par Pâris, VII, 1-12

			Ménesthios, fils de Sperchéios et de Polydore, chef myrmidon, XVI, 173-178

			Ménôn, guerrier troyen, tué par Léonteus, XII, 193-194

			Méonie, ancien nom de la Lydie, III, 401 ; XVIII, 291

			Méoniens, peuple de Lydie, II, 864-866 ; X, 431

			Mérion, fils de Molos, chef crétois, II, 645-652 ; IV, 253-254 ; tue Phéréklos, V, 59-68 ; va aux avant-postes, IX, 80-88 ; assiste au conseil nocturne, X, 196-197 ; prête son casque à Ulysse, X, 260-271 ; manque Déiphobe, XIII, 159-168 ; accompagne Idoménée au combat, XIII, 246-329 ; blesse Déiphobe, XIII, 528-533 ; tue Adamas, XIII, 567-575 ; tue Harpaliôn, XIII, 643-659 ; tue Morys et Hippotiôn, XIV, 514 ; tue Acamas, XVI, 342-344 ; tue Laogonos, XVI, 603-607 ; manqué par Énée, XVI, 608-631 ; engage Idoménée à fuir vers les nefs, XVII, 620-623 ; enlève le corps de Patrocle, XVII, 700-761 ; fait rassembler du bois pour le bûcher de Patrocle, XXIII, 112-126 ; dispute la course des chars, XXIII, 262-652 ; dispute l’épreuve du tir à l’arc, XXIII, 850-883 ; se met en ligne pour le lancement de la javeline, XXIII, 884-897

			Merméros, guerrier troyen, tué par Antiloque, XIV, 513

			Mérops, devin originaire de Perkôté, II 828-834 ; a deux fils tués par Diomède, XI, 328-334

			Messé, port de Laconie, II, 582

			Messéis, source de Grèce, VI, 457

			Mesthlès, fils de Talamaimenès et de la déesse du lac Gygée, chef méonien, II, 864-866

			Mestor, fils de Priam, XXIV, 257

			Méthôné, ville de Thessalie, II, 716

			Midéia, ville de Béotie, II, 507

			Milet, ville de Carie, II, 868

			Milétos, ville de Crète, II, 647

			Minos, fils de Zeus et d’Europe, père de Deucalion, XIII, 448-451 ; XIV, 322

			Minyéios, fleuve de Triphylie, XI, 722-724

			Mnésos, guerrier péonien, tué par Achille, XXI, 210

			Moliôn, écuyer de Thymbraios, tué par Ulysse, XI, 321-323

			Molions, Ctéatos et Eurytos, fils d’Actor et de Molioné, XI, 709-752

			Molos, père de Mérion, X, 269-270

			Morys, fils d’Hippotiôn, guerrier ascanien, XIII, 792 ; tué par Mérion, XIV, 514

			Moulios, gendre d’Augias, tué par Nestor, XI, 737-743

			Moulios, guerrier troyen, tué par Patrocle, XVI, 696

			Moulios, guerrier troyen, tué par Achille, XX, 472-474

			Mycale, mont et promontoire d’Asie Mineure, II, 869

			Mycalessos, ville de Béotie, II, 498

			Mycènes, ville d’Argolide, II, 569 ; chère à Héra, IV, 51-52 ; Tydée y vient en ambassade, IV 376 ; sa richesse, XI, 46

			Mydôn, fils d’Atymnios, tué par Antiloque, V, 580-589

			Mydôn, guerrier péonien, tué par Achille, XXI, 209

			Mygdôn, roi de Phrygie, III, 186

			Mynès, fils d’Euénos, roi de Lyrnessos, II, 688-693 XIX, 296

			Myrhiné, voir Batiéia

			Myrmidons, peuple de Grèce, II, 681-694 ; se préparent à la bataille, XVI, 130-277

			Myrsinos, ville d’Élide, II, 616

			Mysiens, peuple d’Asie Mineure, II, 858-861 ; X, 430

			Mysiens, peuple de Thrace, XIII, 5

			 

			N

			Nastès, fils de Nomiôn, chef carien, II, 867-871

			Nélée, père de Nestor, XI, 683-684

			Némertès, Néréide, XVIII, 46

			Néoptolème, fils d’Achille et de Déidamie, XIX, 326-327 ; 331-333

			Néritos, montagne d’Ithaque, II, 632

			Nésaié, Néréide, XVIII, 40

			Nestor, fils de Nélée, roi de Pylos, tente d’apaiser Agamemnon et Achille, I, 247-248 ; invite les autres rois à suivre l’avis d’Agamemnon, II, 75-84 ; invite les Achéens à combattre, II, 336-368 ; ordonne de rassembler les Achéens, II, 432-440 ; villes de son royaume, II, 591-902 ; ses troupes sont passées en revue par Agamemnon, IV, 293-325 ; stimule les Achéens, VI, 66-72 ; sa victoire sur Éreuthaliôn, VII, 123-160 ; fait tirer au sort l’adversaire d’Hector, VII, 170-182 ; propose la construction d’un mur, VII, 323-344 ; reste isolé en avant des lignes, VIII, 80-159 ; approuve l’avis de Diomède, IX, 52-78 ; propose d’apaiser la colère d’Achille, IX, 92-113 ; propose l’envoi d’une ambassade à Achille, IX, 162-181 ; réveillé par Agamemnon, réveille Ulysse et Diomède, X, 73-176 ; conseil nocturne aux avant-postes, X, 180-271 ; accueille Ulysse et Diomède, X, 531-553 ; emmène Machaon blessé, XI, 516-520 ; rentre dans sa baraque, XI, 618-642 ; discours à Patrocle, XI, 645-804 ; tua Itymoneus, XI, 672-676 ; sa visite chez Pélée, XI, 767-790 ; quitte sa baraque et rencontre les chefs achéens, XIV, 1-63 ; prie Zeus de secourir les Achéens, XV, 367-378 ; stimule les Achéens, XV, 659-667 ; conseils à Antiloque pour la course des chars, XXIII, 304-350 ; reçoit une coupe des mains d’Achille, XXIII, 615-652

			Niobé, fille de Tantale, femme d’Amphion, XXIV, 602-617

			Nireus, fils de Kharops et d’Aglaïé, chef des Syméens, II, 671-675

			Nisa, ville de Béotie, II, 508

			Nisyros, une des Sporades, II, 676

			Noémôn, guerrier lycien, tué par Ulysse, V, 678

			Noémôn, guerrier pylien, XXIII, 612-613

			Nyséion, mont de Thrace (?), VI, 133

			 

			O

			Océan, père des dieux, XIV, 200-210 ; 301-306

			Odios, chef des Alizones, II, 856-857 ; tué par Agamemnon, V, 38-42

			Odios, héraut achéen, IX, 170

			Œchalie, ville de Thessalie, II, 596 ; 730

			Œdipe, fils de Laïos et de Jocaste, XXIII, 679

			Œnée, fils de Portheus, père de Méléagre, Tydée et Déjanire, roi de Calydon ; reçoit Bellérophon, VI, 215-221 ; en proie au courroux d’Artémis, IX, 533-549 ; supplie Méléagre, IX, 581-583 ; son origine, XIV, 115-119

			Oïlée, père d’Ajax et de Médôn, II, 727-728

			Oïlée, guerrier troyen, tué par Agamemnon, XI, 91-100

			Oïnomaos, guerrier troyen, XII, 140 ; tué par Idoménée, XIII, 506-511

			Oïnomaos, guerrier achéen, tué par Hector, V, 706

			Oïtylos, ville de Laconie, II, 585

			Ôkaleé, bourg de Béotie, II, 501

			Ôlénienne, chaîne de montagne entre l’Élide et l’Achaïe, II, 617 ; XI, 757

			Ôlénos, ville d’Étolie, II, 639

			Olizôn, ville de Thessalie, II, 717

			Oloossôn, ville de Thessalie, II, 739

			Onchestos, ville de Béotie, II, 506

			Ophélestès, guerrier troyen, tué par Teucros, VIII, 274

			Ophélestès, guerrier péonien, tué par Achille, XXI, 210

			Opheltios, guerrier troyen, tué par Euryale, VI, 20

			Opheltios, guerrier achéen, tué par Hector, XI, 302

			Opitès, guerrier achéen, tué par Hector, XI, 301

			Oponte, capitale de la Locride Opontienne, II, 531 ; XVIII, 326 ; XXIII, 85

			Orchomène, ville d’Arcadie, II, 605

			Orchomène, ville minyenne, II, 511 ; IX, 381

			Ôreithyia, Néréide, XVIII, 48

			Oresbios, guerrier achéen, tué par Hector, V, 707

			Oreste, fils d’Agamemnon et de Clytemnestre, IX, 142-143 ; 284-285

			Orestès, guerrier achéen, tué par Hector, V, 705

			Orestès, guerrier troyen, XII, 139, tué par Léonteus, XII, 193-194

			Orion, constellation, XVIII, 486-489

			Orménion, ville grecque, II, 734

			Orménos, guerrier troyen, tué par Teucros, VIII, 274

			Orménos, guerrier troyen, tué par Polypoïtès, XII, 187

			Orneiaï, ville d’Argolide, II, 571

			Ôros, guerrier achéen, tué par Hector, XI, 303

			Orsilokhos, guerrier troyen, tué par Teucros, VIII, 274

			Orsiloque, fils de Dioclès, guerrier achéen, tué par Énée, V, 541-560

			Orthaios, guerrier troyen, XIII, 791

			Orthé, ville de Thessalie, II, 739

			Ortilokhos, fils d’Alphée, père de Dioclès, V, 541-549

			Othryoneus, guerrier troyen, originaire de Kabésos, tué par Idoménée, XIII, 363-382

			Ôtos, fils d’Alôeus et d’Iphimédée ; emprisonna Arès, V, 385-391

			Ôtos, chef épéen, tué par Polydamas, XV, 518-519

			Otreus, roi de Phrygie, III, 186

			Otrynteus, père d’Iphitiôn, XX, 382-385

			Oucalégôn, vieillard troyen, III, 148

			Ourse, constellation, XVIII, 486-489

						 

			P

		Paiéôn, médecin des dieux ; guérit Hadès, V, 401-404 ; guérit Arès, V, 899-906

			Països, ville de Troade, V, 612

			Palmys, guerrier ascanien, XIII, 792

			Pammôn, fils de Priam, XXIV, 250

			Pandare, fils de Lycaon, chef des Lyciens de Troade, II, 824-827 ; Athéna l’incite à violer le pacte, IV, 86-147 ; blesse Diomède, V, 95-120 ; tué par Diomède, V, 166-296

			Pandion, guerrier achéen, XII, 372

			Pandocos, guerrier troyen, blessé par Ajax, XI, 490

			Panopé, Néréide, XVIII, 45

			Panopée, ville de Phocide, II, 520 XVII, 307

			Panopeus, père d’Épéios, XXIII, 665

			Panthoos, vieillard troyen, prêtre d’Apollon, III, 146

			Paphlagoniens, peuple allié des Troyens, II, 851-855 ; XIII, 656

			Pâris, fils de Priam, appelé aussi Alexandre ; défie Ménélas, III, 15-75 ; combat singulier avec Ménélas, III, 310-382 ; entretien avec Hélène, III, 383-448 ; recherché par Ménélas, III, 448-461 ; Hector l’invite à revenir au front, VI, 312-341 ; revient au front, VI, 503-529 ; tue Ménesthios, VII, 1-12 ; refuse de rendre Hélène, VII, 354-365 ; tue un cheval de Nestor, VIII, 80-86 ; blesse Diomède, XI, 369-395 ; blesse Machaon, XI, 504-507 ; blesse Eurypyle, XI, 581-584 ; marche à l’attaque du mur, XII, 93 ; tue Eukhénor, XIII, 660-672 ; en butte au courroux d’Hector, XIII, 765-787 ; tue Déiokhos, XV, 341-342 ; tuera Achille, XXII, 359-360

			Parrhasié, ville d’Arcadie, II, 608

			Parthénios, fleuve de Paphlagonie, II, 854

			Pasithéa, grâce, XIV, 275-276

			Patrocle, fils de Ménécée ; remet Briséis aux hérauts d’Agamemnon, I, 337-347 ; se tient auprès d’Achille et reçoit l’ambassade, IX, 190-221 ; fait étendre un lit pour Phénix et se couche lui-même, IX, 558-668 ; envoyé par Achille chez Nestor, XI, 596-617 ; entretien chez Nestor, XI, 642-805 ; secourt Eurypyle blessé, XI, 804-848 ; retourne chez Achille, XV, 390-404 ; Achille lui permet de secourir les Achéens, XVI, 1-100 ; se prépare à la bataille, XVI, 130-277 ; ses exploits, XVI, 278-363 ; tue Pyraïkhmès, XVI, 284-293 ; tue Aréilycos, XVI, 306-311 ; poursuivant les Troyens en déroute, tue Pronoos, Thestor, Érylas, Érymas, Amphotéros, Épaltès, Tlépolémos, Damastor, Ékhios, Pyris, Ipheus, Euhippos et Polymélos, XVI, 364-418 ; tue Sarpédon, XVI, 419-568 ; tue Thrasymède, XVI, 463-465 ; exhorte les Ajax à lutter pour le corps de Sarpédon, XVI, 553-561 ; tue Sthénélas, XVI, 581-587 ; gourmande Mérion, XVI, 626- ; poursuit les Troyens, XVI, 684-776 ; tue Adrestos, Autonoos, Ékhéklos, Périmos, Épistor, Mélanippe, Élasos, Moulios, Pylartès, XVI, 692-697 ; repoussé par Phoibos, XVI, 698-711 ; tue Kébriones, XVI, 726-783 ; est tué, XVI, 777-867 ; le combat autour de son corps, XVII, 1-187 ; 262-422 ; 543-655 ; sa mort est annoncée à Achille, XVIII, 1-21 ; les Troyens renoncent à son corps, XVIII, 151-202 ; Achille pleure sur son corps, XVIII, 314-367 ; XIX, 276-348 ; pleuré par Achille, lui apparaît, XXIII, 1-107 ; ses funérailles, XXIII, 108-261 ; jeux funèbres en son honneur, XXIII, 262-897

			Pédaion, lieu de Troade, XIII, 172

			Pédaios, fils d’Anténor, guerrier troyen, tué par Mégès, V, 59-75

			Pédase, cheval d’Achille, XVI, 152-154 ; tué par Sarpédon, XVI, 466-469

			Pédasos, fils de Boukoliôn et d’Abar-barée, tué par Euryale, VI, 21-28

			Pédasos, ville de Troade, VI, 35 XX 92 ; 191 ; XXI, 87

			Pédasos, ville de Messénie, IX, 152 ; 294

			Peiroos, fils d’Imbrasos, chef thrace, II, 844-845 ; tue Diôrès et est tué par Thoas, IV, 517-538

			Pélagôn, soldat pylien, IV, 295

			Pélagôn, guerrier lycien, V, 694-695

			Pélasges, peuple d’Asie mineure, II, 840-843 ; X, 429

			Pélée, fils d’Éaque, époux de Thétis et père d’Achille, VII, 125-131 ; ses conseils à Achille, IX, 252-259 ; 394 ; son accueil à Phénix, IX, 478-484 ; reçut Ulysse et Nestor, XI, 767-790 ; ses armes, XVII, 194-197 ; sa pique, XIX, 387-391 ; son origine, XXI, 188-189 ; reçut Patrocle, XXIII, 89-90 ; son destin, XXIV, 534-542

			Pélégonos, fils de l’Axios et de Périboïa, XXI, 141-143 ; 157-160

			Pélias, fils de Poséidon, père d’Alceste, II, 711-715

			Pélion, mont de Thessalie, II, 744 ; 757 ; XVI, 143-144 ; XIX, 390-391 ; XX, 277 ; XXII, 133

			Pelléné, ville d’Achaïe, II, 574

			Pélops, fils de Tantale, père d’Atrée et de Thyeste, II, 104-105

			Pénéios, fleuve de Thessalie, II, 751-755 ; 757

			Pénéléôs, chef béotien, II, 494 ; tue Ilioneus, XIV, 487-505 ; tue Lykôn, XVI, 335-341 ; blessé par Polydamas, XVII, 597-600

			Péonie, région du nord de la Macédoine, XVII, 350 ; XXI, 154

			Péoniens, peuple de Macédoine, allié de Troie, II, 848-850 ; X, 428 XVI, 284-293 ; XXI, 155 ; 205-212

			Péréié, contrée de Macédoine, II, 766

			Pergame, citadelle de Troie, IV, 508 ; V, 446 ; 460 ; VI, 512

			Périboïa, fille d’Akessaménos, mère de Pélégonos, XXI, 141-143

			Périmos, fils de Mégas, guerrier troyen, tué par Patrocle, XVI, 695

			Périphas, fils d’Okhésios, guerrier étolien, tué par Arès, V, 842-843 ; 847-848

			Périphas, fils d’Épytos, héraut troyen, XVII, 323

			Périphétès, guerrier troyen, tué par Teucros, XIV, 515

			Périphétès, fils de Copreus, guerrier achéen, tué par Hector, XV, 638-652

			Perkôté, ville de Troade, II, 835 ; XI, 229 ; XV, 547

			Perrhèbes, peuple thessalien, II, 749-750

			Persée, fils de Zeus et de Danaé, XIV, 320

			Pétéôn, bourg de Béotie, II, 500

			Phaïnops, Troyen, V, 152-158 ; XVII, 583-585

			Phaïstos, ville de Crète, II, 648

			Phaïstos, fils de Bôros, guerrier méonien, tué par Idoménée, V, 43-48

			Phalkès, guerrier troyen, XIII, 791 ; tué par Antiloque, XIV, 513

			Pharis, ville de Laconie, II, 582

			Phégeus, fils de Darès, guerrier troyen, tué par Diomède, V, 9-29

			Phéia, ville d’Élide, VII, 135

			Pheidas, guerrier achéen, XIII, 690-691

			Pheidippos, fils de Thessalos, chef grec, II, 676-680

			Phénéos, ville d’Arcadie, II, 605

			Phéniciens, XXIII, 744-745

			Phénix, fils d’Amyntor, précepteur d’Achille ; accompagne l’ambassade chez Achille, IX, 168 ; discours à Achille, IX, 430-605 ; demeure dans la baraque d’Achille, IX, 658-662 ; conduit les Myrmidons au combat, XVI, 196 ; surveille la course des chars, XXIII, 359-361

			Phéréklos, fils de Tektôn, guerrier troyen, tué par Mérion, V, 59-68

			Phères, ville de Thessalie, II, 711

			Phères, ville de Messénie, V, 544 ; IX, 151 ; 293

			Phérousa, Néréide, XVIII, 43

			Philoctète, chef thessalien, II, 716-725

			Phlégyens, peuple de Grèce, XIII, 301

			Phocidiens, peuple de Grèce, II, 517-526

			Phoibos, Apollon, dieu du Soleil, fils de Zeus et de Léto, la peste, I, 1-52 ; élève des chevaux pour Admète, II, 763-767 ; encourage les Troyens, IV, 507-513 ; abrite Énée, V, 344-346 ; arrête Diomède et sauve Énée, V, 431-470 ; ramène Énée au combat, V, 508-518 ; offre un combat singulier entre Hector et un héros grec, VII, 17-43 ; a construit un mur pour Laomédon, VII, 452-453 ; son temple de Delphes, IX, 404-405 ; réveille Hippocoôn, X, 515-522 ; détruira le mur achéen, XII, 1-33 ; sur l’ordre de Zeus, réconforte Hector et secourt les Troyens, XV, 143-156 ; 220-261 ; 305-327 ; 355-366 ; calme les souffrances de Glaucos, XVI, 513-531 ; enlève le corps de Sarpédon, XVI, 676-683 ; repousse Patrocle, XVI, 698-711 ; sous les traits d’Asios, invite Hector à affronter Patrocle, XVI, 712-725 ; frappe et désarme Patrocle, XVI, 788-806 ; sous les traits de Mentès, gourmande Hector, XVII, 70-82 ; sous les traits de Périphas, stimule Énée, XVII, 322-334 ; sous les traits de Phénops, stimule Hector, XVII, 582-590 ; se range du côté des Troyens, XX, 38-74 ; sous les traits de Lycaon, invite Énée à affronter Achille, XX, 79-110 ; conseille à Hector de rester dans la foule, XX, 375-378 ; ravit Hector à Achille, XX, 441-454 ; provoqué par Poséidon, refuse le combat, XXI, 435-469 ; se rend dans Troie, XXI, 515-517 ; se sert d’Agénor pour duper Achille, XXI, 544-611 ; XXII, 1-20 ; protège le corps d’Hector, XXIII, 188-191 ; fait tomber le fouet de Diomède, XXIII, 382-384 ; intervient auprès des dieux pour la protection du cadavre d’Hector, XXIV, 22-54 ; tua les fils de Niobé, XXIV, 605-606

			Phorkys, chef phrygien, II, 862-863 ; XVII, 218 ; 312-315

			Phrontis, Troyenne, XVII, 40

			Phrygie, contrée d’Asie Mineure, III, 184-190 ; 401 ; XVI, 719 ; XVIII, 291 XXIV, 545

			Phrygiens, peuple d’Asie Mineure, II, 862-863 ; III, 184-190 ; X, 431

			Phthie, région de Grèce, royaume d’Achille, I, 165 ; 169 ; II, 683 ; IX, 253 ; 363 ; 395 ; 439 ; 479 ; XI, 766 ; XIX, 323 ; 330

			Phthiens, peuple de Grèce, XIII, 686

			Phthires, mont de Carie, II, 868

			Phylacos, guerrier troyen, tué par Léitos, VI, 35-36

			Phylacos, père d’Iphiclos, II, 705

			Phylaké, ville de Thessalie, II, 695 ; 700 ; XIII, 696 ; XV, 335

			Phylas, père de Polymèle, grand-père d’Eudôre, XVI, 191-192

			Phyleus, fils d’Augias, père de Mégès, XI, 530-534 ; XXIII, 637

			Pidytès, guerrier troyen, tué par Ulysse, VI, 30

			Piérie, XIV, 226 

			Pirithoos, héros thessalien, fils de Zeus et de Dia, roi des Lapithes, I, 263 ; II, 740-744 ; XIV, 318

			Pisandre, fils d’Antimaque, guerrier troyen, tué par Agamemnon, XI, 122-147

			Pisandre, guerrier troyen, tué par Ménélas, XIII, 601-642

			Pisandre, fils de Mémale, chef myrmidon, XVI, 193-195

			Pityéia, ville de Mysie, II, 829

			Plakos, mont de Mysie, VI, 396 ; 425 ; XXII, 479

			Platée, ville de Béotie, II, 504

			Pléiades, constellation, XVIII, 486

			Pleurôn, ville d’Étolie, II, 639 ; XIII, 217 ; XIV, 116 ; XXIII, 635

			Podaleiros, fils d’Asclépios, médecin de l’armée grecque, II, 729-733 ; XI, 833-837

			Podargé, harpye qui enfanta les chevaux d’Achille, XVI, 145-151

			Podargos, cheval d’Hector, VIII, 185-197

			Podargos, cheval de Ménélas, XXIII, 295

			Podarkès, fils d’Iphiclos, chef thes-salien, II, 695-710 ; à la tête des Phthiens, XIII, 693-700

			Podès, fils d’Éétion, guerrier troyen, tué par Ménélas, XVII, 575-581

			Politès, fils de Priam, II, 791-795 ; emporte Déiphobe blessé, XIII, 533-539 ; tue Ékhios, XV, 339-340

			Pollux, fils de Léda, frère de Castor, III, 236-242

			Polydamas, fils de Panthoos, guerrier troyen, propose un plan pour l’attaque du mur, XII, 60-80 ; suit Hector à l’attaque, XII, 88 ; déconseille l’attaque du mur, XII, 195-229 ; conseille à Hector de convoquer les preux, XIII, 723-757 ; blesse Prothoénor, XIV, 449-474 ; tue Mékisteus, XV, 339 ; confie ses chevaux à Astynoos, XV, 453-457 ; tue Ôtos, XV, 518-519 ; blesse Pénéléôs, XVII, 597-600 ; conseille aux Troyens de se réfugier dans Ilion, XVIII, 251-283

			Polydôré, fille de Pélée, femme de Bôros, mère de Ménesthios, XVI, 173-178

			Polydore, fils de Priam et de Laothoé, tué par Achille, XX, 407-420 ; XXI, 88-91 ; XXII, 46-53

			Polydore, nom d’homme, XXIII, 637

			Polyidos, fils d’Eurydamas, guerrier troyen, tué par Diomède, V, 148-151

			Polyidos, guerrier achéen, prédit la mort à son fils, XIII, 666-668

			Polyktor, Myrmidon, XXIV, 397-399

			Polymélé, fille de Phylas, femme d’Ékhéklès, eut d’Hermès un fils, Eudore, XVI, 179-192

			Polymélos, guerrier troyen, tué par Patrocle, XVI, 415-418

			Polynice, fils d’Œdipe, IV, 377

			Polyphème, héros, I, 264

			Polyphétès, guerrier troyen, XIII, 791

			Polyphonte, fils d’Autophone, chef béotien, IV, 393-397

			Polypoïtès, fils de Pirithoos, chef thessalien, II, 738-747 ; tue Astyalos, VI, 29 ; défendant le mur, tue Damasos, Pylôn et Orménos, XII, 127-194 ; dispute l’épreuve du disque, XXIII, 826-849

			Polyxeinos, fils d’Agasthénès, chef épéen, II, 615-624

			Portheus, père d’Œnée, XIV, 115-117

			Poséidon, dieu de la mer, voulait enchaîner Zeus, I, 400 ; proteste contre la construction du mur, VII, 442-453 ; refuse de prendre parti dans la lutte, VIII, 198-212 ; dételle les chevaux de Zeus, VIII, 440-441 ; détruira le mur achéen, XII, 1-33 ; secourt les Achéens, XIII, 1-135 ; sous les traits de Calchas, encourage les deux Ajax, XIII, 43-65 ; exhorte Teucros et d’autres guerriers achéens, XIII, 89-135 ; sous les traits de Thoas, stimule Idoménée XIII, 206-239 ; pousse les Achéens à résister, XIV, 135-152 ; seconde la résistance achéenne, XIV, 351-401 ; sur l’ordre de Zeus quitte le combat, XV, 168-219 ; son apanage dans le partage du monde, XV, 187-193 ; s’enquiert du dessein de Zeus, XX, 13-18 ; se range du côté des Achéens, XX, 33-74 ; propose que les dieux se tiennent à l’écart, XX, 132-155 ; sauve Énée, XX, 290-340 ; réconforte Achille, XXI, 284-298 ; provoque Phoibos, XXI, 435-469

			Praktios, ville ou lac de Troade, II, 835

			Priam, fils de Laomédon, roi de Troie Siège en conseil près des Portes Scées et interroge Hélène, III, 146-244 ; le pacte, III, 245-313 ; propose aux Troyens de demander une trêve, VII, 365-378 ; son origine, XX, 237 ; de Laothoé eut Lycaon et Polydore, XXI, 84-91 ; stimule les portiers, XXI, 526-536 ; supplie Hector de rentrer dans Troie, XXII, 21-78 ; pleure la mort d’Hector, XXII, 405-429 ; reçoit l’ordre de racheter le cadavre d’Hector, XXIV, 143-187 ; se prépare à partir pour les nefs, XXIV, 188-321 ; sur la route du camp achéen, XXIV, 322-439 ; chez Achille, XXIV, 440-676 ; son retour à Troie, XXIV, 677-781

			Prœtos, roi de Tirynthe, envoie Bellérophon en Lycie, VI, 157-170

			Promakhos, fils d’Alégénor, chef béotien, blessé par Acamas, XIV, 476-485

			Pronoos, guerrier troyen, tué par Patrocle, XVI, 399-401

			Protésilas, fils d’Iphiklès, chef thessalien, II, 695-710 ; XIII, 681 ; XV, 705

			Prothoénor, fils d’Aréilykos, chef béotion, II, 495 ; blessé par Polydamas, XIV, 449-474

			Prothoôn, guerrier troyen, tué par Teucros, XIV, 515

			Prothoos, fils de Tenthrédon, chef des Magnètes, II, 756-759

			Prôtô, Néréide, XVIII, 43

			Prytanis, guerrier lycien, tué par Ulysse, V, 678

			Ptéléos, lieu de Triphylie, II, 594

			Ptélos, lieu de Thessalie, II, 697

			Pygmées, peuple de nains sur les bords du Haut-Nil, III, 6

			Pylaios, fils de Lèthe, chef des Pélasges, II, 840-843

			Pylaïménès, chef des Paphlagoniens, II, 851-855 ; tué par Ménélas, V, 576-579 ; suit le corps de son fils, XIII, 658-659

			Pylartès, guerrier troyen, blessé par Ajax, XI, 491

			Pylartès, guerrier troyen, tué par Patrocle, XVI, 696

			Pyléné, ville d’Étolie, II, 639

			Pyliens, peuple de Triphylie, VII, 134 ; combat contre les Épéens, XI, 706-761

			Pylôn, guerrier troyen, tué par Polypoïtès, XII, 187

			Pylos, ville de Triphylie, royaume de Nestor, I, 252 ; 269 ; II, 591 ; V, 397 ; IX, 153 ; 295 ; XI, 682 ; 712 ; XXIII, 303

			Pyraïkhmès, chef des Péoniens, II, 848-850 ; tué par Patrocle, XVI, 284-293

			Pyrasos, ville de Thessalie, II, 695

			Pyrasos, guerrier troyen, blessé par Ajax, XI, 491

			Pyris, guerrier troyen, tué par Patrocle, XVI, 415-418

			Pythô, ville de Phocide, aujourd’hui Delphes, II, 519 ; IX, 405

			 

			R

			Rhadamanthe, fils de Zeus et d’Europe, XIV, 322

			Rhéa, femme de Cronos, mère de Zeus et d’Héra, XIV, 203

			Rhéné, mère de Médôn, II, 727-728

			Rhésos, fleuve de Troade, XII, 17-33

			Rhésos, fils d’Éioneus, roi des Thraces, X, 435-441 ; tué par Diomède, X, 469-525

			Rhigmos, fils de Peiréôs, guerrier thrace, tué par Achille, XX, 484-487

			Rhipé, ville d’Arcadie, II, 606

			Rhodes, île, II, 653-670

			Rhodiens, peuple de Grèce, II, 653-670

			Rhodios, fleuve de Troade, XII, 17-33

			Rhytion, ville de Crète, II, 648

			 

			S

			Salamine, île du golfe Saronique, II, 557-558 ; VII, 199

			Samos, île de la mer Ionienne, II, 634 ; XXIV, 78 ; 753

			Samothrace, île à l’embouchure de l’Hèbre, XIII, 11-12

			Sangarios, ou Sangare, fleuve de Bithynie, III, 187 ; XVI, 719

			Sarpédon, fils de Zeus et de Laodamie, chef lycien, II, 876-877 ; excite Hector au combat, V, 471-492 ; blessé par Tlépolème, V, 627-698 ; son origine, VI, 198-199 ; marche à l’attaque du mur, XII, 101-104 ; se lance à l’assaut, XII, 290-412 ; tue Alcmaôn, XII, 392-396 ; tué par Patrocle, XVI, 419-568 ; tue le cheval Pédase, XVI, 466-469 ; combat autour de son corps, XVI, 569-683

			Satnioïs, fleuve de Troade, VI, 34 ; XIV, 445 ; XXI, 87

			Satnios, fils d’Énops, guerrier troyen, blessé par Ajax, XIV, 440-448

			Scamandre, ou Xanthe fleuve de Troade, II, 464-468 ; V, 36 ; 773-774 ; VI, 4 ; VII, 329 ; VIII, 560 ; XI, 499 ; XII, 17-33 ; 313 ; XIV, 433-434 ; XX, 38-74 ; XXI, 1-33 ; 124-127 ; 145-147 ; sa colère, XXI, -323 ; son combat contre le feu, XXI, 324-382 ; 603 ; XXII, 147-152 ; XXIV, 692-693

			Scamandrios, fils de Strophios, guerrier troyen, tué par Ménélas, V, 49-58

			Scamandrios, voir Astyanax

			Scandie, port de Cythère, X, 268

			Scarphé, ville de Locride, II, 532

			Scées (Portes), portes de Troie, III, 145 ; 149 ; 263 ; VI, 237 ; 393 ; IX, 354 ; XI, 170 ; XVI, 712 ; XXII, 360

			Scôlos, bourg de Béotie, II, 497

			Scyros, île, IX, 668 ; XIX, 326

			Selléis, fleuve de Thesprotie, II, 659 ; XV, 531

			Selléis, fleuve de Troade, II, 839 ; XII 97

			Selloï, interprètes de Zeus, à Dodone, XVI, 234-235

			Sémélé, fille de Cadmos, mère de Dionysos, XIV, 323-325

			Sept-bouches, fleuve de Troade, XII, 17-33

			Sésamos, ville de Paphlagonie, II, 853

			Sestos, ville de la Propontide, II, 836
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