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Abalakov

Longtemps j’ai fait de la résistance. J’ai toujours cherché plus loin que ces évidences : Staline, goulags et tout ce que l’Occident ressasse comme un exotisme. J’ai sillonné la Russie pour la voir aujourd’hui. Je n’ai jamais voulu, comme cela est trop pratiqué de nos jours, m’emparer de grands noms décédés pour rehausser la fadeur d’un voyage contemporain. Je me refusais à convoquer l’histoire contre un présent parfois en deçà. On ne s’intéresse pourtant pas impunément à l’Eurasie. Le siècle rouge vous y attend chaque fois en embuscade. L’Union soviétique a produit une dramaturgie puissante, faite de destins bouleversants et de providence capricieuse. Cela restera sa plus grande réussite. Les écrivains n’ont pas fini d’y puiser abondamment.

Si je succombe aujourd’hui à la tentation des clichés en noir et blanc, ce n’est pas pour la première anecdote venue. Cette affaire m’est devenue une obsession parce qu’elle fait appel à chacune de mes passions. Toutes ces années à l’Est, ces montagnes qui ont hanté mon adolescence, mes voyages en Asie centrale. C’est venu comme une catharsis et une évidence. J’ai pris conscience que, si ce n’était pas moi, personne ne s’attellerait à cette ahurissante histoire. Je ne voulais pas qu’elle disparaisse dans le noir. J’ai fini par m’en faire un devoir. Dès lors, je me suis chaque jour un peu plus enfoncé dans des recherches fiévreuses, j’ai été happé par ces vies folles, de décennies qui ne l’étaient pas moins, dans un pays qui l’a toujours été.

Jusqu’à ce qu’un jour d’automne je me retrouve assis dans le métro assourdissant de la capitale de toutes les Russies. À la station Frounze, dans la boucle de la Moskova, je retrouve l’air libre. Il y a là du béton et de grands arbres égrainant leurs feuilles mûres. Je me fais indiquer la rue Bolchaïa Pirogovskaïa. C’est à cette adresse que se trouvent de nos jours les archives fédérales. En marchant d’un bon pas, je tente encore une fois de me remémorer le pourquoi. Pourquoi je mène depuis tant de mois l’enquête sur ces alpinistes oubliés ? Comment en vient-on à fouiller la vie d’inconnus ? De quel droit d’ailleurs, si ce n’est celui de la mémoire.

Les universitaires de ma connaissance m’avaient promis des batailles à tous les étages. « Tu verras, prédisaient-ils, les dossiers des purges se sont refermés. La Russie poutinienne fourre les victimes du stalinisme sous le tapis. On ne te montrera rien. » J’étais prêt à l’arbitraire des fonctionnaires, à collectionner les tampons les plus divers, à mettre toute mon expérience de la langue russe et de la bureaucratie internationale au service de ces fouilles extraordinaires. Je ne m’imaginais pas écrire sur ces gars-là sans avoir lecture de leurs procès kafkaïens, sans respirer l’odeur du papier qu’on fit mentir et tuer.

J’avais d’abord dû m’employer à localiser le dossier P-8594, celui qui contenait la clé. Il n’était plus à la Loubianka, le quartier général historique du KGB. Il avait été versé à ces archives fédérales où je m’étais empressé d’adresser une requête circonstanciée. Puis j’avais patienté. Un ou deux mois. La réponse tardant, j’avais pris mon téléphone. À une voix qui grésillait, j’avais demandé le département des « purgés » de la Terreur stalinienne. « Nous n’en avons pas d’autres », avait rétorqué une dame mal lunée. D’ailleurs, ma demande était acceptée, je pouvais venir quand je le désirerais.

Me voilà donc rue Bolchaïa Pirogovskaïa, à l’aube d’une journée dont je ne verrai pas le ciel, devant cet énorme bâtiment soviétique, plein d’effarants secrets bien ordonnés. Dans le hall sur la droite, un vieux combiné sert à contacter les archivistes. Je compose un des numéros de la liste affichée sur le mur à côté. Cela sonne et puis une voix vous salue comme on salue en Russie. Elle ne vous salue pas. Elle dirige, elle ordonne, elle dispose, elle prévient la préposée aux laissez-passer qui déchiffre avec peine votre nom étranger.

Traverser ensuite la cour intérieure jusqu’au bâtiment 7. Là, les premières feuilles chues jonchent le seuil d’une entrée pareille à mille autres. Au deuxième étage, mon interlocutrice, sans joie mais serviable, m’attend entre de lourds rayonnages. La salle est mal éclairée. Je m’installe à une petite table, près d’une fenêtre distillant un peu de clarté. Elle m’apporte le dossier. Puis elle me prie instamment de « ne rien voler », avant de curieusement préciser qu’elle serait occupée vers midi avec un agent du Service fédéral de sécurité (FSB). Je dis que tout est parfait. Que le FSB doit me connaître mieux que moi-même. Depuis quinze ans que j’écume ce pays, je commence à oublier.

Sur ce, elle m’a laissé.

J’y étais. Huit mois que je suivais la piste de ces hommes-là.

Les frères Abalakov.

J’ai ouvert. J’ai jeté un coup d’œil à la liste de ceux qui m’avaient précédé. Deux noms solitaires, il y a une dizaine d’années, déjà aperçus au bas d’articles consacrés à la montagne sous l’URSS. À part eux, personne, du moins depuis le versement du dossier aux archives fédérales.

Alors je me suis jeté avidement dans les trois cent cinquante pages d’instruction. J’avais cent questions. Pour quelles raisons Vitali Abalakov, le plus fameux des alpinistes soviétiques, avait-il été victime de la Grande Terreur ? Avait-il dénoncé sous la torture ses compagnons de cordée ? Et surtout, avait-il livré son propre frère, Evgueni Abalakov, l’étoile des cimes, le conquérant héroïque du vertigineux pic Staline ?

Depuis le temps que j’aspirais à élucider cette affaire.

Pourtant je me suis vite félicité de n’être venu aux archives qu’à la toute fin de mes recherches. Car, pour bien comprendre cette affaire, il faut revenir en Sibérie au début du siècle dernier.



PREMIÈRE PARTIE

FAUCILLE ET PIOLET


D’origine bourgeoise

Nous sommes en 1920. La guerre civile vient de déferler sur la Sibérie. La sainte Russie se déchire dans les immensités livides. Les Blancs acculent les Rouges, les Rouges pourfendent les Blancs et les bolcheviks viennent de se rendre maîtres de Krasnoïarsk, une cité en bois alanguie contre le fleuve Ienisseï, avec ses enseignes en vieux slavon, ses moujiks hirsutes et ses marchandises venues de Chine. Dans une maison cossue de la désormais rue Lénine – ou bien s’appelle-t-elle encore rue de l’Annonciation ? –, une famille peu ordinaire est attablée pour le dîner quand on frappe lourdement à la porte. On tambourine même et lorsqu’elle s’ouvre, un soldat de la révolution apparaît dans l’embrasure, présentant fièrement un mandat d’arrêt.

Le document tamponné par les nouveaux maîtres du pays mentionne le nom d’Ivan Abalakov, le propriétaire des lieux. C’est un commerçant notable, un ennemi tout désigné du peuple. Son sort est scellé. Depuis qu’Octobre rouge a éclaté, on sait bien comment s’achèvent ces visites vespérales. Les suppôts de la bourgeoisie sont exécutés le plus sommairement du monde. Aussi, deux jeunes adolescents se précipitent vers l’entrée afin d’empêcher que l’on emmène cet Ivan Abalakov qui n’est autre que leur oncle paternel et l’homme qui les a recueillis. Eux se prénomment Vitali et Evgueni, treize et quatorze ans respectivement, deux orphelins dont personne ne soupçonne la haute destinée, alors que se déchaîne la haine de classe accumulée sous le joug des tsars.

Le garde rouge décide de rafler les neveux en plus de l’oncle, pour entrave à la justice des ouvriers et paysans, parce que lui, le roturier, a désormais tous les droits. Il empoigne les rejetons de cette famille recomposée et « capitaliste ». Ce fut sans doute un soir où Vitali et Evgueni grandirent d’un coup, où l’idéal communiste se présenta à leurs caboches juvéniles sous des auspices peu glorieux. La porte se referme sur leur tante maternelle, la femme qui les élève, qui n’a pas d’autres enfants et qui n’abdique pas. Elle ne fond pas en larmes au pied des icônes et des bougies. Non, elle rattrape plutôt le brave soldat dans la rue et la nuit. Elle glisse dans son manteau vodka et zakouski pendant que lui fait mine de regarder les étoiles. La révolution est humaine après tout. Elle épargne les deux frères, qui rentrent prier d’une seule voix pour le salut de leur oncle bientôt condamné à mort. Sa peine est commuée par miracle en camp de travaux forcés, et en décembre de la même année il est même amnistié. Les bolcheviks se sont ravisés, ils ont besoin de gens instruits. On lui attribue une place de comptable à l’usine et il rejoint les masses laborieuses, déclassé, prolétarisé, débourgeoisé.

Cette scène, je la tiens d’un article publié aussi tard qu’en 2018 et que j’ai déniché dans Le Travailleur de Krasnoïarsk, une gazette à l’agonie, tenue par quelques retraités se lamentant d’un monde qui oublie le leur. Une vieille dame y livrait un témoignage de seconde main, via une amie lointaine dont la grand-mère avait fréquenté la tante des Abalakov… Sans doute ai-je été le seul lecteur à parcourir fiévreusement cette réminiscence imparfaite, au fin fond d’un journal sibérien à peine lu. Mais avec quel soulagement ! Elle est venue éclairer sous un autre jour une enfance narrée par toutes les sources soviétiques comme politiquement compatible. Il s’agissait d’éviter les pièges. La littérature officielle voudrait que les héros aient été bolcheviques dès leur première tétée mais en bons fils de cosaques, les frères Abalakov ne pouvaient avoir été élevés que dans l’amour du tsar et l’encens des églises orthodoxes. C’est par là qu’il fallait commencer.

Les chroniques soviétiques éludent en effet pudiquement ce genre d’épisodes, embarrassées par l’extraction bourgeoise de leurs jeunes protagonistes. « Les temps étaient durs », se défaussent-ils, à cause des « troupes de Koltchak1 ». L’un d’eux mentionne que « les frères Abalakov devaient travailler au village, au flottage de bois, à la maison ». Il se garde bien de préciser que c’est parce que le moulin à vapeur et le magasin de l’oncle ont été confisqués dans la foulée de son arrestation. La demeure en rondins, estimée à 9 471 roubles, une fortune alors, a été municipalisée. Une administration bolchevique s’y est installée et il est difficile de comprendre, dès lors, où vivent ces orphelins jusque-là privilégiés.

C’est un départ fâcheux dans une société ne considérant guère que l’origine sociale. Une infamie sur laquelle la presse d’URSS resta désespérément muette, et il ne faut pas non plus compter sur les frères Abalakov pour nous conter cette enfance brutalement désargentée. Eux-mêmes affirmèrent toujours descendre d’une lignée de simples gens. Ils n’eurent d’autre choix leur vie durant que de dissimuler cette ascendance « affairiste », cet oncle et cette tante autant que des parents qu’ils connurent à peine. À les croire, leur père était chasseur ou bûcheron mais, lors des purges staliniennes, l’enquête du Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, le terrible NKVD, révélera l’exact contraire. Ils étaient nés d’un négociant prospère, propriétaire de concessions d’or dans le bas-Ienisseï. On sait aujourd’hui qu’ils portaient le nom d’un commerçant de la troisième guilde qui s’occupait de manufacture, de peaux et de fourrures. Quant à leur mère, morte en couches à la naissance d’Evgueni, elle venait d’une famille d’Irkoutsk, les Glotovyx, armateurs de navires à vapeur.






1- Officier de marine qui dirigea la contre-révolution à la tête des troupes fidèles au tsar.



Le Fontainebleau de Sibérie

Abalakov est un nom à deux visages, un patronyme pour deux héros, pour deux prénoms. Vitali et Evgueni, deux gamins que l’URSS tout entière connaîtra plus tard comme les « frères Abalakov » et qui écumèrent les mers de nuages. Viendra un jour où l’un s’apprêtera pour l’ascension de l’Everest quand la veuve de l’autre pleurera son « conquérant de la substratosphère ». La presse de propagande ne pouvait expliquer au lecteur soviétique que ces hommes-là avaient d’abord haï Octobre rouge. Les icônes du communisme ne pouvaient être que des prolétaires en puissance. De leur adolescence, elle n’a donc retenu que leurs escapades dans le cadre légendaire des Stolby.

Stolby signifie quelque chose comme « colonnes » ou « blocs », et l’on trouve là-bas un archipel de rochers en syénite, se dressant à proximité immédiate de Krasnoïarsk. À cause de ses prédispositions à l’escalade, l’endroit est souvent qualifié de Fontainebleau de la Sibérie, mais je dois dire que les Stolby surpassent de beaucoup les fameux grès des environs de Paris. On y marche entre les grimpeurs accrochés aux parois, les tombes vermoulues et les ours qui déambulent en grognant. Les jeunes Russes viennent camper des semaines entières sous les voies qu’ils répètent du bout des doigts. Aujourd’hui encore, l’un des rocs vertigineux sur lesquels ils s’exercent est appelé le Kommunar et l’on y accède par la « voie Abalakov ». Partout aux Stolby plane l’ombre tutélaire de Vitali et Evgueni.

Les Stolby exhalent une atmosphère anticonformiste, vaguement libertaire, analogue peut-être à celle du Yosemite américain originel. Un esprit de subversion qui remonte à l’empire des tsars, quand la varappe faisait ses débuts aux côtés de l’utopie. Celle en vogue à l’époque s’appelait « socialisme ». Les déportés et les anarchistes se réunissaient à l’abri de la taïga et des grottes. À en croire les auteurs soviétiques que j’ai lus jusqu’à l’écœurement, ils peignaient en toutes lettres au faîte des rochers « À bas le tsarisme ! » ou encore « Le gouverneur est un truand ! ». La gendarmerie en était réduite à les menacer d’un pistolet pour qu’ils effacent eux-mêmes ces slogans hors de portée. À moins qu’elle ne fasse feu sur les emblèmes cramoisis tachant le paysage immaculé.

Oh, bien sûr, le trait a sans doute été forcé, afin de mieux inscrire l’alpinisme dans le mythe soviétique. Avoir abrité les premiers dissidents rouges conférait à ces saillies minérales un caractère presque sacré qui adoubait les frères Abalakov. Je doute que Vitali et Evgueni participaient là-bas aux débats sur la lutte des classes. Je veux croire qu’ils exploraient à leur âge d’autres voies que celles de la dictature prolétarienne, accrochés aux rochers. L’unique pont sur l’Ienisseï était réservé au Transsibérien et il leur fallait chaque fois traverser le large fleuve sur une barge, puis couvrir une vingtaine de kilomètres à pied. Aux Stolby, ils bivouaquaient au pied des grands arbres et des parois, l’insouciance confinant à l’inconscience.

Ce qui est certain en revanche, c’est que leur destin commence ici, dans ce chaos de syénite éclaircissant la canopée. Au moins sur ce point, la narration officielle est conforme. Les frères Abalakov ont grandi en embrassant la pierre, en défiant la pesanteur, en exécutant le poirier au bord du vide. Evgueni était, paraît-il, affublé par ses camarades du sobriquet de Tamias. Les tamis de Sibérie sont de petits écureuils rayés endémiques. Evgueni ouvrait des voies là où le lichen des rochers n’avait été râpé par aucune semelle de galoche. Vitali, pourtant plus âgé d’une année, suivait comme il pouvait. Les rares photographies d’époque le montrent moins charpenté et moins en chair. Lui-même se décrira plus tard comme presque maladif, ne devant son salut qu’à une volonté de fer qui deviendra légendaire. Leur tante comme une mère lui faisait avaler des décoctions de plantes sibériennes. Dès cette époque, c’est pourtant le petit Evgueni qui concentre toute l’attention. Il est le dernier, l’évident favori, et moi aussi je suis tombé dans ce piège, je me suis surpris à préférer Evgueni au détriment de Vitali. J’ai admiré Evgueni l’artiste, le grimpeur funambule, le héros sans reproche. J’ai fait la moue devant Vitali l’ingénieur, le mutique, le condamné aux portes du goulag. Encore ne suis-je guère sensible aux sourires masculins. Evgueni était réputé pour son visage avenant et son grand frère devrait s’accoutumer sa vie durant à n’être considéré qu’après lui par les filles, Staline, le peuple et même la mort.


Bâtisseurs de l’avenir radieux

Après cette enfance, faite de varappe et d’insurrection bolchevique, les frères Abalakov montent à Moscou. Un voyage qui aujourd’hui encore prend quatre jours et quatre nuits par le Transsibérien. Toutes les plaines, l’Oural, à nouveau toutes les plaines et enfin la nouvelle capitale des Soviets. Vitali plie bagage en 1925. Lui qui confectionnait des skis à Krasnoïarsk, dans leur chambre transformée en atelier, est admis à la faculté de mécanique de l’Institut Mendeleïev. Un an après, c’est le tour d’Evgueni de troquer la blouse d’écolier pour l’Institut des beaux-arts, accepté sur recommandation élogieuse d’un professeur de dessin de l’école numéro 3 de Krasnoïarsk. Depuis tout petit, il dessine taïgas enneigées, natures mortes et de surprenants autoportraits croqués sur ses cahiers d’école, tel un maître devant sa glace.

À Moscou, personne ne connaît ces deux étudiants sibériens et tout pousse à croire qu’ils s’y inventent une nouvelle biographie à la faveur de l’anarchie. Un passé nettoyé d’ascendances bourgeoises et de parenté socialement maudite. Leur oncle leur a vivement conseillé de se fondre parmi les foules préparant le communisme. Les frères Abalakov se présentent partout comme simples fils de cosaques et depuis longtemps orphelins. Personne ne fait attention à eux. Le pouvoir des Soviets semble parti pour durer mais la Nouvelle Politique économique de feu Lénine bat son plein. Elle engraisse provisoirement quelques négociants et la ville bouillonne au rythme des tramways cahotants.

Avoir vingt ans dans un pays faisant table rase d’un terrible passé, quelle ivresse cela devait être ! À l’arrivée des frères Abalakov, les mirages d’Octobre font tourner les têtes. À eux, l’avenir lumineux ; tout est à faire, tout est promis ! J’ai quelque raison de croire que s’opère chez Vitali et Evgueni un chambardement intérieur. Ils s’ouvrent soudain à cette révolution qui a déclassé leur oncle et nationalisé leurs biens. Son avènement a certes été violent – comment aurait-il pu en aller autrement ? – mais sa cause est pure. Les appartements communautaires sont peuplés d’une jeunesse pressée de modeler un avenir exemplaire. Eux aussi s’attellent à l’édification de ce socialisme victorieux. Vitali consacre sa nature concentrée et cartésienne à la cause du progrès. L’URSS ne parle que d’un futur matériel, d’industrie et d’usines. Il faut des ouvriers de choc et des constructeurs visionnaires…

Evgueni, lui, plonge dans une société délivrée de toute chape conservatrice. On se pique d’avant-garde. L’art ne doit plus être réservé à la seule bourgeoisie. La révolution culturelle est en marche. Elle fascine jusqu’en Occident et jusqu’à aujourd’hui. Quelque chose comme les années folles des Soviets. Une effervescence qui retombe pourtant. Quand Evgueni arrive à Moscou, tout cela a vécu, Chagall est en émigration, Malevitch est critiqué. Lénine est mort et embaumé depuis deux années. C’est déjà la fin du futurisme, du cubisme et de ces tableaux qui n’en sont plus. Le réalisme socialiste est en embuscade. Evgueni intègre le cours de Vera Moukhina, la future sculptrice de L’Ouvrier et la Kolkhozienne, l’emblématique statue de l’imagerie stalinienne. Cette rencontre précoce entre deux figures du panthéon soviétique est soulignée partout dans les textes et j’ai lu cent fois l’éloge par Vera Moukhina d’un Evgueni Abalakov sérieux, concentré, auquel elle n’eut jamais à faire la moindre remarque. Plus tard, elle renouvellera son appréciation quant à son « talent » et sa « grande modestie ». Aurait-elle pu se permettre des commentaires désobligeants à vrai dire ?

À l’université, les frères Abalakov acquièrent les certitudes fondatrices d’un ordre nouveau. La révolution prétend forger un citoyen modèle, comme Dieu a créé l’homme à son image. Elle est le big bang d’un autre monde, un univers en expansion au nom de l’Internationale. Vitali et Evgueni ne sont peut-être pas de ceux qui pratiquent le marxisme à la lettre mais l’URSS, et non plus la Russie, devient leur pays car elle est leur époque. Comprendre cela, qu’un lieu n’est rien sans une date, que l’Eurasie des années 1920 est un continent aujourd’hui englouti. Que c’est l’étendard d’une merveilleuse utopie qu’ils s’apprêtent à planter au plus haut des cimes.

 

Je me souviens d’un passage sublime dans La Vie d’Arseniev d’Ivan Bounine. Une militante d’une grande beauté, se jugeant trop favorisée par la nature, tente de se mutiler pour plus d’égalité avec ses pareilles. Je n’ai jamais trouvé d’allégorie plus éclatante à cette révolution fanatique, autodestructrice et soulevant pourtant des montagnes. Peut-on imaginer cela, nous dont le socialisme est avant tout une manière d’absoudre son niveau de vie ? Nous qui ne renonçons à rien tout en plaignant la misère.

Nul doute dans mon esprit que Vitali vit dans ces années 1920 quelque chose comme une émulation industrieuse tandis qu’Evgueni découvre, lui, une certaine bohème moscovite. Ils n’en restent pas moins complices dès lors qu’il s’agit d’escapades. Leurs aspirations ne sont pas entièrement comblées par cette capitale en devenir et son horizon urbain. Plutôt que Moscou, ils rêvent debout de se confronter aux murailles de pierre du Caucase. L’hiver, ils s’entraînent sur les collines de Lénine. On les appelle aujourd’hui les collines des Moineaux et la prestigieuse université Lomonossov en occupe le sommet. Mais alors, il n’y avait pas encore un seul de ces vertigineux gratte-ciel nommés les « sept sœurs de Staline ».

 

Tout était à construire.



La société du tourisme prolétarien

Ils ont désormais vingt-cinq et vingt-quatre ans. Vitali est diplômé ingénieur-mécanicien et Evgueni a achevé l’Institut des beaux-arts. Il faut les imaginer en 1931 dans un convoi qui file vers la petite république caucasienne de Kabardino-Balkarie. Les frères Abalakov sont devenus de jeunes gens trapus et musclés. Evgueni est plus râblé encore que son grand frère, les yeux très bleus, les cheveux châtain clair, il est décrit comme éternellement serein. Vitali a lui la parole rapide et tranchée, un caractère plus impétueux. Il présente un visage fin qui ne fera que se plisser sans jamais s’empâter. Son physique mince, à l’os, est à l’image de l’ascétisme dont il se fera chantre. Sa calvitie progresse, mais ce n’est pas encore ce crâne chauve et aux oreilles décollées, passé à la postérité.

Avec eux une jeune fille, Valentina Tcheredova. Elle aussi vient de Krasnoïarsk, elle aussi a fait ses classes sur les rochers des Stolby. Elle est la passion d’enfance de Vitali. Un premier émoi qui s’éternise. Toutes ces années d’études, Valentina a attendu sagement au bord de l’Ienisseï, en Sibérie. À moins qu’elle n’ait consommé l’amour libre pour protester contre les mœurs bourgeoises révolues. Qui sait ? Quoi qu’il en soit, elle a fini par rejoindre son promis à la capitale. Immuable ordre des choses conjugales, dans ce vaste pays où les garçons partent en éclaireurs vers les mirages de la grande ville et, une fois établis, font venir leurs fiancées abandonnées au fond des mornes plaines, lesquelles redoutent d’être éclipsées par une élégante d’un boulevard moscovite.

Vitali n’a pas oublié Valentina. Sûrement contemplait-il le soir après les cours cette jeune fille sportive et charpentée qui pose à l’aube de l’URSS et de sa vie, figée par un cliché sépia et un amour transi. Coiffée à la garçonne, elle est l’archétype de la jeune communiste émancipée. Maintenant qu’ils sont réunis, le train roule vers le Caucase que Vitali et Evgueni n’ont guère aperçu qu’une fois l’été précédent, depuis les rivages luxuriants de la mer Noire. Aucun d’entre eux n’a encore posé les pieds sur un glacier. Ils ne sont pas des enfants des vallées, ils ne sont pas nés à l’ombre de cimes vertigineuses. Ils ont vu le jour dans les immensités planes à faire douter Galilée, au bord de l’Ienisseï, ce fleuve qui draine tout le ventre de l’Eurasie, puissant, lisse, fascinant, seul élément notable.

Trois jours sur les rails. Les Sibériens connaissent le train. Ils y laissent des mois entiers de leurs existences. Jusque là, les frères Abalakov sont revenus presque chaque été à Krasnoïarsk. Des semaines de voyage, pour les beaux yeux de Valentina bien sûr, mais aussi pour donner libre cours à leur démon de l’aventure grâce au pécule des premiers brevets de l’ingénieur Vitali. L’artiste Evgueni ne rapporte pas encore le moindre sou. Rien de nouveau sous le soleil, fût-il communiste, et certainement pas de quoi entraver leur entente. À cet âge, ils semblent avoir été inséparables, s’enfonçant des semaines entières dans les massifs méconnus et virginaux de l’Altaï ou des Saïan.

Ce serait trop de digression que de narrer ces traversées initiatiques farouchement sauvages. Je dirai simplement qu’elles achevèrent de forger les frères Abalakov. Les ours certes mais aussi les rivières gelées, les nuits sur une terre nue réchauffée de braises, les radeaux assemblés « sans un clou ». L’éclat de cette jeunesse-là, dirigeant ses pas aux étoiles ou à la boussole, voguant aux sources de l’Ienisseï ! « Nos provisions étaient épuisées, nous nous nourrissions d’herbes et de baies…, écrira Evgueni. Nous nagions la plupart du temps aux côtés du radeau submergé dans les rapides… Nous avons attrapé définitivement le virus du voyage. »

Et cette fois, c’est le Caucase, enfin ! Le train freine bruyamment à son terminus, aux portes de cet Orient qui fascine tant les Russes. Valentina, Vitali et Evgueni rejoignent Naltchik, d’où l’on voit scintiller les 5 642 mètres du volcan Elbrouz. Ils prennent leurs quartiers dans les infrastructures plus que sommaires de la Société du tourisme prolétarien1. Autrement dit, ils s’installent joyeusement dans un aul, ces villages de pierre des pasteurs balkars, figés depuis la nuit des temps. Quel nom que cette Société du tourisme prolétarien ! Elle vient d’être créée par une poignée de camarades d’exil de Lénine. À force d’attendre dans les montagnes suisses une révolution que Vladimir Ilitch lui-même n’espérait plus de son vivant, certains se sont adonnés à l’ascension des cimes, jusqu’à parfois décrocher le diplôme de guide. Ils ambitionnent désormais d’inculquer aux jeunes Soviétiques l’art de gravir les sommets, les leurs cette fois, même s’ils continuent de nommer cela l’alpinizm.

Dans Parmi la jeunesse russe, l’aventurière suisse Ella Maillart est de ce soudain engouement pour le grand air des Soviets. La constitution garantit des congés aux travailleurs et des sections prolétariennes de randonnée ont éclos dans les usines. Il s’agit de s’approprier l’immense territoire de l’Union dans l’« amour de la patrie socialiste ». L’altitude n’est plus un domaine réservé à l’aristocratie comme sous le tsar, elle appartient désormais au peuple ! Même si ce sont surtout les étudiants qui s’adonnent aux joies de la montagne, avec la bénédiction du Parti. Ella Maillart part avec quelques-uns d’entre eux, manquant d’être enlevée par un Balkar, observant la « propagande » en faveur de l’instruction, les cinémas ambulants, ou notant l’ambition d’arracher les peuples caucasiens à leurs coutumes et vendettas moyenâgeuses, pour les propulser vers une prospérité moderne. Des vertus d’Octobre rouge…

Au sein de la section d’alpinisme de la Société du tourisme prolétarien, les frères Abalakov et Valentina apprennent vite, instruits par quelques camarades qui n’en savent guère plus qu’eux. La Société ne repose que sur l’enthousiasme (le « pessimisme » est une tare petite-bourgeoise) de ses membres, quelques appuis bolcheviques, de longs piolets, des crampons sans pointes avant et des techniques précaires. Si aux Stolby les frères Abalakov grimpaient sans corde ni pitons, « à la différence des grimpeurs occidentaux », se vante je ne sais plus quel auteur, ils se familiarisent rapidement avec ce matériel indispensable. Valentina assimile tout aussi bien qu’eux les leçons de l’école de glace et le trio autodidacte s’en va immédiatement signer une ascension de premier ordre.

Car vers la fin de l’été, deux Suisses (l’URSS n’est pas encore close aux étrangers) et leurs compagnons moscovites sont portés disparus au Missestau, un sommet de 4 425 mètres de l’immaculé système glaciaire de Bezengi. Mobilisés pour les recherches parce qu’il n’y a guère qu’une poignée de pratiquants disponibles, voilà les Abalakov écumant les crevasses et les séracs. Ils fouillent les parois, les replis, les vires et ils dénichent bientôt des restes de conserves étrangères ou de chocolat suisse – un cliché récurrent dans les chroniques soviétiques. Les corps, eux, demeurent introuvables.

La suite, je l’ai lue dans tous les textes, narrée de manière identique. L’ascension fondatrice. Le temps est limpide, en bas, les premières herbes, les torrents, les alpages, les corrals des bergers. Nullement ébranlés par le drame, nos héros préfèrent se lancer dans la conquête d’une cime voisine, le Dykhtau. Cela signifie en langue balkare « la montagne du ciel » et le sommet de 5 205 mètres n’est autre que le dauphin de l’Elbrouz, le deuxième point culminant du Caucase. Qui connaît en Occident ces pics audacieux et ces républiques aux noms impossibles ? Depuis une crête cornichée qui relie les deux montagnes, ils se mettent à progresser vers leur objectif. Cela paraît invraisemblable, mais seul Vitali est alors chaussé de crampons.

Avec Valentina, ils bivouaquent à 4 700 mètres dans un froid vif. Ils ont soif et n’ont rien pour faire fondre la neige. Le matériel est sommaire et bricolé, ils ne possèdent que des cordes de pompiers. C’est la première fois qu’ils évoluent à ces altitudes. Pourtant, ils retrouvent le corps à corps si familier avec le rocher. Leurs mains connaissent l’exercice. Leurs nerfs sont rompus à la tension du vertige. Les blocs qui s’empilent à l’infini ne sont rien d’autre que les jouets de leur enfance et les granits tendus vers le firmament, un appel. Le 5 septembre au matin, ils débouchent au sommet après avoir peiné dans la neige profonde et un dernier ressaut. Sous un cairn les attend une boîte de conserve contenant une preuve de passage en allemand. À leur tour de griffonner une note à la postérité, paraphée « Abalakov ».

Stupeur dans le monde balbutiant de l’alpinisme socialiste. Des inconnus viennent de sauver l’honneur national au Caucase ! Ils se sont hissés là où seuls des étrangers avaient posé le pied auparavant. Leur maîtrise de la varappe sidère. On parle d’eux pour la première fois dans les journaux. On souligne leur qualité de siberiak et de cosaques. Dans l’imaginaire russe, ces deux mots évoquent des arpenteurs trempés et intrépides, repoussant tout autant qu’ils les gardent les frontières de leur pays continent. Le nom même d’Abalakov est l’écho généalogique d’une vieille civilisation sylvestre, d’une antique Russie partie vers les profondeurs inconnues du « Far East ». Et voici que ces pionniers repoussent désormais les limites du ciel !

Le roman des Abalakov naît là, sur ce géant du Caucase. En fait de héros, j’ai regardé longuement cette photographie les immortalisant. À gauche, un Evgueni râblé, la tête ronde coiffée d’une calotte caucasienne. À droite, un Vitali plus fluet, sec, le front haut, large et dégarni. Sa blondeur est rendue sur le cliché noir et blanc par des cheveux presque blancs. Ils sont vêtus de pantalons bouffants et posent dans l’herbe, si différents. Evgueni dégage une santé et une force insolentes jusque dans son regard franc. Vitali évite l’objectif, les yeux perdus comme par timidité dans le pré. On comprend qu’ils sont frères à l’écartement des yeux, à leurs nez et à leurs bouches. Puis il y a ce détail qu’on ne remarque pas tout d’abord. Ils se tiennent par la main. Ou plutôt, celle d’Evgueni semble posée sur le poing à demi fermé de Vitali.

*

Désormais, ils ne vivront plus que pour ces saisons de neiges éternelles. Ils s’absenteront chaque été. Vitali ne rejoindra son usine qu’à l’automne. Les arts seront pour Evgueni une occupation hivernale. En 1932 il est choisi pour réaliser un monument à Lénine. C’est un marché immense pour les sculpteurs d’alors. Staline a décidé de planter le communisme dans le paysage. Chaque place de chaque village de chaque république à travers toute l’Eurasie doit posséder son Vladimir Ilitch, coiffé d’un béret d’ouvrier, sa veste de prolétaire à l’épaule et son bras tendu indiquant la voie. Le Lénine du sculpteur Abalakov est destiné à la ville de Kertch, en Crimée. J’ai retrouvé un vieux cliché de cette œuvre, détruite ensuite lors de l’invasion nazie. On y voit un Lénine assez modeste, à taille réelle dirait-on, conçu dans les règles du sotsrealism.

Lénine est le socle de toute chose dans la jeune URSS et c’est logiquement sur sa biographie qu’on fait reposer la nécessité de conquérir les cimes. Sport par essence vain et bourgeois en diable, pratiqué par la noblesse européenne, l’alpinisme est un défi au socialisme. Aussi les auteurs soviétiques invoquent-ils à longueur de prologues les années d’exil helvète du prophète de la révolution. « Nous savons que le grand Lénine trouvait une joie particulière dans les montagnes, effectuant lors de son rare temps libre des excursions dans les gorges, vers les cascades et les sommets des Alpes », rapporte l’un d’eux. Si la pensée brillante du « grand Lénine » avait éclos dans l’air pur d’une relégation suisse, c’est bien que l’altitude ne pouvait être contre-révolutionnaire.

Les exploits des frères Abalakov sont censés prouver l’autorité de l’homme sur la nature. Un an après leurs premiers pas remarqués, ils frappent à nouveau les esprits. Cette fois Valentina n’est pas là. Ils s’engagent avec un camarade de la section centrale d’alpinisme dans la traversée du redouté mur de Bezengi, d’est en ouest. Il est toujours délicat de donner par écrit la représentation d’une montagne. Le mur de Bezengi est formé d’une succession d’éminences culminant toutes autour de 5 000 mètres, reliées par des arêtes effilées et piégées de corniches. Il matérialise la frontière géorgienne sur plusieurs kilomètres. C’est une incroyable citadelle, absolument immaculée et virginale. Sept jours durant, les trois hommes se débattent dans le mauvais temps, se retenant les uns les autres lors de chutes au milieu des séracs. Ils enchaînent trois sommets, le Gestola, le Katyn-Tau et le Djangi-Tau, avant de battre en retraite par la paroi, atteints d’ophtalmie des neiges.

Et sur les versants d’estives verdoyants, ils soignent leurs pupilles. Ils s’étendent au soleil, contemplant l’enfer blanc duquel ils ressuscitent. Le vent qui chasse les nuages est quelque chose comme le silence. Vitali voit dans l’opulence des cumulus les formes de Valentina qui l’attend à la capitale. Evgueni, lui, songe à n’en pas douter à cette Anna Kazakova qu’il a rencontrée au détour d’un sentier. Une jeune fille de bonne famille, quoique l’expression ne signifie plus grand-chose depuis Octobre Rouge. La propriété de ses parents a été confisquée par les bolcheviks. Je crois, mais je n’ai guère d’indices à ce propos, qu’il ne lui reste qu’une petite chambre en guise de chez-soi. Cultivée, pianiste, philologue, elle partage avec Evgueni le goût des arts, mais aussi l’amour des voyages et des hautes vallées.

Ils se croisent d’abord en montagne, où elle prête main-forte dans les camps de la Société du tourisme prolétarien, puis lors de conférences à Moscou. Je les imagine dans un appartement miteux. Elle joue du piano à Evgueni, nue peut-être, tandis qu’il plisse les yeux, subjugué par la beauté des notes qui s’envolent. Quand il les rouvre, c’est sur son corps. Ils sont jeunes, dans un monde qui l’est encore plus, même si elle est plus âgée de deux petites années.

Une seule chose tourmente peut-être Evgueni : ces longues absences dont il va émailler sa vie pour sillonner les massifs de toute l’URSS. Comment laisser aux tentations du tout-Moscou une si parfaite créature ? Sur les photos qu’on a d’Anna Kazakova, elle présente un profil altier. Nul doute que cette jeune fille-là était convoitée par tous les grimpeurs du Caucase. Mais Evgueni était le meilleur d’entre eux et cela commençait à crever les yeux. Vitali suivait comme il pouvait la déroutante aisance d’un petit frère virtuose.






1- Je conserve ici la traduction qu’en a faite Ella Maillart dans ses ouvrages. Le nom complet est en réalité Société du tourisme prolétarien et d’excursion, le mot turism signifiant « randonnée » en russe dès qu’il s’agit de montagne. Il y avait par ailleurs une section d’alpinisme au sein de la Société.



L’unité 29

L’histoire qui s’amorce dans ces pages est inédite en Occident. Il n’est pas non plus exclu que le théâtre dans lequel elle s’inscrit semble à beaucoup une géographie imaginaire. Nous Européens rêvons communément d’Himalaya, de tropiques, de Sahara. Nous ignorons le Caucase, les Tian Shan et le Pamir. Nous avons fait de l’Eurasie la face cachée de la Terre, un monde absent de notre carte mentale. Alors, il s’appelait URSS…

La lointaine république socialiste soviétique du Tadjikistan, aux confins de l’Afghanistan et du Tibet, est alors la dernière-née de l’Union. Les communistes y ont fondé une capitale baptisée Stalinabad. La région se trouve enfin « libérée du double joug du tsarisme et du saccage des soldats de l’émir de Boukhara », nous dit un auteur nommé Romm. Les tsars ont bien entendu « négligé la science au profit de la guerre » mais, fort heureusement, les Rouges s’occupent désormais d’explorer les forteresses de montagnes. Des expéditions multidisciplinaires appareillent chaque année, levant la carte, prospectant la géologie ou établissant des stations météorologiques. Campagne après campagne, les taches blanches de ces lointains parages se noircissent de mesures et de noms, repoussant d’autant les esprits et les superstitions.

C’est ainsi qu’une mission a réussi à identifier dans le gigantesque massif du Pamir un sommet surpassant tous les autres. Il culmine probablement autour de 7 600 mètres et les autochtones semblent le nommer « Garmo » mais, qu’à cela ne tienne, on aurait aussitôt déplacé ce nom-là sur une cime voisine afin de mieux renommer le géant « pic Staline ». Tout doit désormais s’appeler « Staline », en l’honneur de celui qui s’est emparé du pouvoir absolu à Moscou. Le pic Lénine, un peu plus au nord, qu’on tenait jusque-là pour le toit de l’URSS, est détrôné par cette découverte topographique et cela correspond étrangement au cours de l’Histoire. Les trotskistes, les zinoviévistes et autres « déviationnistes » de tout poil sont dénoncés au nom de l’unité du Parti. Le sérail politique révolutionnaire tremble en silence devant le camarade Staline.

C’est le cas d’un certain Nikolaï Gorbounov, un bolchevik notoire affecté au début des années 1930 à la planification économique. Ancien assistant personnel de Lénine durant la révolution d’octobre, l’homme est par la suite devenu secrétaire du Conseil des commissaires du peuple. Sa signature est à ce titre présente sur des milliers de documents, des premiers décrets du gouvernement tels que l’abrogation des classes ou la fondation de l’Armée rouge, à l’arrêté du camp de travail forcé des Solovki, l’embryon de ce qui deviendra le goulag. Nikolaï Gorbounov est un des acteurs du séisme politique le plus marquant du vingtième siècle. Tout cela, les encyclopédies le savent bien. Elles savent moins que Nikolaï Gorbounov fut aussi l’un des parrains de l’exploration du Pamir.

N’étant pas soviétologue, m’intéressant à des heures moins cruciales de l’humanité, j’ai regardé avec un autre œil les photos d’archives où Gorbounov pose austèrement dans son bureau d’État. De haute stature, crâne dégarni, petites lunettes rondes, visage ovale, regard intelligent et cravate serrée, il y ressemble plus à un scribe marxiste qu’à un alpiniste chevronné. On a peine à imaginer ce fonctionnaire zélé aux costumes soignés dans la démesure des glaciers eurasiens. J’ai été stupéfait de découvrir une telle figure d’État dans l’histoire de l’altitude.

En 1933, Gorbounov lève une nouvelle expédition, placée sous l’égide du Conseil des commissaires du peuple. Elle ne compte pas moins de quarante unités et à l’une d’elles, la numéro 29, il assigne la mission irraisonnable pour l’époque de conquérir le pic Staline. L’unité 29 se compose essentiellement d’éléments ayant participé à une reconnaissance qu’il a lui-même dirigée l’été précédent. Citons entre autres le mécanicien Shianov, l’ouvrier automobile Gushin, le communiste autrichien Tsak ou les boxeurs Guettier et Kharlampiev. La profession est une mention indispensable de ces présentations très soviétiques et hautement prolétaires. Il détermine la position sociale de l’intéressé dans un nouveau référentiel de classe où le plébéien de souche est seul digne d’une confiance bolchevique. L’unité 29 s’attache également les services d’un peintre-sculpteur plus connu pour ses escalades que pour ses œuvres : Evgueni Abalakov.

L’ingénieur Vitali Abalakov, en revanche, n’est pas convoqué. Je n’ai pas manqué de me demander pourquoi il n’avait pas embarqué dans cette périlleuse entreprise. Je n’ai trouvé qu’une version selon laquelle il s’en serait retiré de lui-même, jugeant la sélection trop faible au regard de la monstrueuse forteresse des neiges. Allez savoir. Tous les acteurs ont emporté dans leur tombe – quand ils en ont une – leurs secrets. Vitali n’avait peut-être simplement pas été retenu par Gorbounov. Quant à ce dernier, une rumeur insistante affirme qu’il voulait par cette ascension se prémunir d’une répression dont il avait l’intuition. Il s’agissait de prouver sa loyauté au camarade Staline en gravissant son pic éponyme ; risquer généreusement sa peau pour mieux immuniser sa vie contre les exécutions politiques. Qui sait. Telle était peut-être l’ambition de Nikolaï Gorbounov.

Toujours est-il que le destin sépare pour la première fois les frères Abalakov. Le destin décide pour eux, des montagnes qu’ils gravissent, des objectifs, de tout. Le destin s’appelle le Politburo, cette instance supérieure qui règne sur les masses, comme naguère le tsar. Il ne reste guère de tout cela qu’un télégramme du 17 mai 1933, à en-tête de l’Académie des sciences, de laquelle Gorbounov est membre. On peut y lire que l’alpiniste Evgueni Abalakov doit être mis à disposition pour plusieurs mois tout en conservant son poste et son salaire. Il s’agit, est-il écrit, d’atteindre « le plus haut point de l’URSS, le pic Staline, 7 600 mètres, afin d’y installer des appareils météorologiques et une station radio ». L’alpinisme soviétique doit servir l’« édification de l’avenir ». Officiellement, l’unité 29 part au nom de la science. Sa mission s’inscrit dans le programme de la deuxième année polaire internationale1.

 

Une première équipe gagne l’Asie centrale en mai. Evgueni en est, allongé dans un wagon brûlant, escorté par les taïgas, les steppes et les déserts. Il laisse Anna pour d’interminables mois. Que fait-elle cet été-là ? 1933 est une année d’horribles famines en URSS. Staline s’obstine à collectiviser les terres et des milliers de paysans quittent les campagnes pour rejoindre les banlieues ouvrières. Je ne sais pas si Evgueni contemple, par la fenêtre, la détresse. Il est vrai qu’il s’en va vers des régions relativement épargnées par ce drame. Rien dans les récits d’alpinistes n’évoque ces moujiks affamés refoulés par la police d’État aux portes des villes. Evgueni et ses camarades partent à la conquête du pic Staline, au milieu des provinces ravagées, pour la gloire des Soviets et du petit père des peuples.

L’Asie centrale est pauvre en tout, des vivres aux camions en passant par les chevaux. Il faut des bons de ravitaillement, se présenter aux écuries d’État et secouer les comités bolcheviques locaux où des paysans analphabètes gouvernent désormais sous des portraits de Lénine. J’imagine que l’unité 29 a tout pouvoir de réquisition pour parvenir à ses fins. Elle rejoint Och, dans la chaude vallée de Ferghana, qui sert de base aux expéditions. Les forgerons et cordonniers ouzbeks y opèrent des miracles en confectionnant un équipement artisanal. Une fois prêts, les hommes s’engagent sur la M-41, une voie de sept cents kilomètres qui désenclave depuis peu les hautes solitudes du Pamir. Aujourd’hui, les cyclistes occidentaux en mal de sueur la parcourent douloureusement, doublés dangereusement par les camions de camelote chinoise. Mais en 1933, dans le cadre du premier plan quinquennal, elle vient à peine de remplacer les pistes caravanières ancestrales. Des centaines de cantonniers se tuent à la tâche afin d’ouvrir les plateaux reculés aux bienfaits de la civilisation soviétique.

Le progrès éclaire les ténèbres de la charia et brise « les fers des antiques préceptes coraniques », salue Mikhaïl Romm, qui note aussi que les kolkhozes font mauvais ménage avec les lois « tribales ». Il faut introduire ici Mikhaïl Romm dont j’ai cité quelques remarques plus haut. Ancien footballeur surnommé le colosso russo par la presse italienne, il est devenu chroniqueur sportif et c’est à lui que l’on doit le récit de cette expédition fondatrice. Son texte a connu plusieurs éditions à mesure de la censure stalinienne. Je n’ai hélas pu dénicher chez les bouquinistes moscovites que la dernière, privée de sa liberté de ton originelle et répandue à des milliers d’exemplaires. Je l’ai utilisée en parallèle des carnets officiels d’Evgueni Abalakov. Malgré certaines incohérences, les deux textes sont d’accord sur l’essentiel, tout en apportant des points de vue différents : celui d’en haut et celui d’en bas. Romm ne grimpait pas.

Ni Romm ni même Gorbounov ne sont d’ailleurs au départ de cette expédition. Ils la rejoindront plus tard. On ne connaît que par Evgueni les premiers pas de cette caravane de chameaux chargée de deux tonnes et demie de matériel. Les participants reçoivent chacun un pistolet Nagant et s’exercent au tir avec des soldats de l’Armée rouge qui les escortent. Les parages sont encore infestés d’insurgés basmatchis2 réfugiés dans la citadelle du Pamir. Les hautes vallées ne sont pas tout à fait acquises à Moscou. Evgueni et ses camarades sont les éclaireurs du socialisme dans les derniers bastions de l’ancien monde. Dans un texte, je lis cette réplique attribuée à un bandit : « On venait pour vous voler mais vous nous avez donné à manger et fait confiance », « bon et courageux homme russe » !

Le Pamir est l’une des contrées les plus continentales et les plus reculées qui soient. La marche d’approche promet d’être éprouvante. Elle commence par le passage d’un col, dans le décor aride et caractéristique de la chaîne de l’Alaï. Evgueni agrémente çà et là ses notes par la mention de genévriers et d’argousiers. Lassés d’être ballottés sur leurs montures, beaucoup de ses compagnons se mettent à cheminer au côté de leur cheval, avant que le soir ne les oblige à rechercher un pâturage pour les chameaux qui baraquent. Parfois un cavalier suspect s’enfuit au loin, coursé par l’escadron de l’Armée rouge. La nuit durant, il faut ensuite tenir des tours de garde, armés d’une unique grenade.

 

Les Basmatchis ne sont cependant pas le seul danger. Romm raconte que les eaux glaciales des torrents de fonte sous le soleil brûlant et le labyrinthe des gués, à travers les innombrables bras charriant les éboulis, ont tué plus d’hommes encore que la guérilla larvée. Les pôles mis à part, le glacier Fedtchenko vers lequel cheminent Evgueni et son unité 29 est le plus long du monde. Le reste est fait de pans minéraux, de rocs austères et de déserts d’altitude. Un univers ocre et immaculé, sous le feu d’un ciel céruléen.

 

Dans un camp de yourtes, dernier témoin d’une humanité erratique, ils recrutent avec difficulté six porteurs, ébahis par leur équipement. Des porteurs ? Le communisme n’interdit-il pas d’exploiter l’homme, fût-il sherpa ou employé de maison ? Les Tadjiks et les Kirghiz en question n’ont aucune expérience de la haute montagne mais ils se joignent à cette caravane qui s’aventure sur la langue noire du gigantesque glacier Fedtchenko. Jour après jour, il faut aménager une voie de dix-huit kilomètres, taillant des marches pour les chevaux, balisant les moraines de cairns. Les pâturages manquent, les soldats s’en retournent, l’expédition se fractionne en petits groupes. Evgueni et ses camarades se dispersent dans les vallons voisins pour chasser sans grand succès le mouflon de Marco Polo. Le soir au bivouac, il rédige ses carnets ou esquisse les cimes vierges qui peuplent le ciel.

 

Cela fait un mois qu’ils sont partis d’Osh. Il leur faut encore se frayer un passage dans le chaos d’un glacier affluent sur lequel ils bifurquent, avant que, le 8 juillet, le camp de base ne soit décrété à une altitude de 4 600 mètres. Le village de toile prend forme à mesure que parviennent les éléments dispersés de la caravane. De leurs tentes, tous contemplent l’intimidante face nord-est du pic Staline qu’ils doivent gravir. Ils doivent, c’est un devoir. On entend partout l’écho des chutes de pierres et de séracs. Dès les premières nuits, Evgueni écrit être réveillé par une avalanche.

 

Les premiers assauts ne sont pas probants. Les têtes font mal et le doute s’installe. L’année précédente, Gorbounov n’a atteint que 5 900 mètres lors de la reconnaissance. En son absence, l’équipe est provisoirement dirigée par Arkadi Kharlampiev, un boxeur en vue de l’époque. Le maigre contingent d’alpinistes soviétiques puise dans les forces vives d’autres disciplines sportives et Evgueni jouit d’une influence considérable. Sous son impulsion, l’expédition prend bientôt pied sur l’arête nord où elle monte son premier camp d’altitude, à l’abri des nuages d’avalanche. Délicats bivouacs dans ces tentes de deux où il faut se glisser à trois, allers-retours de portage depuis le bas et premier décès. Au passage d’un gendarme, le mineur Nikolaïev est victime d’une chute de pierres. « De la nuit, personne n’a dormi », confesse Evgueni.

 

Les gendarmes (le mot est le même en russe) sont de périlleuses tours de rocher entravant le fil de l’arête. Il faut les contourner lorsque cela est possible, sinon les franchir par le faîte. Evgueni est tout désigné pour cet exercice. Il est du trio de tête, en compagnie d’un autre boxeur, Alexandre Guettier, et de l’ouvrier automobile Danil Gushin. Avec le second, Evgueni a connu des frayeurs l’hiver précédent, lors d’un entraînement à l’Elbrouz. Par des températures tombées à - 40 oC, ils se sont retrouvés à tirer le cadavre d’un camarade mort de froid dans l’immensité gelée. Jusqu’à ce qu’Evgueni ne bascule lui-même avec le corps dans une crevasse en pleine tempête. Danil Gushin, parvenu dans un premier temps à arrêter la chute mais se sentant glisser irrémédiablement vers l’abîme de glace, a fini par couper la corde…

 

Étrange sentiment sans doute que d’être de nouveau encordé à un gaillard qui n’a pas hésité un jour à faire une croix sur votre sort. À l’Elbrouz, Evgueni a pu se retenir in extremis à un ressaut. La nuit a passé ainsi, Gushin à la surface du glacier, Evgueni dans ses entrailles et la dépouille de leur ami pendue dans le vide. Au matin, le premier a aidé le second et ils sont descendus ensemble au refuge chercher du secours pour rapatrier le troisième. Sur les flancs du pic Staline, cette fois, ils n’auront peut-être pas la même chance. Pour l’heure, ils découvrent les symptômes de la très haute altitude. Aucun d’eux n’a jamais flirté avec les 6 000 mètres. Une semaine durant, le trio lutte pour armer chaque gendarme de pitons et de cordes fixes. Au bout du quatrième, ayant suffisamment progressé sur l’arête, ils redescendent au camp de base.

 

En bas, la routine s’est installée, avec sa gymnastique matinale et ses bains vivifiants dans le lac de fonte voisin. Les Soviétiques restent humains, leurs récits parlent de nourriture à toutes les pages : lait concentré dont ils raffolent, conserves, soupes, kacha. Il faut aussi tuer le mauvais temps. Evgueni lit Eugène Onéguine ou La Fille du capitaine, de Pouchkine. À moins qu’il n’enseigne aux porteurs l’art de grimper et ne passe de longs moments derrière les binokles à fouiller les parois verticales du regard. Le soir, des chansons résonnent, une bouteille de cognac a survécu aux cahots de la caravane et quelqu’un déclame des vers de Maïakovski dans le silence et la nuit. Tous attendent l’arrivée de Nikolaï Gorbounov, l’ancien secrétaire personnel de Lénine, bloqué quelque part par les torrents en crue…

 

Evgueni utilise ce temps libre pour s’ouvrir la vue sur le pic Vorochilov ou le mur de l’Armée rouge des paysans et ouvriers. Il prend un peu de hauteur puis, seul dans la magnificence de ces montagnes, il dessine le paysage, ébloui par les meringues de glace, la neige plâtrée sur les parois granitiques, le jeu de l’ocre et de l’écru. « Le pic Guépéou est fait de marbre », observe-t-il. Une froideur qui convient fort bien à la police d’État… Sur la gauche se dresse un sommet anonyme, aux riches teintes. « Longtemps, nous avons cherché des noms possibles et nous l’avons baptisé pic Menjinski », écrit encore Evgueni. « Nous » ? Vraiment ? Un commissaire politique de l’expédition plus sûrement. Menjinski n’est autre que l’ancien responsable du Guépéou. Evgueni et les siens « proposent » ensuite de nommer une cime en hommage à ce camarade mort de froid à l’Elbrouz, comme une fausse note au milieu des pontes du Parti.

 

8 août. Retour sur l’arête et assaut du cinquième gendarme. Evgueni Abalakov est en tête dans les passages clés. Piton après piton, longueur de corde après longueur de corde, le ressaut rocheux est franchi puis équipé d’échelles de chanvre. Nouvelle redescente jusqu’au camp de base, où le cinéaste de l’expédition s’est trouvé des raisons de ne pas trop user la pellicule : « Je n’ai que faire d’une avalanche ordinaire sur fond blanc, explique-t-il aux alpinistes. Il m’en faut une gigantesque sur fond noir avec un éclairage de côté ! » L’une d’elles manque le jour même de les ensevelir tous et Evgueni raconte que, en rentrant au camp après en avoir réchappé, le dîner n’était pas prêt. Le cuisinier les avait pensé disparus…

Bientôt, c’est un Kirghiz, Djambaï, qui expire d’une infection pulmonaire, provoquant la terreur chez les porteurs. Voilà comment Romm décrit cette journée : « Les porteurs sont assis autour de Djambaï. Ils nous regardent avec hostilité, nous qui aspirons pour une raison qui leur est inconnue à ces sommets, domaine des mauvais esprits. Les mauvais esprits ont déjà fait tomber des rochers sur un des… “chefs”. Maintenant, c’est le tour d’un Kirghiz innocent. » Romm expose comme il peut – le russe est bafouillé par les locaux – la nécessité pour la science d’une station météorologique au sommet du pic Staline. Il dit que les travailleurs et paysans de toute l’URSS suivent cette ascension dans les journaux. Il affirme que l’azur est vide, qu’il appartient aux hommes, qu’il n’y a de paradis que terrestre et soviétique.

Il aurait encore pu dire, je crois, que l’alpinisme communiste était une vaste entreprise de désacralisation du ciel. J’ai lu dans certains textes qu’à travers toute l’URSS les ethnies des vallées reculées étaient invitées à gravir leurs propres montagnes afin de se convaincre qu’elles n’abritaient aucune divinité. Les Svans de Géorgie se hissaient au Tetnouldi pour s’assurer qu’il n’était pas le repaire d’un mauvais esprit nommé Al, ou bien encore celui de la déesse Svali. Il s’agissait de faire reculer toute superstition liée aux cimes, de démystifier ces cathédrales de roche et de glace entourées de croyances. L’enjeu de l’ascension du pic Staline, c’était de remplacer Dieu par le marxisme, sur l’autel de la Terre.






1- Les années polaires internationales sont des campagnes d’études coordonnées. Côté soviétique, la deuxième année polaire internationale vit notamment le brise-glace Sibiriakov franchir pour la première fois le passage du Nord-Est. Côté français, le commandant Charcot établit une première station polaire au Scoresby Sund (Groenland).


2- Soulèvement des peuples musulmans turciques contre la mainmise tsariste puis soviétique sur l’Asie centrale.



Pic Staline

Fin août, Gorbounov parvient enfin au camp de base. Cela fait trois mois que l’expédition a commencé. Les gueules sont depuis longtemps brûlées et ravinées, les regards éblouis, les doigts bandés. Gorbounov amène dans ses bagages la fameuse station météorologique que les alpinistes doivent hisser au sommet. Son irruption met instantanément fin à la léthargie qui berce le camp depuis deux semaines déjà. Il n’y a plus une minute à perdre. Le chef est là et l’été court à sa perte.

L’assaut est donné le 22 août, sacs pleins à craquer, corde à l’épaule, visage blanc de crème lanoline. Abalakov et Gushin remontent à l’arête nord pour la quatrième fois et en un temps record. La haute stature de Gorbounov va nettement plus posément. Il marque des pauses au prétexte de noter les degrés indiqués sur son thermomètre. La science est un alibi à sa lenteur. D’après Romm, il sort aussi régulièrement un tube de sédatif Bromisoval.

À 5 900 mètres, le camp est dans un état déplorable. Les hommes doivent dégager les tentes qui s’affaissent dans une crevasse. Le lendemain, ils franchissent un à un les gendarmes. La paroi vertigineuse du cinquième provoque une reculade des porteurs qui finissent par accepter de suivre la cordée Abalakov-Gushin, mais lorsque ceux-ci parviennent à son faîte c’est pour apercevoir les sacs abandonnés à son pied et des silhouettes qui s’éloignent vivement. Contraints et forcés, les deux alpinistes font un aller-retour afin de hisser ce nécessaire fardeau, dansant au-dessus de centaines de mètres de vide.

Au sixième gendarme, encore invaincu, Evgueni Abalakov est en tête. Soudain, il détache involontairement une pierre qui fuse vers Gushin, le heurte à la main et sectionne la corde. Evgueni désescalade sans assurance aucune. Il panse comme il peut la blessure de son camarade, qui souffre mais ne renonce pas. Cette fois c’est lui qui a bien failli le tuer. Les voilà quittes. Tous deux achèvent de franchir ce dernier obstacle rocheux. La voie vers le sommet est désormais ouverte. Reste à tailler des dizaines de marches dans les pentes de glace. La nuit tombe. Dans ses carnets, Evgueni dit « tirer » un Gushin épuisé. Vers 6 400 mètres, un minuscule replat les accueille dans l’obscurité. Ils bivouaquent sous une toile de tente. Gushin gémit la nuit durant. Sa main saigne et enfle. « On ne distingue pas la chair de la bande », écrit Evgueni.

 

25 août. Evgueni aménage le nouveau camp d’altitude. Vers 14 heures, trois porteurs apparaissent, terrifiés. Ils se débarrassent hâtivement de leur chargement. Ils colportent aussi un message de Gorbounov, furieux pour quelque raison, dans lequel il est rappelé plus d’une fois la qualité de « mission d’État » de cette expédition. En d’autres termes, le sommet doit être atteint à tout prix. Gorbounov montera le lendemain.

 

26 août. Carnets d’Evgueni : « Temps clair ce matin. L’altimètre est remonté jusqu’à 6 950 mètres. Nous voulions aller reconnaître la crête mais je me suis mis à dessiner et le temps a passé. Danil Ivanovitch [Gushin], lui, n’avait pas très envie de monter. » Où l’on apprend qu’Evgueni Abalakov croquait paisiblement le paysage vers 6 400 mètres ! Il faut dire que l’océan vertical des neiges éternelles est un spectacle époustouflant. Sa contemplation est interrompue par l’arrivée de Gorbounov, à la rencontre duquel il se précipite. Il lui donne du « Nikolaï Petrovitch » en le vouvoyant. Gorbounov est si épuisé qu’il abandonne son sac, prétendant revenir le chercher plus tard. C’est Evgueni qui s’en chargera au clair de lune. Révolution ou pas, on est toujours le porteur d’un autre.

 

Ils sont désormais quatre : Abalakov, Gushin, Gorbounov mais aussi le futur pilote d’essai Shianov. Tous passent la nuit dans deux fragiles tentes, à côté de cette station météorologique hissée au prix de tant d’efforts et sans doute de leur réussite. La main de Gushin va mieux. Lui et Abalakov partent le lendemain chargés des pièces de l’appareil scientifique. L’arête n’est plus qu’une profonde neige qui ouvre sur un plateau incliné et zébré de crevasses. Haletants, ils s’accordent des pauses tous les vingt pas, appuyés sur leurs piolets ou avachis dans la neige. Vers 6 900 mètres, ils déposent leur fardeau et rebroussent chemin.

 

Le jour suivant, 28 août, ils sont toujours à 6 400 mètres. Gorbounov a été incapable d’aller plus haut. Les rafales ont malmené leurs abris. Les porteurs ne les approvisionnent plus. Heureusement, Guettier et le communiste autrichien Tsak les rejoignent avec des vivres, quelques bouillons et de la langue de bœuf. Tsak est un de ces militants du Republikanischer Schutzbund, une organisation paramilitaire de gauche, chassée par le fascisme qui prospère en Europe germanique. Ses membres émigrent en force vers l’URSS dont ils partagent l’idéal politique et parmi eux, de nombreux alpinistes qui prêtent main-forte à la Société du tourisme prolétarien.

 

29 août, tentative collective vers le sommet. Gorbounov est encordé avec Guettier, Abalakov avec Gushin et Shianov avec Tsak. L’altitude est éprouvante, les pouls battent tous la chamade. Tous sauf un ! Le cœur d’Abalakov, précise Romm, battait quatre-vingts fois par minute seulement. Evgueni lui-même affirme dans son carnet qu’il « crie des chansons » ! On a peine à le croire. À 6 900 mètres, il retrouve la station météorologique et monte un bivouac de fortune. Les autres arrivent épuisés et congelés. Ils s’entassent par trois dans chaque tente. Le but semble tout proche mais les hommes sont sans ressource.

 

30 août. Gushin, Shianov et Tsak décident de redescendre. La main du premier ne guérit pas, le froid est trop cruel pour l’équipement sommaire des deux autres. J’imagine par ailleurs que l’Autrichien Tsak n’était pas prioritaire pour le sommet. Comment imaginer que le conquérant du pic Staline ait un nom à consonance étrangère ? L’Internationale communiste connaît d’évidentes limites patriotiques.

 

Ce même jour, Evgueni et Guettier se chargent chacun d’un poud de la station météorologique, soit plus de seize kilos ! À près de 7 000 mètres ! Une folie ! Gorbounov suit, sans être d’aucune aide. Guettier s’écroule souvent dans la neige. L’altitude et la sous-nutrition font leur œuvre. Le froid est aussi cruel que les rayons d’un soleil qui disparaît bientôt derrière des nuages. Evgueni qui a pris de l’avance doit retourner vers ses camarades qui n’avancent plus d’un pas. Comprenant que le défi est impossible, Gorbounov décide alors d’une retraite au camp 6 900 afin d’y assembler les deux modules de l’appareil. L’antenne est pointée vers le ciel, mais le vent est trop faible pour faire tourner l’anémomètre.

 

31 août. D’après Evgueni, temps maussade, repos. Le texte de Romm et le sien coïncident de moins en moins. Evgueni cuisine ce qu’il reste de la langue de bœuf, ensuite ce sera la disette. La lune les empêche de s’endormir mais leur acclimatation est bonne.

 

1er septembre. Tempête toute la journée. Gorbounov, mécontent, voudrait terminer d’installer la station météorologique mais les bourrasques déchirent les tentes. Dans le récit de Romm, il va jusqu’à réparer un faux contact par les - 27 oC que rapporte Evgueni dans ses carnets. Ce qui est sûr, c’est que l’anémomètre s’emballe, que la pression baisse. La neige s’infiltre partout. Givre sur les duvets. Les vivres se comptent sur les doigts de la main. La neige fraîche pèse sur les parois de toile. Les piquets cassent. Au matin, Guettier et Gorbounov se retrouvent écrasés, au bord de l’étouffement. Evgueni entend leurs appels et parvient à les déterrer en pelletant à l’aide d’un couvercle de cuisine.

 

2 septembre. Guettier est blême, écœuré, il reste allongé sans plus rien avaler ni boire. Il est secoué de spasmes mais exhorte ses camarades à ne pas tenir compte de lui. De toute manière, lui aussi porte un nom étranger, un nom français hérité d’ancêtres venus s’installer dans l’empire des tsars. Son père a été médecin de Lénine, de Sverdlov ou de Dzerjinski. Qu’elle est loin cette élite moscovite de la révolution. Les tentes s’affaissent sous les rafales. Il faut consolider à l’aide des sacs voire avec les pièces de la station météorologique. Abalakov se bat seul contre les éléments. Il ne reste plus qu’une conserve de poisson et une plaquette de chocolat.

 

La nuit suivante, le mercure descend à - 45 oC, écrit Evgueni. Une nouvelle tempête fait rage. Mais au matin, un temps plus ou moins clair accueille leur réveil. Dans son récit, Romm est d’avis qu’il aurait été logique, vu la situation critique, de profiter de l’éclaircie pour s’échapper vers le bas. L’orthodoxie communiste ne dictait-elle pas de sauver Guettier d’abord ? Gorbounov en décide autrement. « Ce n’était pas une ascension sportive mais une mission scientifique, une mission du gouvernement. » Aussi s’élance-t-il avec Evgueni vers le sommet, dans l’espoir d’arracher la victoire in extremis. Abalakov et Gorbounov. Des noms aux consonances authentiquement russes, taillés pour la postérité.

Ils attendent d’abord que les rayons réchauffent un peu l’atmosphère. Puis, pas à pas, Evgueni fait la trace dans le désert blanc, une neige fraîche jusqu’aux genoux. Devant lui, des pentes immaculées et zébrées de crevasses se rejoignent en un sommet glacé. Derrière, Gorbounov souffre terriblement. Il hallucine. Romm raconte qu’il se voit en double, marchant à ses propres côtés. Il est beaucoup trop lent et le soleil atteint bientôt son zénith. Midi. L’heure du mythe Abalakov. Gorbounov n’en peut plus. Il lui ordonne de conquérir seul le pic Staline, à moins que ce ne soit Evgueni qui ne le lui suggère. Là-dessus les avis divergent. Toujours est-il que la cordée, parfaite métaphore du communisme, vole à cet instant-là en éclats. Il ne suffit que d’un homme tout là-haut pour flatter le Guide. Il suffirait d’Abalakov…

 

Alors, affirme la légende – Evgueni ne fait pas mention de cela –, ils ouvrent la dernière boîte de conserve avariée. Des harengs sans aucun goût. Gorbounov laisse sa part à celui qui va s’élever vers la cime. Sur un bout de papier, ils ont rédigé un message : Le 3 septembre 1933, Evgueni Abalakov est parvenu au sommet du pic Staline et Nikolaï Gorbounov au sommet de l’arête est. Reste à réaliser ce qui est écrit. Gorbounov garde la corde. Abalakov s’empare d’instruments de mesure. L’ancien secrétaire de Lénine, si influent dans les arcanes de Moscou, n’a d’autre choix que de regarder s’élever ce jeune Sibérien qui ne connaît pas la fatigue et qui tient peut-être leur destin entre ses mains.

 

Là-haut, Evgueni Abalakov rampe sur un pont de neige. Le soleil baisse déjà. Les pentes sont raides, jusqu’à quarante-cinq degrés. Il les gravit de ses jarrets courts, faits pour danser le kazatchok. Il est aspiré par le sommet et Gorbounov n’est déjà plus qu’une silhouette quelque part en contrebas. Cinq heures d’ascension solitaire dans l’air raréfié et l’azur. La crête terminale que ses crampons mordent enfin est d’une immaculée virginité. Une neige dure, « comme de la faïence », se souvient-il. Que se passe-t-il dans la tête du gamin de l’Ienisseï tandis qu’il marche seul dans le ciel, au-dessus du formidable nœud de montagnes du Pamir ?

 

Des pierres : le but est tout proche. Le vent le pousse dans le vide, des glaçons prolongent sa barbe. L’arête est de plus en plus aiguë, « comme une lame », avec quelques corniches. Puis c’est la cime. Il y est, il s’écroule à quatre pattes. Premier homme. L’altimètre indique - 25 oC et 7 700 mètres. 7 500 mètres, corrige-t-il mentalement. C’est le troisième plus haut sommet conquis à travers le monde. Des vallées inconnues s’étalent partout à ses pieds. Toutes les versions affirment qu’il trouve encore la force de réaliser un croquis des systèmes glaciaires qui s’ouvrent sous lui. N’est-il pas avant tout alpiniste explorateur ? Malheureusement le sud et l’est sont bouchés, l’Hindou Kouch afghan ou le Tibet sont masqués. Lyrique, Romm fait de ces nuées un tableau fantasmagorique où l’ombre du héros est portée sur l’écran blanc des nuages, gagné par l’incendie du couchant.

 

Ensuite Evgueni glisse le message rédigé avec Gorbounov dans leur dernière boîte de conserve qu’il dépose dans un cairn. Mais en repartant, il regrette brusquement d’avoir érigé ce dernier au sommet et craint que le vent ne le détruise. Près de vingt-cinq ans après, la cime sera fouillée par une autre expédition qui laissera à son tour un mot factuel : Aucun indice prouvant une ascension du pic Staline n’a été découvert. Je n’avais pas osé songer à la chose. J’ai cru sans réserve à l’exploit d’Abalakov. Personne en URSS ne se permit jamais de remettre explicitement en cause l’ascension de l’unité 29, mais force est de constater qu’elle n’est étayée d’aucune preuve. L’arête terminale comporte plusieurs petites éminences, tantôt enneigées, tantôt nettoyées par les rafales. Ce qui émergeait alors est peut-être de glace aujourd’hui. On ne saura jamais quel point a véritablement atteint Evgueni.

 

Loin de toute polémique, le 3 septembre 1933, Evgueni Abalakov se laisse descendre vers la gloire. Il retrouve un Nikolaï Gorbounov qui a peu progressé. D’après les textes, ils font encore des photos, des mesures et dressent divers schémas des massifs alentour. On finit par ne plus trop y croire. Plus probablement se hâtèrent-ils épuisés et au clair de lune vers le camp 6 900 où Guettier est à l’article de la mort. Sous la lumière sélène, le relief entier se dévoile comme en plein jour. En ôtant ses chaussures, Gorbounov se découvre des engelures sévères. Evgueni masse jusque tard et vigoureusement les doigts de pied de l’apparatchik. Je n’entends plus parler dans les derniers paragraphes, tout à la victoire, de la station météorologique. Il n’en est plus fait mention nulle part et sans doute ne transmit-elle jamais la moindre donnée à l’observatoire du glacier Fedtchenko, construit l’année précédente, grâce à une caravane de deux cents chameaux.

Le lendemain, Abalakov descend héroïquement – désormais, tout ce que fera Evgueni Abalakov sera héroïque – ses deux camarades au camp 6 400 avant d’être atteint lui-même d’une ophtalmie des neiges. Depuis une semaine, ils n’ont donné aucune nouvelle. En bas, tous avaient perdu espoir, dramatise Romm. L’Autrichien Tsak décide de se porter à leur secours, seul… Énième entorse aux futures règles de l’alpinisme soviétique, improvisation complète de cette « équipe d’assaut » qui revient en titubant. Romm qui n’a jamais quitté le camp de base constate : « Le premier à apparaître sur la moraine fut Evgueni Abalakov. Dans la démarche de ce Sibérien de fer, aucun signe d’épuisement. Il va comme toujours, prestement et agilement, se balançant d’une jambe sur l’autre, tel un ourson des taïgas. Seule la peau de ses pommettes est brunie par le froid et les tempêtes. » Et le lendemain, après dix-huit jours d’ascension, plutôt que de faire la grasse matinée dans sa tente, Evgueni préfère crapahuter sur une arête voisine afin d’achever une magnifique aquarelle du pic Staline !

 

Les autres membres de l’expédition étaient évidemment en moins bon état. Guettier reprenait vie en qualifiant Abalakov d’« homme-machine » et Romm nous apprend que, des cent kilos de Gorbounov, il n’en restait désormais plus que soixante-dix-neuf. Il perdait ses chairs noircies par le gel, mais pas la tête. Le 9 septembre, il rédige un télégramme pour le Politburo dans lequel il n’est fait aucune allusion à Evgueni Abalakov, mais grand cas de « la mission accomplie de l’unité 29 » ainsi que de « la victoire de la science soviétique et de l’alpinisme » :

« Moscou, Kremlin, pour le camarade Staline. J’ai la joie de vous annoncer que le plus haut sommet de l’URSS exploré l’an dernier par nous et qui porte votre nom, celui du Vojd bien-aimé de l’Internationale prolétaire, a été conquis le 3 septembre par notre groupe d’assaut. Ont été déposées sur le pic deux stations météorologiques. L’expédition vous envoie ses chaleureuses salutations. Gorbounov. »




Puis ce sont les premières herbes, le retour à la chlorophylle. Dans la première yourte venue, les membres de l’expédition écœurés de glace et de roche se jettent sur le courrier et les journaux. Les gros titres de 1933 éludent totalement les famines paysannes. Ils vantent le percement du canal mer Blanche-mer Baltique ou les records d’extraction des brigades minières de choc du Donbass. L’URSS est en ébullition, les usines de Magnitogorsk propulsent l’homme nouveau à l’ère industrielle, les stratonautes ont volé dans le ciel, les explorateurs polaires défrichent l’Arctique ! C’est une époque de conquêtes tous azimuts. Et voilà qu’Evgueni Abalakov a atteint le toit du monde soviétique ! Sa prouesse sera rapportée en première page, au côté de la première fonte s’écoulant d’un haut-fourneau ukrainien, à Zaporojie.

 

Une photo le montre en 1933, à vingt-six ans, le visage très russe. Le cliché est en noir et blanc mais l’on devine à la clarté des cheveux une blondeur éclaboussée de soleil. Plus bas, des sourcils légèrement froncés sur un regard bienveillant. L’hommage est unanime chez ceux qui l’ont connu. C’était un homme d’une grande volonté et d’une grande douceur en même temps. Combien de fois ai-je lu à son sujet le mot « sourire » ! Il avait tout pour être adulé. Il déchaîna l’enthousiasme de toutes les républiques et l’URSS fit de lui un modèle, « l’alpiniste numéro 1 ». Il incarnait ce nouvel homme soviétique, inoxydable et victorieux ; modeste aussi, au moins en apparence. En rémunération de ses services, il reçut la somme de 105 roubles et 11 kopecks. Quelque chose comme le prix d’un manteau.


Pic Lénine

Les frères Abalakov auraient pu croiser la célèbre aventurière suisse Ella Maillart. En relisant Des monts célestes aux sables rouges, j’ai eu une surprise de taille. À Moscou qu’elle court désespérément dans les premières pages, Ella Maillart tente sans succès de se joindre aux grandes expéditions de l’époque. Celle d’un certain Nikolaï Gorbounov, par exemple. Elle est finalement reçue à la Société du tourisme prolétarien par un autre alpiniste hautement politique : Nikolaï Krylenko. L’homme n’est rien de moins que commissaire du peuple à la Justice et ancien magistrat du tribunal révolutionnaire. Tout comme Gorbounov, sa fonction d’État ne l’empêche pas de commander l’exploration des chaînes reculées du Pamir à l’occasion. À croire que tout le Præsidium de l’URSS s’encordait la saison venue !

Krylenko accueille courtoisement Ella Maillart. Il se remémore avec délectation ses années en Suisse. Comme beaucoup d’autres révolutionnaires, il a profité de son exil alpin pour s’initier aux joies de la montagne. C’est là-bas, en compagnie de Lénine, qu’est née sa passion pour l’altitude. Ella Maillart comprend néanmoins parfaitement qui est son interlocuteur. « Responsable d’un grand nombre de condamnations », son nom « terrifie tant d’êtres humains », note-t-elle. Quant à Soljenitsyne, il accuse dans ses pages Nikolaï Krylenko d’avoir « entraîné dans la toundra et la taïga la bagatelle de quinze millions de moujiks ».

Entre vagues de déportation et autres procès de trotskistes, Krylenko a une obsession : l’ascension des 7 134 mètres du pic Lénine, à la limite septentrionale du Pamir. En 1928, accompagné de Nikolaï Gorbounov, il y a dirigé une expédition germano-soviétique1 depuis la face sud. Le pic Lénine s’appelait alors Kaufmann, une consonance germanique parfaitement fortuite mais, pour lever toute ambiguïté, les Soviétiques avaient renommé la cime en hommage à Vladimir Ilitch. D’autant qu’aucun d’entre eux ne s’était montré capable de suivre les Allemands au sommet. Seul Nikolaï Krylenko avait réussi à prendre pied sur l’arête est. En alpinisme comme en industrie lourde, l’URSS restait une machine à rattraper les nations capitalistes.

Le commissaire du peuple à la Justice avait juré de revenir au pic Lénine mais par la face nord, plus accessible. En 1934, il décide d’une expédition, exclusivement militaire, de l’Armée rouge des ouvriers et paysans. Il lui faut cependant des alpinistes chevronnés et il fait appel à deux guides aussi jeunes que célèbres : les frères Abalakov. Car si Evgueni est porté aux nues depuis son ascension du pic Staline l’année précédente, Vitali s’est illustré parallèlement dans l’Altaï où il a notamment traversé le Béloukha2, avec des cordées sibériennes.

À Moscou, Vitali travaille alors pour Soyuzprodmachina, une entreprise de matériel agroalimentaire. Il semble y être apprécié de sa hiérarchie. Les recommandations que j’ai pu consulter aux archives mentionnent qu’il a « instauré une rationalisation de la production » et qu’il se montre discipliné, même si, et c’est un des rares signes que l’on ait de son humeur politique, il ne participe guère aux travaux d’intérêt général. Sans doute est-il trop accaparé par Valentina et pas assez fervent communiste. Par ailleurs, il est réquisitionné pour des tâches autrement plus cruciales. En cette année 1934, sur ordre de Krylenko, il déserte son usine le temps de la saison estivale. Lui et son frère prennent dès juillet la direction de l’Asie centrale, de ses « sables rouges », de ses bazars et de ses nomades. Des retrouvailles avec l’Orient pour Evgueni, une découverte pour Vitali.

Épargnons-nous cette fois la caravane et la lenteur des chameaux de Bactriane. L’auteur de ces lignes y a pris un intérêt difficilement communicable. D’après de mauvais clichés qui sont parvenus jusqu’à nous, les frères Abalakov s’installent un peu plus haut qu’on ne le fait aujourd’hui. Ils reconnaissent rapidement la face nord puis paressent dans l’attente des militaires. Ils passent des jours paisibles dans le grondement des eaux, le bruit des siècles qui érode les monts, l’odeur minérale qui imprègne jusqu’à la peau. Probablement ont-ils quelques pensées pour leurs fiancées qu’ils ne verront, une fois de plus, pas de l’été. Evgueni peint quelques aquarelles. Il écrit aussi quotidiennement et je me fie à ses carnets pour ce qui va suivre. Vitali, autant que je sache, ne rédigera jamais que des articles ou des manuels techniques.

 

Le 29 juillet, les officiers sont en vue, ceints dans des uniformes impeccables. Par contraste, les Abalakov se jugent dépareillés. Ils saluent à grand renfort de « Kamarad ! » et se plient à la discipline toute militaire qui régit bientôt les tentes alignées au cordeau. Une fois n’est pas coutume, des réflexions personnelles émaillent ces carnets d’ordinaire très factuels ou très censurés. Evgueni s’y plaint amèrement que les réveils se fassent au sifflet et les commandements « en gueulant ». Quel bonheur pour le lecteur d’aujourd’hui que ces trop rares cris du cœur. Puis la formation commence. Les soldats sont débutants. L’Armée rouge n’a pas de chasseurs alpins dans ses rangs. Il faut les initier au maniement des cordes et à la marche en crampons. Sous les conseils des Abalakov, ils s’exercent à la varappe sur des blocs avoisinants et font leur école de glace sur les premiers séracs ruisselants. Le soir, Evgueni leur expose la géographie du Pamir, les symptômes du mal des montagnes ou bien narre son ascension au pic Staline devant un public acquis. Tout cela termine en chants et lezginkas caucasiennes sous le grand ciel.

 

Les caravanes de ravitaillement livrent à l’occasion gazettes et courrier. Dans un numéro d’Izvestia qui parvient un matin, il est rapporté la mort de trois Nazis ainsi que de sept sherpas au Nanga Parbat. Je lis Evgueni s’insurger contre l’exploitation des pauvres porteurs himalayens et les risques suicidaires pris par les grimpeurs hitlériens « fanatisés ». L’alpinisme soviétique, lui, ne glorifie pas la mort. Il incarne à qui veut l’entendre un idéal d’altruisme, de camaraderie et de subordination des aspirations personnelles à la communauté. Une épreuve prométhéenne. Quant à l’Armée rouge, je tiens d’autres sources qu’elle voit dans ces premières ascensions une exaltation de la hardiesse et de l’abnégation. Il s’agissait de zakalatsya, littéralement « se tremper », comme l’acier. « L’alpinisme soviétique, écrit un chroniqueur, est une école du courage pour les masses. »

L’homo sovieticus alpinisticus présente malgré tout des faiblesses. À l’apparition inopinée d’un docteur et de sa charmante laborantine, le village de tentes est soudain rangé de fond en comble. Cela tombe à pic car, le 16 août, Nikolaï Krylenko rejoint le camp de base après avoir voyagé dans un biplan Antonov. Il a été retardé à Moscou par l’adoption de la loi sur la trahison de la patrie, qui enverra bientôt des centaines de milliers de Soviétiques au goulag. Le voilà pour un temps libéré de ses habits de procureur militaire et de l’instruction des procès staliniens. Étrange personnage que ce féru d’altitude et de répression de masse, troquant l’été les tribunaux temporels pour les neiges éternelles.

À en croire Ella Maillart, Krylenko présente « une tête puissante, dure et chauve, au-dessus d’un corps petit ». « Son regard frappant semble un jet métallique jailli de deux iris bleus et transparents. » Evgueni et Vitali accueillent comme il se doit le commissaire du peuple à la Justice. Les frères Abalakov ne peuvent qu’être flattés de servir les vues exploratrices d’une telle figure d’État. Nulle part dans les lignes d’Evgueni je n’ai senti de crainte ou de haine à son sujet. Je ne voudrais pas que l’on lise ici une histoire trop belle où la montagne serait un refuge contre le totalitarisme naissant. Je ne crois pas que ce fut ainsi. Je crois qu’ils souhaitaient sincèrement porter le socialisme à ses sommets. Le soir de l’arrivée de Krylenko, Evgueni consigne dans son carnet les discussions quant à l’itinéraire d’assaut et le souvenir de conserves de foie de lotte aux pastèques.

Dès lors, les montées vers les camps supérieurs commencent, avec l’aide d’ânes et de chevaux, contournant le glacier inférieur. L’équipement est sévèrement alourdi d’un laboratoire physiologique. L’alpinisme soviétique doit avant tout servir la science et non la seule propagande, « comme chez les nazis », dit je ne sais plus qui. L’expédition de Krylenko convoie pourtant dans ses bagages un fardeau peu cartésien : un buste de Lénine. Dès cette époque, les sacs à dos sont plombés de plaques professant la phraséologie communiste ou d’emblèmes de l’URSS comme autant de bondieuseries. Et le pic Lénine, tel un monument gigantesque au bolchevik en chef, d’apparaître soudain au passage d’un petit col. C’est une montagne colossale, large comme l’horizon et qui barre tout le paysage en le colorant de blanc. L’Armée rouge plante à son pied le camp 1, fait de tentes basses et de caisses en bois.

Les jours suivants, les détachements militaires progressent sur les abondants glaciers et leur loterie de crevasses. Les officiers portent tous un pistolet à la ceinture. Nikolaï Krylenko semble déjà épuisé. Il multiplie les ordres de bivouacs intermédiaires. Chaque fois, les abris de toile sont démontés, portés plus haut puis dressés à nouveau dans la neige copieuse et sous la menace des avalanches. Le terrain ne présente pourtant aucune difficulté technique. Evgueni et Vitali désespèrent de tant de lenteur. L’arête sommitale semble à portée de main, si proche… Ils doivent se résigner à contempler, les rougeurs éphémères gagnent la mosaïque de séracs, avant que le soleil ne sombre derrière des crêtes noires.

Le 29 août à l’aube, quelque part dans l’ample face nord du pic Lénine, les hommes patientent en sommeillant. Nulle consigne, aucun commandement n’émane de la tente du commissaire du peuple à la Justice. Puis un ordre d’assaut « sans sac à dos » est transmis de loin en loin. Cela signifie que tous doivent atteindre le sommet et en revenir dans la journée. Il fait - 15 oC, le soleil serait agréable sans un vent fou. Les cordées s’éparpillent sur le versant immaculé. Evgueni a froid à force d’attendre sans cesse la troupe. Les cordées militaires n’atteignent l’arête est qu’à la mi-journée. Mais alors, c’est tout le Pamir qui apparaît au sud, le vaste plateau qui prolonge le Tibet, une forêt de cimes enrobées par les glaces à l’infini et le sommet du pic Lénine, là, au bout de cette ligne évidente qu’il n’y a qu’à suivre jusqu’au ciel…

 

Pourtant l’expédition n’ira pas plus loin. Krylenko, harassé, somme ses officiers d’installer solennellement le buste de Lénine à cet endroit. Les vingt-quatre militaires et les frères Abalakov se félicitent chaleureusement, masquant leur déception. Une photographie immortalise le détachement et ce tout petit monument au fondateur de l’URSS, planté dans la neige fraîche, quelque part entre 6 000 et 7 000 mètres d’altitude. On distingue au loin le glacier Fedtchenko mais le pic Staline qu’Evgueni a gravi l’année précédente est paré de nuages. Il aurait tant aimé l’apercevoir. Il aimerait tant pousser jusqu’au sommet du pic Lénine. Las, un commandement martial retentit soudain dans l’air raréfié : « En cordées ! Descente ! » Et les hommes s’éparpillent sur les pentes, cherchant leurs traces de montée.

 

Retour au camp de base, dans l’herbe, tout en bas. Les frères Abalakov sont secrètement frustrés. Les soldats bronzent sur leurs matelas au soleil d’altitude. Evgueni exécute un dessin pour la gazette Izvestia quand Krylenko le convoque dans sa tente en compagnie, peut-être, de Vitali dont il est très peu fait mention dans les carnets de son frère. Le terrible procureur de l’URSS souffre d’engelures, la saison est avancée et il lui faut encore reconnaître d’autres régions du Pamir avant la fin de l’été. Il doit « liquider les taches blanches », comme il le dira lui-même. Pourtant il accepte que les frères Abalakov tentent à nouveau le sommet, en son absence et en compagnie de trois officiers. Il a besoin de ces deux jeunes Sibériens pour que son expédition offre malgré tout le visage d’un succès et s’en vanter ensuite au plus haut niveau de l’État. J’ai consulté aux archives un album offert par lui à son retour au maréchal Vorochilov. La couverture n’est autre qu’une aquarelle originale d’Evgueni Abalakov, et sur un des clichés, Krylenko prend bravement la pose, en explorateur. Derrière lui, un scribe paraît noter les baptêmes qu’il attribue aux cimes vierges : pic Clara Zetkin (une communiste allemande), pic Sverdlov (l’assassin des tsars), pic Tsiurupy (un révolutionnaire) ou encore pic Krassine (idem) et autres figures d’Octobre rouge.

 

Le 3 septembre, après un déjeuner d’adieu, tout se passe comme le consigne joyeusement Evgueni dans ses carnets : « on met Krylenko sur un cheval » et la caravane du commissaire du peuple à la Justice s’ébranle. Enfin libres ! Il n’y a plus « ni équipes, ni sifflet, ni pauses », note encore Evgueni. Le 4 à 8 h 15, après un thé et des conserves, les cordées laissées par Krylenko prennent le large, menées par des frères Abalakov déchaînés. Elles atteignent 5 600 mètres, juste avant une nuit de tempête. Le lendemain est radieux mais les militaires tardent à cause d’une soupe qui mijote trop longtemps. Les frères Abalakov, eux, sont déjà haut. Le 6, ils cherchent en vain vers 6 600 un de leurs camps, enseveli par les chutes de neige, et finissent par planter leur tente ailleurs. Evgueni se sent au mieux, son frère sommeille paisiblement. Le 7, la poignée d’hommes au complet part enfin pour le sommet. Comme toujours, les Abalakov sont devant. Ils foncent, délestés du poids des politiques, de la soldatesque novice et du buste de Lénine.

 

Ce Lénine qui sera à eux dans quelques heures.

 

Quand soudain un cri traverse l’air sec. Il vient d’un jeune élève officier du nom de Ganetski. Vitali descend voir ce qu’il en est puis remonte expliquer que le garçon est raidi d’engelures. Il ne peut plus se mouvoir, ni vers le haut, ni vers le bas. Il faut l’évacuer. D’autant que c’est un protégé de Nikolaï Krylenko et le fils d’un célèbre révolutionnaire juif polonais en charge de la musique, des spectacles et du cirque en URSS, proche de feu Vladimir Ilitch. Lourd silence. L’un des frères Abalakov n’ira pas au sommet.

 

Un militaire signifie alors à Evgueni qu’il a déjà eu la peau du pic Staline. Il devrait s’effacer et laisser le Lénine à son frère. On n’entend que le vent et les vêtements qui claquent. La température mord les visages. Evgueni regarde peut-être vers le haut, ces 7 000 mètres qui lui tendent les bras. Puis il déclare qu’il est volontaire. Pour la seconde fois, le voilà contraint par d’autres à capituler. Le dur métier de guide. En bas le blessé appelle désespérément à l’aide. Il faut y aller. Au moment de se dire adieu, un des officiers conseille à Evgueni de retirer au souffrant son pistolet. Sait-on jamais à quelles extrémités mène la douleur.

 

Le sacrifice d’Evgueni est une scène importante de la parabole Abalakov. « Il est tout naturel pour un alpiniste soviétique de renoncer au but afin de sauver un camarade », explique un auteur. Des étrangers n’en auraient bien évidemment pas fait autant ! Je me dis, moi, qu’Evgueni écume à ce moment-là, sous l’azur radieux. Pendant qu’il aide Ganetski à désescalader, Vitali et les deux gradés atteignent l’arête où ils retrouvent sans difficulté le buste de Lénine. Ils l’enfournent dans un sac à dos. L’arête est « large comme la chaussée de Leningrad » et elle les conduit droit à la cime, après une dernière partie de rocher. En fin d’après-midi, ils sont enfin juchés sur les 7 134 mètres de la deuxième plus haute montagne de l’URSS. Du moins le pense-t-on à l’époque.

 

D’après Vitali, ils ne trouvèrent là-haut aucune preuve de l’ascension allemande de 1928. Ils s’affairent aussitôt à laisser une trace ô combien plus patriotique. Le buste de Lénine enveloppé d’un tissu d’andrinople est arrimé à une pierre. On peut le voir sur une vue d’archive, ridiculement petit, telle une statuette, dieu païen d’une civilisation perdue. « Le grand Christ rouge », écrivait Cendrars. C’était la première fois qu’un buste était hissé à cette altitude. Le culte du binôme Lénine-Staline battait son plein. J’ignore si Vitali fut fier de ce fait d’armes bolchevique. Lui et les officiers de l’Armée rouge se crurent-ils obligés là-haut d’être un peu solennels ? Firent-ils un beau discours aux neiges indifférentes et aux roches inertes, quelque chose à propos d’une société sans classes et de la dictature du prolétariat comme phase de transition vers le socialisme ?

 

Sur les rares photographies, on reconnaît Vitali aux côtés de ses deux camarades. Sa calvitie est en bonne voie. Il est hâlé, imberbe, plutôt beau dans son équipement de fortune. 1934 fut sans doute pour lui une année mémorable. Il sortit de l’ombre portée de son frère. Il accéda à la lumière et aux premières pages de la presse soviétique. Selon les carnets d’Evgueni qui attendait son retour au camp de base, la conquête du pic Lénine fut arrosée comme il se doit, loin du commissaire à la Justice Krylenko, occupé à baptiser de noms marxistes toutes les montagnes du Pamir.






1- Y participait aussi le célèbre scientifique et explorateur polaire russe Otto Schmidt, pionnier du passage du nord-est.


2- Point culminant de l’Altaï (4 506 mètres), à la triple frontière entre la Russie, la Chine et le Kazakhstan.



Conquérants de l’utile

Vitali retrouve Moscou. Je ne pense pas me tromper en affirmant que tout lui sourit cette année-là. Il réussit bientôt la glaciale ascension hivernale de l’Elbrouz avant de se voir élevé au rang de Maître en alpinisme. Dans la foulée, Valentina accouche de leur premier enfant, Oleg, pour lequel sa nation socialiste lui octroie un congé maternité. Un progrès indiscutable qui accompagne le droit à l’avortement. Elle n’a pas l’intention de rester mère au foyer. Elle a tout d’une Soviétique affranchie des carcans orthodoxes et je ne l’ai jamais vue mentionnée autrement que sous son nom de jeune fille. J’ignore même s’ils étaient mariés civilement. En vraie Sibérienne, Valentina a le faciès large et une silhouette bien bâtie. Certains diront qu’elle n’était pas très féminine, mais elle arbore sur les clichés en noir et blanc une jeunesse éclatante et une vigueur peu commune. La montagne est aussi son domaine.

Du côté d’Evgueni et d’Anna, point de naissance encore. Ces deux-là mènent une existence plus festive, me semble-t-il. Evgueni brille dans l’URSS des années 1930. Ses exploits ont attiré la lumière sur ses œuvres et le couple côtoie une certaine élite culturelle. Ils se rendent souvent à la datcha familiale, du côté de Vnoukovo en grande banlieue de Moscou, où des écrivains ont l’habitude de se rassembler. Anna a en effet pour beau-frère le poète Sergueï Klytchkov, un proche de Sergueï Essenine1. Celui-ci attire tout un cercle littéraire oublié de nos jours, dont Sergueï Mikhalkov, auquel on devra plus tard les paroles de l’hymne soviétique en remplacement de L’Internationale. C’est aussi lui l’auteur de ces vers célèbres : « Un homme sensé ne monte pas la montagne, un homme sensé contourne la montagne… »

Splendeur de ces soirées dans les campagnes, autour de Moscou. On murmure qu’Ossip Mandelstam en personne serait passé un jour. Si c’est exact, cela n’a pu avoir lieu qu’avant son arrestation, au printemps, pour son Épigramme contre Staline. Le voilà en exil. Au reste, un autre familier de la datcha, Nikolaï Kliouïev, a été déporté à Tomsk où il sera fusillé à cause de sa poésie. Il a critiqué la collectivisation aussi bien que l’exploitation des prisonniers succombant à la construction du canal de la mer Blanche. Sur ce, en décembre, Sergueï Kirov2 est assassiné et une chape de plomb s’abat sur le pays. Des pensées noires alourdissent plus souvent les regards. Alors Anna se met au piano et ses mains courent sur le clavier le temps d’un envoûtement, pour oublier les mauvais pressentiments qui étreignent les âmes.

Curieusement, je n’ai pu contempler aucun portrait d’Anna qui aurait été ne serait-ce qu’esquissé par Evgueni. Celui-ci a d’autres muses. Sa sculpture réaliste immortalise le poète Vladimir Maïakovski ou l’écrivain Maxime Gorki. Son œuvre se situe dans la veine de ce que l’on attend d’un artiste sous Staline. Il n’est pas un dissident du pinceau – ses réalisations sont conformes aux canons en vogue ; ses thèmes, dans la droite ligne idéologique. Par ailleurs, sa vie est partagée entre les expositions socialistes et les sommets. C’est là-bas qu’il se distingue le plus par son talent et je ne crois pas qu’il mélange les genres. Ce n’est pas lui qui réalise ces moulages légers à l’effigie de Lénine que l’on porte au plus haut des cimes.

 

En 1935, l’URSS a une nouvelle mission pour les frères Abalakov. Dès le printemps, on les affecte à une expédition de prospection dans la chaîne du Turkestan. Vitali et Evgueni s’apprêtent à découvrir quel autre emploi on réserve à l’alpinisme. Le pays s’industrialise alors à marche forcée. Les plans quinquennaux exigent une matière première en quantité toujours plus grande. Il est temps pour eux d’apporter une contribution plus tangible à la construction du communisme. Tout au pays des Soviets ne se conçoit que comme le rouage d’une tâche ô combien supérieure, le progrès.

Vitali et Evgueni prennent donc en 1935 la direction de la chaîne du Turkestan, un modeste massif à l’échelle de ce Pamir qu’il prolonge jusqu’à l’oasis de Samarcande, et c’est dans cette cité mythique d’Ouzbékistan qu’ils retrouvent une Asie centrale désormais familière. Les parandjas3 hantent les rues, malgré la libération en marche de la femme soviétique. Les têtes voilées sont lestées de charges variées tandis que les hommes sirotent leur thé, assis en tailleur dans les tchaïkhanas. Evgueni peint là-bas une aquarelle de la célèbre médersa du Régistan. Il aime ces antiques étapes de la route de la soie et ces ruines de l’empire de Tamerlan. L’expédition de prospection rallie encore Boukhara en camions, avant de s’engager dans la fertile vallée de Ferghana.

Une partie de l’élite alpinistique est mobilisée pour cette mission, y compris Valentina Tcheredova, la compagne de Vitali. Est présent aussi un de ses camarades d’usine, Mikhaïl Dadiomov, qui l’a accompagné dans l’Altaï en 1933. Autre figure de l’époque, Georgi Kharlampiev, membre de l’expédition au pic Staline et qui guide à l’occasion des cordées étrangères au Caucase. Il a d’ailleurs amené avec lui un militant de l’Internationale communiste, le camarade suisse allemand Lorenz Saladin. L’homme, de belle allure, s’est pris de passion pour ces vastes contrées fécondées par le socialisme, et si son étiquette politique a pu compliquer son adhésion au club alpin de Zurich, elle lui ouvre en revanche grand les portes de l’URSS stalinienne. Le Komintern4 lui accorde des visas sans trop ciller.

Tout ce petit monde atteint enfin son but, la vallée de la Kara-Suu, celle-là même qui deviendra le théâtre de massacres lors des guérillas postsoviétiques interethniques. Je ne m’étendrai pas en détail sur la prospection de nickel et d’étain, à flanc de pics vierges et inaccessibles. J’ai en revanche longuement scruté les photographies qu’a réalisées Lorenz Saladin avec son appareil Leica. Au fil des clichés défile le quotidien rudimentaire de cette expédition éminemment « utile ». Les frères Abalakov équipent les gisements verticaux, fichant des pitons à l’aide de lourds marteaux ou taillant des centaines de marches à l’attention de géologues aux visages parfois ouzbeks ou tadjiks. « J’admire la maîtrise de Vitali qui fait tout sereinement », note Lorenz Saladin dans son journal. Les cohortes de porteurs chargés de caisses en bois s’agrippent aux cordes de chanvre. Au camp de yourtes, des femmes méticuleuses inspectent au microscope les échantillons ramenés à dos d’homme, tandis que sur une crête on dynamite du minerai, au nom de la science et de l’industrie.

Trois mois de pérégrinations par tous les glaciers de la chaîne, tantôt à pied, tantôt à ski sur les dernières neiges printanières. C’est une vie d’aventure enthousiaste, par des cimes dépassant régulièrement les 5 000 mètres. De là-haut, il faut cartographier, démêler les nervures d’arêtes, les cirques, les vallées. Plus que jamais, les frères Abalakov sont des alpinistes explorateurs. Ils ouvrent la voie au progrès, au « développement » dirait-on de nos jours. Je me dis que le livre Les Conquérants de l’inutile de Lionel Terray aurait été en URSS une hérésie. Grimper un sommet « parce qu’il est là », comme constatait George Mallory, aurait été jugé grossièrement contre-révolutionnaire. L’utilité ! Voilà plutôt où se trouve l’honneur de l’alpiniste soviétique qui ne prononce jamais les mots « ascension » ou « expédition » sans leur accoler des adjectifs tels que « scientifique », « militaire » ou « de prospection ». Dire seulement « ascension » sonnait bourgeois.

Quant à l’alpiniste suisse, il a beau être sympathisant communiste, il reste furieusement occidental. Lorenz Saladin pose devant l’objectif de son Leica en faisant mine de croquer dans une plaquette de chocolat Lindt. Une autre fois, c’est un Toblerone qu’il place en évidence, des confitures Hero, des saucisses Ruff-Würstchen ou du sucre Kristal. Autant de partenaires qui financent sa petite entreprise de voyages Hohen Luft dont on voit partout le fanion. Une pointe de compromission dans le socialisme helvète. Pas un emblème ostentatoirement marxiste, pas l’ombre d’un profil de Lénine !

Lorenz Saladin a déjà beaucoup voyagé, aux Amériques ou dans les Andes. Ses camarades russes ne peuvent guère que rêver de ces destinations exotiques. Le prolétaire suisse s’avère en URSS un homme aisé. Les Européens les plus à gauche restent des petits-bourgeois au pays des Soviets. Nul doute que l’ingénieur Vitali Abalakov étudie avec intérêt l’équipement moderne dont fait étal cet inattendu compagnon de cordée. Eux ne possèdent que des crampons se courbant comme du caoutchouc et des manteaux si fins qu’on hésiterait à les porter à la ville. Sans parler des sous-vêtements de Valentina dévoilés sur un cliché où elle bronze aux côtés de Vitali.

La petite bande se sépare parfois pour quadriller la chaîne, se regroupant au gré des ordres de la direction et des « réunions de production ». Un bania dans un village les lave de leur sueur. On savoure les délices culinaires ouzbeks. Evgueni cuisine du plov, ce plat à base de riz et de carottes, pour ses camarades. C’est dans ses carnets que j’ai découvert ces quelques détails. Étonnamment, il n’y évoque jamais son frère que de manière très impersonnelle, sans parler de Valentina qui n’y existe tout simplement pas. Il mentionne plus volontiers « Lenz » Saladin, avec lequel il paraît s’entendre à merveille, et préfère rapporter ses lectures publiques de la Pravda. Il s’agit de déchiffrer à haute voix le journal du Parti devant les analphabètes des vallées. Evgueni est un bon Soviétique, engagé dans le développement politique de ses citoyens. Pour sa contribution à cette campagne de prospection, il sera d’ailleurs nommé udarnik, c’est-à-dire « travailleur de choc ». Le culte des forces productives et de l’industrie bat son plein. L’alpiniste est un prolétaire comme les autres, un ouvrier du vertige. Il n’est pas là pour s’épancher béatement sur la beauté des sites. « Pas de contemplation ! Du minerai ! » ordonne un jour un des chefs de la mission. Admirer le paysage est une tare petite-bourgeoise.

La recherche de nickel et d’étain touche à sa fin vers la mi-août. L’expédition prend le chemin du retour, mais Valentina est seule sur les rails menant à Moscou. Vitali a été réquisitionné pour conduire une « alpiniade » au pic Trapèze, dans le Pamir voisin. Les alpiniades ! Une initiative spectaculaire du maréchal de l’Union soviétique Kliment Vorochilov, une autre manière éminemment socialiste de grimper les montagnes. Il s’agit de mobiliser des centaines de soldats à l’assaut des sommets, des bataillons entiers armés de toute leur artillerie pour des « ascensions de masse ». Vitali a été choisi pour guider la 3e division d’infanterie du Turkestan jusqu’à 6 048 mètres.

On lui laisse toute latitude de choisir un assistant et il prend avec lui Lorenz Saladin qui rêve de poursuivre ses aventures au fabuleux pays des Soviets. Personne n’oppose alors d’objection bureaucratique à l’inclusion de cet étranger dans un exercice de l’Armée rouge. Une anomalie dont Saladin est tout aussi conscient qu’inquiet. Il s’applique à se faire apprécier des militaires, enseigne son art, ne compte pas sa peine. Il confie pourtant à son journal personnel craindre d’être pris pour espion. Un sentiment prémonitoire. Désormais les faits les plus anodins que je m’efforce de rapporter au fil de ces pages seront tous susceptibles de venir abonder l’épaisseur des dossiers à charge et les procès staliniens.

En cette fin août 1935, en compagnie de soixante-dix-huit combattants armés de mitraillettes lourdes, Vitali et Lorenz parviennent au sommet du pic Trapèze. Là-haut, à plus de 6 000 mètres, « ils improvisent une parade », écrit Vitali dans un article guère disert. Aussi ai-je retrouvé dans une coupure de presse l’exposé autrement plus enflammé d’un officier rapportant une alpiniade similaire la même année : « L’honneur m’est incombé de porter le buste du camarade Staline. Je n’ai ressenti ni fatigue, ni gel. Mon cœur battait avec exaltation. […] L’ascension est ardue et je serre avec précaution le buste sur mon torse, le gardant des chocs. […] Avec émotion nous entonnons le splendide hymne du prolétariat international. […] Je fixe le buste et les mitrailleuses ouvrent le feu. […] C’est le salut de l’Armée rouge […] à notre Staline bien-aimé ! »

Qu’écrire après cela !





1- Célèbre poète à la vie agitée qui se suicida (ou pas) en 1925 à Leningrad.


2- Révolutionnaire très en vue au début des années 1930. Son meurtre entraîne l’arrestation de plusieurs bolcheviks de la première heure opposés à Staline.


3- Voile intégral des femmes d’Asie centrale.


4- Internationale communiste. Organisation des partis communistes soutenant l’URSS et qui devint sous Staline dirigée par et au service de Moscou.



Naufrage au Khan Tengri

Début 1936, la Société du tourisme prolétarien est dissoute pour son « potentiel de couverture des ennemis du peuple », autrement dit pour sa trop grande latitude. L’étau se resserre. Si l’alpinisme a d’abord été la marotte de quelques bolcheviks revenus de leur exil européen, le Parti veut maintenant le contrôler via le tout-puissant Conseil central pansoviétique des syndicats. Staline a signé un prikaz permettant aux guides instructeurs d’être rémunérés et un manuel intitulé Règles d’ascension en URSS dicte sa loi aux grimpeurs les plus chevronnés. Les sorties deviennent soumises à des autorisations et des temps de contrôle tandis que des breloques valident le niveau des pratiquants. Tout désormais sera strictement corseté et étatique. La mainmise du pouvoir siffle la fin de ces premières ascensions un brin amateurs et follement pionnières.

Aussi l’expédition que mènent les frères Abalakov en 1936 fait-elle figure de lumineuse exception. Elle est une échappée spectaculaire entre copains, une grimpe totalement gratuite à l’ère de l’alpinisme utile, un sursis avant la Terreur. Je la vois comme un dernier souffle de liberté dans les vents noirs du stalinisme. Plus que l’élévation des masses, l’altitude était la raison d’être des frères Abalakov. Evgueni surtout possédait ce soupçon de désinvolture propre aux affranchis. « [Il] se jetait dans toutes les aventures venues », insistera plus tard amèrement Vitali. Cette ascension sera en effet la dernière à les réunir.

Une fois de plus, je me suis avidement plongé dans les carnets d’Evgueni. Le départ a lieu le 2 juillet dans une des nombreuses gares de Moscou. Cent soixante-quatre kilogrammes exactement de matériel sont entassés sur le quai. Une broutille comparée aux expéditions précédentes, une légèreté étonnante dans la pesanteur légendaire des ascensions soviétiques, un signe avant-coureur de catastrophe, analysera plus tard Vitali. Le sifflement de la locomotive à vapeur, « les baisers pressés, un merveilleux bouquet de roses, les adieux couverts par la rumeur et les exclamations », écrit Evgueni. Le train laisse derrière lui la capitale de toutes les Russies et avec elle, comme chaque été, la belle Anna. Enfin sur les rails, bercé par le rythme des bogies. L’obscurité d’une chaude nuit continentale enveloppe le wagon. Ils sont trois seulement : le sculpteur Evgueni Abalakov, le chimiste Leonid Gutman et de nouveau « l’antifasciste suisse », Lorenz Saladin.

Vitali n’est pas dans ce train. Vitali ne devait pas être de cette galère. Cela ne lui rendra que plus pénible son infortune. Pendant que son frère et ses camarades traversent toute l’Eurasie, lui dirige au Caucase l’école des instructeurs du Conseil central pansoviétique des syndicats. Il est ensuite mobilisé pour officier au club de sport de l’Armée rouge. Vitali s’affirme de plus en plus comme un technicien. La haute altitude et les lointaines expéditions semblent moins l’intéresser que les balbutiantes cotations de voies d’ascension ou la conception de matériel innovant. L’ingénieur Abalakov a signé un contrat d’équipement avec le Comité central. Il défend un alpinisme minimisant les risques par une préparation pointilleuse et une stratégie réfléchie. Vitali est moins romantique, moins éthéré, plus rigide en somme que son frère et quelque part plus soviétique.

Le train roule nuit et jour, fuyant le Kremlin. Cet été-là, les premiers procès de Moscou condamnent les trotskistes à la peine capitale. Zinoviev et Kamenev sont exécutés à la sortie du tribunal. Boukharine est arrêté au retour d’un voyage dans le Pamir… Les trois alpinistes sommeillent sur leurs couchettes encombrées de bagages, assoupis par la canicule. Un quatrième larron, Mikhaïl Dadiomov, doit les rejoindre au Kirghizistan pour compléter l’équipe. En parcourant le carnet d’Evgueni, je me sens d’autant plus proche d’eux que les trains des ex-républiques soviétiques n’ont guère changé. Je traverse à leurs côtés l’Oural méridional. Les taïgas défilent, puis les steppes et le désert du Kyzylkoum. Le convoi fraie vers le centre de l’Eurasie et je me souviens des visages parcheminés, des festins de pastèques sur les quais. Un certain bonheur, à n’en point douter. Il ne faut pas plaindre ces hommes d’avoir vécu sous l’URSS. Pas ceux-là. Elle leur a offert des aventures comme peu en vivent de nos jours. Des ruines du communisme ne restent guère que leurs exploits précurseurs.

Le quator vise l’ascension d’une montagne légendaire : le Khan Tengri dont la cime pyramidale toise de ses 7 000 mètres le gigantesque massif des Tian Shan, ces « monts célestes » partageant Turkestans soviétique et chinois. On dit que le Khan Tengri était le vœu le plus cher de Lorenz Saladin avant que cette URSS qui l’aimante ne se ferme tout à fait à lui. La montée du fascisme à l’Ouest mène en effet droit à la guerre. Les étrangers, fussent-ils communistes internationalistes, sont dans l’œil de Staline. Saladin en a conscience. Au Caucase, plus personne ne prend le risque de guider des cordées occidentales. Il sait que c’est son dernier voyage. Pour son ultime séjour, « l’antifasciste suisse » a englouti ses économies et usé de toute l’amitié qui le lie aux alpinistes soviétiques.

Ils atteignent d’abord Tachkent et son incommensurable bazar. Ce que ce devait être alors ! Après ces journées entières confinés dans les wagons, ils se dégourdissent à travers la capitale ouzbek. Ensuite et trois semaines durant, ils sont obligés d’œuvrer, comme l’année précédente, à la recherche de gisements. C’est le prix de leur liberté. Tout juillet, ils prospectent sur les parois de rocher afin de « construire le communisme », cette utopie à l’échéance chaque fois repoussée. Ce n’est que le 3 août, un mois après leur départ de Moscou, qu’ils atteignent enfin Frounze (Bichkek), où les attend, comme prévu, l’ingénieur Mikhaïl Dadiomov.

Entre-temps Leonid Gutman est tombé sérieusement malade et a été transféré à l’hôpital, réduisant l’effectif au nombre dérisoire de trois. Ce serait folie de partir à l’assaut du Khan Tengri en si petit comité et Evgueni doit sauver cette expédition, la première qu’il dirige. Il n’en dit mot dans ses carnets mais il envoie alors un télégramme au Caucase, adressé à son frère, insistant pour qu’il les rejoigne au plus vite dans l’ancienne ville cosaque de Karakol.

Vitali revient tout juste d’une ascension militaire au Dykhtau, la montagne de leurs premiers exploits avec Evgueni. À la lecture du message dactylographié, il éprouve quelque chose comme un pressentiment. Il écrira à la fin de sa vie avoir longuement hésité, troublé par le degré d’improvisation de cette improbable entreprise. Il se décide malgré tout à traverser l’URSS tout entière, dans les trains étouffants, la fournaise des déserts et les senteurs d’Asie centrale. Ce sont de lents convois dont les bogies semblent compter les rails et qui s’arrêtent dans chaque gare. Puis les cahots des camions et enfin un navire sur le sublime lac d’altitude Issyk-Koul, à la beauté presque tibétaine, serti de cimes enneigées.

Il accoste à Karakol le 18 août. Evgueni, Dadiomov et Saladin sont dispersés aux alentours. Ce dernier immortalise la vie sous les yourtes kirghizes. Un monde où, faute d’allumettes, certains nomades transportent encore avec eux des charbons incandescents. Vitali retrouve son frère quelque part dans la petite ville aux façades en bois ouvragé et son église reconvertie par les bolcheviks en salle de sport. Avec l’aide du soviet local et du professeur Letavet1, présent aussi à Karakol, il négocie des bêtes au bazar à chevaux et recrute quelques Kirghiz bafouillant le russe. Pourtant l’expédition est en rade. Lorenz Saladin n’a pas de permis frontalier. Invité par le Komintern, il aurait dû faire cette démarche à Moscou… Gutman, depuis son hôpital à Frounze, est censé faire avancer les choses, mais les beaux jours passent sans nouvelle aucune. Voilà les frères Abalakov assis sur un toit, retournant le problème dans tous les sens, entre de pesants silences. Cette fois, ils sont livrés à eux-mêmes. Il n’y a ni Gorbounov, ni Krylenko, ni aucun ponte du Parti capable de régler toute affaire pressante d’un simple télégramme.

Ils décident que Vitali doit repartir pour Frounze démêler cet imbroglio. Vitali, épuisé par ces trajets interminables, repart vers la capitale de la république soviétique socialiste du Kirghizistan. À l’hôpital, dans la canicule estivale, il retrouve un Gutman tout bronzé, agaçant les infirmières, qui lui avoue que les autorités ne veulent pas entendre parler de Lorenz Saladin. Vitali s’y rend de ce pas. À un brave commandant, il raconte les services rendus par le communiste suisse la saison précédente : « Presque un komandir rouge ! » affirme-t-il sans trembler. Il est tombé sur la bonne personne. Le militaire n’est pas insensible à l’alpinisme, le « meilleur moyen de préparer les combattants », déclare-t-il avant de dépêcher une requête à Moscou.

 

Quelques précieuses journées coulent encore et le sésame est miraculeusement délivré. Tant de temps a été perdu. D’ailleurs Gutman est guéri et rejoint Karakol en compagnie de Vitali. Ils sont cinq désormais, mais dans quelles conditions va s’opérer l’ascension du Khan Tengri ? La mi-août a sonné sur les calendriers. Il reste précisément treize jours avant septembre et cent soixante kilomètres de caravane pour atteindre le camp de base ! Au pic Staline, au Lénine, toutes les expéditions de ces années 1930 s’achevaient certes au seuil de l’automne. Cependant le Khan Tengri est un cas à part. Situé à une latitude très septentrionale, la belle saison y est plus étroite qu’ailleurs.

Il y a de quoi hésiter. Sans parler de la tactique de cette « micro-expédition », dixit Vitali : ni dépôts, ni cordes fixes, ni radio, ni secours possibles, un manque flagrant d’équipement. Vitali affirmera qu’il fallait bien justifier du budget octroyé par le Conseil central pansoviétique des syndicats, 10 000 roubles, une fortune à l’époque. « C’était aussi une question de prestige pour Evgueni, le conquérant du pic Staline. » La détermination sans faille de Lorenz Saladin acheva de faire pencher la balance en faveur d’un départ vers le Khan Tengri. L’en-tête d’une lettre vide conservée aux archives de Berne laisse même penser que ce dernier envisageait initialement de basculer vers le Turkestan chinois.

C’est ainsi qu’ils partirent, c’est ainsi que j’ai voulu voir ce qu’il était advenu de ces confins kirghiz. Si les frères Abalakov et leurs compagnons cheminèrent par des cols ancestraux, la piste se faufile désormais par un itinéraire plus évident et mille lacets. Les nomades, en revanche, arborent les mêmes visages d’ambre que sur les clichés de Lorenz Saladin. Leurs montures entravés sautent à pieds joints vers des touffes plus vertes et les yourtes mouchettent de points blancs la montagne. J’ai relu en chemin le carnet d’Evgueni, qui loue la vie en plein air, les berbéris, les argousiers, les truites pêchées à chaque pause. Sur les photographies, les cinq hommes posent plusieurs fois en parfaite tenue d’Adam. Ils cheminent dans un corps à corps avec la nature, les chevaux qu’il faut rechercher chaque aube, les coups de sabot et les bâts inondés au passage des gués.

Via un ultime col, ils parviennent enfin à l’Inyltchek, ce monstre glaciaire aux ramifications innombrables et abondantes. Son front s’est un peu replié depuis 1936 et c’est sans doute le bouleversement le plus notable dans cette Kirghizie où les hommes semblent immuables. Evgueni exécute une aquarelle du pic Nansen2, puis ils s’engagent sur la langue noire, véritable labyrinthe de séracs recouverts d’une carapace d’éboulis à l’infini. De nos jours plus personne ne songerait à emmener des équidés au milieu de cet enfer. Eux y conduisent leur caravane qui n’a pour paître que quelques clairières perchées au-dessus des moraines. Marguerites, myosotis, gentianes, ultime verdure en face d’une haute chaîne qui s’appelle alors Staline.

Avec l’altitude, le glacier blanchit, libéré de sa croûte. Restent de grandes lignes de débris rocheux qui courent en surface. C’est un dédale où l’expédition des Abalakov est obligée de mener des reconnaissances parfois si longues que les éclaireurs perdent de vue le groupe. Ils dorment contre un roc et sous les étoiles, se manifestent le jour suivant et se remettent à tailler inlassablement des marches pour les bêtes. Le glacier est désormais entièrement nu. Les caravaniers kirghiz menacent à chaque sabot qui dérape de faire demi-tour. Un cheval glisse bientôt dans une crevasse malgré les crampons qui ferrent les pattes arrière. Il faut passer une corde sous son ventre et œuvrer une bonne heure à coups de piolet pour l’en extraire.

Le 29 août, ils croisent une expédition kazakhe dont trois alpinistes exténués disent avoir atteint la cime et qu’un petit avion recherche en survolant les lieux… Les frères Abalakov et leurs camarades sont au courant de cette tentative, de même qu’ils savent que le Khan Tengri n’est plus une montagne vierge. Ce ne sont pas cette fois, comme au pic Lénine, les Allemands qui leur ont volé la vedette, mais d’honnêtes citoyens soviétiques. Dès 1931, une expédition ukrainienne a réussi à atteindre la cime et voilà que ces téméraires Kazakhs viennent de réitérer l’exploit, non sans souffrances. L’un d’eux est atteint de sérieuses engelures et un autre confesse : « Si ce n’avait pas été un ordre, nous ne serions pas arrivés au sommet. » Evgueni, Vitali, Saladin, Gutman et Dadiomov sont prévenus. Là-haut, il fait froid comme dans le ciel.

Le lendemain, 30 août 1936, après la confluence du glacier des Randonneurs prolétariens, apparaît enfin la pyramide acérée du Khan Tengri, reconnaissable entre toutes. Elle attire l’œil depuis la nuit des temps. Les nomades l’aperçoivent par beau temps d’aussi loin que leurs estives. Ce sont eux qui lui ont donné son nom, Khan Tengri, qui se traduit des langues turciques par « maître du ciel ». Les Kirghiz l’appellent aussi Kan-Too, la « montagne sanguine », à cause de ses rougeurs au couchant. Alentour ce ne sont que pic de la Kirghizie soviétique, pic Gorki, pic Tchapaev et autres incarnations de l’URSS. Le Khan Tengri est une cime sacrée, au milieu du panthéon terrestre.

À sa vue, j’imagine que tout le groupe marque une longue pause, dissertant sur les aspérités et les failles de la paroi, tentant de dissimuler la forte impression que produit sur chacun ce sommet aux lignes pures. Ce même jour, au seuil de l’automne, la caravane fait demi-tour, les laissant monter, en guise de camp de base, une unique tente portée par deux piquets droits. Un camp qui ne sera la base de rien du tout car un assaut immédiat et nocturne est décidé. Le temps presse. Il n’y aura ni acclimatation, ni portage, pas de seconde chance.

À 21 h 10 précisément selon le carnet d’Evgueni, dès que le gel durcit la croûte de neige, les cinq hommes s’élancent. Ils suivent d’abord les traces des Kazakhs, dans le défilé surnommé « la bouteille » qui mène à un col. Le pic Tchapaev voisin les y menace de toutes ses avalanches. Les deux cordées se perdent dans un labyrinthe de séracs et de crevasses. N’en trouvant pas la sortie alors que la pleine lune s’est couchée, il est décidé d’attendre l’aube, réfugiés dans un double toit, vers 5 600 mètres. Le soleil ne se lève qu’à travers d’épais nuages et il faut finalement creuser une grotte de neige afin de laisser se déchaîner, tout le jour durant, une première tempête.

Le matin suivant est limpide. La neige très profonde arrive à la taille par endroits mais, vers le soir, les cinq hommes ont néanmoins pris pied sur l’arête. Ils s’entassent dans leur tente étroite et s’y délectent des menus fournis par l’Institut officiel d’alimentation, conçus par les explorateurs polaires : lait concentré, extraits de groseilles, hareng, fruits secs, caviar… Le 3 septembre, l’équipe remonte le fil de cette longue arête sud-ouest, faite de roc et de glace. À 6 600 mètres, nouveau camp dans un décor grandiose de crêtes immaculées. Dans leurs sous-vêtements en laine, tous commencent à souffrir sévèrement des températures abominables. Dadiomov ne sent déjà plus ses pieds. Evgueni les lui frictionne avec énergie et l’humeur qui transpire de ses carnets est encore tout à la fête d’une conquête certaine.

Alors le 4, ils repartent le ventre réjoui d’un thé brûlant, sans les sacs à dos que Vitali a proposé de laisser là pour plus de légèreté. Le sommet semble à portée de main. Pourtant la progression ralentit fortement sur un terrain mixte et délicat. Dadiomov est épuisé, Vitali sous-équipé. Il n’a pu emporter dans son départ précipité du Caucase que des bottes de feutre usagées de l’armée. Evgueni, lui, porte ses chaussures mieux rembourrées du pic Staline.

Ils n’atteignent pas la cime ce jour-là et sont contraints de creuser hâtivement une grotte de neige à défaut d’avoir pris leur bivouac. Evgueni s’allonge à l’entrée, tremblant la nuit durant, avant que ne se lève un 5 septembre de toute pureté sur une mer de nuages dont seul le Khan Tengri émerge. Quelques heures plus tard, ils se dressent tous les cinq sur la coupole blanche du sommet. L’ascension s’est effectuée en un temps record pour l’époque ; la première fois peut-être que des alpinistes soviétiques s’épargnent les fastidieux allers-retours d’acclimatation et d’approvisionnement entre les camps. La première fois qu’ils utilisent ce qu’on appellera plus tard le « style alpin ».

L’altimètre indique 7 220 mètres. Ils ne savent plus l’heure, les montres sont arrêtées, mais tous les témoignages affirment qu’ils s’accordent une quarantaine de minutes. Il y a une photo d’eux là-haut, cordes nouées à la ceinture, engoncés dans des manteaux presque citadins, de grosses moufles de laine aux mains. Ils semblent prostrés et engourdis. Seul Evgueni qui manie le Leica de Lorenz Saladin possède encore suffisamment de dextérité. Il inspecte la cime sous toutes ses coutures sans trouver de cairn et note sur un papier : Absolument aucune trace de présence humaine au sommet, avant de fourrer le message dans une boîte de conserve coincée entre deux pierres. Les Kazakhs leur ont pourtant affirmé être parvenus jusqu’ici. Vitali soupçonnera même les Ukrainiens de ne pas avoir atteint le Khan Tengri en 1931. De fait, la seule preuve d’ascension jamais retrouvée fut ce billet laissé à la postérité par Evgueni.

Ni drapeau, ni buste, ni aucune pompe socialiste ou pacotille marxiste-léniniste. C’est assez rare pour être souligné. L’expédition de 1936 au Khan Tengri est une vertigineuse échappée entre camarades. Qui vire au cauchemar néanmoins. Car l’heure n’est pas si glorieuse qu’il y paraît. Lorenz Saladin se dépêche déjà vers le bas, « sentant ses forces le quitter », se souviendra Vitali. Malgré son succès, la frêle expédition est en perdition. Elle repart en ordre dispersé, sur de la roche recouverte d’une fine pellicule de neige qui s’est mise à tomber. Une corde est bientôt perdue, elle se coince en contrebas. Il faut que les frères Abalakov risquent cent fois leur peau pour la récupérer. Dadiomov n’en peut plus. Début d’un interminable calvaire que le soir surprend plus vite que prévu. Leur tente est introuvable et quand Vitali la déniche enfin, il la tient pour un camp abandonné par les Kazakhs. Evgueni assure dans ses carnets qu’à ce moment précis tous ont perdu la tête mais ses textes à lui sont confus. Chaque jour de cette effroyable descente, il va s’occuper de sustenter et d’hydrater ses camarades en détresse, se mourant dans des abris où tout est trempé et gelé au dernier degré. Les températures tombent jusqu’à - 30 oC, sans parler des rafales.

Le 6 septembre, temps quelconque, Evgueni réveille ses compagnons harassés. Ils se séparent en deux groupes : Gutman, Evgueni et Saladin empruntent des blocs glissants. Ce dernier s’assoit souvent d’épuisement, en quête d’un soleil qui percerait les nuées. La soif leur fait entendre des ruisseaux imaginaires, colportés par le vent. Vitali et Dadiomov se sont eux un peu attardés pour faire bouillir du thé avant de partir droit dans les pentes abruptes et de risquer le tout pour le tout. La botte gauche de Vitali est esquintée. Son pied est frigorifié. Dadiomov est dans un état bien pire et insiste pour être abandonné. Vitali dira qu’ils n’avaient d’autre choix que de se laisser glisser vers l’abîme en freinant désespérément du piolet. Pourtant c’est dans l’autre groupe que Gutman dévisse en voulant rattraper son sac emporté par une bourrasque. Evgueni voit son corps désarticulé chuter dans une neige qu’il tache de sang vermeil. Funeste journée, où Vitali parvient de ses dernières forces à déblayer l’entrée de la toute première grotte où l’équipe se retrouve. À côté Dadiomov gît, anéanti. Il émet des plaintes recouvertes par la tempête.

Gutman est vivant. Il a les yeux injectés. Ses compagnons l’abreuvent d’eau de fonte grâce au réchaud, en rêvant tout haut de koumys ou de kvass. Vitali a les mains noires d’engelures. Pour Dadiomov et Saladin, ce sont les doigts de pied, en dépit de l’excellent matériel suisse de ce dernier. Evgueni lui-même avoue se sentir faible. Une confidence rare dans ses carnets. Ils passent là une nuit horrible, sous le plafond qui goutte, dans les gémissements de Dadiomov et de Gutman. La neige nocturne vient murer leur refuge si bien qu’au matin les têtes vacillent. Seul Evgueni a la présence d’esprit de pelleter pour les sauver de l’asphyxie. Dehors, il est midi déjà, mais ils ne font pas cent mètres de dénivelé dans la poudreuse. Gutman est un trop lourd fardeau. Ils se résignent à l’abandonner, ficelé dans la toile de la tente tandis qu’eux-mêmes remontent à la grotte. Evgueni descend plusieurs fois nourrir le blessé qui paraît condamné.

 

Le 8 septembre, par miracle et malgré sa nuit au clair de lune, Gutman se sent mieux. Il se laisse aider par Vitali et Saladin. Le trio avance en titubant, alors que Dadiomov s’écroule souvent et qu’Evgueni joue les éclaireurs dans le labyrinthe de crevasses. Aux passages raides, on fait glisser Gutman comme un vulgaire sac. Pitoyable retour que celui de ces cinq gaillards ! L’élite de l’alpinisme soviétique n’est plus que l’ombre d’elle-même. Quatre jours d’une retraite cauchemardesque, aussi longue que l’ascension. Dans les dernières heures, Saladin manque encore de disparaître sous une avalanche et puis apparaît enfin ce camp de base minable, un abri à moitié recouvert de neige qu’ils atteignent juste avant le déclenchement d’une énième tourmente.

Les provisions qui les attendent les réjouissent un instant. Puis la digestion est l’occasion du bilan. Les corps sont squelettiques, Leonid Gutman est dans un état traumatique. Les Lorenz Saladin, Vitali Abalakov et Mikhaïl Dadiomov arborent pieds et paumes gonflées par les engelures. La gangrène menace. « 5 pieds et 6 mains noires », résume laconiquement Evgueni dans ses carnets. Lui seul montre une forme insolente, un constat récurrent dans ses propres lignes. Il se fait tour à tour cuisinier ou médecin, nourrissant ses camarades à la cuillère et les déshabillant pour la nuit. « Un lazaret dans le désert blanc », conclut-il. Tout autour, l’immaculé panorama des Tian Shan dans lequel ils sont seuls et abandonnés. Ils ne peuvent le savoir mais à Almaty, la capitale du Kazakhstan, la presse titre alors « Au secours de l’équipe d’Abalakov » !

Le 11 septembre, le temps est enfin tiède sur le glacier qui réfléchit les rayons. Trois jours qu’ils tentent de revivre, mais des semaines de marche les séparent encore d’un médecin. Il est décidé que Vitali, le plus valide après Evgueni, partira le lendemain prévenir la caravane qui patiente en principe sur un carré d’herbe coincé entre rochers et séracs. Les autres chargeront tout le matériel sur des skis, afin de rejoindre une de ces grandes moraines qui zèbrent l’Inyltchek. À l’aube donc, Vitali s’élance seul, boitant de son pied gauche noirci et gonflé. Il ne peut guère l’appuyer que sur le talon, et devant lui, vingt kilomètres de glacier chaotique qu’il doit parcourir coûte que coûte. Il se meut comme un automate. « L’ombre d’un rapace me suivait », écrira-t-il. De ses chairs nécrosées se dégage une odeur de mort. Cette remarque aussi est de lui. La neige d’automne recouvre déjà les crevasses et il redoute de disparaître dans les entrailles bleuâtres, sans témoin, sans oraison. C’est évidemment ce qui survient. Il en ressort de ses dernières forces, presque inconscient, avant de découvrir des traces fraîches de sabots. La caravane est à leur recherche !

Dans toute bonne aventure, on s’en tiendrait là, mais le chemin de croix de l’expédition Abalakov n’en finit plus, même à cheval. Gutman tombe souvent de selle. Vitali ne peut ni s’appuyer sur les étriers, ni tenir les rênes. Tous ses membres sont atteints d’engelures aggravées. Dadiomov va du même équilibre précaire. Il n’y a qu’Evgueni qui marche, le plus souvent aux côtés de la monture de Lorenz Saladin. Celui-ci, qui semblait jusque-là moins meurtri, décline désormais à vue d’œil. Au point qu’on doit marquer des pauses. Son visage s’est émacié, creusé, son regard est fiévreux. Le 15, il faut même le laisser en arrière avec Evgueni. Ils bivouaquent seuls sur la rive droite du glacier tandis que tous continuent vers de nécessaires pâturages. Evgueni attaque le soir même le talon noirci du Suisse avec une lame, mais conclut qu’il n’est pas nécrosé. La nuit durant, il veille à son chevet. Saladin délire, on ne sait d’ailleurs trop dans quelle langue. D’ordinaire Dadiomov est son interprète mais il est parti devant avec la caravane. L’inquiétude d’Evgueni transpire dans ses notes.

Au matin, Lorenz Saladin est assis sur une selle spécialement aménagée avec des perches que quelqu’un a rapportées, pour ne pas qu’il chute. Lui et Evgueni quittent enfin l’enfer des glaces et rejoignent la caravane. Mais c’est justement dans ces premières herbes, pingres et rares, alors que l’expédition a rejoint une altitude propice à la vie, quand tout semble fini, gagné, que Saladin glisse soudainement de son cheval. Evgueni accourt auprès de son ami qui gît inerte et blême. Sa tête a peut-être heurté un rocher. On essaie en vain de le réanimer. Vitali suppute qu’ayant frictionné ses engelures avec de l’essence il avait infecté son sang. Quoi qu’il en soit, le communiste helvète expire ici, au cœur des Tian Shan, loin de ses Alpes natales, et Vitali, dévoré, se demande si lui ou Dadiomov ne vont pas le suivre dans la tombe. Avec leurs phalanges qui puent la charogne…

Lorenz Saladin n’aura pas survécu jusqu’à l’arrivée de la brigade de secours qui apparaît le jour même, au grand soulagement des naufragés. Deuil et rémission se mêlent dans l’esprit de chacun. La petite troupe qui cavale à leur rencontre est composée de gardes-frontières et commandée par Mikhaïl Pogrebetski, le premier ascensionniste du Khan Tengri en 1931. Le monde de la montagne soviétique est aussi étriqué que son domaine est immense.

Le corps de Lorenz Saladin est chargé sur une monture et convoyé jusqu’au crépuscule comme par un corbillard. Evgueni n’a laissé que l’indication d’un gros rocher « sous une falaise de marbre, à la jonction de deux torrents », au pied duquel il creuse une petite fosse. La stèle improvisée est trop dure pour y graver une épitaphe alors il inscrit au crayon à papier : Saladin Lorenz, 17/09/1936. Il n’a guère le loisir de pleurer cet ami avec lequel il rêvait de cimes toujours plus aériennes, de gravir un jour le K2, de planter l’étendard rouge du communisme sur des sommets himalayens. Il n’a pas le temps, il faut repartir, sauver ceux qui restent, s’occuper des vivants : Gutman, Dadiomov, Vitali. Les deux derniers ont quarante degrés de fièvre et des rougeurs sont apparues au-dessus de leurs chevilles.

Deux jours plus tard, dans une vallée verdoyante, un petit avion réussit à se poser. Vitali s’affale dans l’herbe grasse, savoure du koumys à satiété, ferme les yeux sur son cauchemar. Il ne perçoit que des bribes de conversation dans l’affairement général : « Les deux d’un coup… hôpital… urgence… » Le coucou est un biplan sanitaire de l’Armée rouge. Il ne comporte que deux sièges. Vitali est installé par les gardes-frontières à l’arrière. Dadiomov est attaché à une civière, sous le fuselage, où il dira avoir eu plus froid qu’au sommet du Khan Tengri. L’hélice se met à vrombir et l’appareil s’élance dans les chaos de la prairie. La fin du supplice… Puis un craquement se fait entendre et l’appareil se couche brusquement sur une aile, au bord d’un ravin. Une pièce s’est brisée. Décollage annulé. Vitali repart sur son cheval, accablé et abattu, vers Karakol. Dadiomov s’envolera finalement le lendemain par quelque prodige de la mécanique soviétique.

Ensuite c’est l’évacuation sur Moscou, Valentina au chevet du père de son enfant et l’opération. Vitali regretta sa vie durant cette ascension maudite. Il est amputé de quatre phalanges d’ongle à la main droite, de trois à la main gauche et d’un tiers du pied de ce même côté. Dadiomov, lui, en perd vingt. Pour eux, l’alpinisme est une affaire entendue. Vitali n’a que trente et un ans quand on lui délivre une carte d’invalide du premier degré, le maximum. Il répétera inlassablement de cette expédition qu’elle était entièrement improvisée, qu’ils étaient grisés par une insouciance conquérante. Il reprochera toujours à son frère sa course à l’exploit. D’autant que, à Karakol, Evgueni ne lui a pas rendu visite sur son lit d’hôpital. Il aurait préféré dépenser le solde du budget d’expédition quelque part au Kirghizistan en compagnie d’un Gutman convalescent. Je cite ici l’un des rares témoignages de Vitali, rédigé près de cinquante ans plus tard.

L’entente entre les frères Abalakov prit fin cette année-là, tandis que l’un contemplait sombrement ses moignons et que l’autre recevait gaiement un premier prix à l’exposition jubilaire des jeunesses léninistes, pour sa sculpture L’Alpiniste. Evgueni est accepté en 1936 à la prestigieuse Union des artistes soviétiques, alors que le quotidien de son frère vient de basculer dans un bras de fer avec l’existence.





1- Le professeur Letavet, médecin de son état, consacrait de longs mois à l’exploration des massifs d’Asie centrale. Les lecteurs occidentaux ont pu lire son nom sans y prêter attention dans Des monts célestes aux sables rouges d’Ella Maillart. C’est en effet au sein d’une petite expédition qu’il dirigeait que l’aventurière suisse put atteindre les montagnes reculées du Kirghizistan en 1932. Il fut toujours proche des frères Abalakov.


2- Célèbre explorateur polaire norvégien. Il était très respecté en URSS, à laquelle il a consacré un livre : Le Pays du futur.



DEUXIÈME PARTIE

L’ORGANISATION 
DES ALPINISTES 
CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRES


Bonne année 1937 !

Le nouvel an 1937 cueille une joyeuse bande chez un certain Vassiliev, à Paramonovo, un bourg du nord de Moscou. La neige crisse sous les pas des convives. Les exclamations fusent dans l’air sec et froid. Les deux couples Abalakov sont là. On parle de montagne évidemment. Evgueni évoque un projet de traversée de l’Ujba avec l’hôte des lieux, lui aussi artiste, lui aussi alpiniste. La vie continue. La vie est belle. Les frères Abalakov sont appréciés autant que respectés. Ils viennent d’être sacrés Maîtres émérites du sport d’une URSS lancée comme une locomotive. Personne n’imagine pour l’avenir autre chose que ce que promet le deuxième plan quinquennal. La brutalité et les tâtonnements ne sont qu’un mal nécessaire, une étape avant la phase supérieure du communisme prophétisée par Marx. Il suffit de garder la foi.

Vitali fête sa sortie de l’hôpital avec Dadiomov. Est présente aussi une certaine Irina Korzun qui est venue durant l’automne les visiter à la clinique Botkine. Comme Valentina, elle est de ces femmes intrépides qui prétendent à l’égalité dans une société ayant renoncé aux vieilles servitudes. Elle se prépare à gravir les 7 105 mètres du pic Korjenevskaïa, juste en face du pic Staline, afin de célébrer comme il se doit les vingt ans de la révolution. Vingt ans déjà qu’Octobre rouge a propulsé l’Eurasie tout entière vers des horizons radieux. Mentionnons encore son frère, Oleg Korzun, qui va jouer malgré lui un rôle crucial dans l’affaire qui s’amène. Peut-être est-il en train de déboucher quelque bouteille qu’ils ont réussi à se procurer. Peut-être cause-t-il d’exploits futurs. Peut-être pisse-t-il déjà la tête dans les étoiles.

Minuit approche. Le 31 décembre a été érigé en une fête majeure par les bolcheviks, effaçant le Noël orthodoxe comme Lénine a remplacé les croix sur les cimes. L’horloge de la tour du Kremlin aligne ses aiguilles tandis que le carillon joue L’Internationale. On trinque au champagne de Crimée. On se souhaite une bonne année.

Du haut du vingt et unième siècle, chacun comprend bien l’ironie qu’il y a à se souhaiter « bonne année » en Union soviétique, à l’aube de 1937. Eux ignorent encore tout. Il y a bien eu quelques indices, quelques arrestations dans les cercles du pouvoir, des procès de trotskistes et d’écrivains subversifs. Mais comment imaginer que la répression et le massacre toucheront jusqu’à leur petite société d’alpinistes et de randonneurs ? Alors Oleg Korzun remplit coupe sur verre et boit à leur jeunesse, à leur ivresse, à leurs conquêtes, à Staline, peut-être. Ils hurlent « Hourra ! Hourra ! » dans la nuit gelée. Ils ignorent que, de ce réveillon, ils vont faire le récit point par point, sous la torture des agents du NKVD. Une terrible gueule de bois.

Avant l’enfer des purges, il y a encore un printemps, tel un sursis. Débarquent à Moscou un Suisse, Petrus Saladin, frère de feu Lorenz Saladin, ainsi qu’une compatriote devenue depuis célèbre. Il s’agit d’Annemarie Schwarzenbach, compagne de voyage d’Ella Maillart, compagne de beaucoup de femmes ; une fille aux cheveux courts, tourmentée par le monde qu’elle parcourt. Que vient faire Annemarie Schwarzenbach en URSS en 1937 avec un membre de la famille Saladin ? Récupérer le film, les notes et les mille deux cents négatifs de l’expédition au Khan Tengri. C’est ainsi que ces précieux témoignages sont parvenus jusqu’à nous, remis en mains propres par Vitali Abalakov et Georgi Kharlampiev, celui-là même qui avait introduit Lorenz Saladin dans le cercle des alpinistes soviétiques. Il reçoit d’ailleurs en remerciement un réchaud à essence helvète puis Annemarie Schwarzenbach et Petrus Saladin repartent vers l’Europe fascisante où la première rédigera Ein Leben für die Berge. Une biographie dans laquelle elle brosse un Lorenz Saladin aux antipodes du héros aryen. Un montagnard modeste tranchant avec ces grimpeurs portés aux nues par la propagande nazie.

Evgueni ne rencontre pas Annemarie Schwarzenbach. Sûrement est-il déjà au Caucase où il dirige l’école d’instructeurs d’Adyl-Su, sous l’Elbrouz, jusqu’à la mi-juillet. Puis il s’attelle à la première traversée soviétique de l’Ujba. Celle qu’il envisageait au réveillon, avec son hôte Vassiliev. Ils se gavent d’ayran, le lait fermenté, à chaque halte et Evgueni, fanfaron, confie à son carnet : « Nous avons remis nos sacs à l’épaule. Ils nous ont paru lourds bien qu’ils ne pèsent que dix-huit kilos. » Les deux acolytes relient sans encombre les deux sommets de l’Ujba. Avec le temps, les Soviétiques se sont fait une spécialité de ces hautes routes qui voient les cordées chevaucher des jours durant éperons, crêtes et corniches. Un voyage dans le ciel, de pics en éminences, conjuguant technique, endurance et altitude. Des montagnes russes en quelque sorte. Evgueni est au faîte de son art et de sa vigueur.

À l’Ujba, il est avec Vassiliev, mais aussi Peter Saritschjak, un natif d’Autriche-Hongrie, et Hugo Sell, un militant suisse de l’Internationale qui s’écrie « Berg heil ! » pour saluer la chaîne du Caucase. Cela amuse visiblement Evgueni puisqu’il le rapporte mais voilà qu’ils entendent des éclats de voix. Ce sont leurs amis Slutskin et Iukhin ! Et encore Nelli Kazakova, une autre pionnière de la verticale ! Elle a apporté dans son sac à dos une robe pour se faire photographier à 4 710 mètres. Incorrigible coquetterie de la femme russe, jusque sur les plus hautes cimes. Embrassades, amitié et plénitude sur ces arêtes caucasiennes effilées. Chaque saison estivale est une célébration de la montagne et de la camaraderie. Tous ces Moscovites, tous ces noms que je me permets de citer pour mieux les rayer par la suite, se retrouvent au gré des ascensions et des camps. Ils aiment follement leur existence. Que d’itinéraires n’ont-ils pas ouverts ! Que de découvertes au service du peuple !

Ces mêmes jours, alors qu’ils rient dans l’immensité du ciel, le maréchal Toukhatchevski, gloire incontestée de la guerre civile, est fusillé à Moscou. La plupart de ses homologues de l’Armée rouge connaissent le même sort. Ceux qui ont mené la révolution dont on s’apprête à fêter les vingt ans doivent disparaître. À leur place, Staline veut des jeunes sans esprit, sans idéaux originels, entièrement dévoués. À moins qu’il ne s’agisse de trouver des coupables aux famines des campagnes et aux gageures industrielles. Les masses sont loin de connaître un quotidien aussi exaltant que celui des Abalakov. Elles ne défrichent pas le monde, non, elles labourent leurs champs, elles triment dans les usines, elles manquent de tout. Pour beaucoup, 1918 n’a consisté qu’en un changement de maîtres et de joug. Alors, il faut des traîtres, et ce dans toutes les sphères de la société. Les contre-révolutionnaires doivent être démasqués dans chaque village, chaque kolkhoze, chaque fabrique, chaque bureau. C’est à cause d’eux que la machine à construire le paradis terrestre s’est enrayée. Ce sont ces ennemis du peuple qui ajournent le futur lumineux. Les échecs de la collectivisation leur sont imputés lors de procès publics. Dans le secret du pouvoir, cet été 1937, le commissaire du peuple aux Affaires intérieures Nikolaï Iejov fixe des quotas d’arrestation pour les mois à venir. C’est le début de ladite Grande Terreur. Rien qu’à Moscou, le document prescrit de fusiller dans un premier temps cinq mille citoyens, tout en en déportant trente mille autres au goulag.

Evgueni plane à 4 710 mètres au-dessus de ce bain de sang. Lorsqu’il redescend sur terre, lui et ses camarades croisent des tourists, des randonneurs excités. Il paraît que le célèbre Evgueni Abalakov est quelque part dans la vallée ! Quelqu’un l’aurait-il croisé ? Il est pourtant là, devant eux, avec son visage slave, sa stature ordinaire et sa peau hâlée. Combien de grimpeurs hors pair ne paient pas de mine. Pourtant, ses admirateurs s’imaginent une icône comme en vend la propagande, un gaillard anguleux et musculeux, à l’image de ces statues qui essaiment sur les places des cités en -grad. Étrange époque où la candeur des jeunesses léninistes côtoie la cruauté des purges.

De retour au camp, ils sont portés en triomphe pour cette première traversée de l’Ujba. Ainsi accueille-t-on les vainqueurs. Evgueni participe ensuite à des opérations de secours avant de repartir pour d’autres acrobaties. Il mène notamment une cordée aux 4 310 mètres de la cime principale du Shkhelda, où il déniche un vieux piton allemand. Époque révolue. Désormais les alpinistes russes sont maîtres chez eux. Ils ont patriotiquement « nettoyé les sommets », remplacé tous les témoins d’ascensions étrangères par les preuves de leur soviétique passage. Liberté chérie, tout le long de ces courses harassantes qui durent parfois jusqu’à vingt heures consécutives. Evgueni s’échappe du monde à la verticale. Et de quel monde ! À l’acmé de la dictature, j’ignore s’il s’agissait pour lui de servir Staline jusqu’en haut des sommets ou de s’en affranchir au centuple.

 

Vitali aussi rejoint le Caucase cet été-là. Il prend le relais de son frère à la direction de l’école d’Adyl-Su. En raison de son handicap, il n’est jamais retourné dans son bureau d’études. Il s’adonne désormais à l’ingénierie alpinistique et à concevoir des prothèses. Lui ne songe qu’à repartir à l’assaut des parois et le récit officiel aime à raconter qu’il effectuait des exercices de gymnastique sur son lit de la clinique Botkine. Mais les chroniqueurs soviétiques écrivent ceci a posteriori, connaissant son destin ultérieur. En 1937, je suis plutôt enclin à penser qu’il doute les yeux ouverts des nuits entières. Lui-même écrira au sujet de cette longue rééducation, faite de natation, de ski et d’aviron, que les sommets invaincus du Caucase, du Pamir, des Tian Shan, et même les 8 0001 de l’Himalaya, lui apparaissaient comme des mirages.

Depuis le Khan Tengri, la sécurité en montagne est devenue son credo et la formation, sa règle. À l’école d’instructeurs, il a tout loisir de dispenser son approche rigoureuse de l’alpinisme. Pour l’assister, il peut compter sur Mikhaïl Dadiomov, cloué lui aussi au camp par ses blessures, mais ragaillardi de retrouver ce massif si familier. D’autant que cette année-là, comme il est mentionné dans le procès qui leur sera fait, ils n’ont pas à supporter d’« auxiliaire politique ». Moscou n’a envoyé aucun commissaire ou assimilé. Vitali rédige lui-même des rapports concernant le « travail idéologique ». Le rêve du Soviétique en quelque sorte.

Vitali supervise les alpiniades de soldats qui vont par dizaines, voire centaines, sur des sommets voisins et faciles. Les alpiniades sont tout le contraire de la pratique occidentale, éprise de solitude. Elles propulsent jusqu’à deux mille personnes simultanément sur les points culminants du Caucase et concernent aussi bien les civils. Alpiniade des syndicats, alpiniade des tractoristes, des conducteurs de moissonneuses-batteuses. Alpiniade des kolkhoziens, des cheminots ou de la division kazakhe ! Alpiniade des mineurs de houille de la concession du Spitzberg ou des peuples arctiques ! Il y a de la métaphore dans l’alpiniade. Il s’agit d’élever les masses au sens propre comme au figuré.

Sauf que l’URSS repose sur une imposture. Le 28 juillet, des agents du NKVD de Kabardino-Balkarie se présentent au camp d’Adyl-Su. J’imagine que c’est à Vitali qu’ils déclinent leur qualité. Ils lui montrent aussi un mandat d’arrêt. Ce n’est pas son nom qui y est mentionné, mais une liste de treize guides instructeurs qui travaillent à ses côtés. Des communistes étrangers essentiellement, les réfugiés politiques font des espions plus crédibles.

Parmi ceux qui sont raflés ce jour-là, des Autrichiens du Schutzbund. Sauberer par exemple, un émigré politique d’Innsbruck, ayant participé à la première ascension du Khan Tengri en 1931. Citons encore Hugo Sell et Peter Saritschjak qui viennent de traverser l’Ujba avec Evgueni. Est-il présent entre deux ascensions, pour voir disparaître à jamais ses compagnons de cordée ? Je cite ces noms à leur mémoire. Il est bien entendu qu’on ne les retrouvera plus dans ces pages. Vitali regarde impuissant ces hommes qu’il appréciait être emmenés vers la prison de Naltchik. Les frères Abalakov savent ce que la jeune école soviétique doit à ces camarades de l’Internationale.

Je ne peux croire que la consternation ne s’abat pas alors sur la vallée, que le ciel ne se voile pas de nuages de suie, que l’on rit au repas du soir. L’altitude n’est qu’une échappée. La réalité stalinienne attend implacablement en bas. Au même moment, à Moscou, la femme et la belle-sœur d’Evgueni vivent un cauchemar. Les poètes russes sont maudits. Dans la nuit du 31 juillet, à leur datcha, Sergueï Klytchkov, le beau-frère d’Anna, est arrêté à son tour par le NKVD. Il rejoint les milliers de citoyens qui croupissent derrière les barreaux, avant d’être fusillé au mois d’octobre.

Comment croire en la culpabilité de sa parenté, de ses camarades ? Comment soupçonner ceux avec qui on s’encordait, à la vie, à la mort ? Il faut pourtant faire comme si de rien n’était. À l’automne, les alpinistes continuent de se réunir dans l’atelier d’Evgueni, établi dans un monastère réaffecté. Ou bien encore chez Mikhaïl Dadiomov, rue Neglinnaïa, de nos jours si huppée. Mais à l’époque, il y a fort à parier qu’on y croisait la misère sans la chercher. Vitali et Evgueni apprennent bientôt que leur oncle qui les a recueillis et élevés vient d’être arrêté pour la seconde fois. Il était devenu simple comptable à l’usine de verre et porcelaine de Krasnoïarsk. Cette fois, pas de grâce : fusillé en octobre lui aussi. Du moins le sait-on aujourd’hui. Car les proches n’étaient alors pas informés de ces meurtres. Ils restaient sans nouvelles, rongés de suppositions et d’espoir. Les frères Abalakov n’eurent sans doute confirmation de son exécution qu’avec un immense retard.

Que se chuchote-t-il le soir, dans l’intimité du couple d’Anna et d’Evgueni, au métro Parc Petrovski ? L’icône du pic Staline se pense-t-elle protégée par sa notoriété ? À quelques kilomètres de là, quels demi-mots échangent Vitali et Valentina, alors que leur jeune fils Oleg, trois ans, dort à poings fermés ? Se murmurent-ils comme tant d’autres « Nous n’avons rien à craindre, car rien à nous reprocher » ? Le NKVD déniche des complots partout, chez les marins, les mineurs, les académiciens, les météorologues, les athlètes, que sais-je. Est-ce seulement possible ? Sont-ce les citoyens qui trahissent le communisme, ou l’inverse ? Les frères Abalakov ne jouent pas les rebelles. Ils s’accommodent d’un système dans lequel ils sont à l’honneur, qui fait d’eux les égaux d’un Ivan Papanine dérivant sur les glaces arctiques ou de l’aviateur Tchkalov porté aux nues par le Parti. Pourtant dans les années 1930, tous les chemins mènent au goulag, même celui des cimes.

Staline a déclaré lors d’un congrès que « l’homme est le capital le plus précieux ». Mais il fait désormais tuer chaque soir. La Grande Terreur débusque des « saboteurs » dans les usines d’armement comme dans les jardins d’enfants. Des véhicules banalisés en livraison de boulangerie écument Moscou la nuit venue. Ils convoient à la Loubianka de nouveaux prévenus par fourgons entiers. À bien y réfléchir, et même si l’on comprend la logique avec peine, il n’y avait aucune raison pour que les alpinistes échappent à cette répression généralisée, à cette automutilation d’une URSS qui élimine ses meilleurs éléments en leur reprochant de vouloir lui nuire. Que serait-elle devenue si on les avait laissés véritablement bâtir le socialisme ?

Après la rafle de l’été au Caucase, c’est le tour des bolcheviks revenus de Suisse à la suite de Lénine. À commencer par un certain Vitali Semenovski qui, en exil dans les Alpes, gagnait sa vie comme guide. Il a ensuite fait carrière dans le gouvernement révolutionnaire et posé les premières pierres de l’alpinisme soviétique, se joignant parfois à des cordées allemandes qu’il invitait au Caucase dans les années 1920. Celle de Willi Merkl notamment, qui mourra plus tard au Nanga Parbat, pour la gloire nazie et la propagande du Troisième Reich2.

Les griefs sont en conséquence tout trouvés pour le NKVD : entente avec l’étranger. Semenovski est arrêté la nuit du 6 au 7 novembre 1937. On confisque chez lui des machines à écrire aux claviers en alphabet latin, preuve, paraît-il, d’une trahison insupportable. La sécurité d’État a monté un dossier ahurissant dont elle s’apprête à tirer toutes les ficelles. Son intitulé : « L’Organisation contre-révolutionnaire facho-terroriste des alpinistes et randonneurs ». Une organisation créée, selon le NKVD, par l’Allemagne hitlérienne dans le but de « faciliter l’intervention des pays fascistes en URSS ».

Vitali Semenovski est la prétendue figure de proue de cette organisation. Il a voulu assassiner des membres du gouvernement s’apprêtant à séjourner au Caucase. Cette année-là, dix-sept personnes ont péri ou été blessées en montagne et c’est à lui que l’on impute cela aussi. Tout est faux évidemment. Dans la pénombre de sa cellule, à la prison de Taganka, il a tout loisir de se remémorer l’été 1937 à peine enfui, les chaleurs de l’Asie centrale et les bivouacs flottant sur les mers de nuages. Il revient tout juste du pic Lénine, la deuxième ascension soviétique seulement, après celle de Vitali Abalakov en 1934. Lui n’a pu atteindre le sommet, à la différence d’un docteur nommé Rozenczveig, incarcéré également mais qui a eu le temps de raconter, dans l’illustré d’aventure Sur terre comme sur mer, ceci  : « Au sommet, à 7 127 mètres, 18 heures, nous découvrons le buste de Vladimir Ilitch Lénine enroulé d’un foulard rouge. Nous déposons à côté un tome de la Constitution de Staline. L’équipe chante L’Internationale. Nous crions “Hourra !” à l’unisson, en l’honneur de notre glorieuse terre natale, en hommage aux chefs du Parti et du gouvernement, en l’honneur du grand Staline. » Hélas !

Au tour du commissaire du peuple à la Justice, Nikolaï Krylenko, d’être exclu du Parti, puis arrêté en janvier 1938, sur ordre personnel de Iejov, dit-on. Il a été dénoncé publiquement lors d’une réunion du Soviet suprême comme « se préoccupant trop des tournois d’échecs ». C’était, avec l’altitude, sa seconde passion et l’URSS lui doit même un plan quinquennal dédié aux fous, aux tours et aux petits pions. À la Loubianka, au siège du NKVD, il essuie un reproche équivalent à propos du Pamir. Il a consacré tout son temps à l’alpinisme, « tandis que d’autres travaillaient », sans compter de prétendues connivences avec Boukharine et autres déviationnistes de droite.

Puis le NKVD se déchaîne sur les grimpeurs ordinaires. Nombre d’anciens membres de la Société du tourisme prolétarien sont raflés, du Præsidium moscovite jusqu’au plus modeste responsable de province. Tous sont accusés d’avoir espionné pour le compte des cerveaux supposés de l’« Organisation contre-révolutionnaire facho-terroriste des alpinistes et randonneurs ». Si le citoyen en question est originaire de Lettonie ou d’Ukraine, on l’accuse en plus de nationalisme. Puis c’est la déportation ou la mort. Rien ne peut sauver les alpinistes, pas même leurs exploits.

Le vénérable Anton Nabokov, un cosaque de quatre-vingt-quatre ans qui a guidé tous les explorateurs des Tian Shan, sous les tsars comme les Soviets, est arrêté avec quatre de ses fils et exécuté au Kirghizistan. Citons encore parmi ceux qui ont traversé ces pages Alexandre Guettier, membre de l’expédition au pic Staline. Sa biographie de partisan tsariste repenti, affublé d’un patronyme d’origine française, ne pardonnait pas : fusillé en janvier 1938. Ensuite ce n’est plus qu’une litanie de noms plus ou moins publics. Les chroniques soviétiques font sagement l’impasse sur ces horreurs. Leurs auteurs préfèrent décrire longuement les ascensions héroïques, le développement des camps d’entraînement, l’exponentielle des pratiquants… Si j’en étais resté à cela, je n’aurais jamais pris la plume. Je n’ai plongé dans l’épopée des Abalakov que parce qu’elle dépasse largement leurs exploits. Parce que j’ai découvert les noms des plus grands alpinistes de l’époque là où je n’aurais jamais imaginé les lire. Parce que ce qui fit le plus de ravages dans leur rangs, ce ne furent ni les œdèmes en haute altitude, ni les chutes de séracs ou la foudre sur des arêtes effilées de rochers. Non, ce fut une calamité qui n’avait, croyait-on, rien à voir avec la montagne : les purges staliniennes.

 

Ils auraient mieux fait de dévisser d’une paroi immaculée comme un linceul plutôt que de venir crever là, dans les caves maculées du sang de la Terreur.





1- Il existe sur terre quatorze sommets culminant au-dessus des 8 000 mètres. Ils se trouvent tous dans l’Himalaya et constituent depuis le graal des alpinistes du monde entier.


2- Le Nanga Parbat, 8 126 mètres, était alors l’obsession allemande. Les expéditions s’y succédaient dans la douleur et la glorification du sacrifice aryen. Le célèbre Heinrich Harrer fut arrêté aux Indes alors qu’il menait une nouvelle reconnaissance en 1939. Les Soviétiques étaient à des années-lumière de ces objectifs himalayens.



Un frère aux arrêts

Nous sommes le soir du 4 février 1938, Vitali Abalakov se trouve chez lui, au 6 de la rue Pogranitchnaïa, à Perlovka. C’est là, aux franges nord de la capitale, que réside la famille, dans un appartement de trois pièces. Avec lui, Valentina ainsi que son jeune fils Oleg. Tout cela est dûment mentionné dans le rapport des agents qui viennent le chercher. Le mandat délivré par le NKVD de Moscou porte le numéro 2306. Il est inséré dans les premières pages du dossier II-81-55. Je suis installé à une petite table, aux archives nationales. Des semaines que j’attendais l’autorisation de le consulter. Pour y trouver quoi au juste ? L’issue de cette arrestation m’est connue, tout comme le sort de ses camarades. Oui mais, dans ces histoires-là, on est pris d’une obsession de la vérité, alors même qu’elle n’importait à personne. Qui a trahi ? Pourquoi lui ? Quelles charges ? Quelle conspiration farfelue ?

 

Autour de moi, ces murs de dossiers frappés de la mention « À conserver éternellement ». Je feuillette les documents légèrement jaunis. Tout d’abord, une faute récurrente me saute aux yeux. Dans les premières pages, le nom de Vitali est partout orthographié Abolakov. Incurie des services probablement, les exécutants n’étaient pas des forts en thème. Je lis une scène mille fois décrite par la littérature du goulag. Des sbires du NKVD tambourinent à la porte à une heure avancée. Vitali Mikhaïlovitch Abalakov ? Possédez-vous des armes ? Simple question protocolaire suivie d’une fouille en règle dont les résultats sont consignés sur un formulaire. Les agents confisquent neuf carnets de notes, une liste de fréquences radio, des cartes topographiques ou encore vingt boîtes de négatifs, « détruites une fois dans la rue », se plaindra Vitali à son procès. Sans doute des photographies de ses expéditions, ai-je pensé avec regret.

 

Le fourgon banalisé s’éloigne dans l’obscurité. Valentina reste seule, atterrée, presque veuve. Elle non plus n’a laissé aucun récit de sa vie, alors c’est idiot mais je me dis que son enfant crie dans la nuit. Les voisins se terrent au fond de leurs lits. Valentina était paraît-il une communiste convaincue. Elle y croyait, au petit père des peuples, à la conscience de classe, à la vigilance bolchevique. Pour elle, les rumeurs de Terreur étatique n’étaient jusque-là qu’une vaste foutaise ourdie par des contre-révolutionnaires infiltrés à tous les étages. Je pense que, en cette nuit du 4 au 5 février 1938, une chape de questions vient écraser tout ce qu’elle a de raison.

 

Elle ne peut savoir – saura-t-elle jamais ? – que deux jours auparavant le détenu Oleg Korzun a livré le nom de son mari en pâture aux commissaires. Korzun, celui qui sabrait joyeusement le champagne avec eux à l’aube de 1937. Arrêté en novembre, il a totalement abdiqué face aux menaces du NKVD. On lui a fait signer des aveux à charge. Il y accuse Vitali Abalakov d’avoir entravé l’alpinisme de masse, de n’avoir voulu en réserver la pratique qu’à quelques élus. Mais pour plus de concret, le NKVD a imaginé un projet d’attentat sur la place Rouge lors de la parade du vingtième anniversaire de la révolution. Voilà qui justifie mieux qu’on élimine ces terroristes de l’Organisation des alpinistes contre-révolutionnaires… etc. Dans ses déclarations tourmentées, Oleg Korzun a tout « avoué », avoué avoir voulu mitrailler la tribune officielle, avoué avoir planifié son acte sous le commandement de Vitali Abalakov. Le NKVD n’est pas peu fier d’avoir fait échouer cette odieuse attaque et Oleg Korzun a paraphé de sa main : « D’après mes propres mots, lu et approuvé. » C’en est fait de lui. Il n’en reste plus que ce face-profil noir et blanc où il paraît épouvanté, comme tant de prisonniers sur les clichés, ainsi que la liste de ceux qu’il a accepté de trahir : Vitali Abalakov, mais aussi Georgi Kharlampiev, Mikhaïl Dadiomov, Vassiliev, un certain Rojdestvenski, et même Evgueni Abalakov.

 

Valentina ne peut deviner non plus qu’un dénommé Russanovitch, dans son désespoir carcéral, accuse lui aussi Vitali de l’avoir recruté au service de l’Organisation. Cela se serait passé au camp d’Adyl-Su l’été précédent et il devait prêter main-forte à l’attentat de la place Rouge. Sans doute lui a-t-on promis contre une telle révélation la clémence de la déportation. Il vend son âme pour épargner momentanément son corps. Valentina ne peut savoir tout cela. J’ai une part d’omniscience en narrant ces événements. Je suis certain que dès le lendemain matin elle se rend au bureau des familles, en face de la Loubianka, où une foule de mères et d’épouses, de maris parfois, quémandent désespérément des renseignements. Leurs hommes, leurs fils, leurs filles se morfondent juste là, de l’autre côté de la place, dans cette citadelle stalinienne aux fenêtres obstruées de plaques de tôle et surmontée d’un immense drapeau rouge qu’illuminent le soir des projecteurs.

 

À la Loubianka, je sais en regardant les dates de ses déclarations que Vitali passe aussitôt par l’enfer des interrogatoires à la chaîne. « À compter du 5 février 1938, j’ai été questionné sans arrêt durant dix jours », est-il cité dans son procès. On connaît bien ces scènes. Les rescapés du goulag en ont fait des descriptions fidèles et éloquentes. Un portrait de Staline orne le mur. Il y a peut-être aussi celui de Nikolaï Iejov, le commissaire du peuple aux Affaires intérieures. Les agents en charge de l’instruction fument tranquillement. Ils s’appellent Bereskin ou Rabkin d’après le dossier de Vitali. Ils feuillettent les pages d’une pile déjà volumineuse et l’un d’eux entame courtoisement :

« L’enquête a permis de vous identifier comme un membre actif de l’Organisation. Allez-vous renseigner l’enquête par de véritables aveux quant à l’action de l’Organisation et la vôtre ? »

Tous les prisonniers ont d’abord cette inévitable protestation du cœur, cette soif de justice qui étreint tout un chacun. Vitali Abalakov ne fait pas exception. Ses lèvres se pincent. Son front se fronce. Il proteste avec véhémence, il jure sa loyauté au Parti et à la construction du communisme, puis le silence retombe jusqu’à s’installer. Il faut alors fermer les yeux pour tamiser de ses paupières le feu d’une lampe électrique. Le commissaire instructeur arbore une moue d’homme trompé, il écrase sa cigarette et fixe dans ses yeux clos l’accusé :

« Pourquoi le cachez-vous ? Nous savons que vous avez espionné et recruté dans le but de nuire à la révolution ! »

Les répliques ne sont pas très écrites, c’est vrai. Je ne fais que traduire scrupuleusement des extraits de procès-verbaux formulés dans un style si plat que le meilleur comédien aurait du mal à les dire. Ils sont inventés de toutes pièces. En vérité, dès ce 5 février, l’instruction tourne aux sévices. Vitali est conduit dans une cellule isolée. Menaces, coups, humiliations, dénoncera-t-il à son procès. Si l’on en croit d’autres victimes des purges, on était roué de coups de matraque, cogné à toute volée. Les agents prenaient un malin plaisir à viser les ecchymoses qui se formaient. Vitali, lui, aurait été sadiquement battu sur les moignons de ses mains et de ses pieds, amputés au retour du Khan Tengri.

On lui montre des fausses dépositions à la pelle. Des alpinistes de seconde zone – Ivanov, Shianov, Nefedov, Kastevitch, Radel, Rojdenstvenski, Levinson… paix à leur âme – l’accusent de carriérisme, de s’être exclamé devant les succès de l’alpinisme bourgeois, de n’avoir mené aucune éducation de la « conscience politique » dans le camp d’Adyl-Su, de s’être entouré de collaborateurs autrichiens ou encore d’avoir plébiscité le matériel étranger. La mort accidentelle d’une femme enceinte, l’été précédent, est aussi brandie comme un sabotage de la jeunesse laborieuse. Et il s’entête à nier devant de telles preuves ? On lui casse des dents. On le rosse jusqu’à l’évanouissement.

En quelques heures, Vitali Abalakov, ce Sibérien revenu des plus hautes altitudes et des pires températures, Vitali Abalakov n’est plus que l’ombre de lui-même. Il ne peut qu’accepter le stylo qu’on lui tend et rédiger cette déclaration manuscrite et que j’ai sous les yeux. Quelques dizaines de pages d’aveux mensongers et raturés qui semblent avoir été écrites sous la dictée par un écolier. J’ai longtemps peiné à déchiffrer ses cursives précipitées et ses notes incompréhensibles, éparpillées au dos des feuilles.

Page 23, il revient sur l’expédition militaire au pic Trapèze, à la fin de l’été 1935. « J’ai mené l’ennemi en zone frontalière », s’accuse-t-il, au sujet de Lorenz Saladin qui l’accompagnait. Ce dernier a pu observer les manœuvres tactiques et photographier l’Armée rouge en exercice, ainsi que les cités interdites d’Asie centrale. D’ailleurs, c’est cet espion helvète soi-disant communiste qui l’a recruté dans l’Organisation. « Je lui ai transmis des informations sur les gisements d’étain », conclut-il.

Un commissaire appelle alors le garde. Vitali Abalakov se lève avec peine. À moins qu’on l’ait laissé debout des heures durant. Dans une semi-conscience, il emprunte un labyrinthe de couloirs émaillés de judas derrière lesquels gisent des centaines de citoyens aux arrêts. On ne se croise jamais à la Loubianka, terminus de tant de destins qui s’ignorent. Les serrures jouent. Vitali est poussé vers l’intérieur. La pièce est comble de dizaines de silhouettes déguenillées, entassées sous une lumière blafarde. L’air est à peine respirable. Vitali marche à quatre pattes vers une place qu’on lui fait sur une planche. Terrible ironie du sort pour un homme des grands dehors.

Il ne l’a jamais raconté, mais tous les survivants ont décrit le même enfer. Le sommeil intermittent puis, à l’appel de votre nom, le même dédale de corridors, tantôt carrelés, tantôt recouverts de tapis d’andrinople ; le garde houspillant les détenus de ses « Davaï ! », les cages d’escalier tendues de treillis pour prévenir les suicides. Personne ne doit se soustraire à l’injustice de Staline. Vitali y songe-t-il ? Le voilà revenu dans cette pièce déjà trop familière. « Je ne peux pas changer pour vos beaux yeux l’éclairage de mon bureau », ironise le commissaire instructeur dans Le Zéro et l’Infini. Vitali Abalakov se tait, harassé. Face à lui, un officier sanglé dans un uniforme impeccable, rasé de près et honnêtement nourri :

« J’espère que vous avez pu vous reposer, Vitali Abalakov. Reprenons. »

Il en va de même le 11 février, puis le 14 et le 15, autant que je puisse en juger par le dossier. Vitali doit chaque fois confirmer les charges factices contre lui mais aussi en émettre de nouvelles. C’est le principe de la Terreur, la délation en chaîne. Comme dans un cadavre exquis se compose à plusieurs et sans concertation une affaire sans queue ni tête. Du surréalisme, à n’en point douter. Page 25 de ses déclarations manuscrites, Vitali reconnaît avoir été recruté par Semenovski et Lev Barkhash au printemps 1936. Le premier, on le sait, est déjà sous les verrous. Le second est un autre de ces bolcheviks pratiquant volontiers l’alpinisme. Proche de Krylenko, il est encore dehors. Vitali l’accuse de l’avoir nommé à l’école d’instructeurs afin de détourner des fonds, de laisser aller la discipline ou de recruter des membres pour l’Organisation.

Au Caucase, il débattait avec d’autres de ce qui se passerait si Staline disparaissait. Page 28, il admet s’être rendu dans un lieu-dit, Usovo, voir si on pourrait y mener une action terroriste. L’Organisation manquait malheureusement d’armes, ajoute-t-il dans un style décousu. Page 30, il convient avoir transmis des renseignements sur le Pamir à l’Ukrainien Saritschjak, à un certain Regel qu’il a formé à l’été 1936, à un dénommé Volf ou encore à Lorenz Saladin. Tous ces noms sont liés à des origines allemandes, autrichiennes, suisses ou galiciennes. Les supposés conciliabules, précise Vitali, se tenaient sous sa tente, dans les alpages.

Page 31, en complément des aveux du 5 février, il s’explique sur ses motivations. Son ami Lorenz Saladin lui avait parlé de la démocratie en Suisse et en Amérique, du confort matériel là-bas. Il dit avoir agi contre le pouvoir soviétique à cause de la limitation des libertés individuelles et d’expression, ou encore parce que « les incompétents occupent de hauts postes ». Pourtant, après la publication de la Constitution de Staline, il s’est repenti, affirme-t-il. Puis, sans transition : « Par moi ont été créés des groupes terroristes à Leningrad et à Moscou. » Page 37, il cite parmi ses recrutements un certain Solomon Slutskin qui lui transmettait des renseignements topographiques, ce Russanovitch qui l’a incriminé ou bien son ami Dadiomov… Des recrutements qu’il aurait opérés pour certains lors du fameux réveillon 1937. En revanche, Rojdesvenski (qui lui a livré des informations sur les avions de chasse et les bombardiers, précise-t-il page 41) ainsi que les alpinistes Döberl, Gorbatchev, Zakharov ont été utilisés « à leur insu », minore-t-il.

J’ai fini par me perdre dans ces listes sans fin de prisonniers et cette machination mal ficelée. Comment rédige-t-il de telles fables ? L’effroi est une muse insoupçonnée. On lui livre le scénario, à lui de l’étoffer de détails. Personne ne résiste aux méthodes éprouvées du NKVD. Vitali reconnaît tout, tout ce qu’il n’aurait jamais pu même imaginer, avoir enrôlé Oleg Korzun, avoir planifié avec lui cet attentat sur la place Rouge. Tout en défilant corde à l’épaule et piolet au poing, ils devaient viser la tribune officielle sur ordre de la Gestapo. Car, inscrit-il noir sur blanc, il se considère « au service des Allemands » et s’employait pour eux à « neutraliser les meilleurs alpinistes du pays ». Sans doute n’ignore-t-il pas en signant « V. Aba » que le goulag est tout le pardon dont sont capables ses confesseurs.

Quant à sa conscience, elle a, dans son malheur, quelque soulagement. Il fait partie de la dernière fournée. Il cite le plus souvent des hommes qu’il sait déjà arrêtés voire condamnés. Lui est là à cause de leurs calomnies, pas l’inverse. Question de chronologie. On peut néanmoins supposer que ses dépositions ont contribué à l’incarcération des derniers à jouir encore de leur liberté, ses camarades Mikhaïl Dadiomov et Georgi Kharlampiev notamment. Elles ont aussi pu précipiter l’arrestation de ce Lev Barkhash qui va d’ailleurs partager son procès.

C’est ce genre de chose que j’étais venu chercher dans ce dossier. Des détails sur la succession des arrestations, sur ce vaste jeu de dominos, où chaque moujik abattu devait en faire tomber deux autres. Il y a quelque chose de vertigineux et d’abyssal dans cette parodie bureaucratique et ce souci incompréhensible de documenter des affaires fantaisistes. Alors que tout était arbitraire, de l’emprisonnement jusqu’à l’exécution ou la déportation, le pouvoir tenait, Dieu sait pourquoi, à sauver les apparences d’une procédure. Tous écopaient pourtant invariablement d’un seul et même article du code pénal. Le numéro 58 : terrorisme, espionnage et sabotage.



Tout s’effondre

Dès la chute de l’URSS, à l’ouverture des archives, les familles ont pu se plonger dans cette tragique paperasse. Les enfants devenus âgés ont découvert les invraisemblables fictions juridiques, concoctées par des commissaires instructeurs zélés. Ils ont contemplé les profils en noir et blanc de leurs parents condamnés, empreints du sceau du NKVD. Ils ont suffoqué à l’identité des dénonciateurs et à la lecture des aveux forcés.

À aucun moment de l’instruction Vitali ne cite le nom de son frère. Il faut croire que le NKVD ne le lui ordonne pas non plus. Evgueni a pourtant fréquenté les mêmes camps d’entraînement, grimpé dans les mêmes cordées, avec des Autrichiens, avec Saladin. Rien à faire, il est de ceux qui passent entre les gouttes et, de son côté, il se refuse à abandonner son aîné. Il vient faire la queue aux portes de la prison de Tagan où Vitali a été transféré. Le drame du Khan Tengri a brisé leur complicité, ils n’en restent pas moins liés par le sang. Dans la foule compacte et désespérée, devant les soldats aux abois, dans le froid, Evgueni s’évertue à faire passer des colis, des lettres, lui le conquérant du pic Staline, l’intouchable semble-t-il.

Suite aux premiers interrogatoires, on laisse mariner Vitali en prison des semaines entières, avec sa douleur, ses remords peut-être. Je crois qu’il est au pénitencier de Tagan mais il a pu passer par d’autres établissements. Ce n’était pas ce qui manquait : Sokolniki, la Boutyrka, Lefortovo… Des cellules surpeuplées dans lesquelles on dort à tour de rôle et que régissent les détenus de droit commun. Il n’y a rien d’autre à faire que de prendre son mal en patience. Mille hypothèses naissent et meurent à chaque instant dans les esprits. Vitali redoute-t-il une déportation vers la Sibérie de son enfance ? Sait-il qu’en cette fin février le pauvre Oleg Korzun, qui le premier l’a dénoncé, est conduit avec plus de cinq cents autres condamnés à vingt-cinq kilomètres au sud de Moscou ? Parmi eux, les alpinistes Semenovski et Rozenczveig. Ils sont abattus comme des chiens dans un lieu nommé Boutovo. Un charnier qui n’a été découvert qu’à l’ouverture des archives, en 1991. Il a fallu pour cela toute la détermination de la société civile russe.

Chaque soir, des centaines d’exécutions ravagent les rangs. Les malheureux empruntent une ultime fois les couloirs, dans un concert de poings lourds frappant aux portes des cellules. Vitali cogne lui aussi, à n’en point douter, en guise d’éloge funèbre. Il sait qu’une nuit viendra où ce sera son tour. Il n’est pas de ceux qui croient en une erreur. Il n’est pas de ceux qui considèrent leurs voisins comme d’authentiques traîtres, intimement convaincus en ce qui les concerne d’être victimes d’un malentendu. Staline fera toute la lumière et on leur dira : « C’était pour éprouver votre fidélité au Parti ! » Non, petit, Vitali a vu son oncle être embarqué par les gardes rouges pendant la guerre civile, et tant d’alpinistes ont disparu avant lui. Des hommes qu’il a connus là-haut, en altitude, au révélateur de la haute montagne. Des hommes dont il connaissait la valeur.

Je ne pense pas que Vitali ait jamais placé une foi démesurée en la révolution, contrairement à Valentina dont on raconte qu’elle s’est empressée de le répudier. Les « éléments politiquement douteux » jettent l’opprobre sur leurs amours et leur progéniture, la responsabilité de la famille est engagée. L’épouse d’un prisonnier politique est immédiatement méprisée, votre entourage cesse de vous saluer, vous êtes révoquée. Que ce soit par conviction idéologique ou par instinct de survie, beaucoup de femmes préfèrent renier officiellement leur mari. Elles rédigent des déclarations enflammées dans lesquelles elles se désolidarisent de leurs desseins terroristes présumés. Elles jurent une fidélité renouvelée au Parti, promettant désormais de faire preuve d’une « vigilance bolchevique ». Cela ne garantit ni d’échapper au NKVD, ni de retrouver une situation. Mais c’est à tenter.

Le 22 mars, Georgi Kharlampiev fraîchement arrêté confirme les détractions portées contre lui par Vitali Abalakov. Il n’a guère d’autre choix que de retourner aussitôt les compliments à l’envoyeur. Les plus fidèles compagnons sont devenus de féroces délateurs. La cordée se défait sous la torture. Avec Kharlampiev, ils ont partagé des virées lumineuses en montagne. C’est lui qui l’a accueilli à la gare de Moscou, blessé, au retour du Khan Tengri. C’est avec lui qu’ils ont remis les pellicules de Lorenz Saladin à son frère accouru de Suisse en compagnie d’Annemarie Schwarzenbach. Kharlampiev aimait la photographie, il fournissait aux revues soviétiques de montagne des vues de pics enneigés et d’alpinistes funambules. Le frère de Saladin lui avait laissé le Leica pour le remercier de son amitié. Voilà que le maudit appareil figure désormais en bonne place dans les griefs du NKVD. Kharlampiev a beaucoup trop frayé avec les cordées helvètes ou munichoises. Il y a des clichés de ces équipées internationales comme autant de preuves irréfutables. Quand bien même tous ces Occidentaux possédaient des visas dûment tamponnés par les autorités, Kharlampiev est fusillé un mois plus tard. « Agent de l’étranger ».

Le 31 mars, un compte-rendu d’interrogatoire prémâché est proposé à la signature de Vitali. Ce document reprend toutes les révélations irréelles qu’on lui a arrachées dans les premières nuits. Il place au cœur de l’accusation le recrutement de Vitali par Lorenz Saladin. « Nous parlions souvent de politique, je disais mon animosité contre le pouvoir soviétique. Saladin vantait les pays capitalistes. Il m’a convaincu d’agir et de rassembler des renseignements sur la défense. » Voilà textuellement ce que le commissaire entend faire valider par Vitali. Ce n’est pas tout, bien sûr. Je ne peux retranscrire ici que des morceaux choisi :

« J’ai été enrôlé par l’Allemand Regel fin 1936, affirme Vitali.

– Qui avez-vous recruté à votre tour ? interroge le commissaire.

– Oleg Korzun dans l’appartement de Vassiliev au nouvel an 1937, Russanovitch à Adyl-Su. Au printemps 1937, j’étais dans l’appartement de Semenovski qui m’a parlé de l’Organisation, de Guettier, de Garf, de Saritschjak…

– Racontez-nous la préparation de l’attaque terroriste contre la direction du Parti communiste pansoviétique bolchevique !

– Au début du mois d’avril 1937, via Regel, j’ai reçu de l’espionnage allemand la mission d’accomplir un acte terroriste le 1er mai sur la place Rouge. Je n’ai pu recruter que Korzun et ça a avorté. Il a fallu reporter l’attentat à la parade du 7 novembre. J’ai recruté Russanovitch, mais Korzun a été arrêté. »

Comprenne qui pourra cet échafaudage de noms et de dates parfois contradictoires. Ma volonté de tout éclaircir a fini par s’émousser contre l’absence de vérité. Se plonger dans les archives de la Terreur, c’est ne pas en croire ses yeux jusqu’à douter de la maîtrise qu’on a d’une langue. On a souvent l’impression que la traduction que l’on fait est si absurde que l’on a logiquement commis une erreur d’interprétation. Mais non. Après vérification, tout est exact. Tout, les affabulations grossières, les griefs dérisoires, les verdicts accablants.

Le compte-rendu en question ne porte pas le consentement de Vitali. S’il l’avait signé, il y a fort à parier qu’il aurait par là même paraphé son arrêt de mort. Une sérénité intérieure le fait cette fois tenir tête au commissaire instructeur. Vitali Abalakov a décidé de lutter et il rédige au contraire une plainte dénonçant les méthodes d’enquête. Les autorités laissent aux détenus la possibilité sadique de contester leur procès-verbal, l’illusion d’un recours, la torture de l’espoir. Pour cette fois, le représentant du NKVD déchire rageusement son compte-rendu avant de le jeter à la poubelle.

Tous n’ont pas cette force. Mikhaïl Dadiomov, collègue d’usine de Vitali, son compagnon d’infortune au Khan Tengri, son camarade de convalescence, amputé de vingt phalanges, Dadiomov a, lui, fini par accepter de ratifier une fausse déposition. On l’a contraint à dépeindre Vitali comme antisoviétique et regrettant amèrement que le Parti n’aide pas assez l’alpinisme, contrairement aux pays fascistes. Dadiomov « affirme » également avoir transmis à Saladin des informations stratégiques sur les garnisons frontalières dans la région de l’Inyltchek. Des garnisons qui n’ont pourtant jamais existé, « ce qui fut même un problème pour nos engelures », soulèvera Vitali à son procès. Et qu’avait-il besoin de renseignements sur une expédition à laquelle lui-même participait ?

Le NKVD ne s’embarrasse décidément pas de raisonnements logiques mais organise, en avril, une confrontation entre Vitali et Dadiomov. En 1933, ils réalisaient une superbe traversée des plus hauts sommets de l’Altaï ; en 1935, ils prospectaient ensemble la chaîne du Turkestan. Cela sans compter leurs multiples ascensions au Caucase, les souffrances partagées, l’euphorie des cimes. Se regardent-ils dans les yeux, à l’intérieur de cette cellule où ils se revoient pour la première fois ? Baissent-ils pudiquement le regard devant l’autre ? Ce que dit le procès de Vitali, c’est que le commissaire ne pose alors aucune question. Il rédige lui-même un dialogue imaginaire dans un silence assourdissant. C’était sans doute mieux ainsi. Puis il exige la signature de chacun. Abalakov refuse. Dadiomov paraphe et part dans la foulée pour le camp de transit de Vladivostok, à neuf mille kilomètres de là. Il y croisera le poète Ossip Mandelstam avant d’embarquer avec trois mille condamnés pour l’île de Sakhaline, l’ancien bagne des tsars. Selon ses propres souvenirs, seuls trois cents en revinrent vivants au terme de leur peine. Lui sera ensuite relégué au Kazakhstan où il reprendra le chemin des cimes. Il affirmera toujours que seule l’expérience de l’alpinisme lui avait permis de survivre au goulag.

Mon esprit s’égare à la petite table des archives fédérales. De ce dossier II-81-55 partent tant d’autres pistes que j’aimerais remonter, tant de destins qu’il faudrait reconstituer. Tant de communistes éliminés par des communistes. Le 7 avril, c’est le tour de Solomon Slutskin d’être fusillé dans le printemps naissant. Il était le représentant du Parti au sein de la Société du tourisme prolétarien. À ce titre, il impulsait des débats idéologiques à flanc de montagne, organisait la lecture publique des gazettes de propagande, mettait en scène des adhésions de nouveaux membres en altitude. Déjà arrêté en 1925 pour appartenance à une organisation sioniste, il était cette fois accusé d’avoir transmis des éléments secrets à celle des alpinistes contre-révolutionnaires.

En juin, c’est le jeune Ganetski qu’on passe par les armes. Celui qu’Evgueni Abalakov a dû secourir au pic Lénine n’a guère que vingt-cinq ans. Le 29 juillet, son protecteur Nikolaï Krylenko crève lui aussi comme un chien, fusillé personnellement par le président du collège militaire de la Cour suprême de l’URSS après un procès éclair de vingt minutes. Krylenko n’était pas un enfant de chœur, il avait lui-même dirigé et justifié des répressions par le passé. Il ne se faisait aucune illusion. Reste à son nom un col au pic Lénine et deux sommets de 6 000 mètres dans le Pamir. Au fin fond des montagnes, la toponymie n’a jamais suivi le rythme des exécutions et des disgrâces du Kremlin. En revanche, Krylenko fut immédiatement effacé de ses relations d’expéditions et, si elles n’avaient pas été coécrites, elles se seraient retrouvées tout à fait anonymes. Les auteurs condamnés disparaissaient de leurs propres ouvrages, quand on ne retirait pas ces derniers des rayons des bibliothèques. Les journaux, eux, étaient frappés d’amnésie subite.

Ces massacres-là se déroulent dans la chaleur des nuits continentales. L’été est revenu. Un an que la Terreur a commencé, les sections d’alpinisme décimées reprennent la route du Caucase. La vie continue bien qu’on n’évoque jamais les disparus. « Ils font une cure d’air en Sibérie », murmure-t-on à leur sujet. La peur est la meilleure des polices. D’après les chroniques soviétiques, trente mille pratiquants écument les massifs de l’Union en 1938. Ce sont pour la plupart des novices, candidats à l’insigne « Alpiniste de l’URSS », figurant l’Elbrouz. Elle s’obtient après vingt jours d’enseignements élémentaires, un passage de col et une ascension aisée.

Cette année-là, Vitali ne dirige aucune école. Il croupit dans sa cellule, à la Boutyrka semble-t-il cette fois. Cette prison historique fait toujours aujourd’hui son office et a vu passer son lot de damnés : Chalamov, Ginzburg, Korolev, Mandelstam, Soljenitsyne… Dans L’Archipel du Goulag, ce dernier rapporte qu’une pièce prévue pour vingt-cinq détenus en accueillait jusqu’à cent quarante. Les nuits passent sous des lampes, avec interdiction de se couvrir les yeux, les corps en sueur gisent sur des planches inégales et nues, les hanches endolories par l’impossibilité d’étaler son dos. Et au petit matin, les fouilles corporelles, la tinette qui empeste, les poux qui pullulent et un œil qui vous surveille sans cesse par le judas depuis le corridor. On trouve dans sa gamelle de la bouillie de sarrasin et un croûton de pain noir, tandis que ceux qui reçoivent de l’argent de l’extérieur peuvent parfois se procurer du sucre ou du savon. Quelques minutes par jour, la promenade mains derrière le dos vous conduit sous un ciel vers lequel il est interdit de lever le regard. Comment Vitali Abalakov, pourfendeur de l’azur, supporte-t-il tous ces murs ? Tout ou presque est interdit et, pour avoir pratiqué la gymnastique dans une cellule, il termine au moins une fois à l’isolement. La vitalité ne l’a pas encore quitté. Comme à l’hôpital, il conserve la volonté d’exercer son corps. L’espoir de revoir un jour des montagnes n’est pas mort.

Cet été-là, son frère Evgueni accomplit la première traversée Koshtantau-Dykhtau, une arête d’une douzaine de kilomètres pour un périlleux voyage aérien, à plus de 5 000 mètres d’altitude. L’ascension est dédiée aux vingt ans des komsomols, bien que lui n’ait jamais intégré cette Union des jeunesses léninistes, le bras juvénile du Parti. Comment par ailleurs célébrer les grandes dates d’un régime qui tient son frère et nombre de ses compagnons de cordée au secret ? Où sont-ils tous ? Dans les goulags de la Kolyma, de l’Oural, du Kazakhstan ? Durant les semaines nécessaires aux dépôts de vivres ou à faire le funambule dans le ciel, Evgueni ne peut que songer à tous les absents, sans qui le Caucase semble vide. D’autant que jusqu’à leur mémoire a été rayée des annales. Leurs exploits ne sont plus mentionnés nulle part. Aussi ubuesque que cela paraisse, certains sommets ont retrouvé leur virginité sur le papier. Officiellement personne n’est jamais monté. Evgueni est ainsi crédité de la première traversée de l’Ujba la saison précédente, alors qu’elle avait été réalisée précédemment par Semenovski (fusillé) et deux Allemands (étrangers). C’est sans compter que les trois grimpeurs qui l’accompagnaient ont été « purgés ». Publiquement, il résulte donc de tout cela qu’il a effectué seul cette téméraire ascension. Les autres sont privés de postérité.

Je pense néanmoins qu’Evgueni parcourt cette année-là avec le plus grand soulagement les éminences poudrées de glace et les parois inaccessibles. « Nous avons perdu l’étalon de la liberté, écrivait Soljenitsyne. Nous n’avons plus rien pour déterminer là où elle commence et là où elle finit. » La haute montagne était peut-être pour lui une rare certitude. Celle d’être pour un temps hors de portée. Le retour au camp de base se faisait dans l’appréhension d’une rafle ou de funestes nouvelles. Mais personne n’attend jamais Evgueni en bas des sommets pour l’arrêter. C’en est presque embarrassant, que tous les autres s’évanouissent comme s’ils n’avaient jamais existé sur cette terre, tandis que lui respire encore le grand air.


Article 58

Au mois de septembre 1938, Nikolaï Gorbounov, l’ordonnateur de l’expédition au pic Staline, celui qui a mis Evgueni sur les rails de la gloire, est fusillé au polygone de Kommunarka. Il était devenu secrétaire de l’éminente Académie des sciences d’URSS, avant qu’on ne vienne l’arrêter un soir de février, peu après Vitali. Sa femme, incarcérée à son tour puis libérée par quelque miracle, adresse à sa sortie de prison une lettre confondante de naïveté au camarade Staline. Elle s’y plaint de son appartement confisqué, de son dénuement absolu et du sort de son mari qu’elle imagine candidement dans un de ces goulags qu’il a contribué à créer1. Comme toutes les épouses de condamnés, elle n’a plus rien. Elle n’est plus rien. S’il est avéré que Valentina a réprouvé Vitali, alors elle a bien fait. Ne serait-ce que pour continuer d’enseigner la culture physique et la gymnastique, pour pouvoir nourrir son fils, pour ne pas se retrouver à la rue avec les cohortes de parias de la société soviétique.

Depuis le début de ces grandes purges (car il y en eut des « petites »), plusieurs centaines de milliers de prisonniers politiques ont été exécutés ou déportés, mourant en route, mourant là-bas. Dans les grandes villes, à Moscou, le nombre d’orphelins et de citoyennes, citoyens, privés de leurs droits les plus élémentaires à cause de ces bannissements explose. Staline continue pourtant d’être admiré aveuglément. Un soleil terrible, une hypnose collective. En novembre 1938, il nomme Lavrenti Beria à la tête du NKVD. Ce dernier fait exécuter son prédécesseur Iejov qui avait fait fusiller le sien (Iagoda) qui avait ordonné l’emprisonnement de Menjinski… Le Parti est cannibale, il se dévore lui-même. La société soviétique aussi. Mais Beria a pour mission de mettre provisoirement un terme au carnage. Les arrestations de masse cessent enfin.

Au fond des geôles, Vitali Abalakov a survécu jusqu’à cette valse de commissaires du peuple. Il a essuyé patiemment les salves de questions et peut-être fini par lasser ses tortionnaires. Aucun document ne vient abonder son dossier entre le printemps et la fin de cet automne 1938 quand un élément vient le disculper partiellement : l’académicien d’origine allemande Regel, fusillé pour espionnage, n’a jamais cité Abalakov dans ses « aveux ». C’est pourtant sur lui que repose une grande partie de l’accusation ! C’est par son canal que les supposés renseignements de Vitali sur les écoles d’alpinistes militaires, leurs programmes de formation, et leur « conscience politique » devaient être transmis aux services d’Hitler ! Et c’est encore ce malheureux Regel qui aurait donné l’ordre à Vitali d’attenter à la vie des dirigeants soviétiques sur la place Rouge !

Après ces mois de réclusion interminables, de silence, d’oubli dirait-on, l’instruction s’emballe à nouveau. En janvier 1939 s’enchaînent des confrontations. Le 4, Vitali est mis en présence de Vassiliev, l’hôte du réveillon 1937, l’ami de son frère Evgueni. Vassiliev assure avoir entendu des propos antisoviétiques de la part de Vitali. Il pointe du doigt ses amitiés autrichiennes. Vitali dément catégoriquement et le compte-rendu, fidèle, porte paraphe des deux hommes. C’est la première fois depuis les nuits ayant suivi son arrestation que Vitali signe, c’est la première fois qu’il peut faire entendre sa vérité. Le soir même, il est confronté à d’autres alpinistes : Baïkov et Radel. Des personnages périphériques, mais comment pourrait-il en aller autrement ? Les protagonistes clés ont été éliminés depuis belle lurette. Vitali continue de tout nier et confirme d’une main assurée. Sur le document, le nom du commissaire qui suit l’affaire a changé. Il s’appelle désormais Vinogradov. Ses prédécesseurs sont-ils eux aussi passés devant le peloton d’exécution ?

Au printemps – que voit-on des saisons dans les prisons ? – l’instruction N5434, dans le cadre de la « liquidation de l’Organisation contre-révolutionnaire terroriste parmi les alpinistes », est désormais close. Un an après son incarcération, Vitali Abalakov est définitivement inculpé d’espionnage au profit de la Suisse et de l’Allemagne. Il écope des inévitables articles 58-6 (espionnage), 58-7 (sabotage), 58-8 (terrorisme) et 58-11 (activité contre-révolutionnaire). Le 22 mars 1939, le tribunal militaire de Moscou s’apprête à se saisir du dossier quand le procureur reçoit du NKVD de Krasnoïarsk la révélation suivante : Vitali Abalakov descend d’une famille de marchands et d’exploitants d’or. La note précise que son père, Mikhaïl Abalakov, exploitait des mines dans la région d’Ienisseïsk. Vitali a caché être le fils d’un ennemi du peuple.

Cette mise à nu soudaine des origines bourgeoises des Abalakov est d’autant plus préoccupante qu’elle pourrait attirer le regard des autorités sur Evgueni. Lui est sur un nuage. Il brille à l’exposition pansoviétique des komsomols. On y présente ses bronzes – Pouchkine, Le Skieur – réalisés durant ses études à l’Institut supérieur d’art. Il reçoit le deuxième prix pour son portrait sculpté du tourneur Ivanov, un stakhanoviste de l’usine automobile de Moscou. Ses modèles sont figurés héroïquement et toute autre posture relèverait de l’art dégénéré. Evgueni Abalakov est un artiste de son temps. Il réalise encore une statue du coureur de fond Pougatchevski, de l’écrivain Tikhonov ou du professeur Letavet avec lequel il explore, durant l’été 1939, les Tian Shan nord. À l’expédition participe notamment Leonid Gutman, remis de son traumatisme au Khan Tengri et un des rares alpinistes à rester, comme Evgueni, en liberté, à n’être cité dans aucun dossier.

C’était l’URSS et elle vivait, malgré tout. Malgré la suspicion qui rôdait, malgré les plaisanteries que plus personne n’osait. Coexistaient deux mondes qui ne se croisaient jamais, celui des citoyens en sursis et celui des camps de travail, des prisons et des charniers. Vitali est dans le second, celui dont on ne revient qu’à de très rares exceptions. Il croupit encore des mois entiers. Des mois de lourde solitude, sans nouvelles, sans pouvoir en donner, sans grande raison d’espérer. Sa connaissance du dehors s’est figée la nuit où l’on est venu l’interpeller. Il y a fort à parier qu’il ressasse le passé, qu’il regarde pathétiquement en arrière, les taïgas virginales de son enfance, cette Sibérie sans fin et sans relief, n’eussent été les Stolby…

Il se souvient. Sur un rocher, la devise « Liberté » s’étalait en grandes majuscules blanches, repeintes fidèlement contre vents et gelées par les anarchistes révolutionnaires. Il s’agissait alors de lutter contre le joug du tsar. Vitali se dit peut-être que « liberté » est un mot d’une éternelle actualité. Il change simplement d’adversaires. Il traverse les siècles avec une pertinence chaque fois renouvelée. Octobre rouge n’a débouché que sur une dictature communiste et tout est à recommencer. Ainsi en va-t-il du mot « liberté », il subit les régimes et les règnes des tyrans sans prendre une ride. Il est un étendard inoxydable. On peut toujours le lire aujourd’hui sur les blocs des Stolby, cultivé par certains comme une opposition à la Russie poutinienne.

Ce ne sont là que quelques suppositions pour meubler. Je suis d’autant plus attaché à l’exactitude de cette histoire qu’elle semble en de nombreux points invraisemblable. Aux archives, le dossier Abalakov n’est fait que d’une paperasse de police impersonnelle et ponctuelle. Pas un document ne renseigne sur son quotidien, sur ce qui se passe entre les interrogatoires, et c’est encore une fois dans un vieux numéro du Travailleur de Krasnoïarsk que j’ai pu glaner quelques bribes de ces années carcérales.

Le témoignage est indirect, celui d’une dame âgée, abandonné comme une bouteille à la mer. Il rapporte les propos d’un certain Boris Garf. Lors des fréquents changements de prison auxquels étaient soumis les prisonniers, cet autre amateur d’alpinisme est, une nuit, poussé dans une énième cellule. Sur le sol gisent des corps amaigris. Quelques pieds nus dépassent des couvertures élimées. Garf remarque que l’un d’eux est amputé de plusieurs orteils et reconnaît soudain Vitali Abalakov. Pour un instant, des sourires viennent repeupler les visages. Ils ont été contraints de se dénoncer mutuellement dans leurs déclarations mais cela n’entrave pas leurs retrouvailles. Ils savent bien ce qu’il en est. L’ingénieur Garf a été arrêté pour espionnage supposé au profit du « fasciste » Umberto Nobile, un constructeur italien de dirigeables qui a le premier survolé le pôle Nord. Mais c’est une autre histoire. Encore une.

Combien de temps Boris Garf et Vitali Abalakov partagent-ils leur cellule ? Un été passe encore, puis l’automne, et l’hiver est bien entamé quand, le 16 février 1940, Vitali quitte la prison de la Boutyrka sous escorte. Sait-il où il va ? Je pense que oui. On a dû l’informer de son transfert au tribunal militaire, le dénouement de ses années dans les geôles de Staline. Son procès est commun à celui de deux autres prévenus, on ne sait trop pourquoi. Le premier est un certain Ivanov, ancien de l’armée impériale et, à cause de cela, coutumier de la justice soviétique. Il était employé à la cantine d’un port du canal de la Volga. Accusé d’appartenir à l’Organisation, il n’a pourtant avec l’alpinisme qu’un rapport lointain. Cela ne l’a pas empêché de férocement calomnier Vitali dans ses faux aveux. Quant au second, ce n’est ni plus ni moins que ce Lev Barkhash dont il a été question plus haut et que Vitali n’a pu faire autrement que d’impliquer, lui aussi. Bras droit de Nikolaï Krylenko, initiateur de l’alpinisme de masse, il a déjà été arrêté dans les années 1920 pour connivence supposée avec les bandits basmatchis ou s’être compromis avec les Anglais sur la frontière avec les Indes britanniques.

Leur procès – du moins la séance en a-t-elle toutes les apparences – s’ouvre à huis clos. Vitali semble être le seul à bénéficier d’un avocat et celui-ci met d’entrée les pieds dans le plat. Il requiert la présence des témoins clés de cette affaire : Semenovski, Rozenczveig, Dadiomov… La requête est refusée. Ces derniers sont « déjà jugés », explique le tribunal avec un sens abouti de l’euphémisme. Comprendre qu’ils ont tous été fusillés ou envoyés en Sibérie. Les accusés acceptent malgré tout que l’audience s’ouvre en l’absence de tous ces disparus. Ils sont tous excusés. Le procureur propose plutôt d’entendre le professeur Letavet ou Irina Korzun, qui au contraire de son frère a signé une déposition élogieuse concernant Vitali lors d’une convocation devant le NKVD.

Vitali se montre d’abord préoccupé par la note du NKVD de Krasnoïarsk, mettant au jour ses origines bourgeoises. Il sait que la généalogie est l’obsession de la lutte des classes. Il en appelle pour la première fois à Evgueni, afin que celui-ci fournisse un acte prouvant le contraire. Mais le tribunal rejette négligemment sa demande car « cet élément n’est pas si important », argumente le juge. J’avoue avoir écarquillé les yeux à la lecture de ces lignes. Des milliers de gens étaient inquiétés sur la seule foi de leur naissance, mais ce n’était d’un coup « pas si important » ! De manière inexplicable, Vitali reste tout au long de son procès décrit comme venant d’une famille de paysans. Il ne se reconnaît coupable de rien, pas plus que les deux autres détenus. Il nie en bloc et maintient avoir toujours travaillé honnêtement. Il qualifie celui qui l’a dénoncé, Oleg Korzun, de « vantard guère utile en matière d’alpinisme, ce que tout le monde peut confirmer à commencer par sa sœur », qui est à ce moment-là soit dans la salle, soit dans le couloir.

Vitali se plaint ensuite des sévices que le NKVD lui a infligés deux ans auparavant. Il dit n’avoir « parlé » la nuit du 4 février 1938 que sous les coups des agents. « Je n’ai fourni des aveux mensongers que parce qu’ils étaient faciles à contredire, explique-t-il. La plupart d’entre eux ont été dictés par le commissaire lui-même. » « Les prétendus recrutements que j’aurais effectués auprès de Korzun, Dadiomov et Russanovitch ont été inventés de toutes pièces. » Il dément aussi avoir frappé un gamin balkar qui demandait plus d’argent que négocié pour ses ânes lors d’une ascension au Caucase. Une broutille qui n’est mentionnée nulle part ailleurs dans son dossier. Il rend hommage à Lorenz Saladin, brossant le portrait d’un homme précieux, venu en URSS avec l’assentiment des autorités et dont les pellicules et les films ont chaque fois été visionnés par le NKVD. À vrai dire, « il n’avait pas besoin de me recruter, il était sur place », s’exclame Vitali en pointant l’absurde de ce grief.

Étrange procès où soudain la plupart des délateurs se mettent à encenser Vitali. Les quelques témoins présentés à son procès – Vassiliev, Ivanov – se rétractent lors de leurs auditions. Il était « tout en retenue », « a beaucoup œuvré pour la formation », c’était un homme « fiable », « il n’y a rien d’antisoviétique chez lui ». Vitali est désormais dépeint comme une autorité. Mieux, on justifie qu’il ait critiqué la faiblesse du matériel soviétique « car c’était vrai » ! Il s’agissait d’un regard objectif et nécessaire, dans le but de l’améliorer. Et le professeur Letavet de louer l’efficacité de l’amortisseur sur corde mis au point par l’ingénieur Abalakov.

À la place, tous préfèrent pointer du doigt les fautes de Nikolaï Krylenko. Que sa mort serve à sauver leurs vies ! Vitali n’est pas le dernier à s’acharner sur l’ancien chef de l’ascension au pic Lénine. « Il a beaucoup écrit d’ouvrages d’autopromotion mais peu grimpé. » Et plus loin, sans ambages : « Ses livres de technique d’alpinisme sont mauvais. » Avant d’asséner : « Krylenko insistait pour mener des expéditions au Pamir, alors que j’étais partisan de la formation des cadres dans les camps d’entraînement. » Et d’affirmer qu’au cours du nouvel an 1937 tous les joyeux lurons auraient composé et braillé une satire du commissaire du peuple à la Justice. Une preuve éclatante de leur innocence !

Les comparutions durent plusieurs jours, polluées d’anecdotes dérisoires et absurdes. Il n’y a pas qu’Abalakov. Les cas d’Ivanov et de Barkhash occupent tout autant de temps. Mais Vitali peut entrevoir un certain espoir. Le procès n’est pas à charge. Tout paraît avoir été arrangé pour justifier une peine raisonnable. Quelque chose a changé dans les arcanes du NKVD. Le 19 février, de 16 heures à 18 heures, une pause est déclarée, puis l’audience reprend. « Comment peut-on saboter l’alpinisme tout en œuvrant à son développement ? » plaide l’avocat de Vitali qui le brosse en parangon soviétique. À 23 h 35, selon le rapport officiel qui m’a semblé présenter quelques incohérences, la séance est levée.

Elle reprend le 20 février à 10 h 30 puis, à 12 h 40, la cour se retire pour délibérer. À 13 h 55, elle revient pour rendre sa sentence concernant Lev Barkhash. Les témoins l’ont beaucoup critiqué. Ancien fidèle de Krylenko, il est une cible toute trouvée. Il est immédiatement emmené par les gardes pour être déporté au goulag d’Oukhta dans l’Oural polaire.

Sur ce Vitali Abalakov et Ivanov clament à nouveau leur innocence.

À 14 h 10, nouvelle délibération.

À 17 h 35, le verdict tombe : Vitali Abalakov est remis en liberté pour « accusations non prouvées ». Le tribunal militaire a « pris en compte les contradictions et les rétractations ». Ivanov est libre, lui aussi, mais va être poursuivi pour fausses déclarations, puisqu’il est revenu sur les aveux dictés de force par les commissaires. Un comble !

Ainsi, ce 20 février 1940, Vitali Abalakov se retrouve-t-il dans la rue. J’ai d’abord présumé que personne ne l’y attend. Comment quelqu’un saurait ? Qui espère encore le retour de cet alpiniste qu’il est interdit d’évoquer ? Cela fait deux ans presque jour pour jour qu’il est porté manquant. Puis j’ai appris qu’Evgueni et Valentina étaient au courant. Ce sont eux qui, sur des conseils avisés, ont saisi un avocat pour Vitali et sont allés voir Irina Korzun pour qu’elle témoigne à décharge. Le magistrat anticipait les probables rétractations des vingt-quatre autres, il savait que le procès tournerait en faveur de Vitali. Evgueni et Valentina se trouvaient dans la salle du tribunal ou bien faisaient les cent pas dans le couloir. C’est tous les trois qu’ils descendent les marches vers la liberté et la rue indifférente.

Moi aussi, je me suis soudain retrouvé sur le trottoir, un peu sonné. Les archives fermaient. 17 heures. Il fallait rendre le dossier. Depuis le matin j’épluchais les innombrables pièces sans boire ni manger. J’ai fait quelques pas dehors. Je me suis assis dans un café plein de citadins riants. Moscou de nos jours vit dans l’insouciance et l’oubli. Ainsi que Paris, New York et l’Italie. Elle se fiche éperdument de ces gars qui dans ces mêmes rues, un lourd sac sur le dos, s’en allaient cartographier toute l’Eurasie, dans des caravanes de chameaux, sur les glaciers tourmentés. Elle ne veut plus se souvenir de leurs existences fauchées par la Terreur. Elle préfère se vautrer elle aussi dans le confort lénifiant du vingt et unième siècle. Entre deux lampées de vin et quelques petits-fours, quelqu’un coupe toujours aux évocations de ces fantômes d’un péremptoire « C’était une autre époque ». Pour se remettre à boire.






1- La Russie contemporaine veut se souvenir aujourd’hui de Nikolaï Gorbounov comme d’un fondateur de la réputée science soviétique, tout en occultant sa responsabilité politique. Du dilemme de la mémoire dans ce pays.



Le front du Caucase

Les frères Abalakov ont une bonne étoile. Ils sont rescapés d’une véritable hécatombe. Que reste-t-il de leurs compagnons d’expédition ? Gorbounov a été fusillé, Guettier a été fusillé, Kharlampiev a été fusillé, Krylenko a été fusillé, Dadiomov est au goulag et Romm, le chroniqueur de l’ascension du pic Staline, sera bientôt déporté dans un camp de travail au Kazakhstan. C’est sans parler de tous les autres. Je n’ai aucun chiffre à ce sujet, mais il semble raisonnable de considérer qu’une bonne moitié de l’élite alpinistique a été purgée. Alors si Vitali n’est plus qu’un invalide, meurtri par sa détention, il est surtout miraculé. Il était extrêmement rare de ressortir des geôles du NKVD.

Du reste, cela attire la suspicion sur lui. Comment a-t-il tenu deux années puisque la plupart des prisonniers ont été liquidés ou déportés dans les mois suivant leur arrestation ? Vitali fait partie de ces rares « retours », un parmi des milliers, un de ceux que Soljenitsyne qualifie de « kopecks rendus sur un rouble ». Bien peu ceux qui repassaient les portes des prisons, et quand cela avait lieu, c’était pour être renvoyés à l’étranger. En cette année 1940, les alpinistes autrichiens de l’Internationale sont livrés à l’Allemagne nazie avec un millier d’autres communistes. La militante Margarete Buber-Neumann qui faisait partie de ce convoi se souvient : « Les anciens membres du Schutzbund, ils pouvaient être trois ou quatre, chantèrent : “Ohé ! Camarades des montagnes… rien ne peut nous abattre.” […] Ils s’échauffaient aux récits d’excursions à ski. » De quoi se donner du courage avant l’accueil de la Gestapo. Au Pamir, les pics Komintern et Schutzbund furent débaptisés.

On ne sait rien des retrouvailles de Vitali avec Valentina. Elle prend sans doute soin de ce mari qui réapparaît tel un fantôme dans son foyer à Perlovka, là où les agents du NKVD sont venus le cueillir deux ans auparavant. Il ne peut y avoir que des larmes et des hochements de tête entre deux êtres qui renouent aussi brutalement qu’ils ont été séparés. Vitali n’a laissé aucun texte, aucun carnet intime, rien que je sache, rien qui relate ces instants où se mettent à frémir tous les muscles du visage, où l’esprit n’a plus d’emprise sur les lèvres blêmes. Valentina est-elle marquée par les stigmates de l’angoisse ? Oleg a désormais six printemps. Que lui a-t-on dit au sujet de l’absence de son père ? Qu’il était en expédition au lointain pays des glaces ?

Quand Vitali Abalakov se met à écrire, c’est pour rédiger des manuels de référence. Les Bases de l’alpinisme, par exemple, un ouvrage pédagogique dans lequel il fait le point sur les techniques de l’époque. Incapable de pratique, il se mue en théoricien de la montagne et discoure sur la méthode. Les avis médicaux unanimes lui intiment de renoncer aux cimes ; lui seul espère secrètement. Il reprend progressivement la culture physique. Tout chez lui a été, est et ne sera qu’abnégation. C’est un élément fondateur de cet homme, si souvent décrit ensuite comme intraitable et à maints égards détestable.

Comme chaque année, son frère s’en va crapahuter dès les beaux jours au Caucase. Le fossé se creuse entre les deux gamins de Krasnoïarsk. La vie les sépare de son injustice. L’époque n’est pourtant plus à ces épiques expéditions en Asie centrale. Ceux qui les organisaient sont fusillés et ceux qui y participaient sont au goulag. Les autorités regardent désormais l’alpinisme comme un moyen de « préparer » les masses. La guerre a éclaté en Europe et la France a capitulé, déjà. Les lointaines ascensions ne sont plus une priorité nationale et, en fait de piolet, la presse du monde entier ne parle cet été-là que de celui qui a assassiné Trotski, à Mexico.

Evgueni est réquisitionné pour enseigner son art dans les centres du Caucase. Il ne s’échappe que pour réaliser la traversée de quelques pics que je cite pour la beauté de leurs noms, Tsurungal, Aïlama et Nuam-Kuam, tandis qu’à Moscou Anna est cette fois enceinte. L’enfant s’appelle Alexeï, Alexeï Evguenievitch Abalakov, et il naît à la même date que son père, un 17 février, celui de l’année 1941. Le pacte germano-soviétique est en sursis. Cette génération qui voit le jour à l’aube d’un conflit sans commune mesure est condamnée à grandir dans l’absence du père. En attendant l’appel du canon, Evgueni sculpte sans relâche dans son atelier. Il a gagné un concours pour un monument à Tchkalov, le célèbre aviateur qui a relié Moscou au Kamtchatka sans escale et effectué le premier vol transpolaire. Tchkalov est un authentique héros soviétique, un pionnier, un conquérant. Tchkalov par Abalakov ! On ignore qui de l’artiste ou du modèle est alors le plus adulé des foules.

Evgueni n’achèvera jamais cette œuvre. Le 22 juin 1941 est déclenchée par Hitler l’opération Barbarossa. La date est restée gravée dans la mémoire de tous les ressortissants d’ex-URSS. Elle rime avec la mobilisation de tous les hommes, direction l’enfer. Les frères Abalakov suivent le désastre dans les journaux et à la radio. Les avions dans le ciel sont chaque fois ceux de l’ennemi, les pertes sont toujours soviétiques. La Blitzkrieg court de la mer Noire à l’Arctique et l’Ukraine est fauchée comme ses blés. Il en va des chars d’assaut comme des crampons à glace : le matériel nazi est supérieur en tout. L’Armée rouge, déjà décapitée par les procès staliniens, est hagarde.

Le temps est venu de troquer les piolets pour des fusils-mitrailleurs. Les frères Abalakov ont, je crois, échappé à tout service militaire dans le foutoir de la révolution. S’ils sont familiers de l’armée dont ils ont guidé les alpiniades de régiments entiers, ce n’est pourtant plus d’ascension en uniforme, pistolet au poing avec salve et « hourra » au sommet qu’il s’agit. Hitler honnit la race slave. Le front de l’Est qui vient de s’ouvrir est une guerre totale, génocidaire, faisant fi des civils, où la pitié est une tare. Ce n’est pas une guerre, c’est la guerre, sans reddition, sans armistice. En URSS, elle s’appellera « Grande Guerre patriotique » et l’hymne de la résistance proclamera dans son refrain la « guerre sainte ».

Je n’ai retrouvé que peu d’éléments sur les quatre années qui s’amènent. Un trou noir dans leurs biographies. Je sais simplement que Vitali demande à partir au front avant d’être réformé pour invalidité. Il restera à l’arrière. Evgueni, lui, se présente fin juin 1941 au stade Dynamo de Moscou, à côté de chez lui. On y mobilise un bataillon un peu particulier, sous l’autorité du NKVD, celui-là même qui a tourmenté son frère. Si la conscription se passe dans une enceinte sportive, c’est qu’en plus d’agents des services et de quelques combattants de l’Internationale socialiste – Autrichiens rescapés des purges, vétérans de la guerre d’Espagne, Polonais – l’unité recrute dans le vivier de l’Institut central de culture physique.

Plusieurs champions du CSKA et du Dynamo sont ainsi enrôlés dans l’unité du NKVD : des boxeurs, des sauteurs à la perche, des footballeurs… et des alpinistes. Aujourd’hui, une plaque sur la tribune nord du stade rappelle qu’« ici, le 27 juin 1941, furent formés les premiers bataillons de l’OMSBON qui s’est battu héroïquement », etc. OMSBON est l’acronyme impossible qui signifie brigade motorisée de fusiliers. Elle obéit directement à Lavrenti Beria, le nouveau commissaire du peuple aux Affaires intérieures.

Dès lors, je ne sais d’Evgueni que ce que j’ai pu lire à propos de son unité. Elle est d’abord stationnée à Pouchkino, au nord de Moscou, non loin du domicile de Vitali. La capitale est défendue par trois ceintures. La mobilisation est générale. On a rapatrié des troupes de Sibérie et d’Extrême-Orient, où l’Empire japonais s’est engagé au statu quo. Mais tout grince, tout craque, les lignes sont enfoncées, les troupes sont prises au piège, la Luftwaffe maîtrise le ciel. Les armées allemandes progressent, exterminant Juifs et communistes. J’ignore les opérations auxquelles participe Evgueni. La mission officielle de l’OMSBON est de déjouer les espions, de faire diversion, de reconnaître les positions de l’artillerie ennemie. Je me dis qu’Evgueni erre quelque part dans les grandes forêts enneigées, où parfois les Panzer s’embourbent le temps d’un répit.

Les frères Abalakov se fondent là dans la grande Histoire. Afin de défendre Moscou, Staline rappelle le maréchal Joukov de Leningrad, elle aussi assiégée. Il paraît que des grimpeurs y ont emballé l’or des flèches de la forteresse Pierre-et-Paul pour ne pas attirer l’œil depuis les airs. Comme tout un chacun, les alpinistes défendent leur patrie. Ils sont une poignée parmi les millions qui exultent et périssent. La capitale des Soviets se retranche. On évacue le siège du Parti communiste. Anna Kazakova érige peut-être des barricades. Il est avéré que Valentina travaille dans une usine de mines tout en enseignant le ski à des conscrits. Vitali fait probablement de même, à moins qu’il n’officie comme ingénieur dans une fabrique de friandises reconvertie en chaîne de production de munitions. Sous réserve que les Allemands n’habitent pas déjà chez lui.

Le 7 novembre 1941, pour l’anniversaire de la révolution, a lieu cette incroyable parade des défenseurs de la patrie, sur la place Rouge. Les colonnes au garde-à-vous saluent avant de s’en aller galvanisées, directement vers le front. La revue des troupes est l’antichambre de la mort, l’adieu de ceux qui se sacrifient. Avec le gel, les routes sont redevenues praticables pour les blindés. Les combats font rage comme jamais. Des centaines de milliers de moujiks sont déjà inertes ou faits prisonniers. Début décembre, certaines unités allemandes parviennent en banlieue de Moscou, au terminus des lignes de tramway.

Dans ces semaines-là, le corps d’infanterie motorisée qu’Evgueni a intégré prend ses quartiers dans les étages du GUM, le grand magasin d’État qui jouxte la place Rouge. Installé au milieu des rayons et des vitrines, le bataillon forme un dernier rempart avant le Kremlin où se terre Joseph Staline. C’est une unité d’élite qui ne semble pas avoir été inutilement exposée aux canons ennemis. On n’envoie pas les athlètes et les agents du NKVD en première ligne. Je me demande même si Evgueni n’a pas pu, lors des accalmies, entrevoir son fils nouveau-né et rendre visite à Anna. Je me plais à croire qu’il songe dans le vacarme et les silences qui font la guerre, à toutes ces ascensions ajournées. C’est un peu la haute altitude ici. Les températures tombent jusqu’à - 50 oC. Le général Hiver fige les Allemands dont les engelures noircissent les doigts et la mécanique s’enraie.

Moscou est sauvée. La contre-attaque commence dès janvier. L’URSS n’a pas que son climat à opposer, mais des rangées innombrables d’hommes et de blindés. Un autre chapitre s’ouvre à l’été 1942, quand Hitler a l’idée de mettre la main sur les champs pétrolifères azéris. La Wehrmacht assiège Stalingrad et cherche à couper par les hauts cols du Caucase. C’est l’opération Edelweiss, qui défie directement les alpinistes soviétiques. Or ceux-ci sont dispersés à travers tous les corps d’armée et sur tous les fronts, des massifs d’Iran aux mornes plaines de la Volga. Une guerre du vertige n’a jamais été envisagée par l’état-major. Les alpiniades militaires n’ont jamais été que des ascensions occasionnelles. Il n’y a pas de troupes de montagne.

Cette offensive des Gebirgsjäger, les chasseurs alpins nazis, est vécue en URSS comme un coup de poignard dans le dos. Car l’occupant trouve étrangement ses marques au Caucase. Et pour cause ! En temps de paix, certains Allemands ont fait cordée commune avec les Russes. Ils possèdent des cartes levées lors de ces expéditions fraternelles. « Ce gars allemand, qui avant la guerre grimpait ces pentes à tes côtés » et qui « maintenant prépare son arme pour la bataille », chantera plus tard Vladimir Vyssotski avec pour refrain : « Parce que ce sont nos montagnes, elles nous aideront ! » En montant au combat, les Soviétiques ne crient pas « Pour Staline ! » mais « Za rodinu », « Pour la terre natale », pour la mère patrie.

Les Gebirgsjäger progressent d’autant mieux que des peuples caucasiens, vaccinés du bolchevisme et du stalinisme, les accueillent à bras ouverts. Cela leur vaudra de cruelles déportations quelques années plus tard. A contrario, des milliers de civils évacuent à pied vers le sud de la chaîne. Femmes, enfants, personnes âgées franchissent en de longues colonnes les hauts cols pour basculer en Géorgie. La résistance s’organise depuis la Svanétie, où la ville de Mestia s’appelle alors Beria. Les jäger sont maîtres du terrain et, au mois d’août 1942, ils se permettent même de gravir l’Elbrouz. Une humiliation complète pour la génération des frères Abalakov. Le drapeau nazi flotte sur le toit de l’Europe que les envahisseurs ont renommé mont Hitler et à Berlin la propagande de Goebbels clame la conquête du Caucase.

Aucune nouvelle d’Evgueni. J’ai perdu sa trace. Anna a-t-elle des lettres, passées à travers les lignes, qu’elle décachetterait fiévreusement ? Les Soviétiques, touchés dans leur orgueil, donnent la réplique à l’automne. Des batailles s’engagent à 4 000 mètres d’altitude sur les flancs de l’Elbrouz devenu le plus haut front de la Seconde Guerre mondiale. Les Allemands ont l’avantage de la position. Ils occupent le refuge de cent vingt places récemment construit. Les assaillants, de simples conscrits mobilisés en urgence, sans équipement, sans expérience, se font faucher sur les pentes crevassées des glaciers qui recrachent aujourd’hui armes, uniformes, ossements et grenades rouillées. Je sais qu’Evgueni n’était pas de ces offensives désespérées. Je sais qu’il est sauf. Je le sais parce qu’est ouverte à la hâte une école d’alpinisme militaire en Géorgie, à Bakouriani exactement. L’intendant de 3e rang Abalakov est appelé pour en diriger l’instruction. Avec lui, ce sont tous les grimpeurs encore en vie qui sont détachés sur le front du Caucase.

De ces années, on n’a d’Evgueni qu’un texte, publié en 1943 dans une gazette de l’armée et intitulé sans ambages « Déclenche des avalanches sur les têtes des fascistes ». Tout un programme. J’ai aussi pu contempler une photographie où il apparaît en uniforme, allant au côté de son cheval par une vallée verdoyante. J’ignore si lui-même participe aux combats, s’il « déclenche des avalanches sur les têtes des fascistes », s’il monte parfois jusqu’aux cols fortifiés. Voilà enfin une ligne qui tient bon, celle des crêtes. La Wehrmacht ne parvient pas à basculer versant sud. Au seuil de l’hiver, les Soviétiques tentent à nouveau de reprendre le refuge de l’Elbrouz. Un avion mitraille les Allemands en leur nid d’aigle. L’Elbrouz en feu, écrira un des protagonistes. Peine perdue et lourdes pertes. Ils ne vaincront jamais les jäger qui refluent d’eux-mêmes, dans une retraite impromptue. L’Armée rouge est victorieuse à Stalingrad. Elle menace d’encercler le Caucase. La vallée de l’Elbrouz est reconquise par abandon des positions ennemies et, en plein mois de février, un escadron est envoyé pour arracher les emblèmes nazis salissant le sommet du vertigineux volcan. J’aurais aimé qu’Evgueni Abalakov en soit, qu’il louvoie entre les derniers soldats égarés de la Wehrmacht. Les températures sont tombées à - 40 oC et par endroits affleurent des cadavres gelés. Mais il n’en est pas. Il n’est pas de ce groupe militaire chaussé de bottes de feutre, qui s’élance par une nuit cristalline vers l’étoile polaire. Aucun alpiniste soviétique n’ignore qu’elle brille à l’aplomb de la cime principale. À 5 642 mètres d’altitude, tout est figé par un froid cosmique et il faut casser la glace qui pétrifie la croix gammée, avant que le drapeau pourpre de l’URSS ne claque enfin dans les rafales. Dans l’air raréfié et le hurlement du vent, les hommes – et une femme – font feu de leurs pistolets Nagant en criant des hourras.

Evgueni Abalakov n’en était pas. Sur un cliché, je le vois posant avec d’autres officiers dans l’herbe grasse. Il a été élevé au grade de capitaine. Les affrontements sont loin déjà. Les soldats qu’il forme à l’art de combattre en montagne sont envoyés dans les Carpates, les Balkans, les Tatras… Le front migre vers l’ouest. Lui ne le suit pas. Ce sont les copains qui partent, tel Ferdinand Kropf, cet alpiniste autrichien naturalisé soviétique et que le NKVD a manqué de fusiller parce qu’il maîtrisait mal le russe. Il est parachuté en mission dans les Alpes et les chaînes yougoslaves afin d’organiser les mouvements de partisans.

J’ignore si Evgueni est soulagé ou frustré de ne pas faire route sur Berlin. Il obéit aux ordres. Et en 1943, il reçoit celui de reprendre de la hauteur en compagnie de deux autres instructeurs. Leur mission consiste à parcourir intégralement le massif du Djuguturliutchat, afin de célébrer dignement les vingt ans de l’alpinisme soviétique… L’idée paraît incongrue. « Tandis que l’Armée rouge perd son sang à l’est de l’Europe, des officiers consacrent huit jours à des ascensions de propagande », aurait alors raillé la presse anglaise. Selon d’autres sources, l’ascension en question n’aurait eu lieu qu’en octobre 1944. Qu’importe, la traversée du Djuguturliutchat est aussi ardue que sa prononciation et elle scelle le retour d’Evgueni Abalakov aux affaires. Ses camarades de cordée sont ébahis par sa maîtrise de la varappe, du bout des doigts, trouvant chaque fois des prises invisibles.

De cette guerre, on retiendra qu’Evgueni n’est pas tant un combattant que le grimpeur d’un nouveau monde, né d’un big bang révolutionnaire dont on célèbre les anniversaires et les jubilés. Son rôle est de conquérir les plus vertigineux sommets de l’URSS, pour la gloire du communisme naissant. Or au même moment en Asie centrale, au fin fond des Tian Shan, une improbable expédition de topographes militaires vient d’identifier une montagne magistrale ne cédant en altitude qu’au pic Staline. L’Allemagne nazie est en train de capituler. La cime qui culmine d’après les calculs à 7 439 mètres est immédiatement baptisée pic Pobiéda, c’est-à-dire pic de la Victoire. Il faudra encore près de vingt années, et des cadavres à n’en plus avoir de doigts pour les compter, avant de voir un certain Abalakov venir à bout de ce géant dégoulinant de neiges éternelles.


Vers l’Himalaya !

Le peuple adule ses soldats progressivement démobilisés. Vitali est resté à l’arrière avec les vieillards, les épouses et les infirmes. Encore que beaucoup de femmes se soient battues contre les nazis. Que vaut dans cette URSS-là un homme qui n’a pas été au front ? Les millions de morts sont poussés sous le tapis pourpre d’une victoire qui vient cimenter les républiques socialistes. Moscou traîne des bottes en Europe et c’est là-bas que j’ai étrangement retrouvé Vitali, en 1945. Il se rend en Basse-Autriche, dans le secteur occupé par l’Armée rouge. Étonnante mission que ce voyage du côté de Vienne. Je n’y vois qu’une seule raison possible, la chasse aux technologies du Reich. Les vainqueurs américains et soviétiques font main basse sur les inventions les plus diverses. On parle pourtant là de fusées V2 et de secrets balistiques, pas de cordes et de crampons d’alpinisme…

Vitali travaille désormais au VNIIFK, acronyme barbare dont le russe est riche et qui signifie Institut de recherche pour la culture physique. Il œuvre plus précisément au laboratoire central de l’inventaire où il conçoit des appareils pour rééduquer les invalides mutilés par les bombes. Il met au point des prothèses, pour pallier les amputations et les moignons. C’est son propre handicap qu’il tente de surmonter par le biais de l’ingénierie médicale. Près de dix années se sont écoulées depuis le drame du Khan Tengri. La lumière point enfin au bout du long tunnel de l’hôpital, de la prison et de la guerre : une convalescence en enfer.

Signe d’une résurrection et d’un certain bonheur, Valentina Tcheredova accouche d’un second enfant, une fille, en 1946. Cela ressemble à une naissance de baby-boom, bien que l’URSS ne connût guère de pic de natalité. La petite est baptisée Galina, Galina Vitalievna Abalakova, et la famille réside toujours à Perlovka, loin de la place Rouge. Evgueni leur rend parfois visite avec les siens à leur datcha voisine de Taïninka. Ils jouissent ensemble de la paix retrouvée et des charmes de la région de Moscou. Dans le foyer d’Evgueni aussi, les années de l’après-guerre sont celles de la félicité. Anna fête le retour de son mari et leur fils Alexeï fait connaissance de son père, ce héros.

Une fois encore, les Abalakov peuvent s’estimer heureux. L’immense majorité des Soviétiques a perdu qui un époux, qui tous ses enfants, qui une mère. La défense acharnée de la patrie a coûté la bagatelle de vingt millions de morts, un chiffre vertigineux. Chez les alpinistes, on bat le rappel des survivants. Ceux que la Terreur avait épargnés n’ont cette fois pas eu la même chance. Gutman a brûlé dans un tank devant Leningrad, un autre a péri dans la bataille de Stalingrad, un troisième a coulé dans la Baltique avec un sous-marin. Un comble. Les Soviétiques qui se vantaient avant guerre de pouvoir aligner le plus gros contingent d’ascensionnistes parvenus au-dessus de 7 000 mètres n’ont plus qu’une liste de martyrs.

 

Les rescapés reprennent le chemin des cimes, une main amputée, un œil en moins. Ceux qui n’ont pas connu le carnage du front reviennent du goulag dans un état aléatoire. Ils se retrouvent au Caucase. Ils entonnent des chants militaires, ils se racontent leurs années de guerre, ils osent à nouveau rêver de montagne. Elles au moins sont encore là. Mais le pasteur tcherkesse qu’ils croisaient chaque fois sous la face blanche du Bezengi a disparu. Il doit sans doute crever en déportation dans les steppes glaciales du Kazakhstan. Ils ne le verront plus dormir sur ses peaux de mouton, rongeant un pain de maïs et surveillant son troupeau.

Les infrastructures sont détruites. Tout est à rebâtir. Les chroniques soviétiques parlent du « redressement » de l’alpinisme comme s’il s’agissait de production d’acier ou de machines agricoles. Elles donnent des statistiques exponentielles sur l’inexorable croissance de la « masse » de pratiquants. Les camps d’entraînement rouvrent progressivement dans les « républiques montagneuses ». Les alpiniades reprennent de plus belle, en Ossétie, en Azerbaïdjan, et des centaines de cordées collectionnent les sommets. Elles servent surtout de façade. De l’aveu des textes eux-mêmes, le matériel est introuvable, les guides-instructeurs rares, l’alpinisme un luxe.

Evgueni, lui, pense avoir les moyens de ses ambitions. Il a le soutien des instances sportives et de l’Académie des sciences. Démobilisé assez tard, il est rentré chez lui avec de nouveaux projets de départs. « Il disparaissait toujours en expédition », se souvient son fils, un peu froissé de ces absences répétées. Mais la Terreur et Hitler ont trop longtemps ajourné les aspirations de cet alpiniste hors pair. Il rêve debout de ce pic de la Victoire, identifié dans les dernières années de la guerre et qui serait le véritable point culminant des Tian Shan.

Evgueni a été convié à l’examen minutieux des données trigonométriques rapportées par les topographes militaires. Ces derniers ont mesuré et photographié le pic de la Victoire depuis plusieurs points panoramiques tandis qu’un avion quadrillait la zone. Le professeur Letavet a longuement confronté les clichés, les échelles, les souvenirs de chacun. Puis l’Académie des sciences a proclamé la découverte en séance solennelle, plongeant l’auditoire dans une certaine stupeur. « Les grimpeurs qui avaient dépensé tant d’efforts pour la conquête du Khan Tengri en tant que sommet principal avaient du mal à le reléguer, sans façon, au second rang », confie un auteur.

Evgueni voudrait sur-le-champ planter le drapeau rouge des Soviets sur ce nouveau colosse. Mais le Comité pansoviétique pour la culture physique a d’autres projets pour lui. L’exploration du Pamir reste inachevée. En 1946, on lui confie une expédition de reconnaissance du territoire dans le corridor du Wakhan, à la frontière de l’Afghanistan où Moscou a des ambitions. Le pic de la Victoire patientera.

Evgueni avoue dans ses carnets qu’il peine à réunir le matériel nécessaire. Il court le Moscou d’après-guerre. Tout manque. À cause de cela, le départ est ajourné à deux reprises. Sa femme, son fils et ses proches, qui l’ont vu quelques mois à peine, ont prévu un buffet d’adieu mais il n’a pas le temps. La famille se précipite à la gare dans la cohue. Une fois dans le wagon, Evgueni écrit que commence le « calme plat ». Des jours à voguer vers la mer d’Aral, les rives du Syr-Daria, Tachkent, Och. Les membres de l’expédition se vautrent dans l’oisiveté des traversées ferroviaires. Ils gisent sur les couchettes, le sourire aux lèvres. « Ils » – il n’y a que des nouveaux noms ou presque, à l’exception de l’éternel professeur Letavet.

Evgueni retrouve les parfums oubliés de l’Asie centrale. Dix ans déjà qu’il n’y a plus mis les pieds. Dix années de purges et de batailles. Les nazis ne sont pas parvenus jusque dans ces confins continentaux, mais on y a évacué des centaines de milliers de civils et des usines entières. Elles produisent désormais à la chaîne l’avenir radieux du socialisme dans les steppes désertiques. L’expédition emprunte ensuite l’inévitable piste M41 et traverse le plateau du Pamir jusqu’à Khorog, un poste avancé du communisme face à l’Afghanistan féodal. Dans les carnets d’Evgueni, on apprend qu’après tous ces jours de cahots il a mal au dos. Il apaise ses vertèbres en se prélassant avec ses camarades dans la rivière Piandj, face aux villages hantés de burqas azur. Voilà enfin les bornes de l’immense pays soviétique ! Au-delà de ce copieux torrent : l’Himalaya, Bouddha, les dieux hindous et les déesses aux mille bras aux prises avec Allah.

L’objet d’étude d’Evgueni est le relief titanesque de cette limite civilisationnelle. Au nord, le progrès vient remplacer l’opium des religions ancestrales. Les Soviétiques érigent barrages, usines et centrales électriques. Les femmes ôtent le voile. Au sud, le Moyen Âge islamique et le joug colonial britannique. Evgueni et ses camarades sont les ambassadeurs du siècle moderne dans un univers de pierre, de poussière et d’oasis. Ses carnets décrivent dans le détail ces semaines aussi palpitantes pour lui que fastidieuses pour son lecteur. L’expédition se livre à un florilège d’observations météorologiques, de levées cartographiques et d’éprouvantes ascensions qui n’entament pas leur détermination : « Les alpinistes soviétiques soutiennent la science quand leurs homologues occidentaux seraient bien trop épuisés pour s’emparer d’un thermomètre ou pour seulement réaliser un croquis », se vante-t-il.

Un vieil homme leur désigne un jour de manière imagée la « yourte blanche » d’un pic nommé Patkhor. Ils sont bientôt douze alpinistes à fouler les 6 080 mètres de ce sommet vierge. Douze ! Evgueni se réjouit de ce nombre dans son carnet : « Aucun pays capitaliste ne peut se flatter de cela ! » assène-t-il. Cependant le clou de cette campagne d’exploration reste la première ascension du pic Karl Marx1 et de ses 6 726 mètres. Sentinelle du Pamir face à l’Hindou Kouch, il est en effet le plus haut sommet soviétique sur cette frontière des mondes. Il veille à l’orée d’un Afghanistan tribal et pieux. Malheureusement le ciel est chargé et Evgueni déplore l’impossibilité dans laquelle il se trouve de réaliser ses schémas topographiques. « Nous refusons de pratiquer un alpinisme qui n’apporte pas sa contribution à la science. Nous sommes contrariés de n’avoir pas pris de photos ni mesuré d’azimut », se repent un rapporteur lui aussi frustré par les caprices du ciel.

Evgueni Abalakov s’excuse de n’avoir fait « que » conquérir le pic Karl Marx. Mais il ment, assurément. Il est évident qu’il songe aux exploits les plus vains, aux 8 000 qui hérissent la chaîne des chaînes, là-bas, au sud-est, quelque part dans les nuées. Il y a ce K2 qui formait l’objet de leur rêve commun, avec Lorenz Saladin. Il y a aussi l’Everest, plus loin encore, toujours vierge… Que lui reste-t-il comme défi dans sa vie, sinon ce fameux neuvième kilomètre vertical ? Comment pourrait-il ne pas aspirer à l’Himalaya ? Il n’en a jamais été aussi proche…

Comme à l’habitude, il revient à Moscou le visage tanné, son bagage plein d’aquarelles et de clichés exotiques. Sur les derniers quais d’Asie centrale, il a provisionné du raisin juteux et un melon blanc pour offrir à Anna et Alexeï. Raconte-t-il ses voyages à sa femme, ou bien se rend-elle aux assises de géographie de l’Union, l’écouter rapporter les résultats de son expédition ? À la tribune, Evgueni se montre aussi à l’aise que sur les parois. Il expose en détail les observations récoltées dans le corridor du Wakhan. Il est nommé dans la foulée Maître émérite du sport en alpinisme. Un éminent professeur déclare qu’il ne représente rien de moins que l’étalon des qualités physiques, à l’aune duquel il est possible de juger tous les autres. Sans parler de ses vertus morales.

Evgueni n’en finit plus d’impressionner et, de son côté, il martèle ses ambitions. Il évoque ouvertement, dans un article de Smena, la course aux 8 000 : « Je vois au pied du K2, sur les rives d’un lent glacier, des cordées. Les représentants de plusieurs pays sont venus trancher un vieux débat : quelle nation, la première, atteindra un sommet dépassant les 8 000 mètres ? Une de ces expéditions est soviétique. Tous les peuples de notre mère patrie suivent pas à pas l’ascension. Cela ne relève pas du fantasme ! Non ! Il n’est pas loin le moment où… »

Dans le journal Ogoniok de cette même année 1946, je lis encore ceci : « En ce moment, il se prépare à l’ascension du pic de la Victoire (7 434 mètres) qui est encore vierge. Son regard reste cependant tourné vers l’Himalaya et l’Everest – le plus haut sommet du monde. Les Anglais en ont tenté l’assaut plusieurs fois sans succès. Qui sait, peut-être Evgueni Abalakov est-il destiné à atteindre le premier le toit du monde ! »

En 1947, c’est pourtant sur le Tadjikistan qu’il met le cap une énième fois. L’URSS de l’après-guerre ne dispose pas des ressources nécessaires pour une hasardeuse épopée himalayenne. Moscou a par ailleurs d’autres priorités. Staline souhaite offrir les bienfaits du communisme à l’Afghanistan. Le Pamir est devenu la nouvelle frontier de l’Internationale.

Jusqu’au dernier moment il n’est pas certain de pouvoir partir. Il doit en effet présenter sa statue Le Partisan au jury de l’exposition pansoviétique du trentième anniversaire de la révolution. Elle est sélectionnée in extremis le 27 juillet et il saute dans un avion avec le professeur Letavet pour Stalinabad (Douchanbé). L’été durant, ils explorent et cartographient la chaîne Pierre Ier, un des rares toponymes impériaux sauvés des eaux. Le massif monte depuis l’Ouest et s’élève par une ribambelle de cimes jusqu’au pic Staline. Juillet et août accouchent d’une flopée de péripéties d’altitude et de baptêmes originaux, tels le pic des Chroniques cinématographiques ou encore celui du Trentenaire de l’URSS.

C’est sur ce dernier, à 6 640 mètres, que s’achève la saison. La température est particulièrement glaciale, précise Evgueni. Deux camarades se sont hissés avec lui au sommet, dont un avec lequel il s’est lié d’une solide amitié pendant la guerre. Encore une première, encore une montagne. Il y en a des forêts à travers ce Pamir qui s’étend à perte de vue. Juste à côté d’eux trône le magistral pic Moscou, encore vierge, qu’Evgueni dans l’erreur estime atteindre les 7 000 mètres. C’est dire comme l’exploration de la verticale, cette dimension stérile et négligée, est alors inachevée.

Les archives photographiques sont très peu fournies. Mais, au sommet du pic du Trentenaire de l’URSS, on a un cliché de lui, brandissant à mains nues un drapeau de l’URSS mal ficelé au manche d’un piolet. À ses pieds repose un petit buste de Staline colporté dans un sac à dos. Lui est coiffé d’un chapeau en feutre et son regard vise l’objectif, comme s’il attendait impatiemment la fin de ce rituel somme toute saugrenu. La scène immortalisant le vainqueur, entouré de toute la symbolique soviétique, est un immanquable de ces ascensions staliniennes. Qu’en pense-t-il au fond de lui, de ce moustachu au service duquel il court les massifs d’URSS ? On n’en saura jamais rien. Il ne sourit pas, ses lèvres semblent pincées, il a sans doute froid.

 

Sur ce pic du trentième anniversaire de la révolution, les auteurs soviétiques s’appesantissent plus qu’à l’ordinaire. Je fais de même alors que ce sommet n’a rien de si particulier. Les phrases traînent, s’enchaînent sans rien apporter de neuf. Elles s’attardent. On dirait que les trois hommes ont passé une éternité là-haut, devisant sur le paysage immaculé, paressant au soleil d’altitude. En vérité, la perspective d’un déchaînement des éléments dut les chasser promptement puisque Evgueni note dans son carnet que le temps était exécrable depuis plusieurs jours. Et malgré tout, on voudrait absolument qu’il ait aperçu, ne serait-ce que brièvement et entre deux nuées, la haute cime du pic Staline, la montagne qui l’a rendu célèbre quinze années auparavant.

 

J’en doute mais soit. Pour la poésie.

 

C’était sa dernière ascension.





1- Anciennement pic du Tsar. Le pic Engels non loin s’appelait, lui, pic de l’Impératrice.



Crime ou accident

Le 22 mars 1948, à la Maison de la Science, Evgueni rend compte devant un parterre bien garni de ses trouvailles dans la chaîne Pierre Ier. Il aimait la géographie. Son époque lui offrait les joies de l’exploration, de l’étude sommaire des glaciers et des chaînes reculées. Dans son exposé, il décrit l’austère et méconnu Pamir. Il n’exclut toujours pas d’y découvrir un nouveau 7 000. Il y a tant à prospecter. Cependant, l’heure est – enfin ! – à une expédition au pic de la Victoire. La Fédération pansoviétique d’alpinisme lui en confie solennellement la charge le lendemain. On lui ordonne d’aller y planter le drapeau rouge. Dans l’esprit d’Evgueni, cette expédition est l’antichambre de l’Himalaya. S’il réussit, Moscou l’enverra enfin à la conquête d’un 8 000.

Cela n’arriva jamais.

À l’aube du 24 mars, l’alpiniste Evgueni Abalakov est retrouvé inanimé.

Son corps gît dans un appartement de la rue Izvoznaïa (aujourd’hui Studentcheskaïa), près de la gare de Kiev ; un logement communautaire de trois pièces, habité par deux familles, dans un immeuble qui tient encore debout de nos jours. À ses côtés un autre cadavre, celui d’un camarade de l’armée qui venait d’atterrir de Tbilissi. Evgueni avait croqué son portrait lors d’une accalmie sur le front du Caucase. Ils fêtaient les retrouvailles.

J’ai pu consulter aux archives socio-politiques de Moscou les conclusions de l’enquête de police. Elles établissent que vers minuit, à l’issue de la séance de la Fédération pansoviétique d’alpinisme, les deux amis se sont dirigés vers le métro Bibliothèque-Lénine. Ils se rendent ensuite chez une connaissance, le docteur Belikov, domicilié 36 b, rue Izvoznaïa, appartement 13. Là, relate le rapport qui insiste sur l’alcoolémie sans jamais préciser de taux, ils boivent tous gaiement : un litre et demi de vin rouge géorgien, pour être exact.

Selon la déposition du docteur Belikov, vers 4 heures du matin les deux compères émettent le désir de prendre une douche. Lui-même se couche et plus tard, ne voyant pas ses invités au lit, il les découvre sans vie dans la salle de bains. Il essaie le bouche-à-bouche, réveille sa femme, puis dépêche la « voisine » – c’est-à-dire la colocataire – à la recherche de secours. Ladite voisine ne se souvient, elle, dans son témoignage, que de s’être rendue aux toilettes à un moment de la nuit. L’air était vicié. En jetant un coup d’œil par la lucarne brisée donnant sur la salle de bains, elle a aperçu de la vapeur et de l’eau qui coulait.

Le décès est constaté à 5 h 12 par un médecin. L’investigation conclut à une mort par inhalation de monoxyde de carbone. La faute à un ballon d’eau chaude en surrégime, conjugué à une ventilation déficiente. Mention est faite aussi, en fin de document, des nombreuses plaintes à la procurature d’Anna Kazakova. Car la veuve d’Evgueni n’accepta jamais la thèse de l’accident. Elle ne se résolut jamais à cette sentence tapée le 25 septembre 1948 sous la dictée d’un commissaire : « Aucun doute sur une intoxication. En l’absence d’autres éléments, nous fermons l’enquête. » Dans son esprit et dans beaucoup d’autres, il était hors de question que le héros du pic Staline ait succombé à une simple intoxication au gaz, dans la baignoire d’un appartement communautaire.

En 2003, le docteur Belikov, âgé, répond encore aux interrogations de la Parlamentskaïa Gazeta. 2003 est une date où les gens n’ont plus peur. L’URSS est loin. Mais le vieux docteur ne fait aucune révélation. Dans la nuit du 23 au 24 mars 1948, vers 1 heure du matin, il se préparait à aller se coucher avec sa femme quand a retenti la sonnette. Evgueni et son camarade avaient du vin avec eux, un rouge sec de Géorgie. Ils se sont assis, ont bu un verre, puis pris une douche. Le docteur affirme avoir entendu l’eau couler, longtemps… Elle recouvre déjà le sol de la cuisine quand il se décide à la traverser. La flamme du ballon est éteinte. Il paraît que la nuit était froide et ventée. Un courant d’air l’aura soufflée via le conduit. Les installations d’alors étaient capricieuses et le gaz utilisé plus mortel qu’aujourd’hui.

Je me souviens qu’en Ukraine où j’ai vécu plusieurs années une dame des services municipaux faisait régulièrement le tour des barres d’immeubles. Elle rappelait à chaque palier de correctement aérer la salle de bains, de laisser la porte entrouverte. Il fallait parapher un document confirmant que l’on avait été averti. Ces choses-là ont dû être courantes sous l’URSS pour que des employés soient encore aujourd’hui dédiés à leur prévention. Par ailleurs on sait bien à quoi peuvent mener les beuveries chez les Russes, a fortiori entre anciens camarades de l’armée. Aucun élément n’est jamais venu remettre sérieusement en cause les conclusions de la police moscovite.

Le fils d’Evgueni, Alexeï, âgé alors de sept ans, a toute sa vie cherché à démontrer qu’il s’agissait d’un meurtre. Il évoque des nuances bleues sur les corps et des traces de lutte. Il cite la réaction de Vitali, son oncle, qui se serait exclamé d’emblée : « Ça ne tient pas debout ! » Le professeur Letavet se serait, lui, étonné que les autres occupants de l’appartement fussent indemnes. « Le gaz ne choisit pas », aurait-il prononcé avant de se rallier sagement à la version de la procurature. Anna Kazakova n’aurait quant à elle vu qu’un corps en partie mutilé, privé de cage thoracique et d’estomac. Si je devais moi aussi émettre un doute sur la version officielle de ce décès, je dirais qu’Evgueni avait à plusieurs reprises été confronté au risque d’asphyxie, muré par les tempêtes dans des grottes de neige à l’oxygène consommé. Chaque fois, il avait su sentir le danger de l’air raréfié et réagir au quart de tour.

La presse soviétique fit son deuil du héros Abalakov sans ciller. La nouvelle ne fut annoncée que le jour des funérailles, alors que la BBC s’était, paraît-il, fait l’écho le jour même de la « mort du meilleur alpiniste et explorateur soviétique, Evgueni Abalakoff ». L’étalon de la montagne communiste était tombé. Son cœur fut, selon son fils, conservé à l’Institut médical et son corps enterré au prestigieux cimetière de Novodievitchi. Il y a des clichés du défunt gisant dans son cercueil, vêtu d’un costume noir au milieu des fleurs et entouré des siens. Il fallut soutenir une Anna Kazakova chancelante, sous le son déchirant des pleurs et des violons. D’après des témoins, Vitali laissa échapper des larmes pour la première et dernière fois de son existence. Quant à Vera Moukhina, l’illustre sculptrice et ancienne professeure d’Evgueni, elle déclara : « Sa mort a résonné comme le tonnerre dans un ciel sans nuages. »

Ce fut un jour noir, et puis la foule compatissante et désolée se dissipa. Anna demeura seule avec son fils. Elle n’eut de cesse de batailler le restant de son existence pour la mémoire de son mari. J’ai lu aux archives une longue lettre à Khrouchtchev dans laquelle elle supplie des années plus tard le premier secrétaire du Parti d’éclaircir les circonstances de son trépas. Poignante requête d’une femme ne sachant plus à quel apparatchik se vouer. De son écriture claire et élégante, elle s’étonne ingénument de la brillante carrière du docteur Belikov suite à cette affaire. Elle accuse l’enquête d’avoir démarré trop tard, elle n’hésite pas à parler d’assassinat. Un crime aux « racines profondes » dans lequel elle veut voir la main de services étrangers. « Abalakov était un élément clé de la défense des frontières montagneuses », affirme-t-elle avant de prophétiser au conditionnel passé qu’« il aurait dû conquérir l’Everest »…

Comment accepter qu’un tel homme soit mort dans une salle de bains ? Au sommet de sa gloire, alors que des milliers de visiteurs contemplaient son œuvre exposée au musée des Beaux-Arts ? Anna Kazakova n’y parvint jamais. Elle ne pouvait accepter cette fin digne d’un fait divers pour un alpiniste habitué aux premières pages. Ce qui m’a le plus ému dans ses inlassables plaintes manuscrites reste sa manière de renseigner l’expéditeur. Elle mentionnait superbement en haut à droite du papier : « De la part de la veuve de feu l’explorateur de la substratosphère et des plus hautes contrées de l’URSS, de la part de la femme du champion du monde E. Abalakov ». Tout était dit là-dedans, son éblouissement, sa vénération et son atroce désespoir. La « substratosphère » ! Son défunt époux n’était rien de moins qu’un conquérant du ciel, un cosmonaute avant l’heure. Nikita Khrouchtchev s’en rendait-il seulement compte ? Lui qui ordonne d’une mention lapidaire : « Faire toute la lumière sur cette affaire et rapporter ».

Anna Kazakova se révèle être une veuve encombrante. Le Comité pour la culture physique désire créer un prix Evgueni-Abalakov, à décerner chaque année aux ascensionnistes méritants. Mais dès 1949, elle rédige des lettres de protestation car le Comité refuse qu’une reproduction de la sculpture L’Alpiniste, qui a valu à Evgueni une consécration à l’exposition pansoviétique, matérialise cette nouvelle récompense. L’Alpiniste figure en effet une femme et un homme descendant prudemment une pente abrupte. Or le Comité souhaiterait une allégorie plus conquérante ! Anna Kazakova s’insurge. Elle s’épanche violemment, sur page libre. Elle signe « Anna Abalakova », alors qu’elle était partout avant « Kazakova ». Elle regrette amèrement que « tout soit fait pour effacer la mémoire d’Abalakov et de ses exploits ». On lui répond à la machine, poliment mais sèchement. Le camarade Vitali Abalakov lui-même s’exprime contre la veuve en séance.

Le Comité commande à un ancien confrère d’Evgueni une figurine intitulée Abalakov au sommet. Anna Kazakova réplique en critiquant une « caricature » et une « discrimination » de son héritage artistique. Elle sollicite les soutiens de toutes les personnalités qui ont côtoyé Evgueni, ce dieu soviétique que les hommes s’apprêtent à abjurer. Ses sculptures sont pourtant partout, à l’université de Moscou, au musée central de l’Armée, dans le Caucase… Des répliques de L’Alpiniste sont disposées à l’entrée du zoo de Moscou, au stade ou même parmi les colonnades ornées de blés et les fontaines de nymphes du Centre d’exposition de l’URSS. C’est dans ce dernier que je suis moi-même allé admirer L’Alpiniste par une belle journée d’automne, devant un pavillon néoclassique chargé de bas-reliefs. La statue a été restaurée, mais un piolet s’est depuis brisé et un genou apparaît égratigné comme par une chute.

En 1957, le Comité pour la culture physique fait même couler L’Alpiniste en bronze, sur la tombe d’Evgueni et je me suis rendu au cimetière de Novodievitchi, soixante-dix ans après sa mort. Le lieu est adossé à un monastère pour nonnes, en plein cœur de Moscou. On y trouve pêle-mêle les stèles de généraux de l’Armée rouge, de Khrouchtchev, de Gogol, de Tchekhov, d’actrices soviétiques oubliées ou de l’ingénieur Tupolev. On y lit les noms de certains bourreaux des persécutions staliniennes, quand leurs victimes abondent des charniers anonymes. « Abalakov Evgueni » est le premier par ordre alphabétique sur le plan du site. Pourtant les groupes de touristes chinois préfèrent photographier les marbres lisses des pontes du Parti communiste, dans l’admiration desquels ils ont grandi.

À cause de L’Alpiniste qui la surmonte, la stèle d’Evgueni est aisément reconnaissable. À côté, une autre statue figure une veuve éplorée ainsi qu’un garçonnet agrippé à sa robe. Tous deux regardent tristement vers Evgueni. J’imagine que c’est l’œuvre d’Alexeï, le fils, devenu sculpteur comme son père et qui enterra sa mère à ses côtés en 1992. C’est assurément lui aussi qui a fait graver à la chute de l’URSS l’épitaphe que l’on peut lire aujourd’hui entre les sépultures de ses deux parents : « Evgueni Abalakov, tué par le régime à Moscou, le 24 mars 1948 » et « Anna Nikolaevna, persécutée par quarante ans de Terreur, ayant porté sa croix et son affliction ».

Derrière, il y avait un arrosoir et un nécessaire de jardinage. Pourtant, même les fleurs en plastique paraissaient fanées. Personne n’était venu depuis longtemps. Alexeï était-il seulement encore vivant ? J’avais lu son livre Le Mystère du meurtre du légendaire alpiniste Evgueni Abalakov, où il est question de tout sauf de montagne. Alexeï y accuse à mots à peine voilés son oncle Vitali d’une jalousie criminelle. Il pointe du doigt la responsabilité du NKVD ou des services secrets britanniques qui auraient craint une victoire d’Evgueni sur l’Everest… Il cite encore Papanine, double héros de l’URSS et explorateur polaire célébrissime : « Atteindre et explorer le sommet le plus haut de la Terre, l’Everest, que l’homme n’a pas encore foulé, ne peut être de la force que d’Evgueni Abalakov. »

Malgré toutes ces théories bancales, j’ai voulu lui rendre visite. Je me suis procuré son numéro de téléphone et il m’a immédiatement convié à son adresse. Je m’attendais à rencontrer un homme péremptoire et véhément. J’ai fait connaissance d’un vieil homme aux yeux Baïkal, à la santé fragile et vaincu par son combat contre l’oubli. Il est venu à ma rencontre dans une rue de Moscou, dignement habillé comme seules savent le faire les personnes âgées. Il m’a reçu dans un appartement pareil à mille autres, perché dans les étages d’un immeuble khrouchtchévien. Les tapis et les meubles made in USSR, l’éternelle cuisinière à gaz, des murs fatigués et une électricité défiant toutes les normes. Sa maigre pension ne lui permet guère de rénover. Les générations soviétiques rechignent par ailleurs à effacer ce qui était leur quotidien d’alors.

En pénétrant dans l’appartement, j’ai été saisi à la gorge par le décor. La pièce principale est un véritable mémorial. Mille objets, statuettes, photographies, coupures de journaux encombrent les murs et le sol. Dans la vitrine du couloir trône jusqu’au masque mortuaire d’Evgueni Abalakov. Partout sont exposées ses huiles et ses aquarelles : le glacier Fedtchenko (ex-glacier Staline), le Régistan de Samarcande, le Khan Tengri, Alexeï lui-même peint par son père… Le père ! Partout le souvenir du père ! J’avais devant moi un enfant de soixante-dix-sept ans, semblant encore attendre son retour d’une expédition exotique, chargé de pastèques âprement négociées sur le quai d’une gare ouzbek.

Alors j’ai contemplé longuement les tableaux. Quand on connaît l’histoire du peintre, on les trouve encore plus beaux. « Personne n’en veut, m’a confié Alexeï, je cherche une galerie, je n’ai pas d’enfants. Je dois placer son œuvre avant de disparaître. » Il y a aussi les imposantes sculptures entreposées dans un atelier prêté par l’Union des artistes, en grande banlieue. Des tonnes de métal dont Alexeï ne sait que faire. Dernière mission d’un vieillard, son « devoir sacré » et sa « douleur incessante ». Il y a bien la maison natale de Krasnoïarsk qui tient encore vaillamment debout, mais depuis sa réquisition par les bolcheviks à la révolution, elle appartient à la municipalité. Alexeï a proposé d’en faire un musée et d’y verser les archives familiales. Il y a eu des réceptions officielles, de grandes déclarations, et puis la Russie des compromissions a repris ses droits. D’ailleurs la vaste cour d’alors a disparu sous des constructions. Il n’en reste qu’un carré étroit où Alexeï a pu installer un buste d’Evgueni, mais pas de Vitali. Les autorités locales ont quand même accepté cela. Un buste exposé aux intempéries, cela ne gêne personne.

Lui-même n’a jamais couru la montagne. Il a façonné, partout et sur commande, des monuments à la gloire du socialisme. Des réalisations institutionnelles, lourdes, dans le plus pur style réaliste, des ouvrages mémoriaux, des ouvriers aux muscles saillants, des soldats allant de l’avant. L’une d’elles, qu’il a intitulée Les Pionniers du vertige, réunit en une même œuvre le pilote Tchkalov, le cosmonaute Gagarine et… l’alpiniste Abalakov. Ils représentent à ses yeux la trinité des conquérants rouges, les plus grands héros qu’ait jamais enfantés l’Union soviétique. Alexeï met son père sur le même plan que le premier homme dans l’espace et, chez lui, l’aversion envers le régime communiste le dispute à la nostalgie de l’URSS.

Dans sa petite cuisine, on a discuté autour d’un thé noir, dans le bruit de fond du vieux réfrigérateur et les saveurs de quelques confiseries russes. Alexeï ne connaît guère l’alpinisme, il commet des erreurs quant aux sommets, aux lointaines chaînes qu’il n’a jamais visitées. Il ne m’a rien appris en la matière. Que lui importe. Son idée à lui, celle qui l’a poursuivi sa vie entière, c’est que son père était un homme sans égal sur cette terre. Qu’il a été éliminé. Alors, à la chute de l’URSS, il s’est rendu aux archives du NKVD qui s’ouvraient. Il n’y a trouvé que ce que j’ai pu moi-même consulter vingt-cinq ans après. À cette différence que lui reste persuadé de l’existence d’un dossier secret.

J’étais allé le voir par acquit de conscience. Qu’allait-il me dire de neuf sinon me narrer l’histoire un peu trop belle d’un Evgueni abattu en plein vol, versus Vitali, le frère envieux de ses succès vertigineux ? Le livre qu’Alexeï a publié s’égare dans des délires conspirationnistes et antisémites. Il y accuse son oncle de n’avoir grimpé qu’en compagnie de Moiseevitch et autres Iosifovitch, des Juifs patentés, ennemis ataviques de la grande Russie. Il croit avoir reconnu le mode opératoire de l’assassinat de son père en visionnant une émission racoleuse sur le décès suspect d’un politique géorgien. J’ai rencontré un homme hanté par des questionnements insolubles et une époque qui prêtait aux soupçons les plus audacieux. Profonde amertume que celle d’Alexeï Abalakov. Depuis des décennies, il réécrit l’histoire avec des « esli by », des « si seulement ».

 

Avant de le quitter, j’ai encore admiré discrètement les clichés de sa mère. Avec elle, ils s’adressèrent à toutes les instances possibles, se heurtèrent à toutes les portes. Elle résidait ruelle Balakirevskii, dans une petite chambre. Elle se croyait surveillée, ne passait plus d’appels que depuis les téléphones de ses amis. D’après Alexeï, c’est encore elle qui a rassemblé les carnets d’Evgueni, pour les faire publier. Son nom n’est pourtant mentionné nulle part, ai-je fait remarquer. C’est le professeur Letavet qui est indiqué comme « rédacteur ». C’est à lui qu’est revenue la lourde tâche de pratiquer des coupes claires dans l’original et Dieu sait ce qu’il a pu enlever… Mais Alexeï a surtout insisté sur la date de la première édition, 1963. Pourquoi a-t-il fallu attendre quinze années et la mort de Staline avant de pouvoir publier ce journal qui ne contient rien de subversif ? À cause des noms de tous les fusillés et déportés qui en hantent les pages, ai-je supposé. Alexeï, lui, a un autre avis.

Anna Kazakova fit au moins une tentative de suicide. Elle n’existait plus que comme la veuve d’Evgueni et elle ne désira jamais exister autrement qu’en entretenant sa mémoire. À l’occasion, elle remettait le prix Evgueni-Abalakov à Moscou ou aux Stolby de Krasnoïarsk. Elle était aussi membre d’honneur du club Abalakovets en république socialiste soviétique d’Ukraine, dont la devise professe aujourd’hui encore : « Nous portons son nom comme un flambeau. » On peut toujours se faire ouvrir là-bas le petit musée adjacent et contempler dans une vitrine le couvre-chef avec lequel Evgueni s’éleva jusqu’au sommet du pic Staline.

J’ai été bouleversé par cette femme que je n’ai jamais connue ainsi que par son fils. Par leur solitude, par la stupeur que laisse en décédant si banalement un homme comme Evgueni Abalakov. Il est une dernière scène que je voudrais livrer ici, sans toutefois m’en porter garant. Quelqu’un a certes pu l’inventer de toutes pièces, pour autant rien n’empêche que l’anecdote soit authentique. De par son statut, Anna Kazakova avait de temps à autre l’occasion de rencontrer des pontes du gouvernement soviétique. On dit que, chaque fois, elle leur demandait obstinément de lui livrer la vérité et un jour, alors qu’elle affirmait à Iouri Andropov ne pas croire à la mort accidentelle d’Evgueni Abalakov, celui-ci répliqua sèchement :

« Eh bien, nous, nous y croyons ! »



TROISIÈME PARTIE

VITALI ABALAKOV


Spartak Moscou

Abalakov est jusque-là un nom à la gloire mal partagée. Les quarante premières années de leurs vies, Evgueni a éclipsé Vitali. Elles ont tout offert au premier et infligé épreuves sur supplices au second. Le petit frère était adulé des foules, le grand reste méconnu. Evgueni était plus talentueux, plus vigoureux, plus charismatique. Et lorsqu’il revenait à Moscou, c’était pour endosser son costume d’artiste et briller d’une autre facette.

Après sa mort, des amis portent son effigie sur un pic baptisé en son honneur, quelque part au Pamir. Le nom d’Evgueni Abalakov est gravé sur la carte pour l’éternité soviétique. La mémoire collective conserve l’image d’un héros dans la force de l’âge, au sourire à jamais figé. Vitali a lui la quarantaine, un corps mutilé et un crâne totalement chauve. Dix de ses plus belles années ont passé à apprivoiser son handicap. Il arbore certes le rictus des gens de grande volonté mais qui miserait un kopeck sur son avenir de grimpeur ? Plus personne n’attend l’ingénieur en équipements sportifs dans le vertige des parois.

Or, à la surprise générale, Vitali va écrire la suite de la légende Abalakov, une suite éclatante. Depuis deux saisons déjà, il a repris le chemin des cimes caucasiennes. L’alpinisme l’oblige à se surpasser, à vivre plutôt qu’à traîner sa douleur dans le tout-Moscou. « Il était revenu à la montagne pour ne pas rester invalide », confie l’un de ses camarades de cordée. Sur les sentiers, on le reconnaît désormais entre tous à sa démarche sautillante. Ses phalanges amputées empêchent le déroulé complet de la voûte plantaire. À l’opposé de l’inné insolent de son frère, Vitali Abalakov incarne l’acquis au forceps et ce fut toujours entre eux une différence confinant au fossé.

Comme beaucoup, j’avais développé moins d’affinités avec lui lors de mes lectures et recherches, ne serait-ce que parce que lui n’a rien confié dans des carnets, parce que je n’ai pas pu entrevoir un peu de son intimité. L’homme a pourtant forcé en moi une admiration sourde, il a fini par m’imposer sa renaissance résolue et entêtée, au moment même où disparaissait son frère. Vitali et Evgueni n’avaient qu’un an d’écart, et malgré tout, ils se succédaient dans le temps. Contre toute attente, l’ère de l’aîné s’ouvrait sur le tard.

Abalakov est mort, vive Abalakov ! La passation de pouvoir crève les yeux. Vitali vient de publier un ouvrage, Nouvelle technique de l’alpinisme, toujours aussi impersonnel, toujours aussi méthodique. Il vient aussi de fonder et de prendre la tête de la section d’alpinisme du Spartak. Une structure omnisport dédiée aux scientifiques, aujourd’hui plus réputée pour son équipe de football. Mais dans une URSS fascinée par l’Antiquité, il s’agissait de célébrer la culture physique sous toutes ses formes. Spartacus était cet esclave révolté contre l’Empire romain en qui Karl Marx voyait un héros prolétaire.

Le Spartak de Vitali se met à ouvrir des voies audacieuses dans les plus belles parois du Caucase. Ne nous en infligeons pas ici la liste. Je mentionnerai seulement qu’en parcourant le fil du mur de Bezengi Vitali retrouve le message qu’il a lui-même laissé avec son frère, en 1932. À l’époque, ils n’avaient pu aller au bout de cette traversée pionnière, mais cette fois Vitali et ses cordées achèvent l’itinéraire en onze jours, malgré la tempête qui sévit. En 1949, il s’offre une autre réalisation de haut vol, reliant le Koshtantau au Dykhtau, bataillant seize jours durant. Lui et ses compagnons progressent à rebours des traces d’Evgueni qui avait signé la première en 1938, alors que Vitali croupissait en prison. Le sens choisi par le Spartak rend l’affaire beaucoup plus ardue. Un hommage de Vitali à son frère a-t-on pu entendre, un hommage en forme de réponse et de revanche.

Pour ces prouesses, le Spartak occupe à plusieurs reprises la première place des championnats d’URSS. Le Comité central pansoviétique pour la culture physique vient d’instaurer un système de compétition qui ne dit pas son nom. Qui l’eût cru ! L’alpinisme « utile », devenu simple sport, organisé en sections s’affrontant pour des trophées ! Vitali lui-même dénonçait dans un avant-propos « la course effrénée aux records ». C’est un retournement idéologique assurément et un jury désigne désormais les plus spectaculaires ascensions de l’année selon trois critères : technique, altitude et traversée. Cette émulation est devenue vitale dans une URSS d’après-guerre où la reconnaissance du territoire est presque achevée. Les progrès techniques vont bientôt remiser le grimpeur communiste, comme les aventuriers en général. Les cimes vierges, elles, se raréfient, laissant place à l’« alpinisme de voie », des itinéraires extrêmes qui se suffisent à eux-mêmes.

Vitali Abalakov est l’homme de cette époque-là. Son petit frère a été le défricheur du ciel, lui est le technicien des grandes parois. Le Spartak rafle toutes les médailles. En quelques années, Vitali devient le chef de file de la montagne soviétique et personne n’appelle plus le Spartak autrement que l’« équipe Abalakov ». L’illustre patronyme continue de régner sur les sommets, mais dans un tout autre style. Vitali est un homme plus austère. Il ne jure que par un cadre ultrarigide, la méthode, la maîtrise, l’ordre. Certains ne supportent pas sa dureté, sa froideur et son quotidien de spartiate. Aller en montagne avec lui  était « une punition », se souvient douloureusement une de ses recrues. Le matin, il court déjà pieds nus dans la neige, faisant sa toilette quand ses compagnons hésitent encore à quitter la chaleur de leur duvet. Comme dans la taïga de son enfance, il se contente de n’importe quelle nourriture, et d’aucuns le surnomment le « boiteux de fer »…

« L’alpinisme soviétique est basé sur le collectivisme et l’entraide, un entraînement sévère, ennemi de l’individualisme petit-bourgeois, de l’égoïsme sportif », sermonne Vitali. Voilà tout le genre d’écrit qu’il a laissé à la postérité. Je ne pouvais espérer d’un Maître des sports sous Staline qu’il prône autre chose que la phraséologie marxiste-léniniste, surtout lorsqu’il a été accusé du contraire par le NKVD. Publiquement, Vitali Abalakov est un homo sovieticus et je l’ai découvert à travers la presse d’alors plus communiste qu’un secrétaire de cellule du Parti. La guerre froide vient de commencer, partout, au Vietnam, en Corée, à Berlin. « La chair à canon d’armées agressives » s’apprête à « submerger les montagnes d’espions, sous le masque de randonneurs », publie-t-il encore en multipliant les formules consacrées.

Vitali a l’habitude de réunir son monde au siège du Spartak, rue Kouïbychev. Ils y débattent longuement des objectifs de la saison. Le noyau dur se compose de quelques rescapés des années 1930 dont Nikolaï Goussak qui commanda la reconquête hivernale de l’Elbrouz en 1943. Il y a aussi Valentina, la compagne d’une vie, devenue première femme maître des sports en alpinisme. Sur les photographies d’époque, son visage détonne parmi les gueules tannées et barbues, même si elle aussi est burinée par le grand air. Les cheveux courts, la figure large mais éclairée d’un sourire qui l’est tout autant, elle met un point d’honneur à n’accepter aucune aide de ses camarades.

Qu’évoquent entre eux tous ces membres du Spartak ? Avec quelle liberté de ton ? Je n’en sais rien. Je n’ai pour m’éclairer que ces témoignages imprimés à des milliers d’exemplaires, dans lesquels Vitali s’emporte vertement contre l’Occident dont il juge l’alpinisme aventurist et dévoyé par une pratique suicidaire du solo et des voies « d’autant plus attirantes qu’elles ont tué de grimpeurs » ! La morale soviétique s’insurge contre cela ! Son citoyen vertueux utilise la culture physique pour son développement, non pour faire « des victimes inutiles et du sensationnalisme marchand ». Non plus « pour détourner la jeunesse des problèmes politiques de plus en plus aigus » !

Vitali Abalakov croit-il dur comme fer à ces tirades virulentes qu’il couche sur le papier ? L’Occident est entré dans l’abondance des Trente Glorieuses, quand l’URSS n’est faite que de privations. La révolution n’a toujours pas enfanté le communisme, son avènement est chaque fois repoussé. La rhétorique demeure impitoyable dans ces dernières années staliniennes et la pratique de la montagne est à l’image du reste de la société, doctrinale et contrainte par les restrictions individuelles. Avec ces articles, Vitali s’assure sans doute la paix avec le monde d’en bas et des commandes d’État pour ses brevets. Il cite tous les immanquables, il raccroche chaque contribution aux branches du panthéon socialiste. N’importe quel texte, qu’il traite de physique nucléaire ou de faune altaïque, ne peut se concevoir que comme le développement ultérieur d’une fulgurance de Lénine et consorts. Des gens ont été fusillés pour avoir dérogé à ce principe mortifère et Vitali fait comme tout le monde. Il s’exclame devant la première ascension supposée du Kazbek par un Géorgien, un quart de siècle avant Jacques Balmat au mont Blanc et il en appelle au général Souvorov, qui traversa les Alpes avec son armée, afin de démontrer l’incontestable primauté russe en matière d’alpinisme…

Vitali dénonce encore à l’Ouest cette folle permission de grimper où l’on veut. Les alpinistes soviétiques, eux, ne quittent le camp qu’avec une autorisation en bonne et due forme et pour une voie bien précise. Les écoles d’alpinisme – pour lesquelles il faut des vouchers – sont soumises à des commissions, des quotas, des visites médicales et des rapports. Le libre arbitre est réduit au minimum, au nom de la sécurité. L’ascension est d’abord bureaucratique et tout est codifié par les préceptes d’un manuel clé, Règles de l’alpinisme en URSS. Une URSS qui a besoin d’une jeunesse saine, soumise à une discipline de fer, pas d’affranchis jouissant en altitude d’une liberté prohibée.

Ce système conduit à d’inévitables absurdités. Il arrive que des escalades hardies ne soient pas comptabilisées à cause de simples manquements administratifs ou que des Maîtres en alpinisme soient déchus de leur grade pour avoir dépassé le « temps de contrôle » au terme duquel sont déclenchés les secours. Il arrive également que l’on assigne à ceux qui rêvent de hauts sommets des tâches moins romantiques. J’ai lu quelque part que l’on mit un jour tout le monde dans un camion, direction un col où il fallut deux semaines durant colporter de la ferraille pour ériger un monument aux soldats tombés au Caucase. Une manière pour les responsables de ne risquer aucun accident et de s’éviter des ennuis.

 

Pourtant lorsque Gustav Döberl, un Autrichien revenu manchot de ses dix années de déportation sur la Kolyma, n’obtient pas la permission de gravir l’Ujba en raison de son bras amputé, Vitali use de toute son autorité. Son statut lui offre certains passe-droits. Il a dans ce système un poids certain. Döberl, dernier survivant ou presque de ces communistes du Schutzbund, veut aller à l’Ujba ? Abalakov l’y autorise ! N’ont-ils pas en commun le poids du handicap et les stigmates de la Terreur ? En Russie, depuis la nuit des temps, la cruauté côtoie les grands élans du cœur, et l’inflexible bureaucratie, les arrangements entre amis. Les horreurs du stalinisme ou de la guerre n’empêchent pas Vitali d’être bouleversé lorsqu’en 1950 une cordée estudiantine de Leningrad dévisse. « L’alpinisme socialiste ne réserve pas l’assistance aux seuls privilégiés », promet-il dans je ne sais plus quel texte. En URSS, on vole au secours du « capital humain ». Cette fois cependant, il est trop tard. Les corps inanimés pendent affreusement au bout de la corde arrêtée par un ressaut. Ils resteront ainsi jusqu’à la saison suivante, conservés par le froid de l’hiver, décomposés par le soleil du printemps, avant que Vitali et un autre camarade n’aillent décrocher les cadavres.

Parce qu’ils étaient soviétiques, on s’imagine en Europe qu’on les sacrifiait aux tempêtes et aux crevasses, que la conquête des plus hauts sommets de la Terre par le communisme pesait plus que toute vie. La réalité va à rebours de tous ces clichés occidentaux et si Vitali adhère à un point en particulier du discours officiel, c’est bien celui sur la sécurité. Elle est devenue sa devise et son obsession. Il se fait un devoir de minimiser les aléas et, à cette fin, l’ingénieur Vitali collabore avec l’alpiniste Abalakov. L’URSS est dans le dénuement. Coupés du matériel étranger, les pratiquants bricolent le leur avec les moyens du bord. Ils récupèrent des casques de chantier, des lunettes de soudeur, des vêtements d’usine. La production nationale est de mauvaise qualité, rare, voire tout bonnement absente. Alors Vitali perfectionne pitons, crochets ou même ces fameux duvets collectifs pour quatre personnes, variante d’altitude de l’habitat collectif. C’est une époque où la moindre amélioration peut réellement changer la donne. Il ne s’agit pas comme aujourd’hui des caprices de grimpeurs friands d’innovations superflues.

Vitali œuvre comme konstruktor au laboratoire central d’équipement sportif, dans un atelier exigu. Parmi ses prototypes, on trouve un ancêtre du jumar1 dont il est le précurseur oublié et différents systèmes d’assurage. Il ajoute des pointes aux crampons, il comprend l’intérêt des piolets courts auxquels on peut adapter une pelle pour creuser un abri. Il met au point les Shackleton2, ces chaudes bottes adaptées à la haute altitude et qui auraient sauvé son pied s’il les avait eues au Khan Tengri. C’est sans parler des programmes d’acclimatation ou des menus alimentaires. Il est devenu le cerveau de la montagne socialiste. « Novator ! » titre à son propos le journal Ogoniok du 20 janvier 1952.

En vérité, c’est tout le matériel soviétique ou presque qui se retrouve estampillé « Abalakov ». Ce nom qui était déjà une légende devient également une marque. Son produit phare est le sac à dos « Abalakov » qui scie les épaules de millions de randonneurs et de pêcheurs, à travers toutes les républiques. Un sac de grosse toile un peu rond que le peuple associe à ses souvenirs de balades aussi loin qu’aujourd’hui. L’omniprésence du matériel « Abalakov » est telle qu’elle devient un sujet de plaisanteries au Caucase. Pour désigner le moindre objet, un parasol, une serviette, une gourde, que sais-je, les marcheurs et amateurs de varappe ajoutent immanquablement en riant : « Abalakov ! » Il n’y a guère le choix, c’est un véritable monopole, et si Vitali avait vécu à l’Ouest, peut-être aurait-il fait fortune. Quoique son sac à dos, pour ne prendre que lui, présente de troublantes analogies avec ceux des chasseurs alpins allemands…






1- Bloqueur permettant de remonter sur une corde.


2- Du nom de l’explorateur polaire Ernest Shackleton.



Le dégel

À l’occasion des soixante-dix ans de Joseph Djougachvili, dit Staline, la revue annuelle Sommets vaincus lui consacre la majeure partie de son numéro de quelque six cents pages. Le dossier est titré « Des Carpates aux Tian Shan » et les articles dissertent successivement sur le pic Staline, la chaîne Staline, le glacier Staline, le pic Constitution de Staline, Staline dans les Tatras slovaques, Staline dans les monts de Bulgarie… « Les quarante meilleurs alpinistes bulgares ont porté un buste du grand Staline à travers les massifs et par-delà les chaînes, afin de le fixer sur le point culminant du pays. Ce sommet porte le nom de Staline, le libérateur du peuple bulgare. » Une lecture éprouvante dont je me suis remis avec peine.

L’introduction compare le communisme à une montagne à gravir. Elle file la métaphore de l’ascension vers un monde meilleur, à la suite des « géniaux guides » Lénine et Staline. « Et quand sont franchis les abysses, les parois, les corniches et qu’aux pieds des alpinistes victorieux s’étend le monde, les premières pensées sont adressées au grand Staline ! » Comme les mineurs de charbon et les paysans des kolkhozes, les ascensionnistes dédient en chœur leurs succès au petit père. « Les peuples des démocraties populaires savent à qui ils doivent leur liberté et leur bonheur. » Je suis soulagé de n’avoir trouvé dans ce numéro aucune contribution de Vitali Abalakov.

La montagne (comme tout le reste) n’a jamais été aussi politisée et l’on pourrait en rire, ne seraient quelques dramatiques anecdotes. Lestée d’un buste de Staline, une cordée fait face dans ces années-là à une tempête tenace sur les pentes de l’Elbrouz. Voilà un grand dilemme : s’alléger du poids de la statuette ou bien s’en encombrer au péril de sa vie ? Les alpinistes décident d’un commun accord d’abandonner provisoirement le fardeau (pardon, le « grand Staline »). Ils se promettent néanmoins de le récupérer à la prochaine accalmie et d’achever comme il se doit la mission. Le buste est solidement arrimé et l’endroit minutieusement balisé. La cordée redescend se mettre à l’abri. Elle écope de dix ans de camp.

Autre fait divers, sur ce même Elbrouz, lors d’une hivernale glaciale. Parvenu au sommet, un valeureux commissaire politique ôte ses gants afin de mieux extraire un buste de Lénine de son sac à dos. Les températures sont proprement arctiques et, le temps qu’il fixe le moulage fétiche au plus près du ciel, les doigts de l’encarté au Parti se vident de leur sang. Dans les heures qui suivent, les engelures colonisent les chairs. Il en est quitte pour des amputations une fois revenu dans la vallée.

Tous ces malheureux auraient été mieux inspirés de mentir éhontément. Selon certaines confidences postsoviétiques auxquelles j’accorde d’autant plus de crédit qu’elles m’amusent, c’est ce qu’aurait fait un dénommé Beletski en 1937, pour les vingt ans de la révolution. Personne n’était jamais remonté au pic Staline depuis Evgueni Abalakov en 1933 et il était devenu urgent d’y hisser un buste du « grand Staline », ainsi qu’une copie de la Constitution de Staline. Or, durant l’assaut final, le chef d’expédition dévissa et disparut dans l’abîme. L’ascension avorta. Tous se jurèrent alors sur la tête de Marx (je me permets là quelque liberté) de rapporter aux autorités la réussite complète de leur office. Le buste en question ne fut jamais retrouvé et je veux croire qu’il fut passé par-dessus bord. Beletski, lui, publia un livre entier sur cette héroïque célébration d’Octobre rouge. J’ai relu plusieurs fois le passage concernant la cime. C’est un chef-d’œuvre. Tout y est éludé avec art et je reviendrai plus tard sur cet alpiniste à part.

Il était grand temps que Staline passe l’arme à gauche. En 1952, l’équipe Abalakov conquiert et baptise le pic du XIXe Congrès du Parti communiste, au Pamir. Le dernier auquel aura assisté le dictateur. En mars 1953, le speaker de Moscou annonce sa mort, d’une voix affligée. Les masses pleurent à chaudes larmes. Des foules accompagnent le cercueil du petit père des peuples, tandis qu’un immense soulagement expire du ventre de l’Eurasie tout entière. De l’Arctique au Kazakhstan, les prisonniers du goulag exultent dans l’air printanier. Son trépas ne ressuscitera pas tous les camarades fusillés mais c’est le début d’une nouvelle ère.

Vitali est à n’en pas douter de ceux qui n’émettent pas une plainte, pas un gémissement. Il n’a jamais été membre du Parti. L’aurait-il souhaité que ses origines bourgeoises l’en auraient empêché. Si il jouit d’un certain prestige, il ne fait pas partie de cette aristocratie rouge qui gouverne aux masses. Il n’est pas digne d’être un communiste. Il n’en sera jamais un, et tant mieux. Comme le chantera plus tard un barde : « Il s’avéra que notre petit père n’en était pas un. Ce n’était qu’une charogne. »

En 1953, Vitali a de toute manière bien d’autres contrariétés. Sir Edmund Hillary a atteint le sommet de l’Everest. Le graal de l’alpinisme mondial est tombé. La nouvelle met un certain temps à être diffusée en URSS. L’exploit de cet Anglais affublé d’un titre de noblesse est un rien embarrassant et la chose n’est révélée que selon une rhétorique maison. Les impérialistes britanniques ont exploité le pauvre sherpa Tenzing Norgay ainsi que des dizaines de coolies illettrés. Les peuples d’Asie doivent se libérer de cette tyrannie capitaliste grâce aux bienfaits du communisme. La décolonisation est ainsi le seul commentaire de Moscou à l’incroyable conquête du « Djomolungma », le nom tibétain de l’Everest que les Soviétiques emploient à l’envi afin de marquer leur respect du folklore local. Ils oublient sans doute qu’eux-mêmes ont fait pleuvoir sur les montagnes d’URSS une pluie de toponymes bolcheviques.

Déjà en 1950, lors de la première à l’Annapurna par les Français, Vitali Abalakov critiquait ces Occidentaux qui ne s’inquiètent guère de la vie de leurs compagnons et encore moins de celle des porteurs dévoués et issus des « races inférieures ». Sans compter que l’Annapurna constitue « un des 8 000 les plus faciles du monde », tempérait-il. Pauvres alpinistes soviétiques ! L’Himalaya leur reste un domaine désespérément interdit et Vitali ne cesse de dénoncer l’isolement « organisé par les pays capitalistes ». « Les Soviétiques, avance-t-il, doivent s’unir aux Chinois, des gens laborieux et collectifs, afin de hisser le drapeau de la paix sur le toit du monde ! » Il faut dire que l’Armée populaire vient de « libérer » le Tibet. Les maoïstes occupent Lhassa. Le versant nord de l’Everest est désormais contrôlé par un pays frère. La suite est narrée dans la presse anglaise d’alors qui croit savoir à plusieurs reprises que de mystérieuses expéditions soviétiques disparaissent corps et âme au « Djomolungma ». L’idée que le drapeau rouge de l’URSS puisse flotter à 8 848 mètres d’altitude semble exciter les journaux britanniques au plus haut point : « Moscou aurait l’intention d’ériger au sommet de l’Everest des statues de Lénine et de Staline », peut-on lire dans des articles à l’emporte-pièce. Si seulement ! Je voudrais tant croire pour une fois les tabloïds ! Voir Vitali partir vers l’Himalaya ! Hélas, il ne s’agit là que de mauvais scoop. Pour le plus grand désespoir des Russes, aucun projet n’est alors en vue. L’alpinisme soviétique reste désespérément en vase clos : ses montagnes, ses compétitions, ses champions.

Vitali semble d’ailleurs se désintéresser de la haute altitude. Le Spartak qu’il dirige sans partage dédaigne jusqu’aux derniers 7 000 vierges d’Union soviétique, à l’exemple du pic Korjenevskaïa, bientôt gravi par une équipe concurrente. Quel miracle par ailleurs que ce pic Korjenevskaïa ! Mme Korjenevskaïa n’était ni bolchevique, ni commissaire du peuple, ni général de l’Armée rouge. Elle n’était que l’épouse du géographe impérial qui dédia à son aimée sa découverte en 1910. La révolution n’a étrangement jamais destitué cette inconnue tsariste dont la mémoire trône encore sur la carte, parmi les Vorochilov et autres Kalinine. Je ne vois guère que la légendaire galanterie de l’homme slave pour expliquer ce prodige.

Le Spartak préfère donc le Caucase. Je suppose que, depuis le drame du Khan Tengri, Vitali redoute les géants d’Asie centrale. En 1953, son équipe s’engage dans la face nord du pic Shurovski, un sommet de 4 259 mètres, voisin de l’Ujba et qui a tout des grandes parois chamoniardes. Du grand alpinisme pour l’époque et les cordées se démènent trois jours durant, dans un corps à corps avec le rocher et la glace. Les nuits passent en position assise sur des marches taillées au piolet, dans un demi-sommeil halluciné. C’est là, à ces bivouacs suspendus, que Vitali se confie un peu. Il a la parole rare et sèche. Même avec ses meilleurs compagnons, il ne s’ouvre qu’en altitude, se remémorant à l’occasion quelques chansons des Stolby. Un certain Vladimir Kizel nous le dépeint même comme féru de poésie, déclamant aux neiges éternelles Essenine, Blok ou Tioutchev…

Il faut présenter brièvement ce Kizel, un fidèle parmi les fidèles, tantôt offrant ses épaules pour franchir un passage clé, tantôt cuisinant sur une vire, le gaz coincé entre les genoux au-dessus du vide. Son livre Vainqueurs du destin relate les années d’expéditions de l’équipe Abalakov ; un lumineux témoignage dont j’ai savouré la simplicité et l’hommage. Le « vainqueur du destin » n’y est autre que Vitali, grimpeur envers et contre tout, malgré les amputations, malgré la prison. Pourtant l’expression pouvait aussi bien s’appliquer à son auteur. Physicien, Vladimir Kizel avait combattu dans les chaînes iraniennes de l’Elbourz et du Kopet-Dag. C’est là, à la frontière turkmène, qu’il avait été arrêté en 1943 pour ascendance bourgeoise et sur la seule foi de sa filiation. Son père avait été précédemment fusillé pour propagande contre-révolutionnaire et sa mère, déportée dans un goulag. D’Iran, lui fut transféré dans les camps sibériens du Kouzbass puis de Norilsk qu’il ne quitta qu’en 1950, vainqueur du destin…

Avec cette nouvelle voie au pic Shurovski, le Spartak s’empare de la première place en « difficulté technique ». L’équipe est également couronnée d’une nouvelle récompense, le prix Evgueni-Abalakov, celui-là même qui a causé tant de débats et de protestations de la part d’Anna Kazakova. Étrange moment qui voit Abalakov recevoir le prix Abalakov, une petite sculpture représentant son frère défunt gravissant une cime. On soupçonne Vitali de jalouser secrètement celui avec lequel il a grandi et qui s’est transformé en un trophée à valeur de consécration. Je me dis que ce prix lui est un mélange de joie et de deuil, de brillants souvenirs mêlés à une rancœur sans bornes. Des réminiscences qu’il tait. On dit que Vitali n’évoquait jamais Evgueni.

Vitali passe inlassablement ses saisons au Caucase, sa deuxième maison, son jardin, ses dépendances. Épargnons-nous la chronologie de ces innombrables ascensions, sans accroc, sans drame, sans intrigue… Je renonce à l’exhaustivité de sa liste de courses trop parfaitement menées. Tous ses compagnons vivent avec lui dans une sorte de routine magnifique. « Nous avions perdu depuis longtemps l’émerveillement des jeunes années – nous regardions le paysage comme des professionnels », se souvient Kizel dont les mémoires distillent au fil des pages sérénité et entente. L’équipe Abalakov fonctionne avec des « règles non écrites ». Il me semble que cette bande d’hommes mûrs grimpe pour sauver son âme. Beaucoup ont traversé les arrestations arbitraires, la boucherie des combats et regrettent quantité de camarades. Si leur alpinisme n’est pas dénué de patriotisme, il est je pense le moyen de se réfugier dans les citadelles minérales, où les langues se délient d’autant plus que l’altitude augmente. Et le soir, sur des mers de nuages comme au ciel, ils s’épanchent avec ces formules russes qui n’ont guère de traduction dans nos langues car les mots qui les composent ne sont rien à ceux qui n’en sont pas marqués dans leur chair.

Mentionnons cependant la face nord du Dykhtau. Vitali revient une énième fois à l’assaut de cette montagne qu’il connaît sous toutes ses coutures. C’est cela l’« alpinisme de voie », le vertige des parois plutôt que l’ivresse des cimes, le chemin le plus ardu. Kizel raconte que Vitali partait toujours en reconnaissance « écouter les sommets », se montrant avare de mouvements, ne faisant jamais tomber un caillou. Il ne laisse personne le devancer, nul autre que lui ne peut aller en tête. Pour garder confiance en lui, pour affronter les obstacles, pour risquer à la place des autres peut-être. Ses phalanges amputées le handicapent à chaque prise et l’on devine sa douleur au pied lorsqu’il doit tailler des marches dans la glace. Pourtant, au Dykhtau, sa carte d’invalide dans la poche, il conduit sa cordée vers un enième succès.

Le Spartak ne compte plus les médailles. Il écume les grandes faces du Caucase. Ses terres promises s’appellent Ujba, Shkhelda, Tikhtengen, Talga, Tchatyntau, face nord du Shkhara, mur de Bezengi. Des noms aussi mythiques en URSS qu’inconnus à l’Ouest. Là-bas, ils vivent « libres ». La langue russe connaît deux mots pour ce terme qui nous semble ne recouvrer qu’un seul sens en Occident. Un pour la liberté comme une opposition à un pouvoir castrateur : svoboda. Et puis un pour celle qui n’a aucun espoir de changer la société, préférant fuir loin de toute autorité et vivre sous le joug plus clément du grand air. Cette liberté-là s’appelle volia. Elle signifie « être en liberté », dans les neiges, loin des cages des appartements communautaires et des régimes de tout poil.

Néanmoins le monde d’en bas s’adoucit progressivement. L’avènement de Khrouchtchev est synonyme d’un dégel pondéré mais tangible. Le discours est plus tempéré, le ton moins martial. Les interventions de Vitali dans la presse s’affranchissent un peu de leur mauvaise foi. Je ne le lis plus, par exemple, nier la réussite de l’ascension allemande de 1928 au pic Lénine. L’URSS sort de son cloisonnement et une traduction offre bientôt au lecteur russophone le récit de la conquête de l’Everest par sir John Hunt1, avant que lui-même ne visite Moscou !

En 1954, à l’ambassade britannique, il prononce ainsi un discours devant un parterre trié sur le volet. Vitali Abalakov n’est pas du lot, je crois. Pas plus qu’il ne fait partie de la délégation invitée à l’Alpine Club de Londres dans les mois qui suivent. C’est Evgueni Beletski qui est mis en avant à cause de sa condition prolétaire, ce même Beletski qui aurait balancé le buste du « génial Staline » dans le vide en 1937. Quand il ne grimpe pas, Beletski est ouvrier tourneur à l’usine Kirov de Leningrad, marié à une petite main de la même fabrique. Il incarne l’accession des masses laborieuses à une vie exaltante et personnifie le travailleur modèle que le Parti veut dévoiler à la face du monde. Contrairement à Vitali, lui a pris part à la guerre, traqué les skieurs finlandais et combattu les nazis pied à pied, jusqu’à décrocher le drapeau hitlérien du sommet de l’Elbrouz, en plein hiver.

Tant de vertus n’avaient pourtant pas empêché le NKVD d’arrêter Beletski lors des purges. L’exemplarité n’était en rien une immunité mais à l’instar de Vitali, Beletski avait eu la bonne fortune de tenir le choc jusqu’à la valse de commissaires du peuple aux Affaires intérieures, fin 1938. Il était ressorti de son procès lavé de tout soupçon et officiellement « réhabilité ». La mention a son importance. Car Vitali ne l’est pas, lui, « réhabilité ». Il a été libéré sur la base d’« accusations non prouvées » mais, en dépit de ce qu’avait plaidé son avocat, il n’a pas été « réhabilité ». Sans doute pour cette raison n’est-il pas sortable aux yeux des autorités. Il restait désespérément assigné en URSS, frappé d’une interdiction de sortie du territoire.

Par conséquent, c’est Beletski qui part cette année-là en Angleterre, émissaire des monts d’URSS dans la perfide Albion. Il mène tout sourires cette première sortie mondaine de l’alpinisme russe. Il manie la langue de bois, il vante les vertiges du Caucase et du Pamir à travers un plat pays noyé sous la pluie. À la fin du séjour, sir John Hunt offre diplomatiquement à la délégation soviétique une corde en nylon et je suis prêt à parier que le cadeau termine à son retour dans l’atelier de l’ingénieur Abalakov. Les Soviétiques, eux, grimpaient encore avec des cordes raides.





1- Chef de l’expédition britannique à l’Everest en 1953, lorsque Sir Hillary et Tenzing Norgay ont atteint le sommet.



Victoire (pic de la)

Vitali n’envisageait un retour à la haute altitude que comme l’aboutissement d’une longue et pointilleuse préparation. En 1955, l’équipe du Spartak est enfin prête. Elle met le cap sur le Pamir et l’inévitable route M-41 où, au passage d’un bourg, Kizel précise : « À gauche le KGB, à droite la prison. » Discrètes mentions d’une triste réalité noyée dans les considérations sur la poussière des pistes, les gués des rivières et les gens d’ici. Il faut ensuite, se souvient Kizel, passer deux jours entiers à trinquer et à palabrer avec un vieux karavan bashi. Malgré des décennies de socialisme, les coutumes sont encore vives. Vitali, Kizel et les autres soutiennent la conversation des heures durant, ils évoquent les récoltes, les troupeaux de moutons, les caprices du ciel… Le troisième jour, conclut Kizel, ils en arrivent enfin au fait : chameaux et autres bêtes de bât pour leur approche.

L’équipe Abalakov réalise cette année-là un itinéraire de haute volée, depuis le pic Muzjilga (6 376 mètres) jusqu’au pic Sandal (6 072 mètres). « En matière de traversées, les Soviétiques sont les meilleurs du monde », assure Vitali. C’est leur grande spécialité et, de fait, tout se passe à merveille. Il n’y a guère de commentaire à formuler sur cette expédition. C’en est désespérant. À peine si Vitali autorise les siens à fêter ce nouveau tour de force d’un mélange d’alcool médical et d’argousier ramassé dans les buissons au pied du glacier. L’homme interdit d’ordinaire toute boisson et regarde d’un mauvais œil jusqu’à la gourmandise. Il est pourtant fréquent de faire coïncider le degré des remontants avec celui de la pente au prétexte que la vodka est bonne pour l’acclimatation.

L’équipe Abalakov vient de passer avec brio son examen d’altitude. Elle peut légitimement songer aux éminences himalayennes. Encore plus à l’est, les Chinois déroulent le plateau du Tibet « réunifié » à leurs grands frères en communisme. Une expédition sino-soviétique viole en 1956 les neiges du Muztag Ata (7 546 mètres) sur lequel les Anglais se sont cassé les dents, ce qui rajoute du piquant. C’est le plus haut sommet conquis par l’URSS et les choses ne s’arrêtent pas en si bon chemin. Enfin lâchés sur le toit du monde, les Soviétiques mènent d’une main de maître leurs apprentis maoïstes sur plusieurs 7 000 vierges ; des montagnes rares en URSS mais qui foisonnent au Tibet : Kongur, Minya Konka, Amne Machin, Tiube Tagh et d’autres encore. Une moisson de cimes vertigineuses qui dépassent toutes le pic Staline ! Jamais ils n’ont été à de telles altitudes !

Oui, mais Vitali Abalakov n’est pas de la partie. Ni Kizel, ni personne du Spartak, et je me suis longtemps demandé pourquoi. Je me suis d’abord dit que l’équipe faisait figure de doyenne face aux dizaines de sections ayant essaimé dans toute l’URSS : Lokomotiv, Dynamo, CSKA, aux effectifs renouvelés et vigoureux. Pourtant Vitali est encore décrit à cette période comme sec, musclé et devançant beaucoup de jeunes en ski de fond. Sans compter que Beletski, l’ouvrier modèle, qui approche lui aussi de la cinquantaine, n’en a pas moins dirigé cette campagne tibétaine. Il faut croire que ce rendez-vous manqué avec l’Himalaya est une nouvelle fois imputable à son absence de réhabilitation, cette séquelle judiciaire que traîne Vitali comme une souillure et que même son aura ne peut gommer.

En février s’est tenu le XXe Congrès du Parti communiste. Nikita Khrouchtchev a dénoncé le culte de la personnalité et les « excès » du stalinisme. Une litote historique qui ouvre la voie à la révision de tous les verdicts arbitraires prononcés durant la Terreur. Les anciens détenus vont pouvoir contester leurs procès et dénoncer les sévices subis. Pour l’honneur bien sûr car il n’est pas question de compensations et tout juste les peines de camp seront parfois prises en compte dans le calcul des misérables retraites. Néanmoins pour des centaines de milliers de citoyens, la perspective de laver leur réputation aux yeux de la société et des autorités de toute nature est une éclaircie dans un ciel encombré.

Vitali ne nous a rien laissé au sujet de la disgrâce qui continue de le frapper. Qu’il ait entamé ou non les démarches nécessaires, elles n’ont pu aboutir encore. Les lourdes procédures judiciaires sont interminables. On ne solde pas en un claquement de doigts un tel passé pénal et, si l’on rétablit les victimes, faut-il aussi poursuivre les bourreaux ? Vitali est-il tenté, comme d’autres, de se faire justice lui-même en traquant les commissaires qui l’ont torturé ? Je crois qu’ils gisent eux-mêmes six pieds sous terre et que Vitali s’abandonne plutôt à son destin stalinien. Bien que le petit père des peuples repose dans le mausolée de Lénine, Vitali comme des millions de compatriotes reste marqué de son fer. Il est condamné à écumer les massifs montagneux de l’URSS sans jamais en passer les frontières. Il subit une époque, un régime, une idéologie et jusqu’à une géographie. Qu’il le veuille ou non, il est et restera toujours alpiniste de Staline.

Alors Vitali décide de parachever sa carrière en s’attaquant au dernier récalcitrant des Tian Shan. Il reprend à son compte la mission qui était celle de son frère à la veille de sa mort : le pic de la Victoire, deuxième point culminant d’un territoire qu’il ne peut quitter. Cette cime redoutable et reculée, identifiée par les topographes militaires à la fin de la guerre, est le dernier 7 000 invaincu. Il est temps de dompter ce sommet rebelle, à la frontière entre la république socialiste kirghize et la Chine de Mao. Il est temps de couronner le mythe Abalakov.

Le pic de la Victoire est alors la montagne mangeuse d’hommes des Soviétiques. On la surnomme « le congélateur » à cause des températures abominables qui y règnent. C’est avec le Khan Tengri auquel il fait face le 7 000 le plus septentrional du globe. Treize hommes ont déjà péri dans les puissantes avalanches qui balaient sa paroi immaculée, à moins qu’ils ne soient morts de froid, bloqués sur ses flancs par le déchaînement des éléments. Toutes les tentatives ont échoué.

L’enjeu est de taille pour Vitali. La presse de toutes les républiques va suivre cet assaut comme aucun autre. Le grand public ne comprend rien aux difficultés techniques et ne s’extasie que sur la haute altitude. Le pic de la Victoire est parfait pour la propagande. D’autant que personne n’ignore que le grand alpiniste Vitali Abalakov a perdu un chapelet de phalanges, vingt ans auparavant, au Khan Tengri voisin. C’est le retour du rescapé, la deuxième manche. De quoi épicer un peu ces ascensions qui n’offrent pas toujours aux correspondants de quoi se mettre sous la dent.

Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. En 1936, ils étaient jeunes, casse-cou, fougueux… Il n’est plus question d’improvisation. La caravane qui s’élance compte vingt alpinistes, soixante équidés, vingt-cinq moutons à abattre et un chien répondant au nom de Spartak. Vitali se lave le matin dans les torrents du glacier qui vont se perdre dans les déserts chinois. Ne conseille-t-il pas dans ses livres de pêcher sur la banquise l’hiver afin de s’habituer au froid ? L’itinéraire est balisé de cairns de loin en loin sur les moraines, ou bien d’« une ligne rouge en pointillé sur les pierres aiguës, traces des pattes ensanglantées de nos chevaux », relève le chroniqueur de cette expédition. Les bêtes glissent, trébuchent et ne se décident à franchir les crevasses que sous les cris des caravaniers kirghiz.

Le groupe sélectionné est un alliage de vieille garde et de la relève du Spartak. Un panel idéal allant du mineur de Karaganda au physicien moscovite en passant par un charpentier. Quelques Kazakhs font aussi partie de l’expédition, dont l’inoxydable Oural Oussenov1, un miraculé qui revient pour la troisième fois à l’assaut du pic de la Victoire. Les deux premières, il en est rentré seul ou presque, sauvé in extremis d’une crevasse par des alpinistes ouzbeks et laissant ses compagnons à l’éternité de l’enfer blanc.

Quant au chef, c’est évidemment Vitali Abalakov. Je lis qu’il commande « bâton en main, vêtu d’un ample manteau argenté flottant au vent et d’une serviette nouée à la façon d’un turban ». Les auteurs soviétiques sont toujours aussi inspirés. À force de les lire, j’ai fini par identifier le style de chacun d’entre eux. Celui-là est coutumier de ce genre d’envolées, incroyablement politiquement correct, ennuyeux comme un écrivain en grâce sous Khrouchtchev. J’espère ne pas en avoir pris de la graine.

Parvenu dans les hauts du glacier Inyltchek, Vitali contemple avec amertume la pyramide du Khan Tengri qui trône majestueusement comme vingt ans auparavant. Puis il tourne son regard au sud-est, vers ce pic de la Victoire, cette large muraille qui dégouline de glace et barre l’horizon. Elle est si évidemment haute. Comment lui et son frère ont-ils pu l’ignorer alors ? Ils l’avaient cru, au jugé, située en territoire chinois et s’étaient surtout préoccupés de leur situation désespérée. Vitali renvoie la caravane. Camp de base. Un village de toile est monté à 4 150 mètres, flanqué d’une inévitable station météorologique pour la cause de la science. La routine s’installe. Chaque matin, tous se mettent en rangs d’oignons pour des exercices physiques, et le soir, ils écoutent à la radio les récits des poliarniks en Antarctide. Partout, les hommes sont en train d’achever la reconnaissance de la Terre. Le pic de la Victoire est le dernier 7 000 vierge d’URSS.

Ou plutôt presque vierge. En 1938, trois komsomols, dont Leonid Gutman, se sont hissés à l’aveuglette dans le brouillard jusqu’à une antécime orientale où ils ont déposé un portrait de Staline. Abalakov n’envisage pas de suivre leurs traces. Non, le chef du Spartak a convenu d’une directissime dans la monstrueuse face blanche, entre séracs et avalanches. Le camp 1 est promptement installé à 5 300 mètres, sur un replat. Selon la tactique soviétique, il consiste en une caverne de neige, un abri plus sûr que ceux de toile. Un travail de forçat à l’aide de pelles et de scies avant qu’on n’entrepose le matériel et les vivres que les hommes y portent comme des fourmis.

À 5 600 mètres, le chien Spartak qui suivait jusque-là renonce, aveuglé après avoir refusé qu’on lui mette des lunettes ! Tant pis pour lui. Il ne connaîtra pas la postérité de Laïka ! Ses maîtres jalonnent régulièrement la paroi de camps : 5 800 mètres puis 6 300 et 6 500 mètres. Abalakov suit les travaux à travers sa longue-vue. Il ne laisse rien au hasard. Le moment venu, il prend la tête de l’expédition jusqu’à 7 000. Par un système d’allumettes au magnésium et un code couleur, on leur signale depuis le bas l’approche d’une dépression. L’équipe d’assaut se mure alors à l’aide de briques de glace dans la caverne 6 500.

La fin août est là et tous prient pour que ce ne soit pas déjà l’arrivée de l’hiver. La neige tombe abondamment. À l’abri de la tempête qui fait rage, on joue à la préférence. Les brûleurs Gazoapparat font bouillir le thé sans discontinuer. Au bout de quatre jours, le ciel s’éclaircit. Il faut attendre le soleil tant le gel est vif, puis ils s’élancent vers le haut. Les cordées se perdent de vue à cause des rafales emportant les flocons des corniches en surplomb. Le sommet est loin sur l’arête. Vitali est inévitablement premier. 30 août 1956. Victoire sur le pic de la Victoire. Victoire sur le destin.

Ils seront onze au total, dont le Kazakh Oural Oussenov, à fouler le sommet. Pas comme ces capitalistes qui se contentent d’un leader et d’un sherpa pour se vanter au monde entier ! Le système Abalakov a atteint son apogée. Une réussite bien huilée. Les temps ont changé. Plus d’amateurisme pionnier, plus de portraits de Staline et personne n’entonne L’Internationale. Un des membres de l’expédition dépose un jouet de sa fille, une chèvre en caoutchouc, en lieu et place des habituelles reliques communistes. Seul l’emblème du Spartak flotte au vent et je ne vois nulle part de drapeau soviétique. Le dégel politique par - 40 oC.

Certains accusèrent plus tard Abalakov de ne pas avoir été exactement à la cime. Plus qu’un pic, la Victoire est une longue arête de trois kilomètres courant au-dessus de 7 000 mètres jusqu’à une éminence mal identifiée à l’époque. Éternelles chamailleries d’alpinistes qui n’empêchèrent pas l’expédition d’être récompensée de tous les prix possibles et Vitali d’être décoré de l’ordre de Lénine.

Et après eux, le déluge. Le pic de la Victoire emporta encore la vie de dix-sept vaillants Soviétiques dans les trois années qui suivirent.





1- L’homme est mort en 2015 au Kazakhstan. Il était devenu célèbre par sa réputation de trompe-la-mort du pic de la Victoire.



Face nord de l’Everest

L’été 1957 est un échec. La face nord du Tchatyn au Caucase ne se laisse pas faire, malgré la présence dans l’équipe Abalakov de la nouvelle étoile de la varappe soviétique, le Géorgien Mikhaïl Khergiani. Ce fils de berger est champion d’escalade d’URSS et la preuve s’il en faut du nivellement des classes au pays des Soviets. Mais le temps est maussade, les provisions manquent. Malgré l’ordonnance que Staline a laissée avant de mourir en faveur des guides-instructeurs, les congés ne sont pas extensibles. L’équipe du Spartak rentre à Moscou. Chacun rejoint ses usines, ses ateliers et ses bureaux. Un raté suffisamment rare pour que je me permette de le mentionner.

À l’automne quelques-uns ont la joie de s’envoler pour l’Italie, au Festival du film de montagne de Trente. La délégation présente le court-métrage Si les montagnes pouvaient parler à un public qui associe plus souvent l’URSS aux spoutniks et aux missiles intercontinentaux qu’à la haute altitude. Une découverte par le truchement de la caméra d’un monde qui reste aussi hermétique aux étrangers que le franchissement du rideau de fer est interdit à Vitali Abalakov. Son absence est d’autant plus regrettable que tout le gratin des cimes a fait le déplacement : l’Anglais John Hunt, le Français Lionel Terray ou l’Italien Riccardo Cassin. Les Soviétiques mesurent le retard qu’ils ont accumulé en matière d’himalayisme, tout en versant de la vodka alentour.

Est aussi présent Tenzing, le sherpa de la première à l’Everest. Le Népalais se montre discret parmi les « sahibs », malgré une conduite amicale de ces derniers, reconnaît Kizel qui vient d’être « entièrement réhabilité » par le pouvoir. Le voilà en Italie, ravi, affable, palabrant avec les as de la grimpe mondiale. Ces Européens copieusement nourris devinent-ils que l’homme qu’ils ont devant eux a subi des années de goulag et de relégation dans les pires contrées sibériennes ?

Si Vitali n’est pas à Trente, le processus des réhabilitations prend néanmoins de l’ampleur. Les dossiers sont rouverts un à un. En cette année 1957, l’oncle des frères Abalakov est disculpé post mortem. J’aime à penser que c’est à Vitali, l’orphelin reconnaissant, qu’il doit ces démarches auprès du procureur militaire. Le tribunal, magnanime, reconnaît sur un document à l’en-tête orné d’une étoile rouge une « absence de crime caractérisé ». Il annule la sentence. Cela fait pourtant belle lurette que l’oncle a été fusillé. Lui envoie-t-on une copie au purgatoire, pour faire valoir ses droits au paradis ?

Vitali est bientôt convoqué à la sécurité d’État. Vingt ans après son arrestation, il dirige ses pas vers cette Loubianka qui constituait la première prison de tous les prévenus. Le NKVD s’est depuis mué en KGB, comme si un nouvel acronyme valait pour une absolution. Cette fois, il entre en citoyen libre. Il revoit ces couloirs, ces bureaux, ces uniformes. Il est nécessairement visité par des réminiscences et des fantômes. Comme en 1938, on lui donne du papier et un stylo pour coucher ses déclarations mais, à présent, les agents se montrent courtois. On lui demande de n’écrire que la stricte vérité et il rédige seize pages manuscrites rétablissant les faits, sa dignité et celle de ses camarades purgés.

À la suite de ce rendez-vous, Vitali Abalakov est enfin réhabilité. Les relégués rentrent à pas comptés vers leurs villes où les statues du petit père des peuples disparaissent du paysage. On ne garde que les Lénine. L’URSS sort un peu de sa torpeur et dans les chroniques alpinistiques, pour évoquer les disparus dont on occultait auparavant les exécutions, je lis des formules aussi limpides que « mort au temps du culte de la personnalité ». Mais je lis aussi que pour les quarante ans de la révolution d’Octobre l’équipe Burevestnik, un club d’étudiants et de professeurs rival du Spartak, a ouvert une nouvelle voie au pic Staline. Au sommet, elle a laissé, en plus d’un fanion de son club, un portrait du dictateur et un billet : L’équipe s’incline devant le grandiose monument au grand communiste. La déstalinisation prendrait encore du temps.

L’équipe Burevestnik est alors menée par un homme que je dois ici introduire, Kirill Kuzmin. J’en suis désolé pour le lecteur fatigué de tous ces noms cyrilliques mais le destin de Vitali Abalakov a cela d’exceptionnel qu’il croise tous les grands acteurs du siècle soviétique. Kirill Kuzmin est une figure majeure de l’après-guerre. « Alpiniste industriel », il travaille pendu aux cordages sur les barrages hydroélectriques des grands fleuves sibériens ou évolue sur les façades des vertigineuses constructions réalistes socialistes. En altitude, il démontre autant d’aisance sur les œuvres de la nature et sa section est régulièrement sacrée championne d’URSS par alternance avec le Spartak, saison après saison.

Kirill Kuzmin est le concurrent de Vitali. Une rivalité à distance, chacun sur sa montagne, chacun dans sa paroi. Chacun prêtant une oreille faussement distraite à la réputation de l’autre. Voilà pourtant que l’histoire leur propose une union sacrée. Depuis des années les Soviétiques ambitionnent de conquérir un 8 000. La frustration de ne pouvoir s’élever plus haut est à son comble. Ils connaissent par cœur leurs chaînes et massifs, toutes les éminences majeures des Tian Shan et du Pamir sont tombées. Même la question du yéti a fait l’objet d’une très sérieuse mission en Asie centrale. J’en désespère moi-même. Est-ce que le plus célèbre alpiniste d’URSS n’irait pas en Himalaya ?

Or, en 1958, est enfin mise sur pied une expédition sino-soviétique dans la face nord et vierge du « Djomolungma ». Une occasion unique d’attirer les projecteurs et l’attention du Parti ! Le retentissement de l’alpinisme est en effet négligeable. Un match de hockey, un tournoi d’échecs ont plus d’impact dans la confrontation Est-Ouest que ces courses glaciaires au fin fond de républiques inconnues de l’Occident et même des Moscovites. C’est sans parler du programme spatial en gestation. Il n’y en a plus que pour Spoutnik et Laïka. L’espace a détrôné le Pamir, il est devenu l’étalon de l’héroïsme. Si Evgueni Abalakov défrayait la chronique en 1933 en conquérant le pic Staline, ce n’est plus le cas de ces grimpeurs techniques aux exploits confidentiels. Et ce n’est plus sur les sommets de la Terre que l’on dépose des effigies de Lénine, mais à la surface de la Lune.

 

Tout le printemps 1958, les négociations avec Pékin vont bon train. La crème de l’alpinisme soviétique est convoquée, essentiellement recrutée dans les effectifs du Spartak et du Burevestnik, les deux clubs phares. L’intégralité de l’équipe Abalakov est mobilisée. L’expérience du pic de la Victoire sera utile en Himalaya, sans compter que, malgré sa prétendue phobie des plénums et autres præsidiums, Vitali pèse très lourd dans les instances. D’aucuns l’accusent d’un certain autoritarisme et de défendre avant tout les siens. Il est nommé préparateur physique et technique tandis que la direction de l’expédition est confiée à Kirill Kuzmin. Ces deux-là doivent se compléter et mettre d’éventuelles inimitiés de côté. Ils feront peut-être cordée commune vers le sommet.

Mais pour l’heure, il s’agit de mettre les maoïstes à niveau, un tout autre défi. Moscou a choisi pour éprouver ses frères communistes le versant sud du pic Lénine, bien moins fréquenté que la face nord. Probablement par souci de discrétion car l’expédition à l’Everest reste pour le moment un secret d’État. Les quarante et un Soviétiques et les quarante-quatre maoïstes – dont deux femmes – rejoignent à l’été le plateau pamiri. Il faut ensuite longer les rives du lac Karakul, puis le camp de base est établi sous le front glaciaire du pic Octobre. « Abalakov et Kuzmin se rencontraient pour la première fois en montagne. Ils s’observaient en chiens de faïence », s’amuse Kizel qui est moins réjoui à la vue du spectacle de l’école de glace, censée enseigner aux Chinois les rudiments. Leurs compétences se révèlent effroyablement faibles, sans parler de leur condition physique. Ils n’ont été sélectionnés que sur la foi de leur fidélité au Parti.

« Puis ce fut le départ. Les Chinois se mirent de côté, crièrent longtemps quelque chose, agitèrent des drapeaux. Il s’avéra qu’ils juraient à Mao de monter au pic du grand Lénine, écrit Kizel. C’étaient des gens modestes, des travailleurs, des mineurs, des soldats, ils ne lisaient pas la poésie de Li Bai et de Du Fu mais, en eux, on sentait une très ancienne culture de collectivisme. » L’expédition est divisée en trois « colonnes ». Kuzmin, Abalakov et Beletski guident chacun un groupe d’allure homogène. Plusieurs camps intermédiaires sont aménagés. Un dépôt de nourriture est saccagé par un ours et Beletski, qui a lui aussi relaté cette ascension binationale, se prend à imaginer un yéti. Cependant il rapporte une chose bien plus étrange. Ses cordées rencontrent une expédition de la république soviétique socialiste de Géorgie, menée par un certain Ivanishvili et qui se prépare elle aussi à l’ascension de l’Everest… Le roi du Népal les y aurait conviés, lors d’une visite à Tbilissi en 1957. Je n’ai jamais pu dénicher la moindre information à ce sujet.

Kuzmin, qui conduit le groupe de tête, emprunte la même voie que les Allemands en 1928, via le col Krylenko. Les maoïstes suivent coûte que coûte. Malgré des alertes cardiaques et autres affections, ils exigent inlassablement de poursuivre. Lorsqu’ils sont à bout, les Soviétiques leur font des piqûres d’on ne sait trop quoi et Kizel raconte encore que, sur une pente très raide, un Chinois porte soudain sa main au cœur en se penchant au-dessus du vide. Un Russe bondit pour le retenir, mais l’autre ne faisait que saisir dans sa poche le drapeau de la République populaire de Chine, afin d’inspirer ses compatriotes en souffrance !

Marx n’a jamais trouvé d’aussi zélés disciples que les Asiatiques. C’est un communisme caricatural, qu’il est passionnant de découvrir par l’œil des Soviétiques. Ces derniers, pourtant familiers des excès idéologiques, sont littéralement ébahis par le fanatizm de leurs nouveaux camarades. « Immédiatement s’est ressentie la discipline interne et l’exécution aveugle des Chinois. On ne peut qu’envier leur stoïcisme. Qu’importe l’épuisement, leurs visages restaient impénétrablement sereins », se souvient Kizel. « Ce serait péché que d’en rire, nous-mêmes, combien d’années nous avons vécu sous ce joug », rapporte indulgemment un autre. Les Russes ont quelque chose comme une insubmersible humanité que les Asiatiques enterrent au plus profond de leur être lors des sombres pages de leur histoire. Quelque chose d’indocile malgré l’autoritarisme des gouvernements. Un foutoir rassurant.

Écoutons encore Kizel : « Les aliments préparés étaient hautement caloriques mais les Chinois ne se nourrissaient que de riz et de petits pois. Ils refusaient le sucre. Les entraîneurs ont fini par les convaincre que faire cuire du riz à 6 000 mètres où l’eau bout dès 70 degrés était fastidieux. Lors d’efforts soutenus, ils tombaient parfois dans les pommes. C’est l’interprète Pen Shuli (sans doute un agent de leur KGB à eux) qui résolut le problème en déclarant que le père Mao avait ordonné de manger la cuisine russe et tout s’arrangea. »

Grâce à leur foi inébranlable dans la pensée du Grand Timonier, dix-sept Chinois parviennent à suivre les vingt et un Soviétiques au sommet du pic Lénine. C’est la première fois qu’une telle foule se hisse simultanément sur un sommet de 7 000 mètres. Le genre de prouesse chère aux pays communistes, et il y a cette photographie de la cime, montrant Vitali Abalakov au milieu de camarades maoïstes, sur fond du buste qu’il a hissé en 1934 et des deux drapeaux vermillon. Ce n’est pas tout, ajoute Kizel : « Sur l’arête sud, Kuzmin a guidé quatre Chinois jusqu’à un sommet sans nom de 6 852 mètres. Nous voulions le baptiser le pic Mao. Ils ont refusé car il était plus bas que le pic Lénine. Nous l’avons finalement appelé le pic Moscou-Pékin. » Comme dans la chanson alors en vogue :

Russes et Chinois, frères pour l’éternité

/ Staline et Mao nous écoutent /

Moscou, Pékin / On entend sur la Volga

les flots du Yangtsé / De Chine, on voit rayonner le Kremlin




Le troisième groupe n’atteint hélas pas le sommet. Une Chinoise subit une attaque cardiaque. Une fois redescendus au camp, ses compatriotes l’obligent pourtant à dormir dehors car elle n’a pas tenu sa promesse à Mao de se hisser au pic Lénine ! L’infortunée reste assise à même la glace, menaçant de périr pour de bon, et il faut que les Soviétiques la fassent admettre dans une tente après « quelques mots noirs que les Chinois avaient appris à reconnaître », avoue Kizel. Ceux qui comprennent la langue russe et ses incomparables jurons imagineront aisément la scène.

La préparation commune s’avère un succès et parallèlement les pourparlers avec Pékin avancent rapidement. Une reconnaissance à l’Everest est décidée pour l’automne, juste après les moussons. Le Comité pansoviétique pour la culture physique choisit pour cette mission trois alpinistes dont Beletski et un fidèle de l’équipe Abalakov : Lev Filimonov. Vitali aurait voulu y aller lui-même mais, dit-il au téléphone à Filimonov, il ne peut pas, il doit s’occuper des bouteilles d’oxygène. La préparation de l’expédition « Everest 1959 » tourne à plein régime.

Arrivé à Pékin, le trio fait diplomatiquement présent aux Chinois d’une caisse de pitons et de mousquetons, conçus par l’ingénieur Abalakov. Le cérémonial d’accueil est évacué et les maoïstes équipent les Soviétiques d’uniformes militaires d’hiver. Officiellement, ils sont là en tant qu’experts. L’expédition « Everest 1959 » est toujours sous le sceau du secret et voilà nos Moscovites déguisés en éléments de l’armée populaire. On va jusqu’à leur proposer des armes, qu’ils refusent poliment. Au Tibet, les escarmouches avec les fidèles du dalaï-lama sont encore monnaie courante.

On a le récit de Filimonov. Il y narre sa découverte de la Chine de Mao, une plongée dans un passé stalinien qu’il croyait révolu. Une caravane les emmène vers Lhassa où ils sont accueillis par des fonctionnaires tibétains. « Le Moyen Âge en 1958 », s’exclame Filimonov qui épouse – au moins dans son texte – la vision maoïste de cette « libération » du Tibet. Avant elle, justifie-t-il, les moines jouissaient de privilèges, la société était féodale et le clergé, esclavagiste. La théocratie des bonnets jaunes connaissait aussi sa lutte des classes. Grâce au Grand Bond en avant le toit du monde était désormais sur un pied d’égalité avec les mornes plaines.

Le 11 novembre, alors qu’ils passent la nuit à Shigatse, l’escorte se rue brusquement sur ses mitrailleuses. Ce n’est qu’une fausse alerte. La caravane repart, flanquée de gardes. Au monastère de Rongbuk, perché à 5 000 mètres sous la face nord de l’Everest, ils trouvent soixante-dix religieux bouddhistes cernés par les Chinois. À partir de là, les Russes entament leur reconnaissance. Il s’agit d’établir l’itinéraire que l’expédition sino-soviétique empruntera au printemps prochain. Avec les soldats en armes, ils remontent la branche orientale du glacier de Rongbuk, jusqu’à 6 500 mètres, photographiant à tout-va. Ils ont pour s’orienter une vieille carte anglaise. Personne n’est vraiment revenu sur ce versant depuis la tentative britannique de 1938. Désormais c’est leur tour de fouler enfin les flancs du Djomolungma ! La victoire leur est promise, par ce col nord et cette arête évidente qui mène à la cime des cimes. Filimonov conclut le récit de cette reconnaissance d’une brève analyse géopolitique. La situation semble stabilisée, les rebelles tibétains sont concentrés au nord du Bhoutan, sur les rives du Tsangpo, où ils auraient de quoi tenir quatre mois. Au-delà, le conflit pourrait néanmoins reprendre, prédit-il.

Fin décembre 1958, la direction de l’expédition se rend à son tour à Pékin pour achever les préparatifs. Toute cette année-là et le début de la suivante, aucun membre de la sélection soviétique ne travaille plus ni à l’usine, ni dans les laboratoires, ni nulle part. L’État les paie intégralement à s’entraîner et à remplir des caisses numérotées « Altitude 6 000 », « Altitude 7 000 », etc., qu’ils envoient en République populaire de Chine. Tout le matériel sera de conception exclusivement soviétique et presque entièrement « Abalakov ». À leur entourage, les membres d’« Everest 59 » racontent des salades afin que personne n’apprenne l’existence de ce projet inavouable.

L’hiver durant, les exercices se poursuivent, à pied, à ski, à Moscou puis dans le Caucase. Il faut tester en conditions les appareils à oxygène de l’ingénieur Abalakov. Expérimentent-ils aussi des auxiliaires chimiques pour contrer les effets de l’altitude ? Les expéditions françaises et anglaises à l’Annapurna puis à l’Everest ont eu recours à des amphétamines. Il est de notoriété publique que le VNIIFK dont dépendait Vitali élaborait lui des produits dopants pour le sport soviétique. Je n’ai à ce propos aucun élément. En plein mois de février, Vitali conduit les cordées aux sommets de l’Elbrouz où les températures de - 40 oC et les vents violents offrent un avant-goût d’Himalaya. Au point que certains se gèlent la cornée dans une tempête. Cela n’entrave la détermination de personne. La vieille garde et les jeunes loups achèvent de s’aguerrir pour le paroxysme de leurs existences. Dans l’Ogoniok du 18 janvier 1959, Vitali prophétise : « Oui, nos alpinistes sont à l’étroit. Ensemble avec nos amis chinois, ils sont prêts pour de nouveaux records. Là-bas depuis le plateau du Tibet se dresse le gigantesque massif du Djomolungma. Il appelle. Il attend nos ascensionnistes. Ils arrivent ! » Tous aspirent au toit du monde. Pour Vitali Abalakov, ce sera l’apothéose. Durant cette longue acclimatation au Caucase, il fête ses cinquante-trois ans. Les cordées ne reviennent qu’à la mi-mars à Moscou où un Tupolev 104 doit les emmener vers le camp de base de l’Everest.

Ils ne vivent plus que pour cela.

Le 18, le Comité pansoviétique pour la culture physique convoque toute la sélection à écouter les dernières consignes. Le rêve des alpinistes rouges est sur le point de se concrétiser. Le drapeau à la faucille et au marteau flottera bientôt à 8 848 mètres. Quatrième nation à l’Everest ! Dans la solennelle salle de réunion, tous attendent patiemment l’entrée des dirigeants. Chacun s’apprête à boire les mots d’un discours fleuve et galvanisant. Avec plus d’une heure de retard, un officiel entre enfin, accompagné de Kirill Kuzmin, le chef de l’expédition qui entame son laïus d’un splendide : « Camarades alpinistes ! »

Puis il déclare que l’expédition « Everest 1959 » est annulée. Sans plus d’explications. Ils peuvent rentrer chez eux, avec leurs mines défaites et leurs questions.

 

Le public soviétique ne sut jamais rien de ce projet avorté. Abalakov, Filimonov, Kuzmin, Beletski, Kizel, Khergiani et toute l’élite alpinistique ne comprirent, eux, qu’à la lecture de la presse officielle. On y relatait que les « conservateurs contre-révolutionnaires » s’étaient soulevés contre les maoïstes. Cela provoqua le massacre de milliers de Tibétains par l’armée populaire. La loi martiale régnait sur le toit du monde, les moines étaient exécutés, le peuple mis à genoux et le quatorzième dalaï-lama fuyait vers l’Inde avec l’appui de la CIA. La conquête de l’Everest par le communisme s’en trouva ajournée. Les hasards du grand calendrier de l’Histoire.

 

En 1960, les Chinois auraient réitéré leur invitation. Mais entre-temps, les relations entre Pékin et Moscou avaient tourné au vinaigre. L’amitié avait pris fin. Mao accusait Khrouchtchev de révisionnisme. Le divorce était prononcé entre les nostalgiques de Staline et ceux qui tentaient de s’en remettre. L’Internationale socialiste se fissurait. Les maoïstes décidèrent de se passer de leurs guides russes, utilisant néanmoins sans vergogne le matériel envoyé pour l’expédition avortée. Ce dernier point fut bien sûr ignoré par la propagande. Elle préféra mettre en avant les usines du pays et les ouvriers ayant confectionné – pendant leur temps libre évidemment – des duvets et autres équipements.

Le récit de cette première ascension chinoise relève du fantastique. Des adhésions au Parti furent mises en scène sur les pentes de la face nord. L’alpiniste Liu Lianman se sacrifia en servant d’échelle humaine. Le grimpeur Qu Yinhua osa ôter ses chaussures pour gravir une dalle de trois mètres pieds nus. Enfin, le 25 mai 1960, ce même Qu Yinhua, le Han Wang Fuzhou et le Tibétain Gongbu parvinrent au sommet de l’Everest, où ils déposèrent religieusement un buste de Mao. C’est en tout cas ce qu’affirme la version officielle.

La seule certitude, c’est que Vitali Abalakov et ses camarades connaissaient bien Qu Yinhua et Wang Fuzhou.

Ils leur avaient tout appris.


L’échec du Kommunism

L’Himalaya demeurait l’immense frustration de plusieurs générations. Cela je l’ai senti puissamment dans tous les récits, tous les articles, même soumis à la censure et à la ligne officielle. L’impossibilité politique d’un 8 000 créait un sentiment de déshonneur. À l’exception de rares sorties dans les Alpes, les montagnards soviétiques restent condamnés à la réclusion – façon de parler – dans les gigantesques massifs de l’URSS.

Leur domaine n’est pas fait de chevaux de vent et de stupas bouddhistes au passage des hauts cols. Non, il est fait des fournaises d’Asie centrale et des caravanes de chameaux d’un sovkhoze tadjik. On déguste parfois des marmottes ou un ours abattus en chemin. Les montures sont emportées par les torrents bouillonnants. Des termes persans viennent, expédition après expédition, se mêler à leur jargon et aujourd’hui encore les Russes qu’on croise sur les sentes dans ces régions désignent les ânes par le mot ishak et les campements d’un kishlaq qui résonne à travers tout l’Afghanistan.

Après l’annulation du projet Everest, l’équipe Abalakov reprend le chemin du Pamir avec résignation. Réhabilité ou pas, le destin de Vitali n’aura coulé que dans les strictes limites de la géographie stalinienne – un sixième des terres émergées du globe tout de même. En guise de consolation, le Spartak s’en va à l’assaut du pic Vorochilov (6 667 mètres), au cœur de la chaîne de l’Académie des sciences. Comme à l’ordinaire, tout se passe à merveille et le seul intérêt que j’ai trouvé à cette ascension rondement menée est son itinéraire d’approche. Exactement celui qui conduisit en 1933 Evgueni au pied du pic Staline, via le glacier Fedtchenko. Vitali met plusieurs jours durant ses pas dans ceux de son petit frère. Est-il ému ? Du pic Vorochilov, il peut contempler à loisir le sommet qui a propulsé Evgueni vers la gloire. Lui, Vitali, n’a encore jamais tenté de le gravir.

L’équipe Abalakov se fend d’un télégramme adressé à Vorochilov en personne, « De la part des ascensionnistes de votre pic ! » est-il écrit. Kliment Vorochilov est alors président du Præsidium du Soviet suprême. Il a réussi l’exploit de survivre au stalinisme tout en se ralliant à temps à Khrouchtchev, et depuis toujours il suit de près les développements de l’alpinisme, notamment militaire. On lui doit paraît-il les fameuses alpiniades et Vitali soigne ses relations avec cette sommité politique qui est aussi maréchal. J’ai retrouvé aux archives nombre de télégrammes dans lesquels il lui exprime chaleureusement ses vœux d’anniversaire.

Le Spartak remporte une énième première place en catégorie altitude et une nouvelle fois, le prix Evgueni-Abalakov. Cela ne manquait pas de faire jaser. On accusait Vitali et ses camarades, pour beaucoup investis dans les instances, de s’attribuer eux-mêmes leurs trophées. On prétendait que d’autres n’étaient pas récompensés de réalisations autrement plus engagées. Fort de son pouvoir, Vitali sanctionnait le style alpin développé par certains, qu’il jugeait périlleux. Depuis son éclatant succès au pic de la Victoire, personne ne pouvait le faire démordre des bienfaits d’une expédition en bonne et due forme, lourdement équipée, nombreuse et disposant de tout l’été devant elle.

Il revient au Lénine pour la troisième fois en 1960. À cinquante-quatre ans, il en réalise avec ses cordées la traversée intégrale tandis que Valentina mène avec brio des cadets au sommet principal. Elle est à l’alpinisme féminin ce que son mari est aux hommes : une chef de file, une pionnière. Parmi les apprentis qu’elle guide au pic Lénine, leur fils Oleg, qui n’a pas échappé à l’obsession parentale. Il deviendra Maître des sports en alpinisme avant d’œuvrer au Centre pansoviétique de matériel sportif, dans les pas de son père. Sa sœur, Galina, sera skieuse. Tout cela glisse doucement vers la fin, la transmission et le passage de relais.

Il ne reste à Vitali qu’un dernier défi, une idée longtemps refoulée peut-être, une manière magistrale de mettre fin à son interminable carrière. Il ne se résout que sur le tard, au dernier moment de sa vie d’alpiniste, à aller au pic Staline. Une manière de régler son complexe vis-à-vis d’Evgueni, ai-je de suite pensé, d’en terminer là où tout avait commencé, sans lui. Graver son nom, ou plutôt son prénom, sur cette cime auréolée du patronyme « Abalakov » depuis près de trente ans, trente ans qui ont vu Staline imposer sa volonté à tout le continent avant d’être renié. Le pic Staline ne s’appelle plus Staline, nommez-le désormais pic Kommunism1 ! Tout ce qui évoque la mémoire du moustachu géorgien a été liquidé de la carte.

L’équipe du Spartak se présente au pied du géant au début de la saison 1962. Ce n’est pas le camp de base qu’a connu Evgueni, mais celui utilisé de nos jours, sur un autre versant. Vitali a décidé d’ouvrir une ligne dans la face sud qui représente à ce moment-là le « problème » du Pamir. La face sud est un mur sans fin de roche marbrée et de glace nervurée, tendant vers 7 000 mètres d’altitude. Une paroi infranchissable pour un alpinisme de deuxième génération, alors que l’équipe du Spartak est appelée depuis longtemps celle des vétérans. Pour compenser, Vitali a convoqué son propre fils Oleg et le champion Mikhaïl Khergiani qui rêve de déflorer cette monstrueuse barrière. L’expédition au pic Kommunism ressemble à quelque chose comme un dernier baroud.

Vitali a cinquante-six ans. Sa riche carrière durant, il s’est tenu loin de cette cime, au-dessus de toutes culminant. L’école soviétique est en grande partie son œuvre. Il a été décoré de l’ordre de Lénine. Il est devenu le premier entraîneur émérite d’URSS en alpinisme. Ne manque que le pic Kommunism à son palmarès et il a attendu Dieu sait pourquoi tout ce temps. Tant de temps que même des étrangers se trouvent au camp de base cette année-là. Pour la première fois, des Occidentaux vont grimper dans le saint des saints de la montagne socialiste. Et pas n’importe qui : John Hunt, encore lui, et ses compères.

Les Anglais n’en sont pas à leur coup d’essai avec les Russes. En 1958, John Hunt est déjà venu avec ses hommes au Caucase. Ils en ont tiré un livre, The Red Snows, dans lequel ils écarquillent les yeux sur un alpinisme grégaire et presque militaire, fait de gymnastique collective et de rapports obligatoires. Cette fois encore, je lis leur stupéfaction. Ils témoignent de la discipline de fer imposée par un Vitali Abalakov qualifié de legendary leader et dépeint comme intraitable. Ils se montrent autant impressionnés par l’homme que par cette face sud qu’il s’apprête à gravir. On raconte que Vitali brisa un soir dans son poing un verre de vin que lui proposait sir Hunt. J’ignore absolument ce qu’il faut comprendre de cette anecdote.

Toujours est-il que les récits croisés sont plaisants à parcourir. Les Soviétiques remarquent que les Britanniques goûtent peu la kacha et le sarrasin qu’on leur sert, or il n’y a que ça. Ils moquent un peu leur mauvaise forme, ironisant sur le fait que, sans sherpas, c’est évidemment plus rude… Le socialisme, lui, n’exploite pas les masses, il n’a pas recours aux porteurs. Mais à quoi alors ? Et les Anglais de s’étonner des parachutages de ravitaillement par avion. Ils critiquent le matériel trop pesant ou le démontage systématique des camps, arguant qu’en Himalaya il faut se garder des refuges où se replier en cas de déchaînement des éléments. Ils finissent par concéder une certaine endurance à leurs hôtes, à moins que ce ne soit une résistance au froid et aux privations. Les Russes s’en gargarisent, eux qui sont si friands de l’appréciation des étrangers quitte à faire le tri dedans. Dans le numéro de Sommets vaincus de 1961-1964, il est encore rapporté que les Britanniques se sont extasiés devant Douchanbé, la capitale du Tadjikistan. D’ailleurs ils n’ont rien vu de mieux en Orient ! Quant à Hunt, il aurait glissé diplomatiquement que « la bombe américaine est une perte d’énergie », avant de se remémorer son inoubliable rencontre avec Iouri Gagarine à Londres, chez la reine d’Angleterre.

L’expédition est binationale et les drapeaux des deux nations sont bientôt plantés sur un sommet anonyme aussitôt baptisé pic de la Coopération, dans la plus grande tradition communiste. C’est, pardonnez du peu, savoir recevoir que de réserver une cime vierge à ses invités2 ! Pourtant, lors de l’ascension suivante, au pic Garmo, deux Britanniques succombent à une chute et les Anglais accusent leurs hôtes de négligence, trop occupés qu’ils étaient à tourner un film de propagande.

Revenons au Spartak. Dans la face sud où l’équipe a à peine progressé, tout va au plus mal. Oleg Abalakov est tombé malade. Il faut déclencher un sauvetage qui consomme un temps précieux. Cette fois la troupe fait grise mine. La paroi est abominable, Vitali commence à douloureusement sentir le poids de ses cinquante-six années et de son invalidité. L’ascension avorte et c’est là, au pied de la montagne de son petit frère, qu’il décide de raccrocher crampons et piolet. Je n’ai rien trouvé à ce sujet ; un mot, une phrase, une larme qui sait. Plus sûrement une moue, une grimace et un dernier regard, le cou tordu et les yeux plissés, vers l’immaculé et l’azur…

Ce fut la fin de la mythique « équipe Abalakov », celle qui seize années durant mena des expéditions sans accident, ni victime. Celle qui fut sacrée douze fois championne d’URSS. Celle qui était menée par un ancien prisonnier politique, amputé de vingt phalanges.





1- Et même pic Ismaïl Somoni depuis l’indépendance du Tadjikistan…


2- La Kirghizie moderne excelle dans cette politesse-là. Depuis la fin de l’URSS, elle a baptisé un pic Eltsine et un pic Poutine en signe de bonne relations diplomatiques !



Patriarche

Il y eut la crise des missiles de Cuba1. Puis arrivèrent la Détente et Leonid Brejnev. Le nouveau secrétaire du Parti écrivit ses mémoires, intitulées Malaïa Zemlia. Un pic fut baptisé du titre de son livre et l’on en déposa un exemplaire dans une capsule, au sommet.

Ces éternelles marottes communistes mises à part, l’alpinisme évolue. Les falaises ensoleillées de Crimée accueillent désormais de véritables compétitions de varappe. Des murs artificiels avec des cotations font leur apparition et, en haute montagne, une nouvelle catégorie a été ouverte qui dit tout de ces transformations : « altitude et technique ». Des murailles inouïes sont désormais franchies, au pic Révolution, à celui des Topographes de guerre, au Marx ou au pic de la Corée libre (en hommage au régime de Pyongyang). Toutes les chaînes sont parsemées des noms du bolchevisme : pic des Commissaires rouges, chaînon des Communards, col de la Presse soviétique, pic de la Conscription militaire, pic Maurice Thorez2, pic du Komsomol3… J’en passe, et des meilleurs. Comment prononcer dans un souffle d’air raréfié : « pic de la Première Session du Conseil supérieur de la république socialiste soviétique de Kirghizie » ? Quelle joie pour l’ouvrier pétersbourgeois de retrouver durant ses congés au grand air son usine Glavleningradstroï mentionnée sur la carte en lieu et place d’une montagne ! Et si les baptêmes en kirghiz ne sont que des traductions – pic Kyzyl-Asker (pic du Soldat de l’Armée rouge), pic Djoldach (pic des Camarades) –, au moins ont-ils le mérite de l’exotisme !

Du pic des 26 Commissaires de Bakou à celui des Trente Ans de la république d’Ouzbékistan en passant par le pic Ordjonikidze, toute cette toponymie n’est rien de moins qu’un récit national inscrit dans le paysage. Au fin fond du Pamir cependant, aucun préposé ne se préoccupe d’actualiser les disgrâces politiques. Les Dzerjinski et Iagoda ont disparu des atlas ? Certes, mais le terrifiant acronyme OGPU, l’ancêtre du NKVD, y reste indiqué et certains toponymes allemands ont réussi le tour de force de survivre à la guerre. La postérité est aussi injuste que la vie.

Ces repères institutionnels, Vitali les côtoie aussi bien en ville. Il réside toujours rue Pogranitchnaïa, « rue de la Frontière », et il est à peu près certain qu’il se trouve en URSS un sommet pour porter ce nom-là aussi. Vitali n’a jamais cessé de vivre ici, au vert, aux lisières des forêts du pourtour de Moscou. Son ascétisme semble pourtant trouver des limites avec l’âge. Son bâtiment est en mauvais état et dans un télégramme qu’il adresse à Vorochilov, toujours président du Soviet suprême, il demande son assistance afin d’obtenir une propiska moscovite. Cela signifie quelque chose comme une « domiciliation », et c’est un sésame bureaucratique difficile à obtenir lorsque l’on n’appartient pas à la nomenklatura. On ne déménage pas en URSS selon son bon vouloir, surtout vers la capitale. Vorochilov donne des ordres, mais on lui rapporte que l’affaire n’a pu être réglée, car Abalakov et toute sa famille se trouvent… au Caucase !

L’hiver suivant, Vitali convie le gratin alpinistique et politique – dont Vorochilov – à célébrer dignement ses soixante ans ainsi que ceux de Valentina. Dans son laïus aux invités, il se met soudain à remercier Irina Korzun – revenue de déportation – pour avoir fait son éloge lors de ses convocations par les organes durant les purges. Près de trente ans ont passé mais Vitali reste rongé par cette affaire des alpinistes contre-révolutionnaires et par sa détention.

Les Russes adorent les jubilés. L’année suivante, Vitali supervise une monumentale alpiniade internationale au pic Lénine pour les cinquante ans de la révolution. Depuis le camp de base, il observe trois cents socialistes accourus de toute la galaxie rouge atteindre le sommet où lui-même se hissa dans un dénuement total en 1934. Ce qui relevait d’un défrichement héroïque est devenu un grand classique et un nouveau titre, celui de « léopard des neiges », sacre ceux qui accrochent tous les 7 000 de l’URSS à leur palmarès. Au palmarès ! Vitali a-t-il cru un jour que l’alpinisme puisse être autre chose qu’un sport magnifique ?

Sans doute a-t-il raison lorsqu’il écrit que « les montagnes ne sont pas un stade ou un ring », mais les Soviétiques s’entêtent vainement à leur trouver des raisons d’être. En 1968, quelqu’un a la curieuse idée de faire sauter des parachutistes sur la vaste cime de ce même pic Lénine. Lors du saut, un courant d’altitude fait rater le sommet aux militaires qui s’éparpillent dans les pentes abruptes. Les opérations de sauvetage durent des jours entiers à haute altitude et dans des conditions glaciales. Les hélicoptères fouillent les replis. Quatre morts. Voilà à quoi sert l’alpinisme, à sauver du pétrin ceux qui s’aventurent là-haut.

Je lis encore dans un numéro de Sommets vaincus qu’on invente une ultime mission aux « conquérants de l’utile ». En 1973, des savants décident qu’ils peuvent prêter main-forte à l’étude du cosmos. L’exploration de la planète touche à sa fin. Les fusées prennent le relais vers de nouveaux univers. Les ascensionnistes ne sont plus guère que des promeneurs du ciel, sur les belvédères de la Terre. Des membres de la section Burevestnik gravissent le pic Lénine pour réceptionner un appareil de mesure des rayons cosmiques – cinq cents kilos ! – parachuté à 7 000 mètres. Ils reviendront l’année suivante afin d’en changer les pellicules.

Vitali s’éloigne de plus en plus de tout cela. Il profite enfin de l’été, lui qui les a tous passés au royaume de l’éternel hiver. En 1969, avec Valentina ils retournent en Sibérie, dans les monts Saïan, en compagnie d’autres vétérans, dont Kizel. Les Saïan forment un massif dont la verticalité – 3 491 mètres au plus haut – n’est rien au regard de la profondeur. La géographie de l’Eurasie est ainsi faite, elle prend ses aises. Je me souviens des Saïan. La magnificence de l’immense, aucune proéminence remarquable, rien qui en fasse demain un haut lieu pour l’outdoor en vestes fluo. D’ailleurs la Russie entière est ainsi, sans Everest, sans Niagara, sans record, si ce n’est celui du vaste et du sauvage.

Aux Saïan, il y a aussi son ancien compagnon de cellule, Boris Garf, celui qui l’avait reconnu à ses pieds amputés. Pendant que Vitali chemine dans la taïga, j’imagine qu’une foule de souvenirs ressurgissent sans crier gare. De la station d’Arshan, ils remontent les versants touffus, hantés de moustiques qui ne disparaissent qu’avec l’altitude. Le voilà revenu aux sources, sur les lieux de son adolescence. Il se remémore cette traversée hasardeuse des Saïan en 1929, avec son frère. Ils tiraient des oiseaux, pêchaient, buvaient aux lacs purs, dégustant baies et pommes de cèdre. Ils étaient seuls au monde. Tandis qu’aujourd’hui, au détour des sentiers, des randonneurs chargés de lourds sacs à dos « Abalakov » écarquillent les yeux en reconnaissant soudain son concepteur. Ils s’exclament, ils saluent, ils applaudissent. Ils ont croisé Abalakov ! Un souvenir qu’ils raconteront cent fois autour d’un feu de bivouac, comme on disserte sans fin sur le mystère du col Dyatlov4. Ainsi se forgent les mythes.

L’URSS compte désormais des milliers de tourists, attirés par la nature sauvage, l’échappée, la romantika. Des bardes aussi célèbres que Vyssotski popularisent les neiges de leur voix rocailleuse :

Si un ami a surgi / Qui n’est ni ami, 

ni ennemi / Si tu ne comprends pas au

premier coup d’œil / S’il est vaillant ou 

minable / Emmène-le en montagne5.




À l’écoute de ces chansons, Vitali revoit sans doute les quelques tentes qui pointaient timidement leurs mâts dans les aouls du Caucase à ses débuts. Désormais, chaque entreprise, chaque université possède sa section de ski ou d’escalade. Les vacanciers courent les massifs de l’URSS. Même s’ils sont plus souvent étudiants qu’ouvriers et plus urbains que paysans. L’alpinisme lui aussi a perdu la lutte des classes, ne serait-ce que parce qu’il a gagné le droit d’être inutile…

Désormais je lis Vitali revendiquer son patriotisme sibérien. Le papier s’intitule « Le grand potentiel des petites montagnes » et il y évoque ces grimpeurs s’aguerrissant sur les falaises de Crimée ou aux Stolby. Vitali affirme noir sur blanc que des reliefs mineurs peuvent former de grands ascensionnistes. Que de chemin parcouru, du gamin maladif qu’il fut au patriarche qu’il est devenu ! Il me semble soudain que « Le grand potentiel des petites montagnes » n’est rien d’autre que son testament, celui des frères Abalakov. Les hivers sibériens les ont forgés. Ils ont été leur tremplin vers les plus hautes cimes de l’URSS. Je revois à travers le texte pudique et froid de Vitali les enfants qu’ils furent, traversant chaque fois le fleuve Ienisseï pour escalader les rochers de Krasnoïarsk.





1- Che Guevara avait d’ailleurs aguerri ses camarades de révolution sur les flancs du volcan Popocatepetl, au Mexique !


2- Le pic Maurice Thorez se trouve aujourd’hui en territoire chinois, suite à la résolution d’une dispute frontalière dans les Tian Shan.


3- Ou pic des Jeunesses léninistes. Il est depuis devenu pic Nursultan Nazarbaev, du nom du président autocrate qui a gouverné le Kazakhstan après l’indépendance et jusqu’en 2019.


4- Il s’agit de la mort inexpliquée et pour le moins étrange de neuf skieurs dans l’Oural, durant l’hiver 1959. Ce drame énigmatique est légendaire en Russie.


5- Vladimir Vyssotski, Pesnya o druge, 1966 (traduction de l’auteur).



Huit femmes soviétiques

Et puis arriva 1974. L’effroyable tragédie.

Vitali supervise cette année-là au pic Lénine un premier camp véritablement international. Est convié non plus seulement l’Internationale socialiste, comme ce fut le cas à l’occasion du centenaire de la naissance de Lénine ou des cinquante ans de l’URSS, mais l’ensemble du monde, la communauté sans frontières de l’alpinisme. Les échanges avec l’étranger s’intensifient. Vitali lui-même se rendra bientôt aux États-Unis présenter ses équipements et ce sera là, sauf erreur, sa seule véritable sortie du bloc de l’Est en toute une vie.

Sur fond de ce pic Lénine qu’il a conquis quarante ans auparavant exactement, les drapeaux de divers pays flottent au-dessus d’innombrables tentes en rangs d’oignons. Il y a même une équipe de l’Espagne de Franco, alors qu’il existe au Caucase un pic de l’Espagne libre en soutien aux républicains. Lénine dont on commémore cette fois le cinquantenaire de la mort doit se retourner dans son mausolée. Quant aux Anglais, ils hissent un caleçon en haut de leur mât en lieu et place de leur pavillon. Profanation impensable au pays des Soviets, ces patriotes. Le financement d’une expédition en Himalaya passe néanmoins par l’encaissement de devises étrangères.

Fait remarquable, en 1974 le pic Lénine n’a encore tué personne ou presque. Un millier d’alpinistes en ont pourtant déjà foulé le large sommet. Un miracle qui ne peut durer et un léger tremblement de terre déclenche bientôt une avalanche sur le pic voisin du XIXe Congrès du Parti, emportant un Américain. Trois hommes disparaissent en face sud. Une Suissesse mourra ensuite à son tour en altitude. Le pic Lénine a décidé de rattraper en une saison son quota de victimes. Et il veut maintenant des femmes, de ces vaillantes communistes qui remplacent avantageusement les moujiks aux tâches les plus rudes, de ces épouses libérées par le socialisme, de ces blondeurs émancipées par le progrès ou encore de ces beautés eurasiatiques hors les harems, tandis qu’aujourd’hui les voiles retombent sur les visages à travers tous les « républikstans ».

Dans une Union en perpétuel déficit d’hommes, on disait volontiers que les filles allaient alors en montagne dans l’espoir de trouver un moujik digne de ce nom. La varappe et l’effort sculptaient les corps tout en forgeant les esprits. Des gars sains. L’altitude était un univers viril. La parité était loin. Cependant, l’URSS a formé quelques grimpeuses acharnées. Outre Valentina Tcheredova, la plus en vue s’appelle alors Elvira Shataeva. Elle a trente-six ans et une liste de courses à faire pâlir nombre de ses collègues du Spartak. Féministe avant l’heure, elle s’est mis en tête de devenir « léopard des neiges » à la tête de cordées non mixtes. Pour cela, elle a rassemblé sept autres femmes issues des républiques de Russie, du Tadjikistan ou du Kirghizistan. Il s’agit de se passer totalement d’homologues masculins. Elvira a déjà réussi l’opération au pic Korjenevskaïa et à l’Ujba. Cette fois, elle envisage la traversée intégrale des arêtes du pic Lénine.

C’est de ces années-là que datent les rares prises de vues cinématographiques qui nous sont parvenues. Tout au plus, quelques cadres où j’ai enfin pu voir s’animer le visage d’ordinaire figé sur les photographies noir et blanc de Vitali. Sa petite taille est frappante et les plis d’un visage étriqué s’animent sous un crâne haut. Sans doute n’était-il pas beau. Mais ses yeux ont un certain éclat. Sans parler de son aura. Il vit sagement dans la baraque en bois du camp de base, entouré de radios et de cartes, grand ordonnateur et caution prestigieuse de cette alpiniade pour étrangers. « Le célèbre alpiniste Vitali Abalakov vous souhaite de faire la conquête du pic Lénine », était-il inscrit sur l’invitation adressée aux clubs alpins du monde entier.

 

Après la visite médicale, les huit femmes, en survêtement « Spartak », s’élancent un beau matin sur la voie des rochers Lipkine du nom d’un aviateur naufragé des neiges en 1937. Le 2 août à 13 heures, Elvira affirme sur les ondes : « Tout se passe pour le moment si bien que nous sommes déçues par cet itinéraire. » Vitali reçoit cinq sur cinq et annonce une météo stable. Elles sont proches de l’arête est, celle-là même qu’il a empruntée en 1934. Elles bivouaquent deux nuits vers 6 000 mètres. Là, la météorologie se dégrade. Au pic Korjenevskaïa, cela n’avait eu d’autre effet que de réjouir Elvira. « Le temps se couvre. Il neige. C’est parfait, cela va effacer les traces. Personne ne pourra nous accuser de les avoir suivies. » Elvira veut se garder de toute critique susceptible de minorer leur exploit. Au pic Lénine aussi, une cordée d’hommes descend de leur côté et leurs empreintes mènent droit à la cime. Ils seront les derniers à avoir croisé l’équipe féminine.

Car le 5 août vers 17 heures, les huit femmes sont certes au sommet du pic Lénine, mais alors qu’elles s’apprêtent à redescendre par la klassika, la voie normale, la visibilité devient soudain nulle. Au point qu’elles sont obligées de monter les tentes pour s’y réfugier, explique Elvira à Vitali au milieu des parasites hertziens et des bourrasques. Une angoisse profonde se diffuse immédiatement à travers tout le camp de base. Vitali maintient le contact la nuit durant. Au matin, elles sont toujours dans leurs duvets, prêtes à s’échapper à la moindre éclaircie. Sauf que la tempête ne faiblit pas. Elvira avoue sur les ondes que la température est dramatiquement basse et que deux d’entre elles sont malades, de l’altitude sans doute. Le médecin ordonne la retraite coûte que coûte, par l’itinéraire de montée. Quant à Vitali, il ne trouve rien de mieux à faire que d’infliger par radio un blâme à Elvira, pour avoir caché l’état de santé de ses camarades. Ainsi en va-t-il de l’école soviétique et Vitali Abalakov en était le pilier. On contrôle chaque mouvement, on ne transige pas avec la hiérarchie, on applique les règles.

En péril à 7 000 mètres d’altitude, Elvira se fiche éperdument de cette sanction bureaucratique. Les huit femmes entament bientôt leur descente cauchemardesque dans la furie des éléments. On n’a dès lors plus guère de nouvelles car, là-haut, Elvira s’évertue à économiser les batteries. Une nouvelle nuit passe dans le claquement des toiles de tente. Le camp de base ne dort plus. Si le temps est aussi mauvais ici-bas, dans quel enfer doivent-elles se débattre ! Vitali se ronge les ongles. C’est lui qui a paraphé leur permis d’ascension.

Enfin une communication. Elles ont tenté de bivouaquer mais les rafales ont déchiré leurs abris et emporté des moufles ainsi que les brûleurs. Elvira annonce aussi un premier décès. À partir de ce moment-là, des escouades de secours s’élancent de tous les camps d’altitude, de tous les replis du pic Lénine. Russes, Japonais, Américains, Français tentent de remonter les pentes avalancheuses vers l’arête est. En vain. Ils échouent dans des cavernes de neige, à boire une vodka de désespoir.

Il faut sauver les sept femmes encore en vie, mais chaque liaison radio est un nouveau pas vers l’horreur. Une autre membre de l’expédition a succombé. Il ne reste plus que trois sacs de couchage. Les engelures noircissent les doigts et elles n’ont plus rien pour creuser ne serait-ce qu’une tranchée. Vitali Abalakov leur ordonne de perdre de l’altitude sans plus s’arrêter, de toujours rester en mouvement. Se rappelle-t-il à ce moment-là sa retraite calamiteuse du Khan Tengri ? Elles repartent, elles peinent, elles se perdent et il est finalement convenu qu’elles aménagent une simple fosse où espérer l’arrivée de secours toujours bloqués par la météo exécrable.

En réalité, les six survivantes n’en peuvent plus. Dans un silence religieux et le grésillement de la radio, Vitali les entend expirer une à une. Le dernier message est reçu vers 21 heures, le 7 août. Ce n’est plus la voix d’Elvira mais d’une certaine Galina, en larmes, qui prononce difficilement : « Nous ne sommes plus que deux… Dans un quart d’heure, nous ne serons plus de ce monde. »

La mort dans l’ouragan.

Et puis un soleil radieux sur les corps éparpillés. Des dépouilles gelées, à moitié recouvertes de neige et de givre, les mains parfois nues. Avec le retour de l’azur, les équipes à la rescousse parviennent sur les lieux. Leurs photographies morbides montrent des cadavres dispersés, à quelques mètres les uns des autres et le nom des victimes indiqué par des flèches. Une véritable scène de crime. Puis un homme, un Soviétique, arrive sur l’arête. Tous s’écartent. Il est monté dans un souffle. Ce n’est pas Vitali bien sûr. Il n’en est plus capable. Non, c’est un célèbre grimpeur de la nouvelle génération. Le premier à avoir gravi la terrible face sud du pic Kommunism, au pied de laquelle Vitali a mis un point final à sa carrière.

Son nom est Vladimir Shataev. Il n’est rien de moins que le mari d’Elvira. C’est avec lui qu’elle avait découvert la montagne, c’est de lui qu’elle voulait s’émanciper le temps d’une ascension. « Afin de ne pas avoir à entendre ces mots de la part de quelqu’un d’autre », expliquera-t-il plus tard, il se met lui-même à dicter les constatations de rigueur à un magnétophone, pour les besoins de l’enquête : « Elvira Shataeva… Jambes en direction du sud… Tête encapuchonnée… Anorak bleu en plume. » Il décrit aussi ce qu’il trouve dans ses poches, un mousqueton et des effets cosmétiques, « une lime, un coupe-ongles, un karandash de la marque Zhivopis, un miroir rond, brisé »…

La douleur est insondable. Tout comme l’horizon indifférent qui s’ouvre alentour. Indifférentes aussi, les autorités locales qui débarquent en hélicoptère pour célébrer dignement la clôture de ce camp international. « Death and Cavlar », titrera l’alpiniste Robert Craig dans Climbing Magazine. Les alpinistes français présents se souviennent eux aussi de ce tonneau de Beluga à la louche et de la manière officielle de présenter les choses. Tout cela n’était rien qu’un aléa, une « catastrophe naturelle » selon l’agence TASS. Sommets vaincus ne mentionna, lui, le drame que dans un paragraphe très factuel. Il s’agissait, sinon de taire, du moins de ne pas trop s’étendre sur cet échec retentissant. Les règles du jeu changèrent discrètement. Les sommets de quatrième catégorie devinrent interdits aux expéditions comportant plus d’un élément féminin. Par ailleurs, la saison 1974 avait été vorace. Au Khan Tengri, cinq Ukrainiens du Donbass s’étaient fracassés sur des rochers après avoir dévissé.

Il faut voir cette photographie montrant huit cercueils alignés dans l’herbe, sous la face blanche du pic Lénine. Elle retourne le cœur. Kizel assure que Vitali fut bouleversé par ce drame. Quelques critiques fusèrent concernant sa gestion de cette affaire et lui-même s’en voulut de ne pas avoir réussi à convaincre Elvira d’ajourner leur ascension. Est-ce que sa propre épouse n’avait pas passé sa vie en montagne, souvent à ses côtés ? Il ne pouvait que projeter Valentina dans ce drame. C’est sur cet épisode tragique qu’il fit ses adieux au Pamir, âgé de soixante-huit printemps.



Everest 1982

L’histoire touche à sa fin. La vie n’est pas éternelle, surtout dans ce pays. Après l’avoir suivi traversant le terrible vingtième siècle russe, accompagnons Vitali jusque dans sa tombe. J’ai eu envie que son existence et celle de son frère dépassent les frontières d’un pays qui lui-même les oublie. Les sortir de la poussière. Les Abalakov sont des héros positifs comme l’Union soviétique en eut trop peu. À eux deux, ils furent de presque tous les coups, de toutes les premières. Ils racontent l’URSS, par le prisme des neiges.

Le chemin vers l’Everest fut un calvaire géopolitique et bureaucratique. À l’époque, les autorisations népalaises sont rares, les nations se pressent au portillon. Plusieurs fenêtres sont évoquées puis chaque fois reportées. Les alpinistes soviétiques rêvent debout d’un 8 000 mètres. Il y a bien eu un projet au Nanga Parbat, et puis Islamabad s’est disputé avec Dehli qui est l’ami de Moscou. Katmandou finit par proposer le printemps 1980, mais à ce moment-là le Comité pour le sport n’a plus un sou. Les Jeux olympiques de Moscou accaparent tout le budget. Vitali se met à concevoir du matériel pour les gymnastes ou les handballeurs pendant que les autorités s’arrangent avec les Espagnols qui possèdent, eux, un permis pour 1982. En attendant ce rendez-vous sans cesse reporté avec le toit du monde, nombre d’instructeurs sont réquisitionnés pour former au Pamir les troupes de montagne engagées dans la guerre d’Afghanistan.

Vitali Abalakov célèbre ses soixante-quinze ans à Krasnoïarsk, dans sa Sibérie natale. Il ne désire plus peiner sur des sentiers où il courait auparavant. Il s’est mis à la descente de rivière, en péninsule de Kola, en Carélie, sur l’Ob. L’eau porte ses vieux os, c’est moins éprouvant et tout aussi splendide ; les lacs, les sous-bois, les feux de bivouac. Comment ne pas comprendre ce retour au vivant, au couvert des forêts, à la chlorophylle, après la stérilité minérale des neiges et des rocs ? Il vit désormais dans Moscou, au neuvième étage d’une barre d’immeuble, et n’appelle presque jamais l’ascenseur. C’est un retraité de choc qui s’exerce quotidiennement et se douche à l’eau froide. Il pratique la natation l’été et le ski de fond à la mauvaise saison, souvent seul, parcourant encore quinze à vingt kilomètres sans trop d’efforts, assure-t-il. Pas d’alcool, pas de tabac. On apprend aussi qu’il s’essaie au dessin ou même à la sculpture, comme son petit frère. Trente-trois ans déjà qu’il est mort et ce n’est plus Evgueni qu’évoque désormais le nom célébrissime d’Abalakov, mais Vitali.

Sa longévité est remarquable. Il est le plus vieux représentant de cette génération fondatrice. Les autres ont été fusillés, bombardés, déportés. Quelques-uns seulement sont morts en montagne et une poignée à peine a pu se retirer en paix. Je ne sais pas si Vitali participe au début des années 1980 à la sélection des hommes qui vont parachever son œuvre. Qu’importe en réalité qu’il soit âgé et en retrait. L’essentiel est ailleurs. Toute la culture alpine, les entraînements, la stratégie d’ascension, tout cela est son héritage, son école, celle qui a vaincu le pic de la Victoire. D’autres sont désormais aux commandes mais ils appliquent ce que lui a mis au point toutes ces décennies.

L’ingénieur-alpiniste a une dernière mission : la préparation de l’équipement pour l’Everest. C’est sa contribution à ce vieux rêve, l’achèvement par procuration d’une vie de conquêtes. Cinquante ans après les premiers exploits des frères Abalakov au Caucase, voilà que les Soviétiques vont enfin s’attaquer au Djomolungma. Les candidats doivent en passer par les caissons hypobares conçus pour les cosmonautes et les pilotes de chasse. Ils continuent de pédaler en hypoxie jusqu’à 11 000 mètres d’altitude, avant de perdre connaissance, et l’Institut médico-biologique ne leur épargne ni les températures extrêmes, ni les chambres dépressurisées, ni les souffleries. L’engagement est total. Il n’y aura pas d’autre chance avant longtemps d’atteindre le sommet de l’Everest.

Vingt-cinq gaillards sur cent cinquante sont retenus. Ils doivent ouvrir une voie inédite dans la face ouest. Leur honneur de retardataires dans la course aux 8 000, c’est cet itinéraire d’une extrême difficulté. Ils se relaient sans relâche pour équiper six camps d’altitude. Vitali suit les événements pas à pas, mètre après mètre, depuis Moscou. L’URSS doit absolument conquérir l’Everest et c’est chose faite le 4 mai 1982 quand l’ingénieur aéronautique Balyberdine et le pédagogue Myslovski transmettent par radio : « D’ici tous les itinéraires descendent. » Jusqu’au 9 mai, qui célèbre annuellement la victoire sur les nazis, neuf autres Russes défilent sur le toit du monde où flotte le drapeau croisant faucille et marteau.

« Nous avons rempli notre devoir devant le peuple soviétique. À notre retour, nous avons été accueillis tels des cosmonautes », se souvient l’un des ascensionnistes. Parmi ceux qui les attendent à l’aéroport Cheremetievo, parmi les journalistes jouant des coudes, les familles émues, les politiques cravatés, un vieil homme d’assez petite taille, ridé et chauve que tout le monde connaît. Vitali Abalakov est venu fêter ce qui lui est comme un aboutissement par truchement. « C’est une grande victoire pour les vétérans de l’alpinisme, qui des décennies durant ont aspiré aux 8 000 », déclarera-t-il. À un chroniqueur qui fait remarquer que Myslovski, amputé de plusieurs doigts à la suite de l’expédition, ne pourra plus grimper, Vitali réplique en souriant que si, il y parviendra sûrement. Il l’a bien fait, lui… J’imagine ces deux mains qui se serrent, estropiées, incomplètes, avec cinq doigts pour elles deux ou presque. Sans compter que Myslovski est le fils d’un prétendu ennemi du peuple, fusillé au goulag.

La communauté internationale accueillit cet exploit avec une admiration non exempte de critique. On reprocha aux Soviétiques la lourdeur de leur ascension. Les Occidentaux se jugeaient déjà les uns les autres devant le tribunal d’une nouvelle éthique. Le style alpin était en plein essor. Les Russes, eux, livraient à la montagne une guerre de tranchée. Ils en faisaient le siège, comme si elle pouvait se rendre. « L’alpinisme soviétique reste un alpinisme d’expédition », résume sobrement Roger Frison-Roche dans Les Montagnes de la Terre où il orthographie tantôt Abolakov, tantôt Aborakov et commet mille erreurs, signes de l’ignorance dans laquelle l’étranger était laissé vis-à-vis de la montagne en URSS.

 

Un an après ce succès, Vitali et une poignée d’anciens se rendent pour la dernière fois au camp Shkhelda, sous l’Elbrouz. C’est d’ici qu’il est parti tant de fois et revenu si souvent vainqueur. Ensemble, les vétérans montent à la station supérieure du nouveau téléphérique « Mir ». Le progrès est arrivé jusqu’ici. On peut maintenant s’affranchir de l’effort grâce à un câble. J’ignore s’il est triste ou ravi de ce raccourci vers le panorama. Je sais seulement qu’il dit adieu à ces faces redoutables, à ces parois que lui et ses compagnons ont ouvertes une à une. Tout le « Præsidium », ainsi qu’ils appellent entre eux les plus hauts sommets du Caucase, leur est un album de souvenirs. Dans ses mémoires, Kizel conclut : « Les nœuds de notre cordée étaient défaits depuis longtemps déjà, la corde était au rebut, il n’y avait plus ni capitaine ni apprenti, ne restait que l’amitié de deux personnes âgées. » Les visiteurs posant pour des photographies ratées reconnaissent-ils, à ce moment, cette poignée de vieillards regardant intensément l’horizon ? Devinent-ils qu’ils saluent une dernière fois les neiges et revoient leur existence tout entière écrite sur ces cimes ?

 

Vitali Abalakov s’éteint le 26 mai 1986, à quatre-vingts printemps exactement, un mois après l’accident nucléaire de Tchernobyl. C’est la fin. L’ouverture libérale et démocratique, au résultat anarchique, est en vue. Il n’aurait pas aimé je crois le tarissement des subsides étatiques et la fin des ascensions de masse. Aussi fou que cela paraisse et malgré ce que son pays lui a infligé, je pense qu’il n’aurait pas aimé le démantèlement de l’Union soviétique. Aurait-il seulement pu devenir alpiniste sans la révolution ? Il est plus probable qu’il serait resté commercer fourrures et autres denrées quelque part en Sibérie. Comment renier un pays dans lequel une telle vie a coulé.

Lui n’a pas droit au monastère de Novodievitchi où repose son frère. Il est enterré à celui de Kountsevo, loin du centre de Moscou. À ses côtés repose son fils Oleg décédé en 1993 dans un accident de voiture. Valentina les suivit en terre l’année suivante, en 1994, juste avant leur fille Galina, en 1995, atteinte d’un cancer. Une hécatombe familiale dans laquelle semble s’être perdues mémoire et archives.

Après l’Everest et la mort du dernier des frères Abalakov, l’équipe d’URSS réussit le Dhaulagiri puis en 1989 une double traversée magistrale des quatre sommets du Kangchenjunga, la troisième plus haute montagne de la Terre. Des itinéraires intégralement au-dessus de 8 000 mètres, surhumains et sans victimes. Enfin un domaine dans lequel les Soviétiques n’étaient pas premiers au tableau des calamités. Pourtant la nouvelle génération s’affranchit peu à peu du système contraignant mis en place par les vieux caciques comme Vitali. Sa mort était aussi celle d’une époque. Les jeunes de la perestroïka s’engagèrent dans la course aux records et quelque part ce fut un âge d’or. L’Occident fasciné par ces exploits trompe-la-mort les remettra toujours dans le contexte d’une terrible adversité. Les années 1990 ont été dans toute l’ex-URSS l’expérience du chaos. Le désastre des plaines porte-t-il les hommes vers le ciel ? C’est aux Russes de répondre. À moi, il me semble quand même qu’il y a moins d’alpinistes de cette trempe aujourd’hui. Le monde est devenu trop douillet.


Épilogue

Il est temps d’achever ce récit alors que l’invincible face sud du Lhotse tombe sous les félicitations de Gorbatchev.

Ce n’est plus la même histoire.

Pour mener cette enquête j’ai voulu y aller voir, à commencer par leur maison natale1. Je me suis rendu à Krasnoïarsk. Un long voyage en Transsibérien, par les forêts encore dénudées et les troncs blancs des bouleaux pour tout paysage. J’ai fini de sommeiller sur la grève froide, dans une nuée de moustiques et les sirènes de quelques bateaux remontant le courant du fleuve Ienisseï. Puis j’ai flâné dans cette cité qui tente de protéger ce qui subsiste de trésors architecturaux. Oh ! Il ne faut pas s’attendre à des merveilles, mais les propriétés de divers grands commerçants sibériens sont classées là-bas au patrimoine. Dans l’attente d’une restauration, cela les garde de l’appétit des promoteurs. Plus loin, des tours qui se veulent modernes défigurent les rives de l’Ienisseï en encombrant le ciel.

Pour se rendre à la maison des frères Abalakov, il faut depuis la gare emprunter la rue du même nom. C’est un des rares hommages qui leur soient rendus et, ce que l’on voit ensuite au 74 de la rue Lénine, c’est une bâtisse en bois comme il en existe encore des milliers en Russie. Elle n’est pas très droite mais elle ne penche pas tant que cela. Les rondins qui la composent sont devenus presque noirs et l’entresol est occupé par un magasin de montagne dont le nom traverse toute la devanture : « Abalakovski ». J’ai dévalé les quelques marches. L’intérieur n’a aucun charme. Comme dans toutes ces boutiques, des duvets d’oies plumées jusqu’au sang pendent des tringles, à côté de vestes fluorescentes et de catalogues pour surfeurs des neiges. Alors j’ai fait mine de m’intéresser à quelques articles sous l’œil suspicieux d’un vendeur, habité par cette histoire, poussé par Dieu sait quel besoin de voir les lieux.

J’ai eu moins de chance à l’étage, ajouté par leur oncle en 1910 et qui accueille aujourd’hui une fondation pour orphelins. Un clin d’œil aux Abalakov, ai-je voulu y voir. On y accède par-derrière, où une poutre porte l’inscription « Ne pas fumer ». Ces vieilles isbas flambent comme des brassées de petit bois et les promoteurs en font parfois incendier la nuit pour libérer le foncier du centre-ville. Malgré l’avertissement, une femme tirait à grandes bouffées sur son porte-cigarette, un accessoire aussi vulgaire que sa propriétaire. Je lui ai demandé si je pouvais monter voir. Elle a dit niet, comme toujours en Russie où cette réponse est la garantie de ne pas se compliquer la vie. J’ai tenté sans succès de dissiper chez elle cette méfiance maladive héritée de l’URSS. Celle qui veut que la moindre chose dans ce pays soit secret d’État.

Ensuite au musée, un conservateur pressé mais serviable m’a montré la maigre liste d’archives liées au nom « Abalakov » : une lettre manuscrite en ancien alphabet cyrillique et quelques photographies que je connaissais. Voilà. J’ai rapidement fini par tourner en rond à Krasnoïarsk, où il ne reste rien d’autre de Evgueni et Vitali que cette maison fragile et ces rochers des Stolby qui sont le monument le plus sûr à leur mémoire. Lorsque l’on est soudain hanté par des fantômes, on court au bout du monde pour retrouver quelques vestiges et respirer le même air que ses personnages. Et puis ? Au bout de quelques heures on se retrouve dans un café à noter de maigres détails. Rien ne rappelle là-bas l’existence de ces deux Sibériens, nés lors des hivers 1906 et 1907, cadet et benjamin d’une famille de trois enfants. Car, oui, ils avaient un aîné, qui n’est jamais inclus lorsque l’on parle des « frères Abalakov ». Lui eut un destin prosaïque, une vie ordinaire s’il en est en Russie. Je ne sais rien sur son compte. Vitali et Evgueni n’en ont absolument jamais fait mention nulle part.

 

Alors je suis parti au Kirghizistan, j’ai remonté le glacier de l’Inyltchek jusqu’au pied du Khan Tengri et du pic de la Victoire. Puis j’ai entrepris l’ascension du mont qui s’appelle toujours Lénine sur le versant kirghiz. Leurs voisins tadjiks, eux, l’ont débaptisé dans la foulée des grand-places et des boulevards. Sauf que tout le monde continue de dire « pic Lénine ». Par nostalgie, par habitude, parce que la haute altitude est le domaine des Russes ou d’Occidentaux plus amusés par les toponymes marxistes et léninistes que par les dynasties persanes ressorties des placards de l’Histoire. Ce sont les hommes qui font le lieu, ce sont les alpinistes qui nomment les sommets au quotidien.

J’ai ressorti mon matériel de montagne pour faire le point. Un vieux sac à dos qui m’accompagne depuis ma majorité et qui a vu le monde sous toutes ses coutures. Des vêtements qui étaient alors aussi en pointe que me le permettait mon budget. Le vendeur d’une grande marque a souri en m’expliquant que toutes ces matières des années 2000 étaient absolument dépassées ! Je lui ai répondu que j’allais sur les traces d’hommes qui avaient réalisé des prodiges avec un équipement de grand-mère. Il n’a pas eu l’air de relever le ridicule de cette dictature de la mode « technique ».

Je suis parvenu au camp de base, avec ses rangées de tentes alignées comme celles d’une légion. Vieux restes d’un alpinisme discipliné et, au matin, le réveil au son d’anciennes gloires de la chanson soviétique. Un certain charme. Des yaks paissent dans les herbes voisines sans que quiconque songe à les harnacher. Alentour, les yourtes des Kirghiz dont le territoire s’arrête là où rechignent leurs montures. La haute montagne est surtout le domaine des Russes d’Asie centrale. À l’heure de s’élever vers le camp 1, on passe un rocher où sont vissées les plaques mémorielles de tous ceux qui ont laissé leur peau au pic Lénine. C’est avec cette image que l’on entame son ascension, dans la poésie tragique des épitaphes, comme on croise des cadavres en montant au front. On en croise, d’ailleurs, redescendus à dos de chevaux.

Au camp 1, d’autres rangées de tentes jaunes pour faire croire au soleil dans la tempête. Les orages aoûtiens poudrent les lieux comme en hiver. L’alpinisme, c’est patienter. La montagne qu’on regarde des jours durant, le craquement des séracs, les coulées, le vent, la grêle sur la toile. Le sang cognant dans le crâne, les globules rouges qui se font attendre. Mars qui roussit dans le ciel nocturne. Puis le feu d’un grand ciel bleu sur la neige immaculée, à peine marquée des ailes d’un oiseau prenant son envol. Et les cordées se regardant en chiens de faïence, pour savoir qui fera la trace dans le coton blanc et lourd.

À force d’allers-retours d’acclimatation, on finit par connaître du monde. On colporte les ragots, les rumeurs, les accidents. Le chef du camp 1 me raconte. Abalakov, il l’a connu gamin, un retraité chauve aux oreilles décollées qui faisait démonstration de ses dernières innovations dans les centres d’entraînement des années 1980. On leur disait que ce vieux-là était une légende. Là-dessus mon bonhomme dégaine des bouteilles pour s’encanailler avec la cuisinière au milieu du poste radio. « Abalakov, lâche-t-il encore entre deux verres, c’était un type distingué, putain, un gars avec des manières. »

Je suis parti vers le camp 2 avec une longue colonne. Certains portaient des enceintes ficelées aux sacs à dos, qui crachaient des hits moscovites dans le désert blanc. Techniquement, la voie normale du pic Lénine est aisée. Une gigantesque randonnée glaciaire jusqu’à 7 000 mètres. La logistique y est bon marché et les moussons n’empêchent pas de s’y rendre en été. À cause de cela, elle attire des candidats du monde entier et les travailleurs du ciel que sont Sherpas et Gurungs népalais. La mondialisation est arrivée jusque dans ce jardin communiste longtemps fermé et les drapeaux de prière tibétains fleurissent au-dessus des steppes mahométanes, comme s’il existait un étagement des religions. Lénine, lui, relève désormais du folklore, sa seule chance de postérité.

 

Là-haut, il y a son effigie qui pose sur toutes les photos. Ce n’est plus celle portée héroïquement par Vitali Abalakov et ses camarades, en 1934. Celle-là a été projetée dans le vide, au milieu des années 1990. On dit qu’à la place quelqu’un érigea une croix qui aurait connu le même sort. La rumeur accuse des Baltes revanchards ou des Polonais catholiques. Puis en 2012, des guides russes ont jugé opportun de hisser un nouveau buste. Nostalgie ou sens du mythe, je l’ignore. Beaucoup gardent une certaine tendresse pour le quotidien de l’URSS, idéalisant le passé dans un présent parfois trouble. Aussi bien est-ce une opération de mercatique car le pic Lénine sans Vladimir Ilitch, à quoi cela ressemblerait ?

 

Personnellement, je trouve une certaine beauté à tous ces noms soviétiques. Ils me semblent témoigner d’une civilisation déchue, ce nouveau monde qui est déjà l’ancien. Au camp 2, vers 5 400 mètres, la nuit se passe en pente, pour se mettre à l’abri des aléas. Auparavant, les tentes étaient établies plus bas, au fond du cirque glaciaire. Mais le 13 juillet 1990 eut lieu une de ces catastrophes dont les Soviétiques ont toujours eu le secret. Suite à un tremblement de terre, une avalanche d’un front d’un kilomètre et demi balaya quarante-trois personnes assoupies. L’accident le plus meurtrier de l’histoire mondiale de l’alpinisme.

 

Je n’ai pas pu poursuivre mon ascension. Un symptôme étrange et profond. Ces vastes poumons qui m’ont partout ailleurs donné des ailes ont soudain cessé de se gonfler comme des voiles. Au camp 1, je suis allé consulter. Le docteur m’a préconisé de boire quelques verres de vodka pour m’ouvrir les chakras ou je ne sais quoi. On a terminé dans la tente du chef, avec la cuisinière, un cognac kirghiz et les appels radio d’une équipe de secours embarrassée par le cadavre d’un Coréen. Ça m’a un peu embêté. Pour une fois que je n’avais pas la tête qui cognait à la frapper contre des rochers, il fallait que ce soit autre chose. Dehors, la clarté lunaire sur la neige immaculée. J’ai médité sur l’incroyable alignement de planètes qu’exige l’ascension de ces hauts sommets.

Alors, quand on ne peut monter, on s’intéresse aux prouesses des autres. Des mois durant. À ces deux frères, par exemple, rangés derrière un patronyme délaissé. À l’international, il n’évoque guère plus qu’une astuce aussi sommaire que spectaculaire, un système imaginé par Vitali afin de s’ancrer à peu de frais dans les parois de glace : l’abalakov. Le seul terme russe passé dans le sabir technique des grimpeurs du monde entier. Un nom qui tranche par sa sonorité avec les « portaledge », les « big wall », les « friends » et tous les trophées lexicaux de la victoire américaine.

C’est ce que j’étais en train de ressasser en reprenant le chemin de la vallée, quand j’ai croisé des athlètes qui montaient en courant. Ils s’entraînaient pour une course : la Lenin Race. Une course de « skyrunning » confidentielle qui met au défi des sportifs chevronnés de se hisser en un temps record jusqu’aux 7 134 mètres du pic Lénine. Quelque chose comme la montagne postmoderne, et je me suis vraiment demandé ce que Vitali Abalakov en aurait pensé.

Il se serait répandu sur la dégénérescence occidentale, son déviationnisme de droite et ses vices réactionnaires, il aurait collé des blâmes à tour de bras, les aurait vertement accusés de pratiquer un alpinisme individualiste, avide de records suicidaires, noyant la vacuité de leur vie libérale dans le sensationnalisme marchand et la débauche de la bourgeoisie internationale, etc.

À moins qu’il ne se soit mis à concevoir des modèles de chaussures révolutionnaires pour voler vers les sommets.

Qui sait !






1- En vérité, les frères Abalakov sont nés plus au nord sur le fleuve, à Ienisseïsk. Après le décès en couches de sa femme, le père déménagea avec les nourrissons vers Krasnoïarsk, où il mourut à son tour.
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