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Première Partie
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- Des milliers de manifestants se rassemblent place de la Concorde. Ils se dirigent vers la Chambre des députés. Les gardes mobiles barrent le pont qui sépare la place du Parle ment. Les manifestants hurlent : « A bas les voleurs », « Dala dier à la porte», « Vive Chiappe», « Pourris », « La France aux Français!» Des coups de feu! Les gardes mobiles chargent. Un autobus brûle…

La T.S.F. occupe tout l’espace sonore. D’une voix grave, le speaker de Radio Paris égrène les nouvelles.

Depuis la fin de 1933, on sentait venir l’explosion. Le scandale Stavisky, l’implication de certains hommes politiques dans de louches trafics, l’affaire des faux bons du Crédit municipal de Bayonne où était compromis le maire radical socialiste, avaient choqué une opinion traumatisée par la crise économique qui durait depuis quatre ans.

Les mouvements d’extrême droite, les ligues fascistes, telles les Jeunesses patriotes, les Francistes, la Solidarité française, et surtout les Camelots du roi, dirigés par Charles Maurras, exploitaient grossièrement les événements, lançaient de vérita bles appels au meurtre. Léon Daudet, directeur du journal royaliste L’Action française, crachait son dégoût pour les ministres et les magistrats de la République, dans des articles hystériques où revenaient les épithètes de « scélérats», « éroto manes », « concussionnaires », « escrocs », « voleurs ».

L’hebdomadaire d’extrême droite, Gringoire, dénonçait la République avec la même trivialité!

« Les étrangers chez nous, la racaille des spéculateurs, la 
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vermine des rats d’hôtel, la pègre de l’espionnage, de l’agita tion, de la provocation, des attentats, des enlèvements et, couvrant le tout, le permanent scandale des naturalisations où politiciens et fonctionnaires semblent rivaliser d’impudence, voilà ce que remue l’affaire Stavisky. »

Le directeur de Gringoire, Hector de Carbuccia, était le propre gendre du préfet de police, Jean Chiappe, ami notoire des ligues.

Formé le 28 janvier, le gouvernement, présidé par Daladier, prend peur. Il exige la démission du préfet de police et lui offre le poste de résident général au Maroc. Chiappe refuse. La droite réagit violemment. Désormais l’affaire Stavisky passe au second rang. L’affaire Chiappe commence.

L’extrême droite appelle à manifester le 6 février, place de la Concorde, pour soutenir le préfet de police. La puissante organisation d’anciens combattants de 1914-1918 Les Croix de Feu, dirigées par le colonel de La Rocque, convoque ses membres aux Invalides. D’autres organisations d’anciens combattants se rassemblent aux Champs-Élysées. Même les communistes, par l’intermédiaire del’A.R.A.C. 1, entraînés par leur haine du régime capitaliste et de la « pseudo-démocratie bourgeoise » rassemblent leurs sympathisants ce soir-là aux cris de « les Soviets partout! »

 

Autour de la table, mon père, ma mère et leurs quatre gosses (trois garçons, une fille) dont je suis l’aîné. J’ai quinze ans et demi. Seule différence avec les soirées précédentes, mon père ne pense pas à se plaindre de la dureté des affaires. Même entre lui et moi, il y a, pour un soir, suspension d’armes. Mais l’Ilistoire qui vient tinter à nos oreilles nous fait un moment oublier les nôtres.

- Un groupe de manifestants attaque le barrage de gardes mobiles qui interdit le pont de la Concorde. Les mobiles ripostent en chargeant. Certains tombent. Que se passc-t-il? Des militants <l’Action française armés de cannes au bout desquelles sont fixés des rasoirs, coupent les jarrets des chevaux. Des coups de feu! Qui a tiré? Il y a des blessés, peut-être des morts.

 

. 1. Association républicaine d’anciens combattants, d’obédience commu niste.
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Jusqu’ici on n’avait pas pris au sérieux les rodomontades des bandes de fascistes, les appels au meurtre de leurs journaux. On s’était habitué aux ballets renouvelés des crises ministériel les. Certes, les scandales récents avaient fait monter la tension. Mais la grande majorité des Français ne manifestait son dégoût qu’au cours de discussions passionnées, type café du Commerce.

La politique avait commencé à pénétrer les facultés où les mouvements d’extrême droite recrutaient leurs troupes. Au lycée, elle n’avait fait son entrée que dans les classes terminales. J’étais en seconde. Là, aucun représentant des partis et des factions ne s’affrontaient. Je voyais la politique comme un monde à _part, réservé à des célébrités : Édouard Herriot, Édouard Daladier, Pierre Laval, Pierre-Étienne Flandin, Aristide Briand, André Tardieu, etc., qui apparaissaient à la une des journaux. Mes idées suivaient la ligne de l’école laïque. Admirateur de la Révolution française, je haïssais la tyrannie et les tyrans. Je voulais que les hommes fussent égaux, j’étais de cœur avec Danton et Robespierre, Saint-Just et Niarat (bien que celui-ci me parût un peu trop sanguinaire). Je connaissais par cœur l’hymne de Victor Hugo aux soldats de l’An II. N1ais pardessus tout un mot magique m’enflammait, me paraissait plus beau que tous les autres, valait qu’on lui sacrifie sa vie sans hésiter : la liberté!

Heureusement, en 1934, de tels problèmes ne se posaient plus. Nous pouvions aller et venir à volonté, penser, écrire et publier librement. La violence même des querelles n’en était elle pas la preuve?

Pourtant la peste gagnait l’Europe. Des dictatures plus ou moins féroces sévissaient à nos portes : celle de Mussolini en Italie, du régent Horthy en Hongrie, de Pilsudski en Pologne et surtout, depuis un an, d jà, celle de Hitler en Allemagne. La France, avec sa longue tradition démocratique, ne craignait pas la contagion. En soixante et un ans, la République en avait vu d’autres. Et ces groupes d’énergumènes n’auraient pas sa peau!

Et voici que ce 6 février, un doute s’insinue dans notre sérénité. Nous sommes des millions de Français, accrochés aux paroles de ce speaker, qui sentent monter en eux l’angoisse. Et si les factieux réussissaient? S’ils parvenaient à s’emparer de la Chambre des députés et à imposer leur régime, comme en 


 16 André Essel Italie, et en Allemagne? Que deviendrait alors cette « liberté chérie» que chante La Marseillaise? Le combat de 89 ne sera-t-il jamais terminé?

Je n’étais sans doute pas le seul adolescent à comprendre ce soir-là qu’il ne pourrait pas rester spectateur et se borner longtemps encore à compter les coups échangés par les autres. L’envie de faire « quelque chose» naît en moi et s’affermit d’heure en heure, au fil des informations.

La dictature ne sera pas pour cette fois. Les chefs rivaux n’avaient pas préparé leur prise de pouvoir. La police a défendu le pont de la Concorde. Sur la rive gauche, le colonel de La Rocque, qui tenait le Parlement au bout de sa canne, entraîne ses troupes dans la direction opposée. Des échauffou rées continueront tard dans la nuit, mais c’est encore en régime républicain que notre famille ira se coucher.

 

Elle comprenait six personnes : au centre, ma mère, sûre d’elle, au visage fin, grande et belle femme, froide comme un iceberg. Longtemps, je l’ai crue intelligente. Je l’aimais, je l’admirais et souhaitais lui ressembler.

Ses parents lui avaient fait rencontrer mon père en 1917. Elle avait vingt et un ans. Lui, vingt-neuf. Qu’on imagine l’aubaine: un homme de cet âge, blessé de guerre, affligé d’une légère claudication, définitivement réformé. Réforme qui - il ne le cachait pas - avait été « le plus beau jour de sa vie ». Parmi les mobilisés de 1914, les seuls ou à peu près qui ont survécu à l’interminable massacre ont été les blessés graves, les amputés et les prisonniers. Pour les filles à marier, les hommes disponibles se faisaient rares. Celui-ci avait un magasin de je ne sais quoi, de textile je crois. Il était de petite taille, pas très beau, un peu fort. Il ne savait parler que d’affaires ou d’argent. Il déplut tout de suite à ma mère, mais la famille de cette dernière n’aurait pas toléré qu’elle laissât passer une telle occasion. Elle l’épousa en septembre 1917. Un an plus tard, elle lui donna le garçon qui écrit ces lignes.

Grâce à sa femme, qui dut probablement lui faire sentir que désormais il passerait au second plan, mon père me détesta dès ma naissance. Il ne me fallut pas longtemps pour partager à son égard la haine qu’avec constance ma mère lui porta jusqu’à la fin de sa vie : les trois enfants qui suivirent entrèrent dans le même clan.
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Cet homme n’avait rien pour se faire aimer. Égoïste à un degré difficile à imaginer, n’affectionnant rien d’autre que lui-même et l’argent, brutal, ignorant et content de l’être, les seuls bons moments que nous lui devons sont ceux durant lesquels il s’absentait. Son avarice lui jouait de mauvais tours. Dans les années de guerre et d’après guerre, lorsque tous les commerçants accumulèrent des fortunes, il gagna un peu d’argent. Et ce peu, il le perdit aussitôt dans de minables spéculations. Pour les escrocs, son avidité en faisait un gogo de premier choix. Ma mère (ce qui dut ajouter à ses bons sentiments pour lui) fut obligée de travailler à ses côtés.

Ils gérèrent ensemble différents commerces, connurent des hauts et des bas, qui entraînaient pour nous de fréquents déménagements. Jusqu’à mon départ, et à l’exception de cette soirée du 6 février 1934, je n’entendis parler que de leurs affaires (causes des trois quarts de leurs disputes) de l’argent qu’on leur devait ou qu’ils devaient.

Un mot barbare revenait chaque mois et occupait la conver sation pendant plusieurs jours. L’échéance! Celle que l’on devait faire et pour laquelle il fallait réclamer l’argent dû par les clients. Celle que l’on ne pouvait pas honorer, parce que l’argent n’était pas rentré. Celle que tel ou tel de leur client était incapable de faire, et ainsi de suite.

Deux choses me paraissaient évidentes. 1° Le commerce est une activité haïssable qui rend la vie instable, pompe l’air et gâche l’existence. Je ne serais jamais commerçant. 2° Quelle que soit l’activité professionnelle qu’on exerce, si l’on veut se préserver une vie privée où les sentiments ne soient pas empoisonnés par les histoires de fric ou les désaccords maté riels, il ne faut en aucun cas travailler avec son conjoint. J’ai, au moins, tenu le second pari.

En 1934, mes parents possédaient en commun une boutique de lingerie en gros dans le II• arrondissement, au-dessus de laquelle ma mère avait installé un petit atelier qui employait quelques ouvrières. Mon père présentait sa collection aux détaillants et cette collaboration ne constituait pas la moindre cause de leurs conflits.

Mon compagnon de jeu était mon frère Jacques, de dix-huit mois plus jeune. Les deux autres, Renée et Roger, nés six et sept ans plus tard que nous, faisaient génération à part.
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Le 7 février, comme les autres jours de classe, malgré un sommeil écourté, je traversai à pied la butte Montmartre pour me rendre au lycée Rollin.

Avenue Trudaine, bordé par le square d’Anvers et le boulevard Rochechouart, mon lycée 1 avait déjà l’aspect sinistre qui le distinguait peu d’une prison. Une vie intense y régnait. Elle résultait sans doute du mélange des populations qui le fréquentaient, fils de bourgeoi ou de professions libérales du IXe, de petits commerçants et d’artisans du XVIIIe, de banlieusards des gares du Nord et de l’Est. C’était probable ment le seul établissement secondaire de Paris où, parmi les élèves des grandes classes, ceux qui s’affirmaient « de gauche» constituaient une minorité appréciable.

L’agitation avait, ce jour-là, gagné tous les niveaux, élèves et professeurs compris.. On commentait les événements de la veille. On parlait de centaines de morts, de milliers de blessés. Les gardes mobiles ont tiré dans le tas. De pauvres et innocents passants sont tombés. La Rocque pour cette fois a épargné la République mais il attend son heure. Les députés ont fui, emportés par la pétoche. To_us des pourris! Les communistes veulent transformer la manifestation en révolution sociale.

Pendant la récré, au milieu d’un groupe, je repère un gars pris à partie par plusieurs autres. Il est assez grand, tente de parler - ou plutôt de hurler - plus fort que ses contradic teurs.


- Parfaitement, on a failli se réveiller sous une dictature fasciste! Les mobiles ont eu raison de tirer! Qu’est-ce qu’ils auraient fait, les Camelots du roi ou les froides queues 2 s’ils avaient pris le pouvoir? Ils auraient assassiné ou emprisonné les opposants comme en Italie, comme en Allemagne.



Il faut l’intervention de quelques profs pour que la polémique ne se transforme pas en bagarre; Je m’approche du gars.


- Je voudrais te parler.

- Qu’est-ce que tu veux?

- Je suis de ton côté.

- Tant mieux. Ça prouve qu’il n’y a pas que des fachos dans cette boîte!



 


	
		Il porte aujourd’hui le nom d’un résistant: Jacques Decour.

		Les Croix de Feu.
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- Qu’est-ce que je peux faire?



Il hésite un instant. Je dois lui paraître bien jeune.


- A quelle heure tu sors?

- Quatre heures et demie.

- Bon, viens square d’Anvers. On discutera.



La journée me semble interminable. Les voix des profs me bourdonnent vaguement aux oreilles. Je vis dans l’émotion de la décision que j’ai prise. Enfin vient l’heure du rendez vous.

Le gars m’attend. Il se nomme Coupelle. Il est en première A (latin-grec). Pardessus tout, il veut la paix. La guerre nous ravale plus bas que les animaux les plus idiots. Le chauvinisme, les religions, la course aux armements, tout cela mène à la boucherie, comme en 14-18. Il faut combattre le capitalisme, source de tous les maux : misère, chômage, oppression et, naturellement, guerre. Car, ainsi que l’a dit Jaurès: « Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée porte en ses flancs l’orage. »


- Jaurès?



Son visage marque une certaine stupeur: 
- Tu ne connais pas Jaurès?


Qui aurait pu me parler de Jaurès? En histoire, nous venions de dépasser la Révolution française. A la maison, les socialos et les communards étaient décrits comme des ouvriers en casquettes, des fainéants qui, les jours de manifestation, brisaient les vitrines des honnêtes commerçants. Bien sûr, je connaissais l’avenue Jean-Jaurès et la station de métro du même nom, proches de mon XVIIIe. Mais se soucie-t-on de savoir qui furent Barbès, Jules Joffrin, Lamarck ou Marcadet Poissonniers?


- Jaurès, il a fallu que les bellicistes l’assassinent pour pouvoir déclencher leur guerre immonde. Il aurait empêché la tuerie, il aurait gagné l’Europe au socialisme…

- Tu es socialiste?



Il me regarde consterné.


- Tu ne l’as pas encore compris?



Pour lui, tout avait été simple. Il était venu au monde socialiste. Papa, socialiste syndicaliste, prof de philo dans un autre bahut, maman, institutrice laïque convaincue. Les enfants élevés selon les bons principes. Quelle cha_nce!


- Pas toi?
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Je n’en suis pas là. Je veux défendre la liberté, l’égali é, je suis pour la justice. Je me sens près des pauvres et des faibles. Mais les socialistes et les communistes forment pour moi un monde étranger et lointain. Sans adopter l’imagerie grotesque de mes parents (après tout, si les socialistes cassaient leurs vitrines, ça me ferait plutôt plaisir!), je les imagine à travers de vagues discussions avec les copains, comme d’aimables utopis tes, des gens qui veulent que tQut le monde gagne autant, qu’il n’y ait plus ni riches ni pauvres.


- Que font tes parents?



J’ai un peu honte. Avec peine je lâche le terme méprisa ble: 
- Commerçants.


Sur son visage n’apparaît pas l’expression de dégoût que j’attendais. Seulement une moue.


- Je comprends mieux. Écoute, il faut que je rentre, j’ai du boulot. Je t’apporterai des trucs à lire. Reviens ici demain.



Cette discussion me laisse préoccupé. Je n’imaginais pas que tant de choses puissent être imbriquées. Où cela va-t-il me mener?

L’inquiétude ne me fera pas rater le rendez-vous du lendemain. Coupelle arrive en même temps que moi, assez excité.


- Tu as vu, le P.C. et la C.G.T.U. 1 appellent à manifester demain. Ça va chauffer! Je passe à la permanence des étudiants socialistes pour voir si on fait quelque chose.



Il sort quelques livres de sa serviette.


- Je t’ai apporté La Marche au socialisme d’Otto Bauer, un dirigeant important d’Autriche. Et quelques brochures de Jaurès, dont je t’ai parlé hier. Il faut que je me grouille! Quand tu auras lu taut ça, recontacte-moi. Salut!



 

Le 9 février, la manifestation organisée par les communistes tourne à la violence, avec des mots d’ordre éloquents: « Arrestation immédiate de Chiappe et des chefs des ligues fascistes! Dissolution des ligues fascistes! A bas l’union natio nale réactionnaire et fasciste préparée par le parti radical et le parti socialiste! Vive le gouvernement ouvrier et paysan! » Le 

1. Confédération générale du travail unitaire, d’obédience communiste constituée en 1921. ‘

 


quartier de la République est en état de siège. La manifestation se terminera tard dans la nuit, par des bagarres avec la police qui doit enlever des barricades. Il y aura six morts parmi les manifestants. ·

Le 10 février, pendant que la presse d’extrême droite dénonce le complot des communistes et réclame l’arrestation de leurs chefs, pour la première fois depuis la scission de 1921, les dirigeants de la C.G.T. et de la C.G.T.U., se rencontrent.

Dirigée par Léon Jouhaux, la C.G.T. est la plus importante organisation de travailleurs. Elle se targue d’apolitisme, ce que contestent les dirigeants de la centrale concurrente, qui l’accu sent de « réformisme » et donc de servir le capitalisme. La C.G.T.U. 9’est que l’appendice du P.C.

Il semble que, devant le danger, les chefs aient pris peur. Pour une fois quelque chose sort de cette réunion qui va faire battre le cœur des ouvriers et des autres travailleurs, divisés depuis 1920, las de se faire battre séparément dans des actions douteuses, exaspérés par la misère, le chômage, la montée du fascisme, les politiciens véreux et lâches. La C.G.T. et la C.G.T.U. appellent ensemble pour le surlendemain, 12 février, à la grève générale « contre le fascisme et pour la défense des libertés politiques ».

Le 12 au matin, le pays est paralysé. Comme s’ils n’atten daient que ce signal pour réagir, les travailleurs des usines, des ateliers et des bureaux, acceptant de perdre une journée de leur maigre salaire, désertent les entreprises.

Des centaines de milliers d’entre eux se rendent aux manifestations organisées par les syndicats et les partis qui se sont joints à eux. D’un côté viennent, du cours de Vincennes, le cortège de la C.G.T. et du parti socialiste, de l’autre, celui de la C.G.T.U. et du P.C. Un seul mot d’ordre s’inscrit sur les banderoles hurlé par des milliers de poitrines : « Le fascisme ne passera pas! » Les deux cortèges se rejoignent place de la Nation. Et là, au lieu de·l’affrontement que certains craignent, c’est la fraternisation, l’embrassade. Comme si en un instant treize années de luttes fratricides, d’injures, de haine étaient effacées.

Quel est le manifestant qui, le premier a crié : « Unité d’action»? Peut-être un communiste pas dans la ligne, un membre de la gauche socialiste ou même un trotskiste? Nul ne le sait. Ce mot d’ordre, repris immédiatement par ceux qui 


l’entendent, se propage de groupe en groupe, dans les deux cortèges, devient une clameur unanime, déchaîne le délire, plaçant les chefs embarrassés face à leurs responsabilités. Unité d’action! Marcher séparément, frapper ensemble! Ne pas dissimuler les divergences mais faire front devant les dangers. La preuve que c’est possible, la preuve que cette tactique est bonne, la preuve que, unis, nous sommes forts, la réussite de la grève générale ne nous l’appo:te-t-elle pas?

 

Dans les jours et les semaines suivantes, le mot d’ordre se répand à travers le pays, suscitant l’enthousiasme des uns et la colère des autres.

Coupelle m’approvisionne régulièrement en livres: après Jaurès et Bauer, Proudhon, Fourier, Lafargue, Léon Blum, Paul Faure et d’autres, utopistes, réformistes, pacifistes ayant en commun leur foi dans l’avenir de l’humanité. A la rentrée du troisième trimestre, il consent à m’emmener à une réunion des étudiants socialistes.

Nous prenons rendez-vous devant l’entrée de l’immeuble. Très ému, précédé de mon guide, j’entre dans le local. Il y a là quelques filles et une cinquantaine de gars bien habillés, reflétant une certaine aisance de comportement, sympathiques, mais quelque peu condescendants à mon égard. Je dois être le plus jeune. La plupart des adhérents sont universitaires. Coupelle serre des mains, tutoie tout le monde, me présente à quelques-uns, notamment à un type sérieux, le « secrétaire de la section». Il ouvre la séance: « Camarades… » On commente un article paru dans Le Populaire, le quotidien du parti socialiste, avec lequel certains se disent d’accord. D’autres ont des divergences. D’autres encore sont contre. Des noms sont cités : Zyromski, Marceau Pivert, Paul Faure, Léon Blum. On juge sévèrement l’attitude de Marcel Déat et la tactique des communistes. Des questions sont abordées. Cotisations, tours de vente du Popu, collage des papillons.

Ça devient sérieux. Pour les ventes du Populaire, pas de problèmes. On aide les adultes le dimanche matin sur les marchés des quartiers populaires. Peu de risques, bien qu’il y ait parfois des bagarres avec les vendeurs des journaux d’extrême droite, tels L’Action française, /,e Franciste ou Le Flambeau.

Pour le collage des papillons, il s’agit d’une autre musique.

 


Ce sont de petits rectangles de papier où, sur fond de trois flèches rouges, insigne de la S.F.I.O., sont inscrits des mots d’ordre : « A bas la guerre! Désarmement général! A travail égal, salaire égal! Désarmement des ligues fascistes! Réduction de la durée du ser ice militaire! Droit de vote à vingt ans!» Chacun est signé: Etudiants socialistes. Avant de les apposer, il faut lécher la gomme, comme un timbre.

Pourquoi cette gravité, cette organisation méticuleuse? On doit procéder la nuit, par petits groupes, organiser la surveil lance, la protection, faire vite. On forme les groupes, ou distribue les rues, les tâches.

Après la séance, Coupelle m’explique les raisons de ces précautions; - En tant qu’étudiants, nous devons être présents et coller nos mots d’ordre au quartier Latin. Or, l’tiiXtrême droite y tient le haut du pavé. Elle dispose de groupes de combat bien entraînés. Les rencontrer, c’est se faire casser la gueule. On doit également éviter les flics. Ceux-ci ne nous font pas de cadeaux. Ils ne nous aiment pas. Être pris par eux, cela veut dire passer la nuit au poste, sans compter les brutalités.

La réunion achevée, les conversations se poursuivent. Il semble que personne n’ait envie de quitter ce local, où l’on se sent si à l’aise, si bien entre nous.

Je retrouverai cette sensation, par la suite. Ces «locaux» peuvent être un appartement, le grenier d’un vieil immeuble, un atelier désaffecté dans une ruelle d’artisans, même une arrière-salle de café. On s’y retrouve entre copains, entre camarades de combat, pour discuter, s’engueuler, commenter les événements, papoter ou se connaître. Ils forment l’un des principaux ciments de nombreuses organisations, politiques ou autres. Comme si l’on découvrait en eux une famille que l’on aurait choisie, une famille sans problèmes économiques, sans lutte de générations, sans oppression, avec, en plus, l’exaltation suscitée par un idéal commun. Combien de croyants devenus incrédules, combien de militants désapprouvant l’action de leur parti ont accepté de se taire, d’aller jusqu’à renier leur nouvelle conviction pour ne pas s’exclure, ne pas couper des liens que les années et l’amitié ont tissés; ne pas être rejetés hors de cette chaude atmosphère vers la solitude de la vie quotidienne?

Il me faut rentrer à la maison, ne serait-ce que pour éviter les scènes. Mon impression est mitigée. Je m’attendais à 


quelque chose de plus ardent, de plus combatif, de moins intellectuel. D’un autre côté, il me semble passionnant de discuter des événements que traverse le pays, le monde, d’avoir le sentiment d’y prendre part, de ne pas rester spectateur ou victime, de devenir acteur.

Avant de quitter le local, je donne mon adhésion au camarade qui porte le titre de secrétaire de section.

 

Pour former le nouveau gouvernement, on avait été recher cher Gaston Doumergue, un ex-président de la République. Il papelardait sur les ondes avec un accent du terroir et les Français, rassurés par la présence grand-paternelle de « Gas tounet », vaquaient à leurs occupations. En Autriche, les ouvriers socialistes avaient été écrasés par le chancelier Doll fuss, qui devait être assassiné par les nazis en juillet. Un réfugié russe peu connu en France, nommé Trotski, fut transféré de Barbizon, trop près de Paris pour la police, à Domène, en Languedoc.

 

A la maison, mon adhésion aux étudiants socialistes allait faire monter la tension. A la fin de la troisième réunion le trésorier m’avait remis une carte rouge comportant des cases, dans lesquelles il m’avertit qu’il me faudrait coller des timbres. Il me proposa un insigne : trois flèches parallèles en métal poli, obliquement pointées vers le bas. Fier de proclamer mes convictions, je l’avais fixé à la boutonnière gauche de mon manteau. Mes flèches ne me quittaient que pour entrer au lycée où le port des insignes était interdit. Je les remettais à leur place dès que j’en sortais.

Un soir de mai, je me mis à table sans méfiance. J’étais sans pardessus. Mes flèches se trouvaient à la boutonnière de mon vest?n. Il ne fallut pas cinq minutes à mon père pour les apercevo1r.

- Qu’est-ce que c’est que ça?

Je n’hésitai pas. Ne doit-on pas av01r le courage de ses opinions?

Mon insigne.

Quel insigne?

L’insigne des étudiants socialistes. Tu es socialiste, maintenant!

 



- Oui.



Mon père chercha à comprendre.


- Mais pourquoi? Qu’est-ce que tu veux? Qu’est-ce que ça signifie?

- Ça signifie qu’il ne faut plus ni riches ni pauvres. Qu’il y en a marre que des gens s’engraissent tandis que d’autres crèvent de faim!



Vous voulez tout partager?


- Tout répartir équitablement.

- Vous partagerez aussi mon magasin ?



N’ayant rien lu sur ce sujet, je n’avais pas d’idées sur le commerce. Par contre mon père constituant à la fois mon ennemi et, en tant que «capitaliste», celui de la société, je ne pus résister au plaisir de le braver.


- Naturellement.

- Tu entends, Raymonde!



Il hurlait. Ma mère tenta de glisser un mot.


- Qu’est-ce que tu veux qu’il y connaisse?

- Mon fils veut me prendre mon magasin! Regarde-moi ce voyou. Il a rejoint d’autres voyous! Il mange, il se fait servir, il ne manque de rien, il va au lycée. A quoi ça sert? Et ça n’a même pas la reconnaissance du ventre! Moi, à son âge, j’avais déjà attrapé une pièce de tissu pour aller la vendre sur les marchés. Je ne serais pas resté à la charge de mes parents à seize ans.

- Quinze ans et demi.

- Tais-toi! Et puis d’abord, va te coucher tout de suite.

- J’ai du travail.

- ]‘m’en fous. Va dans ta chambre. ]‘veux plus voir un communiste en face de moi.

- Socialiste!

- Tais-toi, j’te dis. Fous le camps, voyou.



Je gagnai ma chambre la tête haute. Je m’y enfermai. Je sortis mes bouquins pour préparer la compo du lendemain, mais je ne parvins pas à travailler. Je me sentais gonflé d’émotion et de fierté. J’avais livré ma première bataille de classe.

 

Après cette explosion, l’état de guerre s’installa dans la famille. En accord avec ma mère, afin d’éviter d’autres affrontements, je décidai de prendre mes repas à la cuisine avec 


la «bonne». Ce qui correspondait mieux à mon engagement. Mais je ne pouvais éviter les rencontres avec mon ennemi. A chacune d’elles la même litanie reprenait: 
- Regarde-toi! Dans la force de l’âge, t’es assez grand pour


faire de la polilique mais t’es pas foutu de gagner ta vie. Moi, à ton âge, j’étais pas à la charge de mes parents, je travaillais.


- Tu crois qu’on n’a pas de boulot en seconde? J’ai le premier bac à passer l’année ,prochaine.

- Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ton bac?



Je commençais à me poser cette question.

Jusqu’à cette année 34, ma voie semblait tracée. Je voulais devenir avocat. Défenseur de la veuve et de l’orphelin, du faible contre le fort, de l’opprimé contre le riche.

J’avais l’impression de me débrouiller assez bien en art oratoire. La mode était alors aux exposés littéraires. Je me portais souvent volontaire, et je constatais que la classe m’écoutait attentivement.

Le travail manuel aussi me plaisait. Le programme pré voyait chaque semaine une heure ou deux de travaux prati ques. Depuis le début de l’année scolaire, je tentais d’y réaliser un agrandisseur photographique. J’utilisais un vieil appareil à plaques, de format 9 X 12, probablement offert à mes parents pour leur mariage et dont ils ne s’étaient jamais servis. Pour le transformer en agrandisseur, il fallait lui ajouter une « boîte à lumière» comprenant une ampoule électrique, un interrupteur, un condensateur (sorte de loupe), un verre dépoli, et se débrouiller pour que le tout s’adapte à l’arrière de l’appareil photo, sans fuite de lumière. Je parvins à réaliser ce montage, guidé par le professeur.

Depuis plusieurs années déjà j’utilisais un appareil 6 X 9, cadeau de Noël classique à cette époque. Une sorte de boîte rectangulaire sans réglage, avec laquelle par beau temps et à bonne distance il était impossible de rater son coup.

Pendant les vacances de Pâques, après avoir acheté les produits et les papiers au Bazar de !‘Hôtel de Ville, je tentai mes premières expériences. La nuit dans ma chambre j’instal lais mon laboratoire : l’agrandisseur complet, posé sur un escabeau; les bains préparés dans des cuves en bakélite et les papiers sensibles prêts à servir, dans leur pochette opaque.

Je projetais sur le mur. Je réglais la grandeur et la netteté de l’image en avançant ou en reculant l’escabeau et en agissant sur 


la mise au point de l’appareil. Prêt à l’action, j’allumais une baladeuse équipée d’une ampoule rouge à faible intensité. J’éteignais les plafonniers, plaçais le papier sensible à l’empla cement repéré en le fixant au mur avec des épingles et, pendant quelques fractions de seconde, allumais l’agrandisseur.

Le résultat escompté ne s’obtint pas du premier coup. Il y eut beaucoup de fausses manœuvres, pas mal de papier gâché, mais après quelques soirées, en équipant l’agrandisseur d’une lampe plus faible et en utilisant des bains plus lents, j’acquis le coup de main nécessaire et sortis des épreuves honorables.

Je n’ai jamais oublié l’instant magique où, dans la cuvette du révélateur, apparaissaient lentement des formes d’abord vagues, puis de plus. en plus précises, des paysages ou des personnages pris en photo plusieurs mois auparavant. Lorsque, au hasard d’un rangement, il m’arrive aujourd’hui de découvrir l’une de ces photos, je revis encore la minute d’anxiété qui précéda sa naissance.

 

En cette fin d’année scolaire 1934, je partageais mon temps entre mes études, mon violon d’Ingres, la photo, et la politique qui en absorbait le reste. Collages de papillons et inscriptions sur les murs assez fréquemment, le matin avant d’entrer au lycée. Vente du journal, par alternance, le dimanche et, surtout, réunion hebdomadaire du jeudi après midi au « local ». Je ne la manquais jamais, car j’avais commencé à y nouer des amitiés et j’y apprenais beaucoup de choses. Pour préparer la dernière,· nous avions dû lire Le Manifeste communiste de Karl l’vfarx et un camarade du bureau départemental vint en animer la discussion.

« L’histoire de toute société jusqu’à nos jours, c’est l’histoire de la lutte des classes. » Quel raccourci! Quelle simplification! Aujourd’hui, la classe dominante est la bourgeoisie capitaliste. Les prolétaires sont les descendants des esclaves et des serfs. S’ils s’unissent, s’ils prennent conscience de leur mission historique, leur victoire est inéluctab!e. Ils feront disparaître les inégalités, les castes, les classes, l’Etat, les patries. Un autre pan du socialisme se découvrait à mes yeux. Il ne s’agissait plus de sentiments de générosité, de pacifisme. II fallait combattre : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous! » Quelle ivresse que de se trouver emporté dans la bonne direction par le vent de l’histoire!

 


Dès lors, pour une fois d’accord avec mon père, je commen çais à me poser la question : « Le bac, à quoi bon? » Il n’ouvrait aucune profession, juste la porte des facultés et des grandes écoles. Ce qui impliquait de passer de nombreuses années dans cette famille, perspective insupportable. Pour combattre avec les prolétaires, ne valait-il pas mieux se trouver parmi eux? Je décidai d’apprendre un métier. La profession pour laquelle je me sentais des dispositions étaiJ la photographie. Je me mis en quête d’une place d’apprenti.

En prospectant les boutiques des photographes d’art, je finis par en dénicher un qui voulut bien me donner une chance. Il fut convenu que je commencerais chez lui dès la fin de l’année scolaire, sans salaire, bien entendu. Il se nommait Paul Darby, sa boutique se trouvait au rez-de-chaussée boulevard Saint Germain. L’atelier était installé au sous-sol.

J’annonçai la nouvelle à mes parents et guettai leur réaction. Elle fut celle que j’attendais. Mon père me trouva stupide de vouloir devenir ouvrier alors que si je voulais prendre une pièce de tissu … Il fut soulagé de calculer qu’il ne m’aurait plus à sa charge durant d’interminables études. Sans compter le mauvais exemple que cela aurait donné aux autres. Ma mère ne dissimula pas sa déception. Elle rêvait pour ses enfants d’un avenir plus valorisant. Pour elle : « J’ai un fils docteur, un autre avocat, etc. » Sa colère se tourna contre mon père.


- Voilà à quoi mènent tes grands discours. Tu crois que t’as de quoi être fier d’avoir fait les marchés à quatorze ans? Tu t’imagines qu’on est aujourd’hui comme dans le temps! Regarde ton frère Albert: il a un grand fils qui vient de passer son bachot et qui veut être docteur. Il est vrai qu’Albert mène mieux ses affaires que toi... »



C’était parti. La dispute dura toute la soirée et se prolongea tard dans la nuit. Ils restèrent fâchés et ne s’adressèrent pas la parole pendant quinze jours.

Le lendemain, au lycée, furent affichées les listes des élèves qui passeraient en classe supérieure sans examen. Mon nom y figurait. J’accueillis cette nouvelle avec indifférence.

 

Le 1cr juillet, vers huit heures trente, confiant dans mon avenir de travailleur, je gravissais l’escalier du métro Saint Germain-des-Prés. Soudain, je sentis un choc sur le menton, 


perdis l’équilibre et tombai dans les bras des voyageurs qui me suivaient.

En haut de l’escalier se découpait en contre-jour la silhouette massive d’un type d’au moins vingt-cinq ans, grand et large d’épaules, spécimen parfait du nervi fasciste. Il vociférait.


- Tu vas voir, petit salopard, si tu viendras avec tes sales petits copains faire la loi boulevard Saint-Germain! Fous le camp à Saint-Denis, si tu veux être chez toi. Ici, t’es en France!



Je réalisai que sa fureur était provoquée par les flèches fixées à ma boutonnière.

La raison tactique aurait dû m’inspirer de faire demi-tour, les rapports 5fe poids et de force s’avérant en ma défaveur.

Je n’hésitai pas. On ne recule pas devant l’ennemi, surtout en présence du peuple. Mon insigne me l’interdisait.

Je remontai l’escalier, décidé à me faire tuer pour la bonne cause. La présence d’un plombier portant en bandoulière sa boîte à outils me sauva. Il en sortit une énorme clé à molette, s’approcha du nervi en même temps que moi et l’avertit.


- Ça suffit comme ça, mon gars! Barre-toi parce que nous, on est pacifiques. On est démocrates et la rue, elle est à tout le monde.



Le fasciste dont je distinguai l’insigne rond de « Solidarité française» à la boutonnière fut plus convaincu par la clé à molette et le fait que nous étions deux que par la justesse des arguments. Il tourna les lalons en maugréant qu’on se retrou verait et que je n’avais qu’à attendre.

Le plombier se tourna vers moi : 
- Fais gaffe, gars! C’est des fumiers, ces types-là. T’as du courage de porter ton insigne, mais ici c’est réac, comme quartier. Moi, si je portais le mien, je me ferais virer par mon patron et par les clients.

- T’en as un aussi, toi, lequel? Il sourit mystérieusement.

- C’est pas le même. Mais ça ne nous empêche pas d’être copains. Allez, salut! Faut que j’y aille.


Je compris. J’avais été sauvé par un ouvrier communiste.

L’unité d’action avait fonctionné.

 

J’entrai dans la boutique en frottant ma mâchoire doulou reuse. Paul Darby remarqua mon geste.
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Ça ne va pas?

Je lui racontai l’histoire. Il ne l’apprécia pas.


- Écoute, petit. Moi, la politique, j’y comprends rien. Si t’as des opinions, tant mieux, mais garde-les pour toi. Les clients du quartier ne sont pas de ce bord-là. S’agirait pas qu’ils te rencontrent dans le magasin avec ce truc sur ton veston. Alors, tu le mets dans ta poche, et dehors tu fais ce que tu veux. D’accord?



Devant ma mine, il ajouta’: 
- De plus, tu n’as pas intérêt à le porter sur le boulevard. Parce que, si tu arrives chaque matin en morceaux, je ne vois pas comment tu pourrais développer les plaques : juillet, c’est la période des mariages. Y a du boulot.


Nous descendîmes au sous-sol et ma vie professionnelle commença.

J’appris à développer les plaques sensibles. L’opération avait lieu dans l’atelier à peine éclairé par une lampe rouge voilée. Après quelques minutes d’accoutumance, on distinguait suffi samment les formes pour commencer. On sortait les plaques de leurs boîtes étanches. Elles apparaissaient alors, fragiles et nues, fines plaques de verre recouvertes sur une face d’une couche jaunâtre, l’émulsion. On les glissait dans des châssis métalliques, puis, lorsqu’on en avait placé une dizaine, on plongeait avec précaution le tout dans la cuve verticale de révélateur lent. Le développement durait quinze ou vingt minutes. Il fallait agiter doucement le bain, surveiller l’appa rition des images, discerner l’instant où chacune d’elles attein drait son point optimal et déposer la plaque dans la cuve d’eau courante. Quand toutes les plaques avaient baigné dans cette cuve, on les en sortait pour les plonger dans l’hyposulfitc, le fixateur. Une minute plus tard, on vérifiait qu’il n’y avait ni boîte ouverte ni pochette ouverte. On allumait la lumière en se protégeant les yeux. L’hypo faisait son travail, la couche sensible devenait transparente. Il n’y avait plus qu’à laisser laver pendant une demi-heure. Naturellement, on utilisait ce temps à réaliser une autre opération. Le développement des papiers dans des cuves plates suivait le même processus. Avec l’avantage que ceux-ci, moins sensibles, permettaient un éclai rage d’ambiance jaune plus agréable.

Quand je possédai assez bien ces deux opérations pas très 


 compliquées (il me fallut, pour cela, deux ou trois semaines de quarante-huit heures), Paul Darby m’initia au tirage.

La tireuse était un petit meuble en forme de cuisinière à gaz avec un four. Au lieu de la plaque supérieure, un verre épais. A la place du four, douze ampoules électriques formant un rectangle. Au-dessus des ampoules, un verre dépoli. Au-dessus de celui-ci, à dix centimètres du gros verre supérieur, un verre transparent.

Paul Darby plaçait son négatif sur la tireuse. Puis, sous le verre transparent, il disposait des morceaux de papier translu cides afin de modifier la répartition de la lumière. Il sortait de sa pochette le papier qu’il avait choisi pour sa douceur ou son contraste, le· plaçait sur le négatif, réglait une minuterie mécanique dont la tireuse - grand luxe, prétendait-il - était équipée. Chaque pose pouvait durer de cinq à dix secondes. Il fallait parfois plusieurs tentatives pour que le résultat le satisfasse.

Vint enfin le jour où mon patron m’invita à l’assister pour certaines prises de vue en studio.

 

Tout le monde connaît les scènes où le photographe, debout derrière son appareil à pied, la tête sous une toile noire, procède à la mise au point sur le verre dépoli, le remplace par la plaque sensible, prononce alors le fameux : « ne bougeons plus!» et ôte d’un geste large, pendant quelques fractions de seconde, le bouchon de l’objectif. La disposition du client pour trouver son angle le plus photogénique, le réglage des lampes pour obtenir du « modelé », le temps de pose idéal - en comptant mentalement - représentent un professionnalisme long à acquérir et un sens artistique qui m’a toujours manqué.

Les vacances d’été 1934 durant lesquelles je n’aperçus le soleil que les dimanches furent si passionnantes que je me retrouvai à la fin du mois de septembre sans y prendre garde.

Le dernier dimanche de ce mois, mes parents recevaient au déjeuner le Dr Sauphard et son épouse, vieux amis de la famille. Ma mère avait insisté pour qu’une trêve intervînt entre mon père et moi, afin qu’on ne lui infligeât pas « l’humiliation d’avoir un fils qui mange à la cuisine». Nous avions l’un et 
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l’autre accepté. Le Dr Sauphard n’avait pas pour habitude de mâcher ses mots. Après avoir pris des nouvelles de chacun, il me regarda et s’étonna de ma·mine.

Tu as été malade?


- Non.

- Tu sors de prison, alors? Quel crime as-tu commis?

- J’ai cambriolé trois banques.

- Seulement? Il faudrait améliorer ton rendement!



Tout à coup son regard se posa sur mes mains. Le bout de mes doigts et mes ongles apparaissaient du brun le plus foncé.


- Qu’est-ce que c’est que ça?

- Rien, le révélateur. Tous les photographes ont cela. Silence glacial autour de la table.



Ma mère allait-elle devoir avouer que son fils ne poursuivait pas ses études, mon père admettre que ledit rejeton voulait devenir ouvrier et non commerçant? Je leur épargnai cette peine. Je racontai tout au médecin. Mon engagement politique, mon goût pour la photo, mon souci de gagner ma vie le plus vite possible. Indulgent, je ne mentionnai même pas les réflexions de mon père à ce sujet. Sur le moment, le médecin ne répondit rien. Il semblait réfléchir. Après le café, il se tourna vers mes parents: 
- Vous n’allez pas le retirer du lycée cette année? Il marche bien...


Mon père voulut résister : 
- Les affaires sont dures…

- Que gagnera-t-il s’il travaille maintenant? Quelques sous?

- Il pourrait aider au magasin.

- Pour économiser un manutentionnaire! Tu en as vraiment besoin?

- Il apprendrait le commerce…


Ma mère comprit qu’enfin sonnait pour elle l’heure de l’offensive.


- Ah, il est beau le commerce qu’il apprendrait! Avec cela, il serait pas fauché! Un commerce qui ne permet soi-disant pas de nourrir ses propres enfants pendant leurs études!



Mon père reculait.


- Il n’a aucun respect, il veut n’en faire qu’à sa tête. C’est quand même pas aux enfants de décider!



La discussion continua sur ce ton. Les arguments du 


 médecin ne manquaient pas de poids. Au cours de la dernière semaine, très embarrassé, j’avais abordé le problème d’argent avec Paul Darby. .


- Paul, croyez-vous pouvoir bientôt me payer?

- N’y compte pas, p’tit. Pour faire un vrai photographe il faut au moins trois ans d’apprentissage. D’accord, tu me rends des services. Tu te défends pour développer des négatifs et même pour quelques tirages. Mais moi, en échange, je t’apprends le boulot. Si tu voulais gagner ta vie plus vite il fallait chercher dans l’amateur. Là, en six mois, ils te fabriquent un professionnel.



Photo ou lycée, je devrais rester chez mes parents. Alors pourquoi pas le bac? C’était un diplôme qui valait cher. Et puis j’avais envie de retrouver mes copains des Étudiants socialistes!

Ma mère renaissait à l’espoir d’avoir un fils bachelier. Mon père était réduit au silence. Vint le moment où la situation sembla évoluer en ma faveur. Je pouvais accepter de rentrer au lycée en posant mes conditions.

Je déclarais que je n’avais rien contre le lycée, mais qu’à seize ans je revendiquais un minimum de liberté, comme mes copains. La discussion s’acheva par la signature d’un contrat écrit aux termes duquel j’acceptais de continuer mes études secondaires et il m’était accordé, en contrepartie, le droit de sortir le jeudi après-midi, le dimanche toute la journée plus un soir par semame.

Le lendemain matin, je me rendis chez Paul Darby pour lui annoncer que je le quittais. Il m’approuva: - J’ te comprends, p’tit. Moi je n’ai pas fait d’études mais c’est pas une raison. Viens me voir de temps en temps, tu pourras continuer à te faire la main. Allez, bon courage et fais pas trop le con avec la politique!

Je rentrai à la maison la gorge un peu serrée. Je repris mes livres de seconde. Il me restait quelques jours pour réviser. Heureusement j’étais dispensé d’examen de passage.

La classe avait bien changé. Elle comportait des redoublants, dont Coupelle qui, l’année précédente, avait consacré trop de temps au socialisme. Plusieurs élèves proclamaient des opinions politiques, les uns pour la gauche, les autres, majoritaires, pour l’extrême droite.
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Aux réunions du jeudi des Étudiants socialistes on dissertait moins sur Proust, Gide ou le surréalisme. La politique prenait la plus grande place. On commentait les événements des mois précédents, le pacte d’unité d’action P.C.-S.F.I.O. signé en juillet, les propositions de rechercher l’unité organique formu lées par une tendance du parti; la situation en Allemagne. En août, Hitler avait été proclamé Reischführer. Les S.S. et les S.A. maltraitaient les Juifs, pourchassaient les communistes et les socialistes. Beaucoup d’ Allemands fuyaient leur pays, des réfugiés arrivaient en France. En Autriche le chancelier Dollfuss, qui avait réprimé la révolte ouvrière, avait, en juillet, été assassiné par les nazis, dont le putsch échoua. Au mois d’octobre une révolte éclata en Espagne, aux Asturies. Elle fut écrasée. L’U.R.S.S. dont les journaux de droite agitaient la menace (une caricature qui revenait souvent la représentait sous la forme d’un ogre, le couteau entre les dents) entra à la Société des Nations, que l’Allemagne avait quittée en octobre 1933. Cette admission succédait à des événements qui nous intriguaient. En juin Hitler et Mussolini s’étaient rencontrés à Stresa, près de Venise. Or, en septembre, le même Mussolini prononçait un discours… contre Hitler. Qu’est-ce que cela cachait? L’un ou l’autre des dictateurs avait-il partie liée avec ceux qui assassinèrent à Marseille Louis Barthou et Alexandre de Yougoslavie? Les jou maux parlaient de la poudrière des Balkans...

Nous commentions la politique française, surtout celle de la gauche, et la discussion revenait immanquablement sur les difficultés de l’unité d’action avec le parti communiste.

Le 10 octobre son leader, Maurice Thorez, avait, à la stupeur générale, offert aux radicaux-socialistes la constitution d’un « Front populaire du travail, de la liberté et de la paix ». Aux radicaux-socialistes! A ceux-là mêmes qu’ils dénonçaient hier comme les suppôts de l’impérialisme, du capitalisme, du militarisme et de tous ces « ismes » qui désignaient les ennemis des travailleurs. Ces politiciens pourris - compromis ou éclaboussés par les scandales récents, complices des ligues, faux démocrates - voilà que Thorez leur tendait la main, pardessus la tête de ses alliés socialistes, sans même les consulter.

Dans nos rangs, des désaccords apparaissaient. Ma nouvelle famille n’était pas aussi unie que je l’imaginais. Certains camarades, peu nombreux, approuvaient Thorez, d’autres 


critiquaient la méthode employée, un troisième groupe stigma tisait la « collaboration de classes » amorcée par le parti communiste.

Nous discutions aussi de la meilleure façon de combattre les bandes fascistes. Un éventail d’opinions se dessinait. Il allait de la démonstration pacifique et démocratique à la contre violence, style « œil pour œil, dent pour dent».

La polémique gardait un ton modéré. Au travers des arguments échangés, j’essayais de me faire une idée. Je ne voyais pas où menaient ces divergences ni leurs conséquences pour l’action.

 

Deux mois passèrent ainsi sans que le climat politique changeât beaucoup. En novembre, dans l’indifférence générale, le gouvernement _de « Gastounet » démissionna, remplacé par celui de Pierre-Etienne Flandin. Les Ligues continuaient à s’agiter, leur violence verbale ne diminuait pas d’intensité, mais on les craignait moins. Je pus vérifier qu’on avait tort.

Début décembre, une nouvelle parvint à la section. Le bureau del’« Entente de la Seine» allait publier, dès la semaine suivante, un journal hebdomadaire destiné à mobiliser la jeunesse laborieuse. Son titre traduisait la volonté de combat sans merci animant l’équipe dirigeante. Il s’appellerait RÉVO LU710N.

Le comité de liaison des Étudiants socialistes proposait aux militants de marquer la parution du premier numéro par une vente massive boulevard Saint-Michel. Jour fixé: le jeudi suivant. Rassemblement à quatorze heures, devant les grilles du Luxembourg, à l’angle de la rue Monsieur-le-Prince. Nous acceptâmes à l’unanimité.

Combien étions-nous ce jeudi-là, venus de tous les groupes étudiants de Paris? Peut-être cent cinquante à deux cents, arrivés séparément, émus, car vendre un journal socialiste au titre provocant dans ce quartier Latin dont Je pavé appartenait aux ligues, constituait une aventure à gros risques. A quatorze heures trente, comme prévu, les secrétaires des différents groupes coupèrent les ficelles des paquets de journaux. Chacun de nous saisit une vingtaine d’exemp_laires et les plaça bien en vue, devant sa poitrine. Le titre REVOLUTION, en lettres capitales, rouges, sonnait comme un défi. Nous nous divisâmes de façon à occuper les deux trottoirs. Le programme consistait 
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à descendre le boulevard jusqu’à la rue des Écoles, tourner à droite dans cette rue jusqu’à la rue Saint-Jacques. Remonter jusqu’à la rue Soufflot (c’est-à-dire en longeant la Sorbon e). Là, prendre à droite puis redescendre le boulevard Samt Michel et continuer le circuit tant que nous pourrions tenir. Après la vente, rendez-vous dans les permanences respecti ves.

Tout à coup retentit dans çe quartier, qui jusqu’alors n’avait rien entendu de tel, l’appel ahurissant lancé par des dizaines de voix, pas très synchronisées peut-être, mais claires et déci dées: - Demandez RÉVOLUTION, organe des Jeunesses socia listes! Contre le fascisme et la guerre lisez Révolution! Contre le capitalisme et la misère, lisez Révolution! Pour la défense des jeunes travailleurs, pour la lutte des classes, pour le socialisme, pour la paix, lisez Révolution!...

Nous descendions le boulevard lentement, sûrs de notre cause, fiers de nous montrer prêts à combattre pour elle. Sur les trottoirs, dans les cafés, des gens nous regardaient avec stupeur, des conciliabules se formaient, des types affairés partaient rapidement dans toutes les directions.

Nous fîmes sans incidents un circuit complet et descendions à nouveau le boulevard Saint-Michel. Notre anxiété diminuait. Allions-nous gagner? Réussir à imposer la présence de la presse de gauche dans un quartier où elle était interdite?

Je me trouvais dans la première moitié du cortège qui s’engageait pour la seconde fois rue des Écoles. Tout à coup surgirent devant nous des Camelots du roi armés de cannes, de matraques, de tuyaux de plomb. Ils coururent droit sur nous, manœuvrant comme des militaires, obéissant à des ordres précis, frappant sans hésitation. Nous essayâmes de faire face à mains nues, comptant sur les camarades qui nous suivaient. Ceux-ci avaient été assaillis par des groupes de Francistes et de Solidarité française débouchant des petites rues ou des cafés. Du Dup nt-Latin (aujourd’hui le Sélect-Latin), au coin de la rue des Ecoles, bondirent comme des diables des fascistes qui s’étaient emparés de chaises et les brandissaient devant eux, les pieds en avant. Ils fonçaient ainsi sur nos camarades. Au total les assaillants n’étaient peut-être pas beaucoup plus nombreux que nous. Mais ils avaient appris à se battre. Ils étaient organisés. Ils étaient armés pour la bataille de rue.

 


 L’arrivée de la police mit fin à ce combat inégal. Les fascistes se retirèrent en bon ordre, sans que personne ne songeât à leur demander des comptes. Au contraire les flics embarquèrent dans leurs « paniers à salade» les jeunes socialistes qu’ils purent attraper. La plupart réussirent à fuir. Je fus de ceux-là et, selon la consigne, ralliai la permanence de mon groupe.

L’ambiance n’avait rien d’euphorique. Les camarades pré sents discutaient avec véhémence. Au fur et à mesure de leur arrivée, les autres entraient dans le débat.


- On a cru au père Noël! C’était forcé qu’on se fasse casser la gueule. On a bonne mine maintenant …

- On leur a quand même montré qu’on existait!



.,… Tu partes! Ils doivent plutôt se marrer.

Un gars que je ne connaissais pas prit la parole.


- Camarades, il ne faut plus recommencer ce genre d’aven ture. Le courage ne suffit pas. Vous avez étalé votre faiblesse aux yeux des fascistes, ils vont se sentir encore plus forts.

- Alors, il faut leur abandonner le quartier Latin?

- Non. Vous avez vu comment ils se battent? Ils sont formés par groupes de six, des « sixaines », chacun ayant son chef. Ils disposent de cannes et de matraques. Nous devons nous organiser pour” leur résister. Non seulement ils tiennent le quartier Latin, mais ils se permettent des incursions dans les quartiers populaires. Il faut les en chasser et pénétrer en force dans leurs domaines.

- On va pas se militariser!

- Ce n’est peut-être pas notre idéal, mais ou bien on s’organise, ou on se fait écraser comme nos copains en Allemagne. Les camarades du Parti constituent une organisa tion de défense, les T.P.P.S. (Toujours Prêts Pour Servir). Aux Jeunesses nous allons former la J.G.S., (Jeune Garde socialis te). Nous combattrons les fascistes sur leur propre terrain. Nous nous préparerons aux luttes à venir.



Cette sorte de militarisation heurtait nos sentiments socialis tes. Mais nous étions ulcérés par notre défaite. La majorité voulait une revanche et approuva le camarade. Il conseilla à ceux qui n’étaient pas encore membres des «Jeunesses» de les rejoindre.

Pourquoi ne pas nous organiser et nous armer au sein des étudiants socialistes? Je m’approchai de ce militant et lui posai la question.

 


Parce que les étudiants ne doivent pas constituer une force autonome. Ils doivent se joindre aux travailleurs. De plus, ils habitent dans tous les quartiers et ne sont pas facilement mobilisables. Les J.S., eux, forment leurs sections dans chaque arrondissement. Tu n’en es pas membre? Où habites-tu?


- Dans le XVIIIe. Mais il ne me serait pas facile de sortir le



soir. Et puis j’ai pas mal de boulot.


- La XVIII” est une section très forte et très intéressante. Tu devrais assister à une réunion. Elle se tient le mardi à vingt



heures trente au 7, rue de Trétaigne. Tu verras. Je ne veux pas dire du mal des E.S. mais les Jeunesses, c’est autre chose!

Je me laissai convaincre. Noël approchait. Je décidai d’assister à la réunion qui se tiendrait pendant ce congé scolaire.

Mon « contrat » avec mes parents me donnait droit à une soirée libre par semaine, que je prenais le samedi soir, pour aller au cinéma avec mes copains. Le vendredi précédent la réunion des J.S., je prévins mes parents que je resterais à la maison le lendemain mais qu’en compensation j’entendais disposer du mardi suivant. Ma proposition ne souleva guère d’objections.

 

Nous habitions au 1, rue de Trétaigne, à deux pas de la salle de réunion. Celle-ci, assez vaste, se trouvait au fond d’une cour. Elle était louée à l’année par la section du parti. Les J.S. s’y réunissaient en payant une faible quote-part du loyer. Elle servait également à d’autres organisations parasocialistes, à des petites formations politiques, voire à des soirées pour sympa thisants ou à des bals.

Dès mon entrée, je fus frappé par la différence qui existait entre l’ambiance de cette section et celle de mon groupe d’étudiants. Tout ici respirait la cordialité et la combativité. Une centaine de présents, parmi lesquels les filles ne représen taient qu’une faible minorité, formaient une assemblée compo site. J’aperçus quelques étudiants, mais les jeunes issus des milieux populaires dominaient.

Le _déb t d la _séance s’avéra conforme au scénario que je conna1ssa1s. S1tuat10n de la section, adhésions reçues, paiement des cotisations, etc. Puis on passa à la vente de Révolution. Ici, surgit une première difficulté. Jusqu’alors, la section aidait les adultes à vendre Le Populaire, le quotidien du parti socialiste 


S.F.I.O., tant sur les marches qu’aux sorties des principales stations de métro, et, le samedi après-midi, sur certains trottoirs des grandes artères. L’apparition du journal des jeunes boule versait la stratégie habituelle. Une directive précisait: « La principale tâche des J.S. consistant à amener les jeunes au socialisme, tous les efforts de nos militants doivent désormais porter sur la diffusion de Révolution. » Ce changement de comportement contribua à la détérioration qui se produisit ultérieurement dans les rapports entre les jeunes et les adultes, ceux-ci cherchant à utiliser les jeunes pour les tâches matériel les.

On forma les équipes de vente et je me joignis à celle du dimanche suivant, place J ules-Joff rin. Lorsque la discussion porta sur le contenu des premiers numéros de Révolution l’atmosphère s’électrisa. Le nouvel hebdomadaire ne ralliait pas l’unanimité des suffrages trop à gauche pour certains, pas assez pour les autres. Tendancieux, reflétant les opinions d’une minorité, prétendaient ceux qui le trouvaient extrémiste. Les divergences étaient profondément vécues. Les jeunes de cette section s’impliquaient passionnément. Avant la fin de cette réunion, j’avais décidé de revenir chaque semaine.

 

Dès le lendemain, j’exposai à mes parents mon nouveau programme : la soirée de sortie que prévoyait mon contrat, je la prendrai le mardi. Je resterai à la maison le samedi, et j’emploierai ce temps à travailler. Pour le reste, rien de changé. Mon père grogna qu’il valait mieux pour moi que j’aille une fois par semaine au cinéma plutôt que de perdre mon temps avec mes socialistes. Ma mère répéta que j’étais trop jeune pour la politique. Ils cédèrent mais en me prévenant : un soir est un soir, il ne fallait pas que je compte récupérer le samedi.

 

Membre des Jeunesses socialistes, j’assistais ponctuellement aux réunions, je vendais les journaux sur les marchés, je collais les papillons et les affiches, j’écrivais des slogans sur les murs. La section demandait à ses membres beaucoup plus d’activité que les Étudiants. Le jeudi après-midi n’était pas superflu pour rattraper mon travail scolaire. J’essayais de comprendre le sens des discussions qui, de semaine en semaine, devenaient plus âpres. Chaque orateur stigmatisait le réformisme, ce terme paraissant à la fois synonyme d’utopie et de capitulation. On ne 


 pouvait donc qu’être révolutionnaire mais il sembl it y avo r plusieurs façons de le concevoir. On ne pouvait devemr « osministe », du nom de Mireille Osmin, déléguée du Parti aux Jeunesses; «spartakiste», invoquant la ligue Spartacus formée dès 1914 par Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht; « zelleriste », du nom du secrétaire fédéral et, enfin, « bolchevik léniniste », groupe dont le leader vivant se nommait Léon Trotski.

Ces polémiques me passaient pardessus la tête. J’étais venu au socialisme pour lutter contre le fascisme, défendre la liberté, mettre fin à la misère, sauvegarder la paix. Un soir, vers le milieu de février, je n’y tins plus. Je levai la main pour demander la parole.

- Excusez-moi, camarades. Je suis nouveau ici. Avant, j’étais aux Étudiants. Mais je ne comprends rien à ce que vous dites. Vous vous intitulez osministes, zelleristes, spartakistes, trotskistes, mais moi j’ai adhéré parce que je me croyais simplemenl socialiste. Serais-je le seul ici?

Mon intervention fut suivie d’un silence consterné. Avait-elle suscité un certain trouble chez ceux qui ne défendaient que leur chapelle? Démontra-t-elle aux participants que si, dans la section, un crétin intégral osait se manifester il s’en trouvait probablement d’autres, plus discrets, à éduquer d’urgence? Après ma question les intervenants s’efforcèrent de prouver que leurs thèses respectives représentaient la seule voie menant au socialisme.

Peu à peu la politique m’accaparait. Au lycée, elle envahis sait tout. Les professeurs se sentaient dépassés. Peu de sujets, qu’ils soient de littérature, d’histoire ou de géographie, pou vaient être abordés sans déchaîner des polémiques ou des coups de poing. Quant aux classes « neutres », telles celles de maths ou de physique, elles subissaient les remous des disputes engagées durant les heures précédentes. Mes résultats scolaires baissaient : le manque d’intérêt, la fatigue provoquée par les réunions et l’action pratique et, enfin, la tension nerveuse provoquée par la réapparition des conflits familiaux accélé raienl cette tendance. Mon père pointait un doigt sur les commentaires originaux qui accompagnaient mes bulletins scolaires : « Pourrait mieux faire», « Allention insuffisante », « Devoirs à surveiller», et en rendait responsable mon nouveau centre d’intérêt.

 


Une conviction me gagnait: qu’importaient la famille, les études et toute notre petite vie? Le martèlement des bottes gagnait l’Europe. La Sarre redevenait allemande. Le service militaire français était porté à vingt-quatre mois. Dix-sept ans après la première boucherie mondiale, les États s’apprêtaient à déclencher un nouveau massacre, plus gigantesque encore, en raison des« progrès» techniques. Notre génération devrait sans doute faire les frais de la folie des gouvernants (nous disions : « des appétits capitalistes ») La raison ne dictait-elle pas de concentrer ses forces pour empêcher de telles horreurs, pour mettre fin au régime qui les engendre, pour créer une société fraternelle d’où la misère, la dictature et la guerre seraient éliminées?

Où résidait l’utopie? Ne consistait-elle pas à croire que l’on pourrait traverser les événements, la crise, le chômage, le fascisme, la guerre probable; passer ses examens, se faire une petite ou une grande situation, se marier, créer une famille pour atteindre paisiblement l’âge de la retraite? Combien se sont retrouvés prisonniers de guerre pendant quatre ans, ou bien ont découvert avec stupeur que d’avoir eu des ancêtres d’une confession plutôt que d’une autre les vouaient, par millions, à l’extermination?

Je sentais venir le moment où j’allais abandonner sans regret le confort familial, l’ambition de devenir avocat ou ingénieur, pour me consacrer à l’avenir de l’humanité.

Une fois de plus, la politique provoqua le clash familial. Au mois de mars, il fallut renouveler le bureau de la section des J.S. Or les deux tendances du mouvement s’y trouvaient à égalité. Quelqu’un, se souvenant de mon intervention à conso nance unitaire, proposa ma candidature. Il ne me vint pas à l’esprit de me dérober. Le bureau ainsi constitué, 4 J.S.R. (Jeunesses socialistes révolutionnaires), 4 B.L. (bolcheviks léninistes) et moi-même, fut élu à l’unanimité. Le président de séance annonça qu’il nous réunirait le soir même afin de répartir les responsabilités.

Les neufs élus se retrouvèrent donc, à l’heure dite, et se mirent en devoir de désigner un titulaire pour chacun des postes. Mais les difficultés apparurent dès qu’il fallut élire le secrétaire, chacune des tendances proposant son candidat. Finalement un camarade suggéra une solution provisoire : on formerait un secrétariat de trois membres: un J.S.R., un B.L., 


et… Essel, qui n’avait pas pris parti. Il porterait le titre de secrétaire. Je protesta.,i de mon inexpérience sans mentionner mes problèmes familiaux.

Cette formule était la seule qui permettait à la section de continuer à fonctionner normalement : je porterais une lourde responsabilité si je m’obstinais à la refuser. Je pris ainsi contact pour la première fois avec les merveilles de la dialectique. Ayant semblé dénoncer les luttes de tendances, je devrais me sentir coupable si je n’acceptais pas le poste que celles-ci me confiaient, afin de donner à l’une d’elles le temps de vaincre l’autre! J’étais trop naïf et trop jeune pour déjouer une telle argumentation. Je cédai. Les autres postes, respectant l’équili bre, furent pourvus en peu de temps. La réunion suivante fut fixée au vendredi prochain.

Lorsque nous nous séparâmes à une heure fort avancée, ce ne fut pas sans une certaine anxiété que je rentrai chez mes parents. J’avais sauté le pas et je le savais. Mes nouvelles responsabilités impliquaient deux réunions par semaine et je n’obtiendrais jamais l’accord de mon père. Je résolus de tenter une dernière expérience et, quels qu’en soient les résultats, de me trouver le vendredi suivant à la réunion du bureau. Je préparais ce que j’allais dire afin que l’explication et la rupture probable avec ma famille gardent une certaine dignité.

 

Le lendemain matin, prêt à partir pour le lycée, les yeux gonflés par la veille, je rencontrai mon père.

A quelle heure es-tu rentré cette nuit?


- Tard. A peu près vers deux heures.

- Ta permission d’une soirée par semaine n’est pas une permission de nuit. Tu es trop jeune pour aller traîner dehors. Je t’interdis de rentrer après minuit. Si tu as trop de forces tu n’as qu’à travailler. Moi, à ton âge...



Je n’avais pas choisi le moment mais il fallait y aller. Autant jouer le tout pour le tout. Je tentai de rester calme.


- Justement, je voulais te parler. J’ai dépassé l’âge de tels règlements. J’ai seize ans et demi. Hier j’ai été élu secrétaire de ma section.



Il devint violet.


- Non seulement tu n’es pas foutu de gagner ta vie, mais tu veux qu’on te laisse libre! Et tout cela pour faire ta politique



 


avec tes socialos. Jamais, tu entends, jamais! Et puisque c’est comme ça, tu ne sortiras même plus le soir. Tu seras rentré à sept heures.

Je criai à mon tour : 
- J’ai deux réunions par semaine, je sortirai le mardi et le vendredi!

- Tu ne sortiras pas du tout, j’ai dit! Ici, tu es chez moi. Si tu n’es pas content, tu n’as qu’à foutre le camp ailleurs.


Ma mère accourut.


- Qu’est-ce que j’entends, tu es en train de mettre ton fils à



la rue?


- Tu as entendu ce voyou qui me tient tête? Je ne veux plus le voir ici!

- Il a raison, maman. Ça ne peut pas durer. Il vaut mieux que je m’en aille.



Ma mère, désolée, comprit qu’il n’y avait plus rien à tenter.


- Et que vas-tu devenir?

- Je vais chercher du travail dans la photo. Nous arrivons à



Pâques, la saison va bientôt commencer.

La situation la rendait furieuse, elle aussi.


- Je pars au magasin avec ton père. On verra cela ce soir.



Voilà où t’a mené ta politique!

Ils partirent. Je ressentis un énorme soulagement. Enfin libre! Une journée devant moi pour trouver du travail et un logement.

 

Je filai chez Paul Darby, heureux de me revoir. Je lui exposai la nécessité où j’étais de trouver rapidement du travail.


- Je ne vous demande pas de m’employer, Paul. Mais vous



m’aviez dit, autrefois, que j’aurais dû chercher dans l’amateur. Pouvez-vous me recommander à quelqu’un?


- Tu sais qu’il y a beaucoup de chômage en ce moment. Peut-être quand même un peu moins dans notre métier que dans les autres. Et puis la saison des travaux approche.



Il sortit une carte de visite d’un tiroir, griffonna au dos quelques mots et la glissa dans une enveloppe.


- Va voir de ma part M. Tiranty. C’est le patron du laboratoire du même nom. Il a une boutique 91, rue La



 


44 André Essel Fayette. Dis-lui que tu viens de ma part. Il me connaît bien. Tu peux risquer le coup.


- Merci, Paul. Si un jour je peux vous le rendre…

- Après le grand soir. Quand tes copains et toi tirerez les ficelles… Merci beaucoup! Allez, va, ne perds pas de temps.



 

Le magasin Tiranty m’impressionna. Vaste, ordonné, moquette au sol, profusion d’appareils dans les vitrines, grands comptoirs de démonstration. Surmontant un certain trac, je m’adressai au premier vendeur que j’aperçus.


- Je désirerai voir M. Tiranty.

- A quel sujet?

- De la part de M. Paul Darby.



Le vendeur s’éloigna, poussa une porte et revint presque aussitôt.


- Il n’est pas là, mais Mme Tiranty va vous recevoir.



Entrez.

Mme Tiranty, une dame d’âge moyen, au visage figé, me fit asse01r.


- Paul Darby est un grand professionnel. Et un artiste. Il reste peu de photographes comme lui. Pourquoi vous envoie t-il?



Je lui tendis la carte. Après l’avoir lue elle me regarda.


- C’est bien d’avoir commencé votre apprentissage avec lui. Mais le travail pour les amateurs ne ressemble pas à ce que vous avez connu.

- J’ai de bonnes bases. Je peux apprendre.

- Je ne sais pas si on a besoin de quelqu’un au laboratoire. Allez voir de ma part le directeur, M. Lavaud. Au 97 de la même rue, fond de la cour, deuxième étage.



M. Lavaud accepta de me prendre jusqu’à fin septembre pour aider au développement des négatifs. Il fixa mon salaire hebdomadaire à cent francs pour quarante-huit heures de travail. Je devrais commencer tout de suite afin de me mettre au courant avant Pâques. Je proposai de venir dès le lende main : il acquiesça.

Restait le problème du logement. Je cherchai une chambre dans le XVIIIe arrondissement, par fidélité à ma section des J .S. Je me souvins d’un petit hôtel, devant lequel je passais rue Caulaincourt en allant au lycée. Je m’y dirigeai.

:— Avez-vous une chambre à la semaine?

 


Pour combien de personnes? Une seule.

J’ai une chambre, avec eau courante, que je loue quinze francs par jour. A la semaine, je peux vous la faire quatre vingt-dix.

Je vis trente-six chandelles. Je ne connaissais rien aux tarifs des chambres d’hôtel. Je remerciai et partis. L’inquiétude me saisit. Comment se loger et se nourrir avec cent francs par semaine? Je visitai d’autres hôtels, de plus en plus minables. Je remarquai qu’en montant vers Barbès les prix descendaient. Je trouvai bientôt des chambres à soixante-quinze, à soixante et même à cinquante francs. Mais c’était trop cher. Finalement, j’échouai rue de la Goutted’Or, où le tenancier d’un meublé vétuste m’offrit pour trente francs par semaine une chambre donnant sur une minuscule cour.

Je courus à mon ancien domicile afin d’y parvenir avant le retour de mes parents, empilai dans une valise quelques affaires puis je regagnai ma nouvelle chambre.

Elle était sordide. Quelques pans de papier à grosses fleurs subsistaient sur les murs, laissant apparaître un plâtre sale et crevassé. Un lavabo et un bidet douteux, équipés d’un robinet à eau froide, formaient l’équipement sanitaire. Les W.-C. au bout du palier desservaient l’étage. Le lit de cuivre, modèle 1910, portait un édredon taché. L’agitation régnait dans l’hôtel : bruits de pas, voix dans les couloirs, marches d’escalier qui grincent, portes qui s’ouvrent et se ferment, vibration aiguë des bidets. J’avais atterri dans un hôtel de passe. Les chambres qu’on y louait à la semaine étaient probablement celles dont l’état de délabrement ne permettait pas qu’elles soient utilisées pour la prostitution. A moins que l’hôtelier n’eût besoin d’un camouflage légal.

Je m’en moquais. La liberté « enflammait mes pensées».

Après avoir réglé mon réveille-matin je me déshabillai et m’allongeai entre les draps humides. Les ressorts grincèrent bruyamment. L’un d’eux m’entrait dans les côtes et plusieurs autres se dérobaient sous moi. Un creux se formait au centre du lit. Après avoir essayé diverses positions j’en trouvai une, presque confortable, mi-assis, mi-couché.

Le matin de ce jour, j’étais un collégien, fils de petits bourgeois, privilégié. Le soir, j’ai rejoint la classe ouvrière. Désormais je mènerai le combat au cœur du prolétariat. Je 

 

serai libre. Plus de comptes à rendre, de reproches à subir. Ce que je mangerai, je l’aurai gagné; mes achats, mes distractions je les devrai à mon seul travail. Ou plutôt, ainsi que je l’avais lu dans Le Manifeste communiste, à ma « force de travail». Je n’accepterai plus la dictature ni l’oppression de personne.



2
Sonnerie du réveil. Cinq heures et demie. Toilette à l’eau glacée. Petit déjeuner : un grand crème avec deux croissants, au café du coin. Métro jusqu’à Poissonnière. A six heures cinquante, j’arrivai à mon lieu de travail, une minute avant M. Lavaud.

M. le directeur passa une blouse blanche et me fit visiter les ateliers. Il n’y avait guère de ressemblances entre un laboratoire de travaux et le studio Paul Darby. Une quarantaine de personnes, pour la plupart jeunes, constituait le personnel. Les films, ramassés l’après-midi chez les détaillants, arrivaient dans la soirée par sacs complets. Traités le lendemain dès sept heures, ils devaient être rendus aux commerçants au milieu de l’après-midi en même Lemps qu’on leur reprenait les travaux suivants.

Bien qu’utilisant des machines perfectionnées, les ouvrières du tirage travaillant à la lumière jaune choisissaient elles mêmes d’après les clichés, les papiers et les temps de pose appropriés. Le rythme ne devait pas s’interrompre.

Le degré le plus élevé de la profession était celui des spécialistes de l’agrandissement.

Après leur lavage, photos et agrandissements étaient séchés et glacés en passant sous un gros cylindre chromé, chauffé par une rampe à gaz.


- A l’exception des agrandissements tous les travaux reçus



hier soir repartiront cet après-midi, précisa M. Lavaud. Nous tenons à garder ce rythme, même en pleine saison.


- Et comment y parvenez—vous?



 


En embauchant quelques extras comme vous et en faisant les heures supplémentaires nécessaires. Les horaires normaux sont en semaine de sept heures à midi et de treize heures trente à dix-sept heures. Le samedi de sept heures à douze heures trente. Nous respectons la loi des quarante-huit heures. Mais ne vous étonnez pas si, quand le temps est beau, vous sortez en semaine à dix-neuf heures ou vingt heures, ou si on vous demande de travailler le sam,edi après-midi. Venez. Je vais vous faire prêter une blouse grise, mais il vous faudra par la suite en acheter une.

Je commençais au bas de l’échelle. M. Lavaud me conduisit au laboratoire de développement. Il frappa à une porte, l’ouvrit, me fit passer devant lui et la referma. Nous nous trouvâmes dans l’obscurité la plus totale. Il ouvrit alors une seconde porte, me poussa devant lui et la ferma aussi soigneu sement que la précédente.


- Le sas permet d’entrer dans cette chambre noire et d’en sortir sans y laisser pénétrer le moindre rayon de lumière qui voilerait les films. Frappez fort avant de le franchir dans un sens ou dans l’autre. Si les deux portes s’ouvraient en même temps, toute une série de développements serait fichue.



Je ne distinguais rien. Tout au plus, au plafond, une vague lueur rouge. Mais peu à peu certains contours apparaissaient. Une forme humaine, d’abord, puis une table, enfin, après quelques minutes, l’ensemble de la pièce.

M. Lavaud m’avait présenté : 
- Monsieur Berthoumieux, je vous amène l’aide dont je vous ai parlé. Il connaît un peu la photo, mais pas nos techniques. pprenez-lui le métier. Il faut qu’il vous seconde avant quinze


JOUrS.

L’homme qui, depuis notre entrée, suivait du regard nos déplacements vint vers nous et me tendit la main.


- Je m’appelle Raoul.

- Et moi, André.



Le directeur sortit. Nous entendîmes les bruits successifs des deux portes ouvertes et refermées.

Raoul m’expliqua le travail. Le développement des films avait lieu par séries de quarante-huit, dans de profondes cuves de révélateur lent. On travaillait à la lumière rouge et, pour les émulsions sensibles, dans la nuit quasi totale. Les entrées et sorties de films se faisaient par des systèmes de sas qui nous 
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permettaient d’être approvisionnés en continu et livrer nos travaux à la même cadence. Le plus pénible était de passer de l’obscurité du laboratoire à la lumière du jour, puis de revenir dans l’obscurité. Raoul me conseilla de porter comme lui à l’extérieur des lunettes foncées.


- Qu’est-ce que tu as fait jusqu’à présent?



Je lui racontai mes débuts d’amateur, mon stage chez Darby.


- Révélateur, eau, fixateur. Tu vois, le principe reste le même. Pendant que l’hyposulfite - le fixateur - produit son effet, une deuxième série devrait être dans le révélateur et une troisième en préparation sur la table. Aujourd’hui on attend le client. Mais·, en saison, si tu marques un temps mort entre chaque opération, tu prends du retard. Le labo suit puisque personne ne peut travailler sans les négatifs. Je peux te dire qu’à ce moment-là, ça gueule!



Une sonnerie tinta. Midi. Un creux me coinçait l’estomac. Je demandai à Raoul comment il s’y prenait pour déjeuner.


- Les gars mariés apportent leur gamelle. Moi, qui ai la chance d’être célibataire, je vais au restaurant avec un copain. Veux-tu venir avec nous?



L’établissement, à moins de deux cents mètres, se composait d’une vaste salle fréquentée par les employés du quartier. Deux menus étaient affichés : hors-d’œuvre, viande, légumes, fro mage ou dessert : six francs. Sans viande, le même: quatre francs. Pain à discrétion dans les deux menus.

Pendant que nous déjeunions (avec viande), je calculais. Si je continuais à dépenser de la sorte, je ne m’en sortirais pas. En quittant mes parents, mon pécule se montait à environ cent dix francs, économies réalisées sur l’argent que me donnait ma mère pour les fournitures scolaires, le transport et les sorties. Il me faudrait tenir dix jours, jusqu’à la prochaine paie! A déduire : une semaine et demie d’hôtel, soit quarante-cinq francs. Restent soixante-cinq francs. Soit : six francs cinquante par jour. Conclusion : pour dix jours je me débrouillerai avec des repas sans viande, beaucoup de pain, quelques cafés crème.

La suite s’avérait aussi difficile. Cent francs de salaire hebdomadaire moins trente francs d’hôtel : je disposerais de dix francs pour les trois repas quotidiens. Plus question de croissant le malin, de manger tous les jours de la viande, d’aller 


 au restaurant le soir, d’utiliser les transports en commun. Seul espoir pour améliorer l’ordinaire : accomplir des heures sup plémentaires.

Le copain de Raoul, Marcel, chauffeur-livreur d’une impri merie voisine, était communiste. Il détenait une certitude absolue : la victoire de la classe ouvrière « dirigée par des chefs aussi éprouvés que Cachin, Duclos, Doriot, Thorez et l’Inter nationale communiste qui fait bloc derrière le grand camarade Staline. Un dirigeant génial, infaillible, humain, juste, sachant expédier sans hésiter les traîtres au poteau. »

Raoul tentait une jection: 
- Tu t’imagines que c’est mieux que chez nous, là-bas? Y aura toujours des riches et des pauvres, des courageux et des fainéants.

- On dirait pas que tu es un prolétaire, rétorquait Marcel.


Là-bas, c’est la patrie des travailleurs. Y a pas de chômeurs. Les gens gagnent leur vie selon leurs capacités. La preuve, c’est que tous les capitalistes du monde font bloc contre l’U.R.S.S. mais ils l’auront pas. Un peuple qui a fait sa révolution sait la défendre.

La langue me démangeait. Cependant je connaissais peu de chose concernant l’U.R.S.S.


- Mais il n’y a aucune démocratie dans ce pays-là. Un seul parti est autorisé, il détient tous les pouvoirs…



Marcel me regarda avec commisération.


- Tu crois vraiment à des conneries comme ça? Tu ne sais pas que la démocratie bourgeoise est un attrape-nigaud pour faire oublier aux prolétaires qu’ils sont exploités? Pour leur permettre d’élire tous les quatre ans les politiciens bourgeois qui se mettront au service des capitalistes. La vraie démocratie c’est la classe ouvrière au pouvoir, comme là-bas.

- Mais enfin, tout de même, la liberté…

- « Il n’y a pas de liberté pour les ennemis de la liberté. »



C’est Robespierre qui a dit cela.

Celte formule je devais l’entendre souvent par la suite. Que d’oppressions, de spoliations, de violences et de crimes a-t-elle justifié avec le langage de la bonne conscience!

Marcel flairait quelque chose!


- Tu t’intéresses à la politique?

- Je suis socialiste.

- Ça ne m’étonne pas. Des traîtres à la classe ouvrière. Les Blum, les Jouhaux, tous à la botte du patronat!
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- Et l’unité d’action?



Marcel se tut brusquement. Il réalisa que, par la force de l’habitude, il venait de réciter une doctrine datant de six mois. Que bien sûr, on n’avait pas abandonnée, mais qu’il était inopportun d’exprimer aujourd’hui. N’étions-nous pas devenus les « frères socialistes »?


- Une heure vingt, dit Raoul.



La discussion s’interrompit ce jour-là mais elle devait se poursuivre les jours et les mois suivants. A travers Marcel je perçus la personnalité d’un militant communiste. Sa foi, son dévouement, son courage, mais aussi cet aveuglement qui permettait aux chefs staliniens d’imposer les tournants les plus stupéfiants e_t les décisions les plus brutales.

En revenant vers l’atelier Raoul me prévint: 
- André, tu es socialiste, moi, je m’en fous, c’est ton droit. Mais fais gaffe à ce que tu dis. Si ça venait aux oreilles de la direction, tu ne resterais pas un quart d’heure dans la boîte. Mon estime pour Raoul grandissait. A mes yeux il repré sentait le prolétaire type. Apolitique, sérieux, bon profession nel, prônant le travail bien fait, n’hésitant pas à aider les


autres.

 

A seize heures le travail manqua. Il nous restait une heure à tirer. Éclairé par une ampoule électrique normale, le labora toire perdait son mystère. Je demandai à Raoul une feuille de papier qu’il me trouva.

Un point me préoccupait. A seize ans et demi, j’étais mineur (la majorité ne s’atteignait alors qu’à vingt et un ans). Mes parents pouvaient me faire rechercher par la police. Seule solution, mettre ma mère de mon côté, en la rassurant.

 

« Chère maman,

» Je sais que je te fais de la peine, mais j’y suis obligé. Mon père et moi, nous ne nous supportons plus. Il veut que je gagne ma vie. Eh bien, c’est réglé! J’ai trouvé du travail au laboratoire Tiranty, 97, rue La Fayette. Je suis payé. J’ap prends un métier d’avenir. Sans moi, la paix reviendra à la maison.

» Je sais que vous pouvez me faire rechercher par la police.

Mais tu connais mon caractère. Je repartirais le lendemain. Alors, à quoi bon?
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» Dans quelque temps, si tu veux, je viendrai te voir quand “il” sera en voyage. Tâche de ne pas trop m’en vouloir. Je t’embrasse ainsi que mes frères et sœurs.

»André.»

 

A dix-sept heures, la sonnerie retentit. Laissant le labo net et reluisant, Raoul se hâta de quitter les lieux. J’avais le temps d’aller à pied jusqu’au domicile de mes parents, avant leur retour du magasin. Une bonne demi-heure de marche, pas plus. Je confiai ma lettre au concierge en lui recommandant de la remettre à ma mère « en main propre». Tout en cheminant vers la rue de la Goutted’Or, je me reposai la question cruciale. Comment me nourrir avec six francs cinquante par jour? Passant devant une boulangerie, j’aperçus une miche de pain coupée en quartiers.


- C’est combien ce morceau—là?

- Vingt-cinq centimes.



J’emportai dans ma chambre le quart de pain enveloppé. Je le mangeai avec peine en l’arrosant de l’eau du robinet.

Je tiendrai!

 

Les jours suivants j’appliquai mon programme d’austérité. Petit déjeuner : zéro francs vingt-cinq de gros pain, acheté avant d’entrer au bistro. Un grand crème pour imbiber chaque bouchée. Parcours à pied jusqu’au labo. Déjeuner sans viande (devant l’étonnement de mes compagnons je leur affirmai que j’en mangeais peu). Dîner : café-crème ou bouillon Kub, gros morceau de pain accompagné d’un morceau de chocolat Menier, le moins cher.

Le vendredi soir j’assistai à la réunion de bureau qui avait provoqué mon changement de vie. Problèmes administratifs, cotisations, calendrier des réunions. Enfin, cela s’anima. Il s’agissait d’organiser la discussion dans la section en vue du congrès. Les deux leaders des tendances opposées, Michel Braudo (trotskiste) et René Poé, se regardaient en chiens de faïence, chacun veillant à ce que son groupe ne soit pas défavorisé en nombre d’orateurs et en temps de parole. On finit par se mettre d’accord.

Le lendemain, samedi, je me rendis au siège de }‘Entente des Jeunesses socialistes de la Seine afin de régulariser la situation administrative de ma section. Le « local » situé rue Feydeau, à 


deux pas de la Bourse, était un appartement composé d’une très grande pièce et de deux petites, au dernier étage d’un immeuble étroit loué par la fédération adulte.

Au centre de la grande pièce, un gars qui dominait d’une tête un groupe nombreux discourait, emplissant la salle d’une voix convaincue, passionnée, véhémente. Sans les distinguer on comprenait le sens de ses paroles : il n’est pas trotskiste car ceux-ci sont bolcheviques, donc pas démocrates. Il combat tout le réformisme, nuisible à la classe ouvrière. Il connaît des difficultés avec le Parti à propos de Révolution, de son opposition à la défense nationale et de la volonté des J.S. de disposer d’une organisation autonome.

A son discçurs et à ses citations je reconnus Fred Zeller, le secrétaire de !‘Entente. Plusieurs groupes discutaient en diffé rents points de la pièce. J’allai de l’un à l’autre, curieux, avide, prenant conscience qu’entre les thèses que j’entendais exprimer si intensément, je ne pourrais longtemps rester neutre. Je demeurai là jusqu’à la fin de l’après-midi, fasciné par cette vie, ce foisonnement d’arguments, conscient d’avoir enfin trouvé ma vraie famille.

Mes modestes problèmes administratifs réglés, je descendis les cinq étages, tirai la porte donnant sur la rue, et me trouvai face à quelqu’un qui entrait. Celui-ci me regarda.


- Je ne te connais pas, toi. Qui es-tu?



Mon interlocuteur devait avoir entre vingt et vingt-cinq ans. A peu près de ma taille, en blouson, l’air ouvert et amical, il donnait une impression de force tant physique que morale, de décision, de combativité. Je devinai un responsable.


- Le nouveau secrétaire de la XVIIIe. Je m’appelle André Essel. Et toi?

- Yvan Craipeau. Il y a longtemps que tu milites?



Yvan Craipeau! L’un des dirigeants de la tendance trotskis te! Son nom revenait souvent dans les discours de ses amis comme de ses adversaires, ainsi qu’au bas de certains articles de Révolution. Il inspirait tant la sympathie que je lui racontai les circonstances de ma désignation comme secrétaire et ses conséquences.

Son visage laissait apparaître l’estime que lui inspirait la détermination d’un garçon pour qui l’adhésion au socialisme représentait un engagement profond.


- Qu’est-ce que tu as lu?



 



- Jaurès, Otto Bauer, Le Manifeste communiste. _

- Il faut lire La Guerre civile en France, de Marx; L’Etat et la Révolution, de Lénine; )‘Histoire de la Révolution russe, de Trotski.

- Crois-tu que je les trouverai à la bibliothèque du



XVIIIe?


- Je ne sais pas. Mais ce sont des bouquin qu’il faut avoir chez soi. Les deux premiers, achète-les aux Editions interna tionales, boulevard Saint-Mièhel. C’est une librairie du P.C., mais ils n’ont pas encore censuré Marx et Lénine. Quand tu auras lu ces deux-là, si tu veux, on en discutera et je te prêterai les livres de Trotski.



Il me tendit la main.


- Je monte, on m’attend. Je passe ici tous les samedis vers cette heure, nous avons réunion du comité. Viens à ce



moment-là, on se reverra. Salut.

Pour Marx, pas de problème, mais ni Lénine ni Trotski ne figuraient au nombre des auteurs recommandés par le parti socialiste. Cependant, les orateurs des tendances non trotskistes citaient souvent Lénine.

 

Le lendemain, mon premier dimanche d’indépendance, après la vente de journaux, je me retrouvai seul. J’avalai un sandwich et un crème devant un comptoir, puis me promenai de la Chapelle à la place Clichy et vice versa. Je m’attardai devant les cinémas. On jouait les trois époques des Misérables de Raymond Bernard, avec Harry Baur; Le Rosier de lvladame llusson avec Colette Darfeuil, Fernandel, Françoise Rosay; Mam’zelle Nitouche avec Raimu, que Marc Allégret avait tourné peu de temps auparavant. J’adorais le cinéma et le goût ne m’en passa jamais. Avec les copains du lycée, le cinoche du dimanche après-midi constituait notre distraction favorite. Ce jour-là, pas question d’entrer dans une salle. Mon budget me l’interdisait. Je contemplai les titres, les photos, les gens qui se pressaient devant les caisses. Séances à quatorze heures et à dix-sept heures. Deux grands films.

Vint un moment où je me trouvai devant le Delta, boulevard Rochechouart. On y présentait Scarface avec Paul Muni et George Raft. En première partie, Tom Mix, dont les journaux annonçaient la fin de carrière. Soudain, je n’y tins plus. Devant l’alternative de m’asseoir, de consacrer le temps libre qui me 

 

restait à regarder des films ou de tuer le temps avant d’aller me couc er rue de la Goutted’Or, je capitulai. Je me précipitai à la a1sse et entrai. Tant pis pour le budget, un peu plus, un peu moins… En sortant, je ne regrettai rien.

Le lendemain, après le déjeuner, à la reprise du travail, M. Lavaud me convoqua dans son bureau.

- Je n’aime pas beaucoup être mêlé aux histoires de mes employés. Votre mère est venue me voir. Elle m’a parlé de vos difficultés avec votre père. Elle se préoccupe de ce que vous allez devenir. Elle m’a remis ceci pour vous.

Il me tendit une enveloppe. La visite de ma mère me contrariait. Qu’avait-elle bien pu raconter? Pourvu qu’elle n’ait pas évoqué mes activités politiques!

Il tomba de l’enveloppe quelques billets de banque et une lettre.

« Mon cher fils, » C’est un grand malheur pour une mère d’avoir un fils comme toi. Pourtant je travaille dur afin que vous ne manquiez de rien. D’autres ont des enfants sérieux qui étudient pour se faire une belle situation. Toi, il a fallu que tu te lances dans la politique. Voilà le résultat. Tu t’imagines peut-être que la France a besoin de toi. J’ai du chagrin mais j’espère encore que tu reviendras un jour à la raison. Souviens-toi d’une chose, malgré tout. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Mais je suis ta mère. Donne quand même de tes nouvelles.

» P.S. Je viens de rencontrer ton chef. II m’a dit que tu gagneras cent francs par semaine. Je ne sais pas comment tu pourras vivre avec cela, parce que la vie est chère, mais c’est ton affaire. Je mets cent francs dans l’enveloppe pour que tu puisses attendre ta prochaine paye.

» Je t’embrasse.»

 

Je reconnus bien ma mère. Elle n’omettait jamais de rappeler ses difficultés, sous-entei’.1dant que, s’il n’y avait que notre père, nous pourrions tous crever de faim et aller en guenilles. Elle souffrait de ses ambitions déçues. Cépendant, elle acceptait une situation inévitable. A sa manière, elle aimait ses enfants mais ne savait exprimer sa tendresse que par une protection matérielle.

 


Cette m1ss1ve m’apporta deux apaisements : je parviendrai jusqu’à ma prochaine paye à vivre d’autre chose que de pain et de café-crème; la police ne sera pas alertée.

A Pâques, le travail changea de rythme. Chaque matin, de grands sacs de films étaient déversés dans nos corbeilles. On ne nous demandait pas encore d’accomplir des heures supplémen taires mais il fallait garder la cadence pour terminer vers dix-sept heures. En deux semaines, j’étais devenu un dévelop peur suffisamment compétent’ pour remplacer Raoul lorsqu’il s’absentait.

 

Je me donnai à la politique. J’acceptai toutes les tâches que l’on me proposait. Je ne manquais pas une réunion, pas un collage d’affiches, pas une vente de journaux. Chaque soir, en quittant le laboratoire, je me dirigeais vers le local de !‘Entente, j’écoutais les discussions, je me faisais des amis. Le samedi, en fin d’après-midi, je rencontrais Craipeau, toujours pressé, mais qui trouvait le temps de me questionner sur mes lec tures.

La montée du fascisme en Europe nous incitait à prendre au sérieux les mots d’ordre lancés par les trotskistes : unité d’action, constitution de milices ouvrières, lutte contre le militarisme, la défense nationale, les dépenses d’armement. Les deux tendances se rapprochaient. Au bureau de la section, les trois quarts des votes se faisaient à l’unanimité.

Après l’une de ces réunions de bureau le leader de la tendance B.L., Michel Braudo, me proposa de discuter avec lui.

Nous partîmes tous deux dans les rues du XVIIIe, grimpant les marches de la rue du Mont-Cenis puis errant à travers les rues endormies de la butte. Braudo me décrivit les événements qui avaient conduit Trotski à l’exil et ses partisans à constituer, pour le moment, une faible minorité.

J’en retins à peu près ceci : « En 1914, la Deuxième Internationale, social-démocrate, trahit la classe ouvrière en reniant l’internationalisme. Chacun des partis qui la constituaient faisait alliance pour la guerre avec son propre gouvernement. Ce que l’on appela l’Union sacrée. En 1917, la révolution russe porta au pouvoir ceux qui avaient refusé cette capitulation honteuse, les bolcheviks, dirigés par Lénine et Trotski. La guerre finie, sous l’impulsion des dirigeants soviétiques, les internationalistes du monde entier se regroupèrent pour construire une nouvelle organisation mon diale. Ils constituèrent l’Internationale communiste, la III•.

» En U.R.S.S. la dictature due à la guerre civile avait favorisé le développement d’une puissante bureaucratie aux mains de Staline qui, après la mort de Lénine, concentra tous les pouvoirs. Abandonnant l’idéal de révolution mondiale, ne songeant qu’à consolider ses bases intérieures, il élabora la théorie absurde et antimarxiste de la réalisation du socialisme dans un seul pays.

» Pour garantir le pouvoir de la bureaucratie et donc de lui-même, il·dut éliminer Trotski, révolutionnaire intransi geant, internationaliste résolu, fidèle aux enseignements de Marx et de Lénine, partisan de rétablir la démocratie dans le parti. Trotski fut déporté, puis chassé <l’Union soviétique. Considéré comme ennemi n° 1 des impérialistes encore plus que des staliniens, il se trouve aujourd’hui rejeté de pays en pays. Il réside actuellement en Norvège.

» Le stalinisme eut des conséquences désastreuses pour la classe ouvrière : famines en U.R.S.S, défaites en Chine, en Europe centrale, en Allemagne. Après la trahison de la II• Internationale qui sombra dans le nationalisme, Lénine avait créé la III• Internationale. Pour les mêmes raisons, Trotski appelle aujourd’hui à la construction d’une IV• Internatio nale. »

Je n’avais interrompu le récit de Braudo que pour lui poser çà et là une question sur un fait ou un nom que je ne connaissais pas.

Il était plus de deux heures du matin. Le lendemain, comme chaque jour, lever à six heures. Je connaîtrai bien d’autres promenades nocturnes, passées à philosopher, oubliant la fatigue, rêvant avec des amis de rétablir la vérité historique, d‘être compris des travailleurs et de réaliser un monde, plus juste, plus libre, plus humain. Le socialisme qu’il venait de me présenter ne cadrait pas avec mon idéal. Certes, depuis un an, j‘avais dépassé l’« utopie» jauressiste. Je percevais la nécessité de l’organisation et de la lutte, mais j’étais effrayé par cette structure presque militaire du bolchevisme, assortie de straté gie, de discipline (mot que je détestais), d’intransigeance, de ruptures, de purges. Adhérer à cette tendance, ce n’était plus 


venir à une idéologie, cela signifiait s’enrôler dans une armée. Je résolus de prendre du champ en commençant par aller dormir.


- Si j’ai bien compris le trotskisme, c’est le véritable



communisme?


- Exactement.

- Mais moi, je ne suis pas communiste, je suis socialiste!



Braudo stoppa net et je, dus l’imiter. Il me regarda, se demandant si j’étais un adversaire particulièrement rusé ou un type d’une incurable bêtise. Il me tendit la main.


- Bonsoir, on travaille demain. On rediscutera de tout cela plus tard. Est-ce que tu lis?

- Je termine La Guerre civile en France, ensuite j’attaque



L’État et la Révolution.

Reprit-il espoir_?


- Bon. On se reverra. Salut.



 

Chaque jour, mon travail achevé, je me rendais au local de l’Entente,rue Feydeau. J’y trouvais des discussions véhémentes à jet continu, sur les événements, la formation des tendances dans le P.S., les livres parus, les films à voir. Le secrétaire administratif de l’Entente (que je rencontrai chaque soir) devint un ami. De taille moyenne, maigre à faire peur, un visage comme cabossé, louchant derrière d’épaisses lunettes cerclées de fer, une mèche blonde sur le front, à la bouche une pipe courbée, Mathias Corvin, à vingt et un ans, était antitrotskiste. Un cœur immense, prêt à aider les copains, à partager le peu qu’il avait, à rechercher pour les autres ce qui leur manquait. Un pur produit de tradition anarchiste.

Un soir, il m’emmena chez lui. Il vivait avec sa mère dans un vieil immeuble, à deux pas du Carreau du Temple. Je lui exprimai ma crainte de la déranger : 
- T’en fais pas, vieux. Ma mère c’est une copine. Elle a passé toute sa vie à militer dans les rangs pacifistes et anar comme mon père, tué en 17. Elle a juré de se consacrer à la lutte contre la guerre. En même temps, pour nous élever, ma sœur et moi, elle faisait tous les sales boulots. C’est pas avec sa pension de veuve de guerre qu’on aurait bouffé tous les jours. Elle ne milite plus mais elle est de cœur avec nous : un camarade ne la dérange jamais.


La porte poussée (on ne la fermait jamais à clé), Mme 


Corvin apparut. Grande, sèche, les cheveux blancs et raides, les yeux vifs, son visage marqué par la dureté de l’existence exprimait une infinie bonté et, pour son fils, un amour sans nuances. Il l’embrassa.


- Je t’amène un copain. On est un peu en retard…

- L’homme propose et la politique dispose! Comment t’appelles-tu?

- André.

- Bon, eh bien, André et Mathias, installez-vous dans la salle à manger. Vous serez mieux pour discuter. Je vous apporte la soupe.



 

Après la chambre d’hôtel à la Goutted’Or, l’appartement de Mathias me parut démesuré. Quatre pièces, une grande cuisine, les W.-C. sur le palier mais juste en face de la porte: le luxe. Les planchers disjoints craquaient un peu, les portes ne s’ouvraient ou ne se fermaient pas sans peine, des fils électri ques en partie dénudés reliaient les interrupteurs aux ampou les. Quelle importance?

Ce repas, je ne l’oublierais jamais et je crois que je n’en ai jamais goûté de meilleur. Maman Corvin posa trois assiettes et trois bols sur la table, apporta une casserole de bouillon Kub dans laquelle trempaient des croûtons de pain. Elle remplit nos bols. La soupe fut suivie d’énormes pommes de terre. Pour terminer le repas, nous partageâmes un morceau de gruyère. L’eau du robinet arrosait le tout.

Depuis plusieurs semaines, mes repas du soir comportaient invariablement du café au lait ou du Viandox et du gros pain, avalés devant le comptoir du même bistro. Ce soir, je venais de goûter un vrai repas. Comme j’enviais Mathias d’avoir une telle mère! J’aurais mille fois échangé le confort dérisoire et les repas abondants de mes petits bourgeois de parents contre cette ambiance de compréhension et d’amour!

 

Un soir de mai, Je trouvai le local de !‘Entente plein à craquer. De nombreux camarades tenaient à la main un numéro de Paris-Soir qui affichait en première page et en caractères énormes : « Staline comprend et approuve que la France élève sa défense nationale au niveau de sa sécurité. »

Les épithètes inouï, incroyable, invraisemblable! revenaient.
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Il y avait un point sur lequel nous, les jeunes, étions d’acc0rd avec les communistes : la lutte intransigeante contre le milita risme et la défense nationale. Dans les vingt et une conditions que Lénine avait fixées en 1920 pour l’adhésion à l’Interna tionale communiste figuraient en premier lieu le rejet de toute défense nationale et l’adoption du défaitisme révolutionnaire. Le revirement de l’I.C. remettait en cause ses propres fonde ments, ôtant tout son sens à quin7,e années de division ouvrière. Il s’agissait sûrement d’une fausse nouvelle destinée à jeter la confusion. De la part de la presse bourgeoise pourrie, on peut s’attendre à tout.

Une voix forte s’éleva.


- Mais non, camarades, nous n’avons pas à nous étonner. Nous pouvions même le prévoir. La bureaucratie qui a confisqué le pouvoir en Union soviétique, ne songe qu’à son intérêt. Elle se moque de l’internationalisme et du prolétariat mondial. Elle n’agit que pour conserver ses privilèges de caste et sa puissance. Elle craint l’expansionnisme allemand. Au nom de l’impérialisme français, Laval vient proposer une alliance et des armes, mais exige en échange l’abandon de l’internationalisme révolutionnaire. Staline s’empresse d’accep ter. Il s’en fout de la révolution dans les autres pays!



Les yeux et les oreilles se tournèrent vers le camarade qui s’exprimait ainsi. Je l’avais déjà rencontré au local. Assez petit, rond, les yeux protégés par des lunettes noires, c’était David Rousset, le porte-parole du groupe bolchevique-léniniste, connu pour ses talents d’orateur et sa dialectique. Fred Zeller prit, à son tour, la parole.


- Pour une fois, je confirme ce que dit Rousset! Dans le cadre de l’unité d’action avec les Jeunesses communistes, ceux-ci nous ont proposé de rencontrer deux de leurs dirigeants internationaux, Tchemodanov et Kossarev. Ils offraient de nous apporter la preuve que les trotskistes étaient des traîtres et des flics vendus au capitalisme. Nous n’avons rien obtenu de concret. Mais, comme nous leur décrivions notre politique révolutionnaire et notre volonté de la poursuivre même en cas de guerre, ils nous ont répondu : « La guerre? Si elle a lieu, si la France et !‘U.R.S.S. demeurent alliées et si, malgré cela, vous faites votre révolution, vous serez des traîtres. » Sur l’autel de leur pacte avec l’impérialisme, les staliniens sacrifient la révolution prolétarienne!



 


Comment allaient réagir les communistes français? La réponse ne tarda guère. Dès le lendemain on pouvait lire sur tous les murs de France une affiche titrée en lettres capitales : «STALINE A RAISON ». Suivait une explication « dialecti que » et d’ailleurs incompréhensible, démontrant que, obéissant aux ordres, le P.C. français exécuterait sans murmure le demi-tour à droite exigé par l’intérêt supérieur de la bureau cratie russe.

Dans Le Populaire, quotidien du parti socialiste S.F.I.O., Léon Blum écrivit: « Je n’en suis pas revenu.»

Avec curiosité, j’attendais la réaction de Marcel, le copain communiste de Raoul. Au cours du déjeuner qui suivit, il parut désorienté, évita la discussion, déclara qu’il fallait se méfier des fausses nouvelles. J’entrepris de lui démontrer la trahison de Staline, la servilité des dirigeants français.

Les jours suivants il se ressaisit. La direction du P.C. avait-elle organisé une campagne d’« explications» afin de reprendre en main ses militants? Il disposait d’une argumen tation bien construite.


- Les communistes sont des internationalistes, mais il faut considérer la situation actuelle avec réalisme. Le bastion du socialisme, l’Union soviétique, est encerclé par les forces impérialistes. Dans l’intérêt du prolétariat mondial, elle doit se défendre. Si tous les pays capitalistes du monde parviennent à s’unir pour lui faire la guerre, elle succombera. Staline poursuit donc une politique habile de division du camp impérialiste. Hitler représente aujourd’hui le principal danger, parce que le fascisme est l’ennemi mortel du socialisme et des libertés démocratiques. En s’alliant avec les pays qui craignent les nazis, Staline démontre son génie stratégique. Mais on ne peut pas s’allier avec les gens et les désarmer. Si le front de



!‘U.R.S.S. et des démocraties fait reculer Hitler et que les travailleurs allemands profitent du répit pour abattre ce régime, nous reprendrons notre combat comme auparavant.

Je détenais comme lui une réponse préfabriquée : 
- Ce n’est pas en nous alliant avec notre propre impéria lisme que nous aiderons les travailleurs allemands à lutter contre le leur. Notre devoir consiste au contraire à préparer notre révolution et à développer notre politique internationa liste. Si les travailleurs français prennent le pouvoir, Hitler ne pourra jamais engager une guerre contre eux. Il aurait trop à
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craindre la contagion et la fraternisation, comme cela s’est produit sur le front russe en 1917. De plus Staline est bien naïf de croire à la sincérité des capitalistes. Le jour venu ils se retourneront contre lui, car leur intérêt de classe sera toujours plus fort que leurs différences de régime politique ou leurs rivalités économiques.

Nous restâmes l’un et l’autre sur nos positions.

 

A partir de ce pacte, la sit’uation en France évolua très vite, les communistes poussant à la roue. Ils exigèrent de dépasser la simple « unité d’action avec le parti frère» afin de réaliser l’union avec les radicaux. La principale divergence se trouvant annulée, le Front populaire prit son élan. Il remporta des succès aux élections municipales et partielles. Le 14 juillet, un défilé monstre rassembla plus de cinq cent mille personnes de la place de la République à la Bastille. Pour la première fois, les communistes, pris d’ardeur patriotique, défilèrent en brandis sant des drapeaux tricolores mêlés aux drapeaux rouges, braillant La Marseillaise. Dans les rangs socialistes, rien de tel ne se produisit, car la fédération de la Seine et son secrétaire Marceau Pivert se situaient très à gauche.

Pour nous, les jeunes socialistes, le chauvinisme nouveau des communistes avait quelque chose d’écœurant. Le drapeau tricolore et La Marseillaise évoquaient le militarisme et la guerre impérialiste.

Nous défilions en bon ordre vers la fin du cortège, en tenue de Jeunes Gardes socialistes, chemise bleue, cravate rouge. Nous n’arborions que des drapeaux rouges et nous portions des banderoles où se lisaient nos mots d’ordre: « A bas la Défense nationale»; « A bas les deux ans»; « Vive l’internationalisme prolétarien »; « A bas l’Union sacrée»; « Armement du prolé tariat »; « Milices ouvrières contre le fascisme ». Nous enton nions L’Internationale, insistant sur le fameux couplet, aban donné par les staliniens : 


	

Les rois nous saoulaient de fumée Paix entre nous, guerre aux tyrans Appliquons la grève aux armées Crosse en l’air et rompons les rangs.
Mais notre chant préféré était encore La jeune Garde : 


	

je voulais changer le monde 63
Prenez garde, prenez garde Vous les sabreurs, les bourgeois, les gavés et les curés,


	

V’là la jeune Garde, v’là la jeune Garde, Qui descend sur le pavé.
La foule massée sur les côtés du cortège applaudissait. Le service d’ordre stalinien rageait, mais n’osait intervenir. L’éti quette « socialiste » nous protégeait encore.

A l’intérieur des J .S. la déclaration de Staline et celle de Tchemodanov et Kossarev avaient eu des conséquences inatten dues. Zeller, Corvin et leur tendance J.S.R. avaient non seulement abandonné la lutte contre les trotskistes, mais préparaient avec eux, en vue du prochain congrès national, une motion révolutionnaire qui, en fait, reprenait leurs idées principales. La direction du Parti commençait à montrer les dents. Notre prestation, pendant le défilé, brusqua la déci s10n.

 

Le congrès national des J.S. se tint à Lille dans les derniers jours de juillet 1935. Je ne pus présenter ma candidature pour la délégation. La saison photo battait son plein, le laboratoire travaillait du lundi au samedi soir, pas question de m’absenter trois jours, je me serais retrouvé à la porte.

En réponse à notre motion révolutionnaire le congrès ne s’embarrassa pas de nuances. Après des débats d’une violence inhabituelle, les délégués, à la majorité des deux tiers, pronon cèrent l’exclusion des dirigeants parisiens: Zeller, Corvin, Rousset, Rigal, Hic, Bresler, Braudo, Craipeau, etc.

La nouvelle nous frappa si fort qu’elle nous laissa désorientés. La réaction des jeunes militants avait été de se solidariser avec les exclus et de ne pas croire à la rupture. « L’Entente continue», disaient nos bulletins intérieurs. Révolution titra : « Réintégra tion des exclus!» et se lança dans une démonstration prouvant que cette décision prise au cours d’un congrès agité ne se trouvait conforme ni aux statuts des J.S. ni à ceux du Parti.

 

En septembre l’activité du laboratoire diminua. Le 30, M. Lavaud me convoqua dans son bureau: 


Vos six mois de travail sont aujourd’hui écoulés. Je n’ai pas eu à me plaindre de vous, quoique vous paraissiez quelquefois bien fatigué. Si vous êtes libre l’année prochaine je suis prêt à vous reprendre. Vous connaissez maintenant la pratique du développement. Vous remplacerez Raoul et si vous donnez satisfaction, on pourra peut-être vous garder. Qu’allez vous faire cet hiver? Avec les heures supplémentaires de cet été, vous avez dû vous constituer un pécule. Voici le montant de votre semaine, j’y ai rajouté cent francs. Vous devriez rentrer chez vos parents qui vous recevront à bras ouverts. Bonne chance!

Je retournai une dernière fois dans l’atelier de développe ment pour dire au revoir à Raoul. .Malgré mes efforts je ne l’avais pas amené à la politique el cependant je l’aimais beaucoup. Il s’était comporté en ami. Un peu embarrassé, il me retint.


- Il y a longtemps que je voulais te dire: je sais que tu viens tous les jours à pied de ton quartier de la Chapelle. Moi, de mon côté, j’arrive de Clichy mais à vélo. Seulement, c’est un vieux modèle. Marcel m’a amené chez un copain qui monte des vélos tout modernes, avec des pneus demi-ballon, un guidon, trois positions et un dérailleur. Il m’en a proposé un pour six cents francs, payable à moitié tout de suite, le reste en six mois. Je n’ai pas pu résister. Avec mes heures, j’arriverai à le payer. Je vais le chercher en sortant d’ici. Alors, si tu veux mon vieux vélo, je te le donne.



Je ne pouvais rêver plus beau cadeau. Moins de temps perdu en déplacements, moins de fatigue aussi. Mais accepter le vélo d’un prolétaire qui pourrait peut-être le vendre? Raoul sentit mon objection.


- Ne t’inquiète pas. Prends-le. De toute façon une vieux modèle comme celui-là personne ne l’achèterait. Mais, crois moi, il tiendra le coup encore un bon bout de temps.



Nous descendîmes dans la cave de l’immeuble. Raoul en sortit le vélo, le porta jusqu’à la cour, régla la hauteur de la selle. Puis il me tendit la main.


- Je dois remonter pour ranger le labo. Qu’est-ce que tu vas faire cet hiver?

- Je·ne sais pas.



Je mentais. J’avais déjà une idée mais une gêne m’empêchait de l’exprimer. Le vélo résolvait la moitié de mes problèmes.

 



- Au revoir, Raoul. On se reverra?




	Nous étions aussi émus l’un que l’autre.


- Mais bien sûr! Maintenant que tu es motorisé on ira à la campagne ensemble!



Sur le vélo, j’avais le sentiment d’avoir gagné ma liberté pour la seconde fois. Plus encore, le geste de Raoul me prouvait la générosité de la classe ouvrière. Il me confortait dans mon engagement. Je pris la précaution de m’arrêter chez un marchand de vélos pour acheter une trousse à réparation, car les pneus étaient usés, ainsi qu’une chaîne antivol.

Je n’ai jamais revu Raoul Berthoumieux. Vingt-cinq ans plus tard, alors que la Fnac commençait à être connue, j’ai reçu la visite de son ancienne amie. Devenue monitrice de photo dans une école professionnelle et ayant lu mon nom dans une publication, elle venait me demander une aide matérielle. Je la lui accordai, bien entendu, et lui demandai ce qu’était devenu Raoul. Elle n’en avait pas de nouvelles. En octobre 1936, il avait été appelé au service militaire avec sa classe d’âge. Libéré en novembre 1938, rappelé en avril 1939, prisonnier de 1940 à 1944, il avait passé sous les drapeaux sept ans et demi de sa vie. Après la Libération, elle l’avait trouvé vieilli. Il était parti s’enterrer en province. Depuis, elle l’avait perdu de vue.

La distance de la rue La Fayette à la rue Feydeau me parut courte. Comme prévu, j’y rencontrai Mathias Corvin. Il n’y avait pas de réunion ce soir-là. Nous étions convenus de mettre au point mon projet professionnel.

 

L’idée m’en était venue au cours de l’une des nombreuses soirées d’été passées chez lui. Elle venait d’une remarque entendue chez Tiranty. Les clients qui nous envoyaient des sacs entiers de travaux rapportaient de l’argent au laboratoire et bénéficiaient de conditions avantageuses. En revanche, les « petits », droguistes, marchands de couleurs, papetiers, n’étaient pas rentables. On les servait pour le bon renom de l’entreprise, mais ils payaient des tarifs plus élevés.

Mon projet consistait à réaliser un laboratoire photographi que artisanal et à proposer à ces petits clients un travail livrable en quarante-huit heures, tout en le leur facturant un prix inférieur aux tarifs en vigueur. Problème à résoudre : trouver un local équipé d’électricité, de l’eau courante, du gaz et où l’on puisse obtenir l’obscurité totale. Solution toute simple avancée 


par maman Corvin: « Prends ma cmsme, la nuit.» Après tergiversations et hésitations de ma part, je n’y consentis qu’à la condition de lui payer un loyer. Ce qui la choqua. Devant l’objection que j’allais gagner de l’argent et que la solidarité ne devait pas jouer à sens unique, elle accepta.

Ce soir-là fut employé à mettre au point les derniers détails d’implantation. Dès le lendemain matin, je me rendis chez mon fournisseur préféré, le Bazar, de l’Hôtel de Ville, où j’acquis les instruments indispensables : cuves, tireuses, essoreuse, glaceuse, révélateur, fixateur. Je dépensai la presque totalité de mon pécule, rangeai mon matériel dans la cuisine et, sans attendre, commençai la prospection des clients. Le premier marchand de couleurs que je visitai accepta de me confier une pochette à titre d’essai. Mon équipement rudimentaire ne me permettait d’autres travaux que le développement et le tirage des formats 6 X 9, utilisé à cette époque par la très grande majorité des amateurs. Je laissai à mes concurrents le reste, l’ancien 9 X 12 et le tout nouveau 24 X 36, ainsi que les agrandissements.

La nuit même, après le dîner, j’installai mon laboratoire et développai le négatif. Je procédai ensuite le plus simplement du monde : avec une pince à linge, je le fixai à un cintre tandis qu’une autre pince en bas du film le maintenait tendu. La difficulté résidait en ce que, ne disposant pas de sécheuse à air chaud - trop onéreuse pour mon budget - il fallait attendre que le négatif séchât de lui-même. Je rentrai me coucher à la Goutted’Or et revins, la nuit suivante, pour tirer les photos. Après cette opération, pas d’attente supplémentaire : les épreu ves étaient essorées puis la glaceuse chauffante se chargeait de les sécher.

Avant de rapporter à mon client ma première œuvre de travailleur indépendant, je démarchai quelques droguistes, leur laissant croire qu’ils avaient en face d’eux un artisan expéri menté. Je leur présentais comme exemple de mon savoir-faire la pochette confiée par leur confrère. Ma tournée me rapporta plusieurs clients. Les jours suivants, j’en acquis d’autres.

Jusqu’en mai 1936, chaque après-midi, j’effectuai le ramas sage de mes travaux. La nuit, souvent après les réunions, je développais les films que j’apportais. Puis je tirai les épreuves de ceux de la nuit précédente qui, entre-temps, avaient séché. Après quoi, vers quatre ou cinq heures du matin, j’allais me coucher et dormais jusqu’à midi. Je grignotais quelque chose, 


revenais à mon lieu de travail, classais et plaçais les travaux dans leurs pochettes, les livrais à mes clients, encaissais mon dû (ma surface financière ne m’autorisant pas à accorder du crédit), et remportais le travail suivant.

Cette organisation rigoureuse et artisanale ne s’avérait possible que grâce à l’inestimable cadeau de Raoul Berthou mieux. Le vélo me permettait d’effectuer la tournée de mes clients, de me rendre à mes réunions politiques et de revenir à l’hôtel après l’arrêt des transports en commun.

En économie domestique, je progressais : je mangeais à peu près à ma faim. Non seulement je payais régulièrement mon loyer, mais je m’offrais parfois le plaisir d’apporter, pour le dîner, un pâté, un morceau de viande, un gâteau, voire une bouteille de vin millésimé.

Mme Corvin recevait mes emplettes avec le même naturel que lorsqu’elle m’invitait à partager la soupe. Ce n’était pas l’aisance, mais la dèche reculait. La victoire électorale du Front populaire et les événements qui s’ensuivirent vinrent boulever ser cette belle organisation.

 

L’automne et l’hiver avaient passé vite, marqués par la guerre faite par l’Italie à l’Éthiopie, l’accroissement du chô mage en France, la conclusion en Espagne d’un pacte de Frente popular, suivi en février de sa victoire aux élections législatives. En mars, l’armée allemande occupa la Rhénanie.

Le traité de Versailles dicté à l’Allemagne en 1920 lui avait imposé la démilitarisation de la rive gauche du Rhin, ce qui signifiait qu’aucun soldat allemand n’était autorisé à y péné trer. Violant cette clause, Hitler fit traverser le Rhin à son armée et la déploya au long des frontières française et belge. La France, pendant ce temps, se payait l’une de ses innombrables crises ministérielles. Le gouvernement d’alors, qui expédiait les affaires courantes, émit des protestations platoniques. Après la guerre, des historiens sérieux affirmeront que si, dès ce moment, la France avait riposté par une contre-attaque, l’armée allemande, encore faible et mal équipée, se serait effondrée et le nazisme avec elle. Au lieu de cela le régime hitlérien sortit renforcé de cette première victoire sans com bat.

En mars 1936, à Toulouse, un congrès de réunification syndicale mit fin aux existences séparées et conflictuelles des 
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deux centrales syndicales existantes: la C.G.T. apolitique, dirigée par Léon Jouhaux, plutôt d’obédience socialiste, et_ la C.G.T.U. (le U signifiant unitaire) aux mains des communis tes. Cette unification, qui se fit sous le couvert de l’ancienne désignation C.G.T., souleva l’enthousiasme des travailleurs. Elle préludait aux grandes grèves de mai et de juin.

 

Pendant que les socialiste se préparaient à gérer le capita lisme, que les staliniens se vautraient dans le chauvinisme, allant jusqu’à réclamer la « réconciliation nationale», notre organisation de _jeunes évoluait vers la IVe Internationale.

En novembre, quatre mois après l’exclusion de la S.F.I.O., notre dirigeant, Fred Zeller, fut invité à passer un mois avec Léon Trotski qui résidait en Norvège. Il en revint transfiguré. Une phrase, qu’il prononça au cours de l’une de nos réunions, résuma son évolution: « Il n’y a pas de trotskisme, il n’y a pas de trotskistes : il y a une politique révolutionnaire et des militants révolutionnaires. »

La petite histoire raconte que, dès son retour d’Oslo, David Rousset, au cours d’une rencontre, lui arracha son adhésion au G.B.L. et que, ne disposant pas d’autre papier, il la lui fit signer au dos d’un ticket de métro.

Cette apparente volte-face, si elle choqua de nombreux camarades, m’étonna peu. Après L’État et la Révolution de Lénine, j’avais abordé Trotski par la lecture de A1a vie. Ce personnage m’était apparu d’une dimension extraordinaire. Il n’y avait rien d’étonnant qu’à le côtoyer pendant un mois, on fût subjugué. Mathias Corvin, malgré ses antécédents et ses tendances anarchisantes, suivit Zeller. Il ne me restait plus, comme à la plupart des J.S. de la Seine, qu’à en faire autant.

En janvier 1936, un congrès de notre organisation parisienne prit acte de la rupture définitive avec la S.F.I.O. et constitua la Jeunesse socialiste révolutionnaire (J.S.R.). Corvin présenta ma candidature au comité fédéral en insistant sur mon ardeur militante et mes qualités de propagandiste. Je fus élu et me retrouvai quelques jours plus tard responsable de la propagan de, sous le nom de Lessart.

Pourquoi ce changement de nom? Mathias m’en avait démontré la nécessité.

- Les militants révolutionnaires sont fichés par la police. Si 


le régime change, il est facile de les piquer. A la guerre, on les envoie, comme mon père, là où ils seront sûrs de se faire descendre. Pour des types comme Zeller, Craipeau ou moi, plus la peine de changer de nom. On est repérés depuis longtemps. Mais si, un jour, nous ne sommes plus là, il faudra que des jeunes puissent nous remplacer. Un changement de nom ne représente pas une sécurité absolue, mais une précaution indispensable.

Je me fabriquai donc un faux nom, tout d’abord en essayant d’inverser le mien: ESSEL = LESSE. Puis LESSART, qui sonnait mieux. Ce conseil donné par un ami de 1936 me sauva peut-être la vie quelques années plus tard.

Sortis à leur tour, volontairement ou non, de la S.F. J.O., les B.L. adultes louèrent un local passage Dubail dans le xe arrondissement. Ils offrirent aux J.S.R. de le partager avec eux. Ce passage reliait le boulevard Magenta à la rue des Vinaigriers. Il était pavé de pierres inégales et bordé de bâtiments bas à un seul étage, pour la plupart en bois, vestiges de l’époque où ils abritaient des artisans en tout genre. En 1936, ces maisons, dans un état pitoyable, servaient de remises ou de débarras. Les loyers très bas expliquaient sans nul doute le choix de notre siège social : un premier étage auquel on accédait par un escalier raide et étroit. Mais qu’importait le décor! Dès notre installation, le local devint le lieu où battait le cœur de la révolution.

Si ma situation financière connaissait une nette amélioration, mes nouvelles responsabilités réclamaient ma présence quoti dienne au siège pendant les heures de permanence. Je réalisai la synthèse de ces deux propositions en quittant mon hôtel de la Goutted’Or pour louer une chambre meublée, moins miséra ble, à deux pas du passage Dubail.

Chargé de la propagande, je m’y jetai avec une ardeur de néophyte, persuadé que le développement du mouvement et donc l’avenir de la révolution reposaient sur mes épaules. En quoi consistait cette propagande? En tracts, en affiches, en papillons, en inscriptions sur les murs, en réunions publiques, en contradictions portées aux adversaires. Je voyais la propa gande comme une mobilisation permanente de toutes les sections, de tous les militants, de toutes les énergies. Ce qui faisait sourire certains camarades. Je fis connaissance avec les 
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imprimeurs qui avaient déjà travaillé pour le G.B.L. ou les J.S.

Nombre d’entre eux ayant eu du mal à se faire payer, ou n’y étant pas encore parvenus, ne souhaitaient pas conserver notre clientèle.

Une exception : Carré et Pierson, dont les ateliers se situaient au fond d’une cour, 35, boulevard de Strasbourg, qui, malgré des règlements tardifs ou « en attente» et bien que ne partageant pas toutes nos idées, persévérèrent, par sympathie pour Fred Zeller, à réaliser Révolution jusqu’à la guerre. Toutefois, les mettre trop souvent à contribution aurait com promis l’existence du journal. Je cherchai ailleurs des impri meurs moins avertis, susceptibles de réaliser notre commande. Plantant ainsi de nombreux drapeaux (rouges) dans Paris, je parvins à sortir des imprimés jusqu’à la date où je quittai mes responsabilités de propagandiste, en novembre 1938.

Chaque soir, sur mon précieux vélo, je courais les sections de Paris et de banlieue afin d’exciter leur zèle et obtenir des fonds : car la plupart des imprimeurs manifestaient le mauvais goût d’exiger un acompte avant de commencer leur travail! Nos ressources s’amenuissaient en même temps que nos effectifs.

Car au parti socialiste naissaient de nouveaux espoirs de redressement avec la formation, par Marceau Pivert, de la tendance « Gauche révolutionnaire». Aux Jeunesses, sur les mêmes positions, la nouvelle direction de la Seine récupérait les militants qui avaient hésité à nous suivre et bien d’autres qui nous quittaient.

L’isolement nous gagnait. Le programme du Front popu laire publié en janvier, qui promettait la restauration du pouvoir d’achat, la réduction de la durée du travail, la création d’un fonds de chômage, l’ouverture de grands travaux, enthou siasmait les « masses laborieuses». Les communistes populari saient le mot d’ordre « Pour le pain, la paix, la liberté ». Comment nous faire entendre, nous, si peu nombreux, à contre-courant de ce flot d’espoir qui submergeait tout?

Aucune difficulté n’entamait notre moral. L’histoire des bolcheviks et leur victoire en 1917 nous montraient que, jusqu’au moment où ils sont compris par la majorité des travailleurs, les révolutionnaires demeurent une faible minorité. La classe ouvrière ne rejoint pas son avant-garde par les vertus de la persuasion mais dans la lutte, à la condition qu’une 


direction révolutionnaire s’avère capable de l’aider à tirer les leçons de ses victoires et de ses défaites.

 

En cet hiver 1936 où tout laissait prévoir la victoire du Front populaire, nous nous rapprochions du moment où l’expérience allait se vivre en grandeur réelle. Les déboires, les rebuffades, les injures ne nous atteignaient plus. L’histoire nous avait confié la tâche de faire triompher le socialisme en France et dans le monde. Les yeux fixés sur ce but, nous ne regardions pas sur les côtés ou derrière nous : « Les chiens aboient mais la caravane passe» et si certains, nombreux hélas, nous quit taient : « un homme à la mer, le bateau poursuit sa route».

 

Au cours de ces mois agités, je commençai mon apprentissage de propagandiste. La première urgence consistait à traduire, avec l’accord des camarades, en mots d’ordre clairs et en phrases simples les interminables «résolutions» ou << thèses» qui paraissaient dans nos journaux et dont la plus courte en occupait une page entière. Par exemple, une longue disserta tion sur le rôle des radicaux-socialistes et la nécessité d’unir la classe ouvrière devenait quelque chose comme: « Non à l’union avec les partis bourgeois : unité d’action ouvrière». Une savante démonstration qui prouvait combien Staline se trompait en se fiant à des alliances militaires, se résumait sur un papillon par le slogan: « Pour défendre !‘U.R.S.S. : RÉVOLUTION».

La fréquentation des imprimeurs me poussait à m’initier à leur langage, à distinguer les caractères d’imprimerie, leurs formes, leurs tailles, leurs épaisseurs, à apprendre des rudi ments de mise en page.

Ma responsabilité me contraignit à me colleter avec les problèmes financiers : ramasser l’argent, discuter avec les fournisseurs, choisir les produits les plus avantageux (gram mage du papier d’impïimerie, taille des affiches, par exemple), faire patienter les créanciers, obtenir d’eux de nouvelles four nitures.

Propagandiste, il allait de soi que je parlerais en public. La seule fois où je connus le trac fut la première. Par la suite j’éprouvai le sentiment que, loin de m’intimider, la présence d’un auditoire, quelle que fût son importance, me portait, me mettait en possession de mes moyens, faisait jaillir mes idées, 
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mes arguments, mes reparties. Je n’écrivais jamais un discours. Quelques notes sur une feuille de papier me permettaient de conserver un plan cohérent. Nos thèses devaient être plutôt simplistes, mais j’y apportais tant de fougue, tant de véhémence et surtout tant de conviction que je retenais l’attention du public. Le plus souvent, j’emportais son adhésion ou, au moins, sa sympathie.

A condition de pouvoir parler! Ce qui s’avéra extrêmement difficile. Si la classe ouvrière dédaignait nos réunions, elle affluait, par contre, dans celles des partis traditionnels aux quels nous portions la contradiction. Nous suivions en cela l’enseignement de Lénine: les révolutionnaires sans croire une seule minute à la démocratie bourgeoise doivent en utiliser toutes les ressources afin de faire connaître leur programme.

Je ne sais si au cours de cette campagne beaucoup de travailleurs ont pu retenir ou même entendre quoi que ce soit de nos idées. Dans les meetings communistes les scénarios demeuraient invariables : après les discours des orateurs, fréné tiquement applaudis par l’auditoire, un quart d’heure avant la fin de la séance, le président demandait à la salle si quelqu’un avait des « questions à poser». Notre représentant levait la main: 
- Quelle est ta question, camarade?


-: Je désire porter la contradiction.

Etonné mais calme, le président demandait: 
- Au nom de quelle organisation?

- Au nom du Groupe bolchevique-léniniste (ou des Jeunesses socialistes révolutionnaires).


Instantanément, le tumulte se déchaînait. Cela donnait à peu près: 
- Provocateur, trotskiste, flic, vendu!


Chez les socialistes, la prise de parole suscitait des varian tes: 
- Diviseur, scissionniste, pourquoi ne vas-tu pas porter la contradiction à la droite? Tu crois qu’on est ici pour vider nos querelles internes?


Une seule fois, au cours d’une réunion socialiste, je réussis à accéder à la tribune. A la question du président: je répondis: .


- En mon nom personnel.



Durant quelques instants, je pus m’exprimer, développant 

 

sans me faire huer le mal que je pensais des radicaux. Mais, lorsque je voulus tirer une première conclusion : rupture avec ces représentants stipendiés du capitalisme, lutte pour une révolution socialiste, les membres de la section socialiste, comprenant à qui ils avaient affaire, lancèrent les injures habituelles, entraînant avec eux l’auditoire.
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Le 3 mai 1936, comme prévu, le Front populaire remporta la victoire électorale. Léon Blum déclara que son parti était « prêt à prendre ses responsabilités », les communistt;s, annon cèrent qu’ils soutiendraient le gouvernement sans y participer. Les radicaux malgré - ou à cause de - leurs mauvais résultats ne se firent pas prier.

Comme si cette victoire avait été le coup de pistolet donnant le signal de la course, la classe ouvrière s’élança. Les usines fermèrent, touchées par la grève. En quelques semaines le mouvement gagna toutes les professions, toute la France. Le conflit prit bientôt un tour scandaleux : non contents de cesser le travail, les ouvriers occupèrent les usines.

Nous exultions : les prolétaires violant la sacro-sainte pro priété privée! Les « chefs traditionnels» débordés! Bientôt les travailleurs iraient plus loin. Ils mettraient en cause le capitalisme lui-même. « La révolution française est commen cée », écrivit Léon Trotski.

Le défilé au mur des Fédérés, commémorant l’assassinat, par les Versaillais, des communards réfugiés dans le cimetière du Père-Lachaise, fut triomphal. Ce 24 mai, en pleine grève quasi générale, plus de six cent mille personnes saluèrent à la fois les morts de la Commune et les chefs qu’ils venaient d’élire. Pour nous cette journée se révéla moins glorieuse.

Sans en ignorer les risques, nous avions décidé d’être présents, B.L. et J.S.R. réunis. Nous nous étions placés derrière la fédération de la Seine du parti socialiste, comptant sur le soutien de Marceau Pivert. Nous avions défilé durant plusieurs heures, hissant nos drapeaux rouges et nos bandero-76 André Esse[

les: « A bas les radicaux! Unité d’action ouvrière! Tout le pouvoir aux travailleurs! » A plusieurs reprises, cela faillit se gâter. La majorité des assistants nous regardait sans bien savoir de quoi il s’agissait, souvent même nous applaudissait. Certains communistes qui avaient traversé le cimetière avec le début du cortège et qui venaient contempler la suite ne s’y trompaient pas. Les injures jaillissaient : provocateurs, diviseurs, vendus, fascistes...

Nous approchions en bon ordre de l’entrée principale. A cet endroit, pour franchir le porche, le cortège se resserrait. Les socialistes de la Seine, Pivert en tête, entrèrent sans encombre dans le cimetière. Immédiatement après leur passage, les membres du service d’ordre stalinien bondirent sur nous, armées de bâtons et de barres de fer, comme aux beaux jours des bagarres contre les fascistes. Nous n’y étions pas préparés. Jamais nous n’aurions imaginé que les communistes pourraient attaquer physiquement des militants ouvriers quels que fussent leurs désaccords. Dans les mois et les années qui suivirent, ils se montrèrent capables d’aller beaucoup plus loin.

En quelques minutes, banderoles déchirées, drapeaux arra chés, nous nous retrouvâmes hors du cortège, dont les colonnes suivantes pénétrèrent dans le cimetière.

Jean Rous, l’un des dirigeants du G.B.L., avait réussi à sauver le drapeau rouge de son groupe, arraché de sa hampe. Il le cacha sous sa veste et, se glissant dans le cortège, pénétra dans le cimetière. Face au mur des Fédérés, contre lequel s’alignaient des centaines de couronnes rouges, avait été érigée une tribune officielle où trônaient les socialistes, Léon Blum, Paul Faure, les communistes Maurice Thorez, Marcel Cachin, Jacques Duclos, les syndicalistes Jouhaux, Frachon et même des radicaux tel Edouard Daladier. Rous s’immobilisa devant la tribune offi cielle. II ouvrit son veston et déploya à bout de bras le drapeau sur lequel se détachaient en lettres d’or les mots : « Groupe bolchevique-léniniste pour une rve Internationale.» Les poli ticiens de la tribune et les membres du « service de sécurité » comprirent ce dont il s’agissait. Ces derniers se précipitèrent sur notre camarade et le sortirent du cimetière à coups de poing et de pied. II rejoignit le passage Dubail le visage tuméfié, tenant à peine sur ses jambes mais heureux. L’honneur était sauf. Un seul regret : il avait perdu son drapeau.

 


Deux jours plus tard, après une soirée de réunion et une nuit de travaux photographiques, je fus réveillé par mon frère cadet, Jacques. Notre père, fidèle à lui-même, l’avait contraint à gagner sa vie. Il exerçait, dans le sous-sol d’un magasin à prix unique, Lanoma-Sébastopol, l’enrichissant métier de peintre sur étiquettes.

- On est en grève. La pagaille noire. Personne ne peut dire ce qu’il faut faire. J’ai pensé que toi qui fais de la politique, tu devrais le savoir.

Inspirés par l’exemple des grands magasins, les employés de son établissement avaient voté la grève dans l’euphorie.

Mais depuis lors, s’installaient le désarroi et l’inquiétude. Composé en majorité de jeunes femmes : vendeuses, caissières, secrétaires, manutentionnaires, et de quelques magasiniers, le personnel ne comptait aucun syndiqué. Sans directives, la débandade guettait. Plusieurs salariés avaient déjà quitté le magasin. D’autres, effrayés par les conséquences de leur bravoure, remettaient la grève en cause.

Bien sûr que je connaissais la marche à suivre! Il me suffirait d’appliquer les directives contenues dans nos tracts, dans nos journaux : Formez vos comités de grève, élisez les militants les plus courageux, préparez vos cahiers de revendications, constituez des piquets et votre organisation de d1fense, continupz le combat jusqu’à la victoire!»

Notre schéma déclinait tout l’enseignement de la Révolution russe. Les comités de grève seraient les soviets de demain, les organes de défense deviendraient le prolétariat en armes, le combat se transformerait en lutte révolutionnaire.

 

J’accompagnai mon frère jusqu’à son champ de bataille social. Il y régnait une agitation et un désordre indescriptibles. Je grimpai sur une chaise : 
- Camarades! Ecoutez—moi!


La conviction m’ôtait toute inquiétude.


- Camarades! Ecoutez—moi!



J’avais haussé le ton. Le bruit diminua peu à peu. J’impro visai.


- Je suis un militant syndicaliste!



Pas question de parler de politique. Seul le syndicat avait droit à la parole, dans les entreprises. Notre revanche serait 


 pour plus tard. Ma phrase produisit l’effet escompté. Le silence s’établit. Les participants soudain se sentirent rassurés. Enfin quelqu’un pour leur donner des directives! S’aperçurent-ils que j’avais moins de dix-huit ans? Comment acceptèrent-ils de se laisser guider par un gamin? Sans doute le besoin de s’en remettre à « quelqu’un qui savait » les privait-il de discerne ment.


- Nous allons tenir une assemblée générale. Peut-on trouver



une salle?

On m’indiqua une vaste pièce réservée à la réception des livraisons et au tri des marchandises.


- Je demande aux grévistes - uniquement aux grévistes (ce qui excluait les chefs) - de se rendre dans cette salle.



La quasi-totalité des présents s’y rassembla. Les adversaires de la grève avaient déjà quitté les lieux. Je repris la parole : 
- Nous allons nous organiser pour occuper le magasin, établir des tours de garde, préparer un cahier de revendications, prendre contact avec les autres magasins en grève, prévoir le ravitaillement. Pour cela il faut que vous élisiez votre comité de grève qui répartira les tâches. Y a-t-il des camarades prêts à y participer?


Six ou sept bras se levèrent.


- Je propose qu’on élise ces camarades. Pour? Unanimité.

- Approchez-vous, camarades. Nous allons nous réunir immédiatement.



Je me tournai à nouveau vers l’assemblée: 
- Pendant notre réunion, je vous suggère de retourner chacun dans votre rayon, d’y mettre de l’ordre, de placer à l’abri les marchandises les plus précieuses. Il ne s’agit pas que le patronat puisse accuser la classe ouvrière de tolérer le vol. Les camarades qui ne sont pas affectés à un rayon forment des piquets aux portes. Aucun étranger à la grève ne doit pénétrer dans le magasin.


Sans murmures, l’assemblée se sépara. La confiance renais sait. Le « comité de grève» (quatre hommes, deux femmes, proportion plus qu’inverse de celle du personnel) se mit au travail. Nous désignâmes un responsable par activité: rédaction du cahier de revendications en liaison avec les autres magasins, piquets de grève, nettoyage, distractions, ravitaillement, tréso rerie. Ces deux derniers points soulevaient un problème. Privés 


de salaires, obligés de demeurer douze heures par jour dans l’entreprise, comment les grévistes parviendraient-ils à se nourrir? Il existait bien, dans le sous-sol, une cuisine alimen tant une vague cantine mais avec quel argent payer de quoi l’approvisionner? Les collectes aux portes, on le savait d’expé rience, rapportaient peu. Les passants étaient constamment sollicités par les occupants des établissements en grève : avec la meilleure volonté ils ne pouvaient verser leur obole à tous et le mouvement durait déjà depuis plusieurs semaines.

J’eus alors une idée.


- Il y a dans le quartier des gens qui souhaitent que notre grève dure le plus longtemps possible : les petits commerçants.



Votre magasin par ses vastes dimensions et par ses 1xix bas représente pour eux un concurrent. Tant qu’il demeure fermé, ces petits commerçants font de bonnes affaires. Si nous parve nons à obtenir de meilleurs salaires les grands magasins ne pourront plus pratiquer des tarifs rendus possibles par l’exploi tation éhontée de leur personnel. Allons trouver ces petits commerçants, montrons-leur qu’ils ont intérêt à soutenir finan cièrement notre lutte. Je suis convaincu qu’ils nous aideront! Ce raisonnement était faux. Sans la présence de la grande unité de vente qui attirait les clients lointains, ces petits commerçants n’auraient servi que leurs proches voisins. Quant aux salaires du grand commerce, bien que médiocres, ils n’étaient pas inférieurs à ceux des boutiques où, de plus, la loi de quarante-huit heures était rarement respectée.

Faux ou pas, cet argument fonctionna. Les équipes rappor tèrent le soir même une impressionnante somme d’argent. Les commerçants avaient-ils été convaincus ou bien ne résistèrent ils pas à l’insistance de ces jeunes femmes, si agréables dans leurs blouses de couleur? Quoi qu’il en fût, les collectes financèrent les achats de nourriture pendant la durée de la grève.

Pour la nuit, on installa une batterie de chaises longues empruntées au rayon «jardinage». La moitié des grévistes dormit dans ce dortoir improvisé tandis que l’autre moitié veillait. Au milieu de la nuit on inversa.

La seconde journée d’occupation fut consacrée à mettre en place les dispositifs nécessaires au bon fonctionnement de l’état de grève, à interroger les différentes catégories de personnel afin de rédiger le fameux cahier de revendications, à préparer 


un programme d’information et de distractions. Le soir, )e me souvins que j’avais laissé en plan mes travaux photographiques. Je retournai à mon laboratoire pour les achever, les livrer, et me sentir les mains libres.

Pendant que je m’activai à la tâche, j’entendis Corvin rentrer chez lui. Je quittai le laboratoire et lui racontai ce que j’avais accompli depuis deux jours.

Il ne parut pas surpris et, me conseilla de ne pas oublier le travail politique. Les révolutionnaires ne pratiquent l’activité syndicale qu’afin d’élever la conscience des masses et les conduire à la prise de pouvoir. Une étape, rien qu’une étape, l’action syndicale!

Dès que mes travaux furent achevés je les livrai à mes clients, furieux de mon retard. Ils ne faisaient pas grève, eux! Au contraire. Le temps se maintenait au beau et les événements se prêtaient à la photo!

Je leur expliquai que j’avais rencontré de graves ennuis techniques. Je m’étais débrouillé pour leur livrer les travaux en cours afin de respecter mes engagements. Toutefois je ne pouvais en reprendre d’autres tant que mon matériel ne serait pas réparé, ce qui ne saurait tarder. Je rejoignis mon poste.

Ma grève, désormais, tournait rond. De nombreux détails restaient à régler : situations personnelles difficiles, incompati bilités d’humeur, etc. J’essayai de répondre aux questions les plus diverses, aidé des six membres du comité de grève. Ces derniers témoignaient de qualités de décision et d’organisation qu’on n’aurait jamais soupçonnées. Que de leçons peuvent être tirées de ces circonstances, où des hommes et des femmes se trouvent subitement chargés de responsabilités, auxquelles rien ne les préparait, et qui révèlent alors l’étendue de leurs possibilités!

Quelques employés rapportèrent de leur domicile des instru ments de musique. Un orchestre se forma. Des couples se mirent à danser. D’autres grévistes se révélèrent chanteurs, diseurs d’histoires drôles ou de poèmes. Notre grève devint « normale». Elle ressemblait à toutes les autres grèves de mai et juin 1936, où les travailleurs dansaient dans les ateliers et les usines, pendant que les états-majors politiques et syndicaux discutaient à leur place. Les uns et les autres comptaient pour résoudre le conflit sur la formation du gouvernement de Front populaire.

 


Je tentais de promouvoir une prise de conscience politique. Mais je manquais de diplomatie. Je pris la parole au cours de la réunion d’information du matin, et j’essayai d’expliquer ce qu’était l’exploitation capitaliste, la lutte de classes, les espé rances offertes par le socialisme.

Une fois seulement, je prononçai le mot «révolution». Le résultat ne se fit pas attendre. Dès la fin de la réunion, plusieurs femmes voulurent abandonner la grève. Elles dési raient une augmentation de salaire et non la guerre civile! D’autres pleurèrent, tous étaient effrayés. Je sentis que je risquais de perdre mon crédit. Malheureusement, l’après-midi même, des camarades vinrent distribuer devant les portes des invendus de Révolution. Corvin avait pris cette initiative pour m’« aider» dans mon travail politique. Il ne m’en avait pas avisé. Personne n’accepta d’y voir une coïncidence.

Le malaise régna jusqu’au soir. Le dîner se déroula dans le silence. Lorsque vint l’heure de dormir, allongés sur nos chaises longues, il n’y eut pas les plaisanteries habituelles. Cette nuit-là fut peuplée de conciliabules : la fête avait été troublée.

Par la suite, je m’efforçai de remonter le courant d’inquié tude que j’avais fait naître mais n’y parvins jamais complète ment.

Lorsque arriva le soir où se tenait la réunion du bureau fédéral, je m’y rendis. Il y avait près d’une semaine que je n’avais pas mis le nez hors du magasin. Remontant sur mon vélo le boulevard de Sébastopol puis celui de Strasbourg, Paris me semblait étrange. La température était douce. Les voitures roulaient aussi nombreuses qu’à l’accoutumée, les gens mar chaient sur les trottoirs, les boutiques, aux grilles fermées à cette heure, laissaient entrevoir des annonces de prix ou de promotion. La vie continuait.

Même impression d’irréalité au local de l’organisation. Je ne m’attendais pas à assister à un comité révolutionnaire, type octobre 1917, mais au moins à une sorte de mobilisation où nos forces seraient tendues vers nos objectifs. Au lieu de cela je retrouvai les habituelles discussions où les grèves étaient présentes sous forme de spéculation, d’analyse, de controverse intellectuelle. Un autre sujet revenait dans les conversations : la polémique qui opposait les tendances.

La réunion fut ouverte. Quand vint à l’ordre du jour la question des grèves, Corvin me demanda de raconter mon 


 expérience. Je le fis sincèrement, je décrivis les initiatives que j’avais prises, ainsi que les réactions provoquées, tan p r °:on imprudence de langage que par la malencontreuse d1stnbut10n de Révolution.

Un silence succéda à mon exposé. David Rousset prit la parole: ·


- Que fais-tu pour élever la conscience politique des travail-



leurs? ,


- j’interviens chaque jour au cours de la réunion d’infor



mation mais, comme je viens de vous le dire, ça ne va pas tout seul!


- As-tu constitué un groupe de sympathisants autour de



toi?


- Le comité de grève marche avec moi…

- Les travailleurs qui le composent connaissent-ils notre programme? Viennent-ils sur nos positions?



Zeller coupa :

Savent-ils au moins que tu es trotskiste?


- Ils ne savent même pas que ça existe. Quant aux grévistes, s’ils se doutaient que c’est un militant politique qui les a organisés, ils foutraient le camp ou ils me videraient.



Zeller me regarda sévèrement.


- Camarade Lessart, un révolutionnaire ne met pas son drapeau dans sa poche!



Je croyais que mon action allait dans le bon sens. Et voilà que je me trouvais accusé de négliger ma mission!

Yvan Craipeau vint à mon secours: 
- Lessart n’est pas dans une usine métallurgique où existent des syndicats et une avant-garde ouvrière. Les employés de magasins sont en retard sur le reste du prolétariat. Il vous a dit qu’il n’y avait même pas de syndiqués dans cet établissement. Au lieu de le critiquer, il vaudrait mieux voir avec lui comment on pourrait l’aider, y compris pour le travail politique.


Tout Craipeau tenait dans cette intervention : son aptitude à percevoir la réalité, son humanité, sa volonté d’aller de l’avant.

 La réunion se termina tard. Pour la première fois depuis plus d’une semaine, je rentrai me coucher dans ma chambre de la rue Albouy. La position allongée, après des nuits sur la chaise longue, me parut le comble du confort. Je mis longtemps à m’endormir.

 


Où résidait mon erreur? En me lançant sans réfléchir dans le mouvement de grève, en aidant des travailleurs à s’organiser pour vaincre, j’avais cru appliquer nos propres mots d’ordre. Or, je n’étais pas un simple gréviste. Ma tâche de révolution naire conscient se situait au-delà. Mais comment? Je ne trouvais pas de réponse.

La grève dura encore plus d’une semaine. L’aide promise par mes camarades ne se manifesta qu’en ventes sporadiques de nos journaux devant la porte et en distribution de tracts appelant à poursuivre le combat, jusqu’à l’expropriation com plète du patronat.

A l’intérieur du magasin, une sorte de modus vivendi s’était établi. Au coui;s d’une assemblée d’information, j’avais déclaré que mes idées étaient mes idées, que je n’y renonçais nullement mais que, lorsque je les exprimais, je ne parlais qu’en mon nom personnel. Je ne chercherais jamais à profiter de la situation pour entraîner qui que ce soit à des actes ne correspondant pas à ses désirs.

 

Le 4 juin, après un mois de tractations, le gouvernement de Front populaire fut enfin constitué. Président du Conseil : Léon Blum, chef du parti socialiste. Les commun1stes, ainsi qu’ils l’avaient annoncé, ne participaient pas au gouvernement mais s’engageaient à le soutenir. Les radicaux bénéficiaient de nombreux portefeuilles, mais leur chef, Édouard Herriot, préféra demeurer hors du cabinet.

Dans les entreprises en grève, l’espoir s’amplifia d’en finir rapidement. Chez celles qui ne s’y trouvaient pas encore, la certitude d’être les plus forts « puisqu’on avait le gouvernement avec nous» poussa au débrayage. Au cours de la semaine qui suivit, le mouvement gagna tous les secteurs d’activité.

« Blum, c’est Kerensky ! » s’écria l’un de nos théoriciens. Kerensky était ce politicien de gauche qui avait tenté de former un gouvernement démocratique en Russie, en avril 1917. Cette phrase signifiait que notre révolution d’Octobre pointait à l’horizon et que notre heure paraissait proche. Blum n’avait jamais caché son intention de ne porter atteinte ni au régime capitaliste ni aux institutions de la IIIe République. Quatre jours avant la formation de son gouvernement, au congrès de son parti, il avait affirmé en substance : le corps électoral n’a pas voté socialiste mais Front populaire. Il ne s’agit pas de 


réaliser le socialisme mais un programme défini par une coalition de gauche.

Les communistes entrèrent en action pour jouer le rôle qu’on attendait d’eux. Marceau Pivert, le dirigeant de la Gauche révolutionnaire, avait publié, dans une tribune libre du Popu laire, un article intitulé : « Tout est possible» où, ignorant la déclaration de Léon Blum, il démontrait que le processus engagé permettait au Parti d conduire la France au socialisme. Maurice Thorez lui-même lui répondit dans l’Humanité du 11 juin sous le titre « Il faut savoir terminer une grève… »

A la hâte, du 10 juin au 12 juin, les députés votèrent la nouvelle législation sociale : loi des quarante heures, congés payés, conventions collectives, liberté syndicale, délégués ouvriers, etc.

Dans les entreprises, la joie gagna les combattants.

 

A Lanoma, on n’attendait plus que l’ordre de reprise du travail. Les membres du comité de grève qui tous avaient adhéré à la C.G.T. se rendaient à tour de rôle au siège, afin de nous transmettre l’état des négociations avec les patrons. Deux d’entre eux revinrent un jour, radieux. Ils convoquèrent l’assemblée du personnel. Dans un sil nce chargé d’une émo tion inexprimable, ils lurent le texte de l’accord conclu entre les syndicats et le patronat du commerce : application immédiate des nouvelles lois sociales. Pour les quinze jours de congés payés, les magasins seront fermés du 1er au 15 août. Augmen tation des salaires de 10 à 15 %. Pas de sanctions pour fait de grève. Reprise du travail, dès demain.

Un tonnerre d’applaudissements salua le compte rendu. L’allégresse submergea les participants, suscitant embrassades, rires, pleurs de joie. En tant que révolutionnaire, j’aurais dû éprouver du chagrin.

Le socialisme n’était plus pour demain et pourtant je ne pouvais m’empêcher de partager la joie de mes compagnons. Deux jours de congé par semaine, deux semaines pour partir en vacances, des salaires plus décents, ce n’était pas rien! Je me disais que ce changement de vie avait été obtenu, non par le bulletin de vote, mais par le combat de millions de travailleurs. Notre a_ction avait joué un rôle et j’en concevais une certaine fierté. Etais-je déjà, inconsciemment, un affreux réformiste?

L’explosion de joie passée, la fièvre s’empara du personnel.

 


 Vendeurs et vendeuses se précipitèrent à leur rayon, les magasiniers vers leurs stocks, les employés administratifs dans leurs bureaux. Chacun mit un point d’honneur à ce que tout redevînt irréprochable pour la rentrée du lendemain matin. Je perçus alors ma solitude. Cette communauté à laquelle je m’étais, depuis vingt jours, totalement intégré, j’en étais exclu. Les avantages obtenus ne me concernaient pas. Il ne me restait qu’à partir et à retrouver ma condition de travailleur indépen dant.

Je fis mes adieux à ceux que j’avais connus, principalement aux membres du comité de grève. Comme les autres, ils s’activaient à leur poste. J’eus droit à de chaleureuses poignées de main, à de « Tu reviendras nous voir, on compte sur toi)>. Une camarade, celle qui s’était occupée de la trésorerie, sentant mon chagrin, m’embrassa: 
- Tu nous a bien aidés, tu sais. Sans toi, on n’aurait


peut-être pas tenu.

 

Je partis vite, emportant cette consolation. ·

Mon vélo me conduisit au local. Dès qu’il me vit, Corvin s’avança: 
- Il faut que je te parle… On ne peut plus rentrer dans


l‘appartement. Il y a les scellés.


- Que se passe-til?

- Depuis plusieurs termes, ma mère ne payait pas le loyer .



Le proprio nous a expulsés...


- Pourquoi ne nous a-t-elle rien dit?

- Elle ne voulait pas perturber notre action. Elle espérait toujours se procurer de l’argent par un moyen quelconque.

- Où logez-vous, maintenant?

- Elle est partie chez ma sœur, près d’Orléans. Moi, j’ai dégoté une chambre de bonne dans le même quartier. L’ennui, c’est pour ton matériel…

- Mon matériel ?

- Ils l’ont saisi, avec tout ce qui représentait une quelconque valeur pour payer l’arriéré. Il paraît même que ça aggrave notre cas. Ils disent que non seulement nous ne réglions pas nos loyers, mais qu’en plus nous nous livrions à une activité professionnelle, non déclarée. Je n’ai conservé qu’un lit et une chaise. Avec un copain, on les a portés dans ma nouvelle



piaule.

 


Les huissiers n’avaient pas fait grève en juin 36! Je paniquai. Pendant ces semaines de lutte, j’avais dépensé peu d’argent, mais je n’en avais pas gagné. Il me restait de quoi payer une ou deux semaines de location et de nourriture. Il me fallait au plus vite trouver un emploi.

 

Dès le lendemain matin, mon vélo à la main, je me précipitai chez le marchand de journaux voisin, rue Saint-Martin. Le Petit Parisien publiait de nombreuses annonces. Je cochais les adresses où je pensais disposer d’une chance et pédalais comme un forcené aux quatre coins de Paris. Par je ne sais que miracle, d’autres candidats me devançaient. Le plus souvent, un panneau sur la porte prévenait: « Plus d’embauche». Je reprenais ma course chaque après-midi, après la parution de Paris-Soir, sans résultat.

Au bout d’une semaine, la chance finit par me sourire. « On demande un livreur. Menuiserie Girardet, 35, rue Saint Martin. » A vingt mètres de mon marchand de journaux! Cette fois, j’étais le premier. La menuiserie se trouvait au fond d’une cour pavée. M. Girardet me reçut immédiatement. Il s’inté ressa à mon physique.


- Es-tu costaud?



Je n’étais pas bien gros mais de taille moyenne, un mètre soixante-treize. J’avais de bonnes épaules et les kilomètres parcourus dans Paris, à pied puis à bicyclette, garantissaient la résistance de mes jambes.

Pour obtenir la place, j’aurais juré être Héraclès en person ne. Je répondis affirmativement sans hésiter.


- Ici, nous ne sommes pas menuisiers. Nous travaillons avec eux. Nous leur fournissons des planches préparées qu’ils n’ont qu’à tailler. On utilise pour les livrer la charrette que tu vois. Tu pourrais la tirer?



Dans la cour une charrette à deux roues attendait, brancards au sol. Des gars commençaient à se pointer. Je les estimais plus malingres que moi. Je n’avais pas intérêt à tergiverser: je risquais d’être coiffé au poteau par un Hercule de foire. Il fallait aborder le problème du salaire. Le patron prit les devants.


- C’est payé à la course. Le prix varie selon la distance. En moyenne, avec quelques pourboires, tu peux te faire cent cinquante francs par semaine.



 


Une file d’attente se formait dans la cour.


- D’accord. Je commence quand?



- Y a des livraisons en retard. Si tu ne peux pas débuter tout de suite je prends quelqu’un d’autre.


- Je suis libre.

- Alors on y va!



Cette fois encore je vis resurgir l’étiquette: « Plus d’embau che». Elle chassa les candidats. Je demeurai dans la place.

Le patron me conduisit sous un hangar où s’alignaient les planches. Sur chacune des piles deux feuilles de papier, l’une verte, l’autre orange.


- Chaque tas constitue la commande d’un client. Les deux feuilles forment le bon de livraison : tu fais signer le vert par le client et tu me le rapportes. Tu lui laisses l’orange. En chargeant ta charrette, vérifie que le nombre et la longueur des planches correspondent bien à ce qui est inscrit sur le bon. Tu remplis ta charrette jusqu’à la hauteur des ridelles. Lorsque les commandes sont faibles, tu peux en prendre plusieurs. Pour t’y retrouver, tu les sépares par ces toiles. Tu as intérêt à organiser ta tournée de façon intelligente afin de parcourir le minimum de chemin et surtout à charger dans l’ordre inverse des livraisons. La première doit être au-dessus du chargement et non le contraire. Voilà un plan de Paris. Garde-le sur toi.



Pour courir les emplois, je m’étais vêtu aussi élégamment que possible: un costume pas trop usé, une chemise avec cravate.


- Laisse ici ton veston et ta cravate! Je te prête cette blouse. Si tu reste, il faudra que tu t’en achètes une. Choisis-la bien épaisse. Tu comprendras vite pourquoi.



Il me montra comment redresser la charrette en abaissant les béquilles, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière, et il plaça deux cales de chaque côté d’une roue. Puis il s’empara de plusieurs planches, les hissa sur son épaule, les déposa dans la charrette. Je l’imitai. La première commande n’emplit que la moitié du volume disponible. Il m’arrêta.


- Elles sont à livrer à deux pas d’ici, rue Saint-Denis. T’as



juste le boulevard à traverser. Pas la peine d’en charger davantage. Force pas le premier jour, sinon demain tu ne pourras pas te lever. Prends les livraisons les plus proches. Quand tu seras rodé, tu feras les autres, ça viendra vite.

Je passai le harnais destiné à soulager l’effort des bras. Attelé 
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comme un cheval, je me penchai en avant et démarrai. La charge, bien équilibrée, ne tirait pas trop fort. Les roues cerclées de fer crissaient sur l’asphalte. Le temps restait beau.

« C’est drôle de travailler dehors et en se déplaçant», pensai-je. Le travail s’imagine toujours à l’intérieur, usine, bureau, magasin, sauf pour les gars du bâtiment, mais ils ne peuvent quitter leur chantier.

La distance était courte. La boutique de menuisier comme celle de mon employeur nichait au fond d’une cour dans laquelle je pénétrai. Je déchargeai et repartis sans oublier de faire signer mon bon vert. En revenant, je ne pus m’empêcher de courir et de sautiller tant la charrette me paraissait légère. Jouer en travaillant, cela ressemblait presque à la liberté. Le boulot commençait à me plaire.

Étonné de me voir revenir si vite, M. Girardet m’aida à effectuer le second chargement.

Ça va?


- Très bien, pourquoi?

- Prends ton rythme et tâche de le garder. Sinon tu ne tiendras pas le coup.



Mon entrain diminua progressivement, pour tomber à zéro vers six heures du soir. Il y avait des courses plus lointaines, des escaliers à gravir, planches sur l’épaule, car quelques menuisiers ou ébénistes exerçaient en étage. Lorsque vint l‘heure de lâcher la charrette, je tenais à peine sur mes jambes. Je ne sentais plus mes épaules. M. Girardet me régla la journée.

, Tu reviens demain ?


- A quelle heure?

- Sept heures trente.



La fatigue et la raison me conduisirent à ma chambre. Je me couchai sans perdre de temps avec une seule idée : récupérer, reprendre des forces pour le lendemain.

Lorsque, à six heures, le réveil m’ordonna de sortir du lit, je crus que je n’y parviendrai jamais. Je souffrais de partout. Aux jambes, au dos, aux épaules, aux bras. Tentation de rester là, de chercher un emploi moins dur. Comment militer si je rentre aussi crevé tous les soirs? Le souvenir de cette semaine à courir les petites annonces m’inspira une crainte salutaire. Je m’as pergeai d’eau froide, m’habillai en grimaçant. Je repris le chemin de mon calvaire.

 


 Devant M. Girardet j’essayai de sourire. En me regardant charger mes planches, il ne fut pas dupe.


- Je t’avais bien dit, hier, que tu forçais trop! Fais pas le con! Tiens, pour aujourd’hui, y a seulement trois livraisons urgentes. Vas-y ce matin. Tu gagneras moins d’argent mais tu te rattraperas plus tard.



Ces trois courses furent douloureuses mais je mis un point d‘honneur à les accomplir. A midi, je déjeunai au restaurant et réclamai de la viande rouge. Je rentrai à l’hôtel et je m’allongeai. Je lus quelques chapitres de l’Histoire de la Révolution russe, de Trotski. Vers cinq heures et toujours aussi péniblement, je me relevai et me dirigeai vers l’établissement de bains de la rue des Vinaigriers où je m’offris un long bain chaud. Puis je rentrai et me recouchai.

Ma troisième journée de livreur de planches fut moins dure mais mon rendement, décompté le soir, se révéla faible : je me ménageais trop! Avec le temps, mes courbatures disparurent. J‘appris à mesurer mes efforts et parvins à une honnête moyenne.

Un jour, je frôlai la catastrophe. Je devais livrer un ébéniste qui habitait en étage place des Fêtes. La charrette était pleine à ras bord. M. Girardet me prévint: 
- N’y va pas par la rue de Belleville. Ça grimpe trop. Fais un détour par l’avenue Simon-Bolivar.


Le trajet restait interminable. Dix fois je stoppai pour reprendre mon souffle. Il me fallut trois heures pour atteindre la place des Fêtes. Manque de chance, l’ébéniste logeait au quatrième.

Je chargeai quelques planches sur l’épaule et gravis des escaliers assez étroits aux marches inégales. A l’étage, je sonnai : un grand barbu ouvrit la porte. Les planches sur l’épaule, je me présentai : 
- La maison Girardct, monsieur. Je vous apporte votre commande.

- La maison Girardet ! Elle ne manque pas de culot, la


maison Girardet! Voilà plus d’une semaine que je les attends, ces planches! Heureusement que j’ai pu m’en procurer chez un concurrent. Tu peux rapporter tes bouts de bois à ton patron et lui dire qu’il est pas près de me revoir!

Il me claqua la porte au nez. Je redescendis mes planches, les chargeai sur la voiture, passai le harnais autour de ma 
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poitrine. Pour le retour, inutile de faire le détour de l’aller. J’empruntai la rue de Belleville. L’équilibre du chargement s’était déplacé. Sans doute à la montée avait-il glissé vers l’arrière. Les brancards qui normalement ne devaient ni peser sur les bras ni les pousser vers le haut me soulevaient à chaque pas. Je me dis que cela permettait de plus longues enjambées. Je marchais deux fois plus vite qu’à l’accoutumée. Mes pas s’allongeaient. Mes pieds ne touchaient le sol que pour contrôler la vitesse. L’ennui, c’est que la pente de la rue de Belleville s’accentue en plusieurs endroits. Ma vitesse augmen ta. Lorsque je voulus ralentir, il était trop tard. La charrette me poussait de plus en plus. Mes pieds ne touchaient le sol que tous les deux ou trois mètres. Quelques bribes d’enseignement secondaire me revenaient. L’énergie cynétique ! La moitié de MV2• Si je tombais, je serais écrabouillé. Je traversai comme un fou des carrefours où·les voitures m’évitaient de justesse. Des idées insensées me passaient par la tête. Me jeter à plat ventre entre les roues? Impossible, le harnais m’aurait entraîné. M’approcher du trottoir? Faire frotter une roue contre le bord pour freiner? Les voitures stationnées en barraient l’accès. Seule solution: courir, ne pas me laisser rattraper par cette putain de charge qui voulait ma peau, tenir ferme les brancards, sinon la Révolution perdrait son meilleur combat tant.

Après l’avenue Bolivar, la rue de Belleville devient moins raide. Par chance, avec ces heurts sur les pavés les planches avaient glissé vers l’avant. Les brancards, maintenant, me rapprochaient du sol et mes pas, plus courts, me permettaient de réduire légèrement l’allure. Enfin, j’aperçus ce que je cherchais : une partie de trottoir dégagé, sans voiture. Je tentai la manœuvre, guidai la charrette vers le trottoir jusqu’à ce que la roue droite frottât contre le bord. Elle fit entendre un bruit infernal, la charrette se mit brutalement en travers, dérapa sur le côté. Les roues se bloquèrent dans le caniveau. J’avais eu le temps de sauter sur le trottoir sans lâcher les brancards, prisonnier du harnais. Le cauchemar cessa. En sueur, les jambes flageolantes, je crus à une vision : en face de moi, Co vin, passant là par le plus grand des hasards, s’approcha de mol: - Tu as l’air de crever de chaleur. Viens donc boire un coup!



4
Le 1er août 1936 tombait un samedi. Les usines, les bureaux, les grands magasins et nombre d’administrations fermèrent pour une quinzaine. Pour la première fois de leur vie, des millions de travailleurs partirent en vacances. Par des centaines de trains spéciaux, par la route, en autocar, à moto, à vélo, ils gagnèrent les plages, les montagnes, les campagnes. Scandalisant les bourgeois, les « congés payés» eurent l’au dace de se reposer, de se détendre, de jouer à la pétanque, de se baigner, de se lever tard, de se balader, de ne rien faire, de s’oxygéner les poumons. Leur joie, la promesse de conditions de vie meilleures, ils la devaient à leur grève, à leurs dirigeants, socialistes, communistes, syndicalistes. Lorsque, après leur retour, ces nouveaux vacanciers reprirent le tra vail, batteries rechargées, nul doute que, pendant une période au moins, leur rendement fut amélioré. Et que leurs employeurs récupérèrent ainsi une partie de leur sacrifice non librement consenti.

 

Une importante nouvelle les attendait : Moscou annonçait la comparution, en un grand procès public, de traîtres, saboteurs, espions, ennemis de la classe ouvrière, terroristes. Qui étaient ces abominables personnages? Les seize accusés avaient tous été des dirigeants de la révolution de 1917. Grégoire Zinoviev appartenait au Comité central clandestin en 1908. Il présida ensuite l’Internationale communiste. Kamenev avait dirigé La Pravda de 1913 à 1914. Déporté sous le tsarisme, il devint membre du Comité central et du Bureau politique du parti 


bolchevique. Ivan Smirnov, membre du Parti depuis 1899, avait été commissaire du peuple, membre du Comité central au temps de Lénine. Evdokimov, ouvrier, marin, bolchevique depuis 1903, avait été commissaire d’armée, dirigeant des syndicats de Petrograd, membre de la Commission centrale du parti. Bakaiev, commissaire politique du front de Petrograd, avait mené la Tchéka pendant la guerre civile. Tous, compa gnons de Lénine, avaient connu la déportation, les bagnes tsaristes ou l’exil. Quelques’ années auparavant les partis communistes du monde entier les portaient aux nues.

Seconde surprise, les accusés avouaient tout. Ils avaient constitué un « centre unifié», assassiné Kirov (on apprendra plus tard que celui-ci fut exécuté sur l’ordre de Staline), projeté de tuer le « père des peuples», Staline lui-même, afin de rétablir le capitalisme et de livrer le pays à Hitler. Ils tenaient leurs ordres de Trotski.

 

Dans nos rangs la stupeur et l’indignation firent place à l’espoir. Rous et Naville, dirigeants du G.B.L., exprimaient leur optimisme. « La bureaucratie traîtresse qui s’est emparée de la révolution russe, son chef grotesque et sa camarilla servile jettent le masque! Dans tous les pays où il y a des partis communistes, leurs dirigeants connaissent les accusés : ils les ont rencontrés dans les congrès internationaux, n’ignorent rien de leur passé, de leur dévouement à la révolution.

» […]. L’opinion internationale va se mobiliser, les intellec tuels et les militants se dresser. A travers la défense des accusés, qui ainsi peuvent être sauvés, c’est Staline et son régime de honteuse dictature qui seront en accusation. »

La réponse ne se fit pas attendre. Les premiers, les intellectuels de }‘U.R.S.S., Maxime Gorki, Cholokhov, Ehren bourg hurlèrent : 
- Fusillez ces chien·s enragés!


De tous pays, d’autres « intellectuels» se joignirent à eux. En France, Henri Barbusse, Romain Rolland, Aragon entonnè rent: 
- A mort les traîtres!


Des usines <l’Union soviétique, des partis communistes du monde entier, de leurs rayons, de leurs cellules partirent résolutions, lettres, télégrammes.


- Tuez-les! Tuez-les! Tuez-les!



 


Tout esprit critique, toute réflexion furent abolis. Le procu reur Vichinsky pouvait accumuler les invraisemblances, les mensonges, voire les stupidités, telle la fameuse épithète « vipère lubrique» qu’il décerna à maintes reprises aux victi mes, les grands esprits communistes et sympathisants approu vaient, commentaient, expliquaient. Les traîtres n’avaient-ils pas avoué?

Il faudra attendre le rapport Khrouchtchev vingt ans plus tard pour confirmer que ces« aveux» avaient été provoqués par d’atroces tortures. Autant d’années pour apprendre que les procès des hauts dirigeants du régime se prolongèrent dans le pays par des milliers d’arrestations, des déportations en masse et que les victimes du stalinisme se comptèrent par dizaines de millions.

 

L’un des objectifs était de discréditer et déshonorer Trotski et les trotskistes. Staline les avertissait que désormais, assimilés aux hitlériens, tous les moyens allaient être employés pour les détruire physiquement.

Avec détermination, Trotski fit face. Il organisa une confé rence de presse. en Norvège, prépara des déclarations pour les agences de presse américaines, anglaises, et françaises. Il demanda à son avocat, Gérard Rosenthal, de poursuivre en diffamaLion les rédacteurs en chef des journaux staliniens qui le mettraient en cause. La diplomatie de !‘U.R.S.S. se chargea de le neutraliser. L’ambassadeur soviétique exigea du gouverne ment norvégien l’expulsion de Trotski dont la présence « était dommageable aux relations amicales entre l’U.R S.S. et la Norvège». Le rapport des forces était inégal. Etroitement surveillé, puis interné et, enfin, expulsé, Trotski fut placé dans l’incapacité de se défendre.

 

En France, nous luttions pour dénoncer ces assassinats. Mais, dépourvus de moyens financiers (notre pauvreté n’em pêchait pas les staliniens de nous accuser de recevoir l’argent de Hitler), que pouvaient nos feuilles de chou tirées à quelques milliers d’exemplaires, dont les vendeurs étaient continuelle ment agressés par les communistes? Nos tracts déchirés et nos affiches arrachées, contre la marée des injures et de la calomnie?

Il restait un espoir. Les dirigeants socialistes et la IIe 


Internationale allaient-ils sans réagir laisser exterminer des membres du mouvement ouvrier avec lesquels, certes, subsis taient de nombreux désaccords mais qu’ils savaient sincères et honnêtes? Ils n’en firent rien. Nous vivions la grande embras sade des Fronts populaires, en Espagne comme en France. Sans l’appui des communistes au Parlement, les gouvernements dirigés par les socialistes auraient été balayés. Ceux-ci choisi rent donc de se taire.

 

Après cinq jours de ce simulacre de procès où le procureur, les avocats et les accusés eux-mêmes rivalisèrent d’ardeur pour réclamer des condamnations exemplaires, dans l’indifférence ou la haine des « prolétaires de tous les pays» auxquels ils avaient consacré leur vie, les compagnons de Lénine et de Trotski, calomniés, avilis et brisés, furent condamnés à mort et immé diatement exécutés.

Leur bourreau, Staline, bénéficiera désormais d’un véritable blanc-seing pour continuer la destruction systématique des communistes susceptibles de s’opposer un jour à sa toute puissance, ainsi que pour emprisonner, torturer, déporter, assassiner tous les suspects de pensées non orthodoxes. On sait qu’il usa sans compter de cette complicité, d’abord dans son propre pays, puis dans les pays qui tombèrent sous sa domination.

 

Comment résister à ce torrent d’ignominie et de boue? Comment s’adresser à la classe ouvrière, la gagner à nos arguments lorsqu’il n’était plus possible de se faire enten dre?

En cette fin d’été 1936, nous avions contre nous : la droite, dont les journaux dénonçaient notre lutte antimilitariste et réclamaient l’arrestation des « provocateurs trotskistes »; les socialistes, dont nous condamnions la politique de « collabora tion de classe»; les communistes, qui, dans leurs publications, nous présentaient comme des espions nazis et nous appelaient « hitléro-trotskistes », épithète qu’ils répétaient systématique ment afin de faire le vide autour de nous. Il ne manquait même pas le gouvernement, qui multipliait les saisies de nos jour naux, les poursuites en correctionnelle et les perquisitions dans nos locaux.

Comme Trotski, nous ferons face! Ce ne sera pas la première 


fois dans l’histoire que des révolutionnaires auront à lutter contre le courant!

Malheureusement la lutte à contre-courant et l’isolement n’engendrent pas l’euphorie. Les trotskistes adultes s’apparen taient de plus en plus à une secte de théologie. De minimes divergences furent portés au rang d’hérésies. Les discussions sur les textes prirent le pas sur la concertation en vue de l’action. Il s’ensuivit des polémiques violentes entre tendances, aboutissant à des scissions, des fusions, de nouvelles ruptures, la création de multiples fractions.

 

Aux J.S.R., la situation était différente. Nous étions plus nombreux, moins isolés, exerçant une certaine influence sur un mouvement de jeunesse important, vivant, plein de promesses, le C.L.A.J., autrement dit le Centre laïque des auberges de la Jeunesse.

La victoire du Front populaire, la loi instituant les congés payés, ainsi que l’action personnelle du sous-secrétaire aux Loisirs, Léo Lagrange, avaient développé les organisations de jeunes, jusqu’ici, à l’exception du scoutisme, presque inexistan tes. Parmi elles, les « Auberges de la jeunesse » laïques, mixtes, non caporalisées, rassemblaient plusieurs dizaines de milliers de garçons et de filles issus de familles plutôt de gauche.

Ne formions-nous pas également un mouvement de jeunes se? La politique et le socialisme nous unissaient, mais au contraire des adultes déjà déçus par de cruelles expériences, nous vivions notre première aventure. L’action commune, les risques, les difficultés soudaient notre amitié. Nous nous retrouvions par groupes d’affinités, en dehors des tâches militantes, pour aller au spectacle. Certains cinémas projetaient à minuit deux grands films. Au théâtre où nous recherchions les pièces d’avant-garde prônant la justice, la liberté, le progrès, Quatorze juillet de Romain Rolland, La Guerre de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux, monté par Jouvet; La Mère, d’après Gorki. Sans oublier le groupe Octobre, des frères Prévert qui jouera La Bataille de Fontenoy et Le Tableau des merveilles d’après Cervantès, avec Jean-Louis Barrault, Roger Blin, Maurice Eaque , Raymond Bussières, Mouloudji, Yves Allégret, et le mime Etienne Decroux.

Souvent, le samedi soir, nous nous retrouvions dans la chambre d’un camarade et là, en d’interminables discussions, 


 nous bâtissions le monde. Nos rêves supposaient résolus les problèmes de l’heure et nous posions des questions capitales pour l’avenir: en régime socialiste, le mariage existera-t-il? Comment élèvera-t-on les enfants? Par quelles méthodes deviendront-ils des femmes et des hommes libres?

Déjà apparaissaient le nom de Freinet, les références aux méthodes actives, aux diverses recherches pédagogiques.

Quel sera le rôle de l’É,tat des travailleurs? Comment organisera-t-il la production en fonction des loisirs ou des désirs de la population? Qui rendra la justice? Comment rééduquera-t-on les délinquants?

Certains camarades avaient des vues précises, d’autres n’en avaient pas, mais ne s’en montraient pas moins véhéments.

Nous discutions des derniers livres parus, du style d’Aragon dans Les Cloches de Bâle, empreint de sa période surréaliste, de Malraux et de La Condition humaine, dont l’action avait lieu en 1927, à l’époque où Staline laissait écraser et massacrer les communistes chinois, de l’auteur du }eu, Henri Barbusse, de Romain Rolland dont le comportement durant les procès de Moscou ne devait pas faire oublier / ean-Christophe ou Colas Breugnon, d’André Gide dont le livre Retour d’U.R.S.S. écrit avec Pierre Herbart le faisait désigner par les staliniens comme un suppôt de la bourgeoisie, parce qu’il avait exprimé des réserves concernant le culte effréné et la déification de Sta line.

Nous échangions des livres. Nous nous en prêtions. Nous nous indiquions les titres de ceux qu’il fallait lire. J’entendis nommer des œuvres de Zola, La Faute de [‘ahbé Mouret, la Terre, La Curée, La Bête humaine; de Dorgelès, Les Croix de bois. Des noms d’écrivains qui m’étaient alors inconnus, tels ceux d’André Breton, Henri Poulaille, Victor Margueritte. Panaït Istrati, Ignazio Silone, Maxime Gorki, William Faulk ner, Ernest Hemingway, Erich-Maria Remarque, Roger Mar tin du Gard et de bien d’autres, qui devinrent dès cette époque mes compagnons.

Un soir où nous étions entassés à quinze dans ma cham bre de la rue d’Albouy, un comédien de notre groupe, Roger Blin, sortit de sa poche une liasse de papiers dactylogra phiés.


- Je voudrais vous lire un texte écrit par un poète qui n’est pas encore édité et qui ne le sera sans doute jamais. Rien à voir



 


avec la poésie traditionnelle. Ce sont des vers libres et cela se reçoit comme du théâtre.

Il commença :

 

LE TEMPS DES NOYAUX

Soyez prévenus vieillards Soyez prévenus chefs de famille le temps où vous donniez vos fils à la patrie comme on donne du pain aux pigeons ce temps-là ne reviendra plus prenez-en votre parti c’est fini

le teinps des cerises ne reviendra plus et le temps des noyaux non plus 

Lorsqu’il termina, les applaudissements jaillirent.


- Qui a écrit cela? demanda quelqu’un.

- Jacques Prévert.



Notre communauté, ainsi que d’autres organisations de jeunesse, se manifestait particulièrement au cours des week ends. Fin juin 1936, la semaine de quarante heures apportant deux jours de congé provoqua une explosion de camping. Par milliers, garçons et filles, sac au dos, partaient le vendredi soir pour planter leurs tentes près des rivières, des lacs, dans les forêts ou les clairières.

Parmi nous, se trouvaient nombre de camarades ayant eu des responsabilités aux Faucons rouges, mouvement de l’enfance ouvrière dépendant du parti socialiste. Ses animateurs prirent en main nos sorties. Notre comité voulut les utiliser pour la propagande : Nous nous retrouvions à la gare, une demi-heure avant le départ du train.

Nous étions généralement une trentaine. Afin de demeurer ensemble, nous occupions quelques compartiments et, sans attendre, sortions de nos sacs des drapeaux rouges. Nous les agitions aux fenêtres en criant des slogans qui stupéfiaient les voyageurs. Nous recommencions à chaque station. Dès la sortie de la gare, nous nous formions en rangs puis, au pas, drapeaux déployés, parcourions les rues de la ville, traversant les villages en entonnant des chants révolutionnaires, où revenaient sou vent les mêmes couplets : 


Marchons


	Marchons au pas camarades Marchons au pas hardiment Par-delà les barricades

La liberté nous attend.

 

La Varsovienne


	

Le feu de la victoire Rougit le ciel qui luit Sans défense illusoire Notre ennemi s’enfuit.
Les partisans

Dans le sang et la famine Dans les villes et dans les champs A l’appel du grand Lénine Se levaient les partisans.

 

La marche maintenait la cadence. Nous nous sentions unis, forts, invincibles. Oubliés les procès, les calomnies, les trahisons des politiciens! Nous avions pour nous la jeunesse, la foi, la raison, la classe ouvrière nous reconnaîtrait un jour.

Parvenus au lieu choisi, nous nous hâtions de dresser les tentes. Le samedi matin, vente de Révolution sur les localités environnantes. Pique-nique à midi avec ce que chacun avait apporté et mis en commun : charcuteries, fromage, chocolat. Certains faisaient cuire des pâtes ou du riz sur des feux de bois, en soufflant sur une flamme récalcitrante.

L’après-midi, on se baladait, on nageait, on jouait au ballon. Un groupe se chargeait des achats pour le soir et le lendemain. Un autre groupe rapportait du bois pour le feu de camp du samedi soir. Ces feux de camp comptent parmi mes plus beaux souvenirs. Le foyer était allumé avant la fin du jour, afin de produire un fond de braises. Dès la tombée de la nuit, on y jetait quantité de branches pour que la flamme s’élève. Nous nous asseyions autour, les uns glissaient des pommes de terre sous les braises. D’autres piquaient des morceaux de viande au bout de baguettes de bois vert et les présentaient à la flamme.

Un camarade lançait des paroles, reprises ici et là. Après plusieurs veillées, nous connaissions les couplets.

 


Notre répertoire ne se bornait pas aux seuls chants de combat. Nous avions adopté ceux des scouts, des ajistes, des Faucons rouges qui célébraient la nature, la joie, l’amitié. Notre prédilection allait aux chants des travailleurs et des opprimés. Nous en connaissions venus de Pologne, de Hongrie, de Roumanie et même d’U.R.S.S., transmis par des réfugiés, évadés des pays où régnaient dictature et terreur.

Les heures passaient, entrecoupées de longs silences, renfor çant les sentiments de solidarité qui nous unissaient. Ces moments vécus intensément représentaient la compensation de nos efforts et de nos déboires.

Nous nous couchions tard, ce qui ne nous dispensait nullement de reprendre, le dimanche matin, nos ventes de journaux et nos actions militantes dans les villages proches. Nous rentrions à Paris plus fatigués qu’avant le départ mais heureux et regonflés à bloc.

Nous aimions particulièrement planter nos tentes sur un plateau dominant la Seine, à quelques kilomètres de Mantes la-Jolie, à la limite de la Normandie, proche du village de Dennemont. Fred Zeller assurait qu’à si souvent discuter avec nous, son maire éprouvait de la sympathie pour nos idées. Nous connaissions les habitants. Habitués à nous, ils nous recevaient gentiment, nous vendant bon marché des œufs, du beurre, du jambon.

 

Pendant un feu de camp à Dennemont, je sentis une épaule contre la mienne. La nuit, déjà, s’avançait. La fatigue nous incitait à chercher un appui. Qui de nous deux risqua ce geste? Quelques minutes s’écoulèrent et nous nous sommes retrouvés appuyés l’un contre l’autre. Elle, je l’avais déjà aperçue au cours des camps. Peut-être ne me trouvais-je pas par hasard assis près d’elle. Son prénom était Anne mais elle avait choisi de se faire appeler Nana, comme l’héroïne de Zola. Le visage intelligent, brune, assez grande, bien proportionnée, d’allure sportive, extraordinairement vivante, parlant beaucoup, rebelle à toute logique, admiratrice de Proust, de Colette, des surréa listes, de la peinture cubiste, de Rosa Luxemburg, elle déga geait un tel charme qu’elle attirait autour d’elle toute une cour de copains.

La soirée se prolongeait. Nous ne nous décidions pas à détacher nos épaules. Un à un, les camarades quittèrent le feu.

 

A son tour, Nana se leva et, avant de se diriger vers la tente qu’elle partageait avec d’autres filles, me jeta un regard souriant: 
- A demain!

- A demain. Bonne nuit!


Dans cet échange tenaient pour moi toutes les promesses du monde.

Je demeurai un long moment devant le feu qui s’éteignait.

Une émotion me serrait la gorge. J’éprouvais des difficultés à regagner ma tente où dormaient mes amis. Entre Nana et moi, un courant très fort était passé. L’amour? Grand mot! Elle paraissait si insouciante, si gaie. Ne souriait-elle pas en me lançant son « A demain>>? Tant d’autres cherchaient à lui plaire. Pourquoi me choisirait-elle, moi? Se moquait-elle?

Dès le matin, je manœuvrai afin de la rejoindre dans le groupe chargé de vendre les journaux sur le marché de Mantes. Nous étions cinq : trois garçons, Nana et moi. Je l’observais. De profil, elle me paraissait plus pâle. Elle parlait peu. Je m’approchai d’elle.


- Tu as bien dormi ?



Elle se tourna vers moi. Son sourire réapparut.


- Oui, et toi?



Le pli qui se formait au coin de sa bouche démentait sa réponse. La conversation qui débuta entre nous ce matin-là se poursuivit durant plusieurs mois.

Émigrés russes, ses parents, socialistes, avaient fui la répres sion des bolcheviks en janvier 1919. Elle naquit deux mois après leur arrivée à Paris. Elle avait dix-sept ans et demi. Sa famille habitait Saint-Mandé où son père s’était fait une réputation d’artisan en chaussures sur mesure. Sa mère l’aidait et tenait les comptes. Nana avait fréquenté l’école jusqu’à son brevet. Ensuite, elle poursuivit chez Pigier des études de secrétariat parce que sa mère tenait à ce qu’elle ne devînt pas une manuelle. Elle travaillait depuis un an dans une boîte d’import-export, boulevard Voltaire. (Aux réticences qu’elle mit à avouer sa profession, je compris combien celle-ci lui déplaisait.) Elle militait à la section des J .S. de Saint Mandé.

Chaque fois que des passants survenaient nous interrom pions notre dialogue pour lancer un retentissant : « Demandez Révolution, organe de combat des jeunes travailleurs!» Nos 

 

trois camarades, discrets, marchaient à bonne distance devant nous.


- Si tes parents ont été victimes des bolcheviks, comment se fait-il que tu sois aux J.S.R.?

- Mes parents, socialistes de Russie, se plaçaient plus à gauche que Blum et Paul Faure. J’ai été élevée avec leur idéal. Je suis socialiste révolutionnaire, pas bolchevik.



La vente achevée, nous reprîmes le chemin du camp. Avant de grimper les raidillons conduisant au plateau, nous nous assîmes sur un talus. Nos compagnons avaient disparu. Mon cœur battait. Nana paraissait grave. Je me sentais gauche, maladroit. Je plaçai mon bras autour de ses épaules et l’attirai vers moi. Elle ne résista pas. Je l’embrassai. Elle me prit par le cou, je serrai sa taille. Elle me repoussa doucement. Embar rassée, les yeux tournés vers l’horizon, elle m’interrogea: 
- Tu as déjà fait l’amour?


J’hésitai. J’avais connu deux brèves aventures, assez déce vantes. En répondant affirmativement ne risquais-je pas de la décevoir par mon inexpérience? Elle attendait. Je choisis de dire la vérité.


- Oui.

- Moi, non. J’ai un peu flirté. Mais je n’ai jamais fait l’amour. La première fois, je voudrais que ce soit vraiment par amour.



La réflexion de Nana révélait son courage.

 

La victoire électorale du Front populaire n’avait en rien changé les mœurs. Chez les laïques et chez les croyants, à gauche comme à droite, régnait la morale catholique. Hors du mariage, les relations sexuelles étaient condamnées. Tolérées pour les garçons, elles déshonoraient les filles, terrorisées par le danger de grossesse. Non seulement la loi punissait par des travaux forcés l’avortement, mais elle réprimait toute propa gande anticonceptionnelle, toute détention d’objet ou de recette tendant à limiter les naissances. La nature étant plus forte que les lois humaines, les rapports sexuels se nouaient dans l’angoisse et la culpabilisation. Ils se concluaient, soit par des avortements clandestins (on évoquait le chiffre de huit cent mille par an, réalisés le plus souvent par des « faiseuses d’anges» qui tuaient ou estropiaient bon nombre de leurs clientes), soit par des abandons de nouveau-nés, soit par 
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l’apparition de «filles-mères». Presque toujours contraintes de quitter leur famille, montrées du doigt, celles-ci éprouvaient le plus grand mal à élever leur enfant qu’elles devaient confier à des nourrices pas toujours compétentes.

Cette morale et ce comportement rétrogrades n’étaient pas réservés à la bourgeoisie ou à la droite : les ouvriers se montraient aussi rigoristes envers leurs filles, qu’ils surveil laient étroitement.

La soi-disant avant-garde communiste, depuis la réaction stalinienne, avait réintégré les principes des catholiques prati quants. Les socialistes se montraient plus souples.. Par exemple, ils laissaient leurs filles adhérer à un mouvement de jeunesse mixte en leur « faisant confiance ».

Dans notre milieu imprégné de la tradition anarchiste, nous exprimions une morale différente. Nous voulions que les femmes et les hommes disposent de droits égaux, non seulement devant la loi, mais devant le travail, l’amour et la sexualité. Nous dénoncions le mariage bourgeois qui enchaînait la femme à l’homme. Nous prônions la liberté sexuelle, la contraception, la légalisation de l’avortement, l’union libre, la prise en charge par la société de tous les enfants. Pour que garçons et filles se connaissent et s’estiment, nous voulions qu’ils soient élevés ensemble, que les établissements scolaires et post-scolaires deviennent mixtes, que l’éducation sexuelle commence dès l’école.

Nous exprimions ces idées, au cours de nos rencontres, en dehors des réunions politiques. Elles étaient débattues dans les auberges de jeunesse. Pour les appuyer, nous faisions circuler des informations anticonceptionnelles qui, étant donné le manque de moyens efficaces, se ramenaient à des conseils assez difficiles à suivre.

Parmi nous, les filles, peu nombreuses, subissaient des press10ns contradictoires. Elles partageaient, en théorie, nos op1mons mais se dégageaient mal de leur éducation, de l’autorité parentale, des préjugés. Comme les autres, elles éprouvaient l’angoisse de se trouver enceintes.

Par se réponse, Nana exprimait qu’elle était prête à braver les interdits, ses parents, la société, à condition que cela en vaill la peine. L’amour vrai suffisait à ses yeux pour justifier ces risques.

 


Un long moment je restai silencieux. Quelle responsabilité! J’avais envie de la reprendre dans mes bras, de lui dire que je l’aimais, que je la comprenais, que je parviendrais à me faire aimer d’elle. Mais c’eût été malhonnête. Nous venions à peine de lier connaissance, son épaule avait touché la mienne. Je n’avais pas dormi une partie de la nuit. Cela suffisait-il à nommer «amour» l’attirance que j’éprouvais pour elle? Son exigence m’inquiétait. Nana comprit la signification de mon mutisme. Elle se leva.


- Viens. Les copains vont se demander ce que nous fabri-quons. Et puis il faut démonter les tentes.



Je marchai à côté d’elle sur le chemin.


- Nana, si tu veux, j’aimerais qu’on se revoie. Pas toi?

- Je ne sors pas facilement, sauf le jeudi, pour la réunion de section.

- Je fais des exposés dans les sections pour la prochaine campagne de propagande. Je peux venir à Saint-Mandé jeudi prochain?



Son ironie reprit le dessus.


- Tu as raison, camarade! N’oublions pas la révolution. Tu pourras peut-être me raccompagner après la réunion?



Je ne cessai de penser à elle jusqu’au jeudi suivant où les nécessités du militantisme me conduisirent sur mon vélo jusqu’à la section de Saint-Mandé. Durant la réunion, nous nous regardions à peine. A la fin elle s’arrangea pour partir seule.


- Il faut que je rentre. Salut!



J’attendis quelques instants, serrai la main aux camarades, grimpai sur mon vélo, et n’eus aucun mal à la rattraper.

Notre conversation reprit. Nous avons évoqué notre enfance, nos rapports avec nos parents, nos rêves, nos lectures. A mon tour, je lui racontai ma vie. Les circonstances durant lesquelles j’avais obtenu mon indépendance l’impressionnèrent mais, plus encore, peut-être le fait que j’exerçais un métier manuel, que j’étais donc devenu un prolétaire. Un membre de cette classe au sein de laquelle, tous deux, nous aurions souhaité être nés.

Nous nous promenions dans les rues de Saint-Mandé. Je tenais mon vélo d’une main et son bras de l’autre. De temps à autre, nous nous arrêtions pour échanger un long baiser.

L’heure avançait. Je ne pouvais me résoudre à la quitter.

Avant de partir, je me jetai à l’eau : 
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Tu as prévu de camper, ce week-end? Rien de précis, pourquoi?

On pourrait partir tous les deux.

Elle hésita. Je continuai : - Ça nous permettrait de mieux nous connaître. Tu sais, tu n’as rien à craindre. Ça ne serait pas la première fois que je campe avec une copine sans qu’il se passe quelque chose.

Mon argument la décida. Le vendredi suivant, nous prîmes le train vers les bords de Marne. Après un petit feu de camp intime, nous nous allongeâmes sous la tente que j’avais réussi à emprunter. Je l’attirai vers moi et lui dis que je l’aimais. Elle me répondit que si je mentais j’étais le dernier des salauds, car elle croyait m’aimer, elle aussi. Je protestai de ma sincérité. Elle ne demandait qu’à être rassurée, et ce qui devait arriver, arnva.

Nos sorties à deux se répétèrent. Chaque dimanche soir, nous nous quittions avec peine. Lorsque nous arrivions à Paris assez tôt, je la raccompagnais jusqu’à sa porte. Un ultime baiser nous unissait et je courais attraper le dernier métro.

Trois à quatre semaines s’écoulèrent ainsi. Un lundi matin, alors que je terminais ma toilette, on frappa à ma porte. C’était Nana, son sac de camping sur le dos.

- Je viens m’installer ici, à moins que tu ne veuilles pas de moi! Ma mère était à la fenêtre, hier soir. Elle m’attendait. Il y a longtemps qu’elle se doutait de quelque chose. Elle nous a vus nous embrasser devant la porte. Je lui ai tout raconté. J’ai eu droit à une scène terrible. Papa est venu à sa rescousse. Ils ont hurlé qu’ils n’auraient pas dû me faire confiance et qu’ils ne me laisseraient plus jamais camper. J’ai répondu que pour de soi-disant socialistes ils avaient un comportement réaction naire et même religieux. Moi j’étais une vraie révolutionnaire, je gagnais ma vie, je ne supporterais pas leur dictature. Ils sont allés se coucher en me disant que j’étais mineure et qu’on verrait bien qui aurait le dernier mot. J’ai ruminé cela pendant le reste de la nuit et j’ai pris la décision de faire comme toi. Avant qu’ils ne se réveillent, j’ai fourré quelques affaires dans mon sac de camping et je me suis tirée. Tu veux de moi?

Nous n’avions jamais envisagé de vivre ensemble. A vrai dire, la vie conjugale, même sans mariage, ne me tentait pas beaucoup, mais pouvais-je la renvoyer chez ses parents?

Je l’aidai à poser son sac et la pris dans mes bras.

 



- Ma chérie, je suis pressé. Tu sais que je commence mon boulot à sept heures et demie. Repose-toi, fais ta toilette, va à ton travail. Nous réglerons tous les problèmes ce soir.

- Tu ne risques pas d’être accusé de détournement de mineure?

- Sûrement pas! Je suis mineur moi-même.



Ainsi débuta ma vie avec Nana. Passionnée, entrecoupée d’orages, de larmes, de rires, de fatigue, d’âpres discussions, de graves disputes, de furieuses réconciliations. Elle dura près d’un an et demi. Nous étions trop gosses, trop absolus, trop indépendants l’un et l’autre pour accepter les compromis et les concessions indispensables à un couple. Nos caractères ne s’accordaient en rien. Nana était adorable mais fantaisiste, rebelle à toute logique, méprisant les contingences matérielles. Elle fuyait les réalités, les problèmes financiers, les raisonne ments construits. Elle procédait sans réfléchir par associations d’idées ou par impulsions.

Notre différence de vues se manifesta dès le samedi suivant son installation chez moi. Comme je revenais du local où j’avais tenu la permanence, elle m’accueillit avec effusion, me prit la main, ouvrit un placard.


- Regarde!



Un service complet de vaisselle rose occupait les étagères : assiettes, plats, soupière, bols, tasses. Rien ne manquait! Je pâlis.

L’économie que nous avions adoptée pour notre vie com mune était simple. Nous étions convenus de déposer tout l’argent que nous rapportions dans le tiroir d’une table, chacun de nous y puisant selon ses besoins. M. Girardet me réglait à la semaine. La veille j’avais déposé la totalité de mon salaire dans ce tiroir. Nana, payée au mois, devrait encore attendre le sien une dizaine de jours. Je bondis sur le tiroir. Il restait quelques pièces d’un franc. Nana voulut me rassurer.


- Il y avait assez d’argent...

- Mais, Nana, qu’allons-nous mettre dans ta vaisselle rose?



Comment achèterons-nous à manger?


- Tu n’as pas vu tout ce que j’ai trouvé comme nourriture!



Sur l’étagère d’un autre placard s’étalaient des paquets ouverts et quelques boîtes : les reliefs des provisions que 
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j’emportais en camping et que je gardais pour les so ties suivantes: paquets entamés de pâtes, de riz, de cacao, sardines, un bout de saucisson.

Nana vit mon air préoccupé.

- Elle ne te plaît pas, ma vaisselle rose?

Une larme perlait sur ses cils. Je dus la consoler. Pendant la semaine qui suivit, nous dûmes nous contenter des restes trouvés dans le placard. Je tirais ma charrette, le ventre creux. Nana travaillait assise. Elle peinait moins. Mais sa mauvaise mine et son regard coupable inspiraient la pitié. Jusqu’au vendredi soir où je touchai ma nouvelle paye, nous dûmes éviter les réunions et nous coucher tôt.

Après plusieurs expériences de cette nature, je proposai à Nana un système de répartition de nos ressources dans lequel je garderais la partie nécessaire à notre alimentation et à notre loyer. Elle accepta. Mais cela n’évita pas d’autres difficultés, notamment chaque mois lorsqu’elle percevait son salaire et qu’il me fallait la dissuader de le dépenser en babioles, bijoux fantaisie, corsages ou même livres qu’elle achetait par cinq ou dix au gré des parutions (elle n’avait pas lu le quart de ceux que nous détenions) alors que je préférais acquérir un réchaud, une paire de chaussures ou une tente. Dialogues de sourds, au cours desquels le sens des responsabilités m’interdisait de céder, convaincu de servir ainsi son propre intérêt. Ces conflits nous laissaient abattus, désemparés, ils jouèrent un rôle dans notre séparation. Notre vie commune dura néanmoins quatorze mms.

J’ai revu Nana, en 1942 à Marseille, où elle vivait avec son mari et ses deux enfants. Elle se battait comme une tigresse pour leur trouver de la nourriture malgré le peu d’argent dont disposait le couple. Et elle y parvenait. Lorsque nous évoquâ mes notre vie commune et nos anciens problèmes économiques, elle qualifia ainsi son attitude passée : «Je n’étais qu’une bourgeoise! »



5
Pendant qu’en France les entreprises se remettaient en marche, que les travailleurs profitaient de leurs augmentations de salaires, goûtaient aux premiers week-ends de deux jours puis partaient en vacances, de terribles événements avaient lieu au-delà des Pyrénées.

Le 17 juillet, un soulèvement militaire dirigé par les géné raux Franco, Mola, Cabanellas, Sanjurjo, destiné à abattre le gouvernement de Front populaire, ébranla l’Espagne. Les insurgés s’emparèrent de nombreuses villes telles Cadix, Sévil le, Cordoue, Valladolid, Burgos (où ils installèrent leur capi tale) ainsi que de vastes territoires en Andalousie, en Vieille Castille, en Navarre. Ils occupèrent près de la moitié du pays. Par contre, ils subirent un échec à Madrid et à Barcelone où les autorités distribuèrent des armes aux milices formées en hâte par les ouvriers, ainsi qu’à Valence, à Albacete, à Alicante, dans les provinces de Catalogne, de Nouvelle-Castille et dans le nord des Asturies.

Le gouvernement de Front populaire fit face. Une partie de la garde d’assaut, corps de police recruté parmi les républi cains, lui demeura fidèle, les organisations de gauche et d’extrême gauche constituèrent des milices qui s’élancèrent à la rencontre des rebelles. Quelques jours après le coup de force, les généraux disposaient d’un nombre de combattants inférieur à celui du gouvernement. Le pronunciamiento allait-il échouer?

Franco renversa la situation en débarquant des troupes du Maroc espagnol. Les fascistes de la phalange reprirent l’offen sive et gagnèrent du terrain.
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Le vrai visage de ces grands patriotes, défenseurs de l’ordre et de la foi, ne tarda pas à paraître. Avec la bénédiction de l’Église catholique, ils montrèrent dans les territoires qu’ils dominaient une férocité inimaginable.

Dans leurs déclarations à des journalistes étrangers les putschistes étalèrent leur sauvagerie. Franco : « Nous sommes prêts à fusiller la moitié de l’Espagne. » Queipo de Llano : « Quatre-vingts pour cent des familles andalouses sont en deuil.» Barato: « Nous aurons rétabli l’ordre quand nous aurons exécuté deux millions de marxistes. » Pendant que l’archevêque de Tolède proclamait: « C’est l’amour du Dieu de nos pères qui a armé la moitié de l’Espagne», les soldats maures violaient les femmes et châtraient les hommes, ce que les écrivains français d’extrême droite Bardèche et Brasillach décrivirent comme une « opération quasi rituelle».

Tout homme soupçonné d’être syndicaliste, militant ouvrier ou républicain était liquidé. Bertrand de Jouvenel dans Paris soir du 23 juillet 1936 raconte l’exécution des cheminots qui avaient défendu Alfera. L’entrée des nationalistes à Badajoz s’accompagna d’un carnage: l’envoyé spécial de Havas évo quait les cadavres qui, dans la cathédrale, s’entassaient jus qu’au pied même de l’autel. « Rude méthode, écrivit Brasillach. Tout combattant était fusillé parce que du moment qu’il n’y avait pas de mobilisation générale, il s’agissait d’un mili tant. »

L’émotion s’empara de la gauche française. Le coup de force des généraux espagnols n’allait-il pas servir de modèle à nos militaires?

Le Front populaire français avait l’apparence d’une chiffe molle comparé au Front populaire espagnol. Ce dernier avait osé des transformations profondes, réforme agraire entre autres. Dans les semaines qui suivirent le soulèvement militai re, le pouvoir des travailleurs s’attaqua aux grands problèmes de_l’Espagne: à la structure oligarchique de l’État, à l’armée, à l’Eglise, à la propriété industrielle, à la propriété foncière. Dès le début du soulèvement, Hitler et Mussolini apportèrent aux insurgés une aide sans réserve.

Pour aider la jeune république, la France, grâce à sa frontière commune avec l’Espagne, disposait d’une situation privilégiée. Qu’un appel officiel lui vînt du gouvernement légal et en peu de jours quelques divisions françaises auraient été en 


mesure de liquider la rébellion, donnant ainsi, aux dictateurs nazi et italien, une leçon qui aurait compromis leur prestige aux yeux du monde et de leurs propres peuples.

Vaine espérance! Sous la pression de l’Angleterre, Léon Blum, dès le 1cr août, proposa et obtint de l’Allemagne et de l’Italie un « pacte de non-intervention » que ces derniers, trop heureux, considérèrent avec le respect que méritent aux yeux des dictateurs, les « chiffons de papier ». Leur aide aux rebelles s’intensifia. Des avions allemands et italiens, pilotés par leurs propres ressortissants, participèrent même au combat et écra sèrent sous les bombes les villes tenues par les républicains.

De toute l’Europe, pour défendre la démocratie et la liberté, arrivèrent alors en Espagne des combattants volontaires, des émigrés de Pologne, de Roumanie, de Hongrie et des pays déjà frappés par le nazisme ou le fascisme, animés par la même volonté : arrêter les fascistes, renverser le courant, reprendre l’offensive socialiste.

 

Ou était en droit d’espérer que tout redevenait possible. La guerre civile n’opposerait pas seulement les militaires aux forces de l’ordre. Elle se transformerait en lutte des classes, capitalistes, militaires et Église d’un côté, travailleurs organi sés, armés, et de plus en plus conscients de l’autre. Elle ne se terminerait en Espagne que par la victoire du socialisme, et ferait tache d’huile en Europe.

Cette perspective sema la terreur parmi les gouvernements des nations européennes, que leurs régimes fussent fascistes, démocratiques ou communistes.

Dès les premiers mois de la guerre civile, les forces politiques en place, au gouvernement légal espagnol, en France et surtout en Angleterre, se mobilisèrent pour empêcher le conflit de dégénérer en révolution sociale. En Espagne même, afin d’obtenir l’aide des pays démocratiques, les ministres républi cains multiplièrent les déclarations rassurantes. A la stupeur générale, les communistes ne furent pas les derniers à procla mer que le régime capitaliste ne serait pas mis en cause. L’Humanité : « Le peuple espagnol ne lutte pas pour une dictature du prolétariat. Il n’a qu’un but : la défense de l’ordre républicain dans le respect de la propriété. » Le P.C. espagnol : « Il ne peut être question actuellement de dictature du prolé tariat ni du socialisme. »
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Pour nous, les partis communistes obéissaient aveuglément à }‘U.R.S.S. Quelle était la motivation de celle-ci? Nous l’expli quions à peu près de cette façon: « La domination de Staline et de sa bureaucratie sur le peuple russe, ne peuvent se maintenir que si la situation de “forteresse encerclée” ne se modifie pas. Une révolution prolétarienne en Espagne s’étendrait en Europe et balayerait son régime. Staline craint le socialisme autant que le fascisme. » Au cours des mois qui suivirent, cette dernière théorie se vérifia.

Moyennant son aide en armement, l’U.R.S.S. fit mener par ses partisans une lutte sans merci contre ceux qui rêvaient de révolution sociale, « poumistes » et anarchistes. Dès septembre, arrivèrent en Espagne des « délégués», d’abord des émigrés d’Europe, tels l’Italien Togliatti, le Hongrois Geroe, puis des techniciens russes comme Antonov-Ovsenko, Koltov et autres (que Staline remercia à sa manière en les exécutant dès leur retour en U.R.S.S.). La mission de ces« envoyés très spéciaux» consistait à monnayer l’aide russe contre un renforcement du P.C. espagnol et l’élimination complète des opposants de gauche. Ils employèrent leur tactique habituelle : calomnie orchestrée justifiant la privation d’armes, répression, assassi nats.

Le 28 novembre, alors que les militants du P.O.U.M 1, figuraient parmi les plus courageux combattants contre Franco, Antonov-Ovsenko qualifiait ainsi leur journal : « La presse vendue au fascisme international ». Le 17 décembre, La Pravda écrivit: « En Catalogne, l’élimination des trotskistes et des anarcho-syndicalistes est commencée. »

Les derniers mois de 1936 furent employés par les staliniens à détruire systématiquement les positions et l’influence de la C.N.T. 2 et du P.O.U.M. La guerre semblait se stabiliser. Elle prenait le caractère d’un conflit international. Côté franquiste, malgré la « non-intervention », débarquèrent des troupes ita liennes et allemandes (dont la fameuse légion Condor), qui bombardèrent les villes républicaines, tuant de nombreux civils. Côté gouvernemental, parvinrent quantité d’armes russes, distribuées aux troupes contrôlées par les communistes.

 


	
		Parti ouvrier d’unification marxiste, se situant à gauche du P.C.

		Confédération nationale du travail (anarchiste).



 


Dans les pays démocratiques, les partis de droite et du centre se liguèrent pour empêcher toute aide à l’Espagne républi caine.

 

Vers fin de novembre 1936, comme je rangeais ma charrette, la journée terminée, M. Girardet m’aborda. Il paraissait gêné.


- J’ai à te parler.



Je pressentis la catastrophe. Mes livraisons étaient à jour et je n’avais reçu aucune remontrance. Un patron vous convoque rarement pour vous annoncer une augmentation.


- Voilà, les affaires ont repris. J’avais remarqué.

- Je vais m’associer avec un confrère, Leternier, tu con nais?

- C’est un concurrent. Il nous fait quelquefois la pige chez les clients.

- Justement. En s’associant on cessera de se bagarrer et on pourra s’organiser.



Je ne voyais pas où menait ce discours.


- Lui, il a une camionnette de livraison et un chauffeur.

- Mais le chauffeur ne peut pas conduire et décharger les planches. Il lui faudra un aide.

- Il a déjà un aide. Ils travaillent chez Leternier depuis plusieurs années. Ils sont déclarés. Alors tu vois, la charrette ne sera plus utilisée...

- Je peux faire autre chose.

- Non. Mais tu peux continuer jusqu’à la fin du mois: nous ne nous installons ensemble que le 1er décembre. Et si d’ici là tu trouves du boulot, prends-le, je m’arrangerai.



La tuile! Je me dirigeai vers le marchand de journaux pour recommencer la course aux petites annonces. Nous étions devenus copains. Je lui contai ma mésaventure. Il tenta de me rassurer.


- Je connais tout le monde dans le quartier. Il y a beaucoup



de boîtes. Les patrons m’achètent L’Echo de Paris, les ouvriers l’Humanité ou Le Populaire. Je vais leur parler de toi. Tu verras, je te dénicherai quelque chose. Viens me voir tous les soirs.
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Une semaine s’écoula. Un s01r, le marchand m’accueillit, réjoui.


- Teinturier, ça te va?

- Je ne connais rien à la teinturerie.

- Pas besoin de t’y connaître! Le patron est un client. Il m’a dit que pour le boulot qu’il a, on peut se mettre au courant en une heure. Vas-y tout de suite, c’est au 77 de la rue.



Je le remerciai chaleureusement et fonçai vers la teinturerie. J’eus la surprise de ne pas trouver de boutique en façade. Au fond d’une cour, au-dessus d’une grande porte en bois, un panneau indiquait : « M. Bourachot, teinturerie industrielle.» Je sonnai. Un type grand et fort vint m’ouvrir.


- Je viens de la part du marchand de journaux.

- Je suis au courant. Qu’est-ce que tu fais? Je lui décrivis mon emploi.

- Combien tu gagnes ?



J’aurais bien bluffé mais il pouvait questionner Girardet et cela ce serait retourné contre moi.


- Environ sept cent francs par mois.

- Ça pourrait aller si tu bosses bien. Tu peux commencer la semaine prochaine ?

- D’accord.

- Bon, lundi prochain à sept heures.



Encore plus tôt que chez Girardet ! Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir travailler à l’aube! Avec mes réunions, cela ne me fera pas beaucoup de sommeil.

 

Le lundi suivant, je me présentai à mon nouveau patron. Il me conduisit à l’atelier. De grands sacs en papier s’y empi laient.


- Les vêtements sont là-dedans?

- Quels vêtements? Ici c’est pas une blanchisserie. On est teinturier industriel, spécialisé dans la teinture des plumes.

- Des plumes?



Il prit un sac en papier et l’ouvrit. Des plumes grises et sales s’en échappèrent.


- On reçoit les plumes qui viennent d’être arrachées. On les désinfecte, on les décolore, après ça on les teint et on les rend prêtes à être montées.



A quoi servent ces plumes?


-  On en trouve partout, des plumes! Sur les chapeaux des



 


bonnes femmes, sur certaines robes, dans les coussins. On en fait des éventails, des plumeaux, des décors… Tu t’imagines pas qu’on peut les utiliser dans cet état. Elles ne seraient pas belles et puis elles pourriraient. 11 faut les traiter. C’est ce que nous faisons. Allons-y!

Nous traversâmes des salles où des ouvriers s’affairaient devant d’énormes bacs à laver. Ils remuaient, au moyen de longs bâtons, des plumes dans des bains colorés. L’odeur forte piquait les narines. Nous entrâmes dans une vaste pièce où des sortes de coffres-forts horizontaux montés sur pivots semblaient nous attendre.


- Quand les plumes sont désinfectées et teintes, il faut les sécher. C’est ça ton boulot.



Me voilà sécheur de plumes! Je n’avais pas pensé qu’un tel métier existât. Pourquoi pas? M. Boucharot m’indiqua les sacs qu’un gars venait de déposer.


- Dans chacun se trouve un kilo de plumes. Mouillé, ça pèse plus et ça ne tient pas de place. Tu en fourres un dans chaque séchoir.



11 me montra les coffres et commença l’opération.


- Tu soulèves la porte du premier séchoir. Tu y verses tes plumes mouillées. Tu tournes ce robinet. L’air chaud passe à l’intérieur. Après ça, tu ouvres cette vanne au-dessus du flexible. C’est la vapeur. Elle circule dans la double paroi du séchoir pour maintenir la température. Tu vérifies que la porte est bien verrouillée. Tu tires alors sur ce levier.



Bruyamment, le séchoir se mit à pivoter sur lui-même, fit un tour complet, repartit en sens inverse, puis continua ses aller et retour.

Le patron ouvrait déjà la porte du second et y engouffrait le contenu d’un deuxième sac. 11 réalisa les mêmes opérations puis passa au troisième et ainsi de suite. Lorsqu’il en eut terminé avec le sixième séchoir, la température de la pièce s’était élevée, de la vapeur et de l’air chaud colorés sortaient par les fentes des machines peu étanches dans un vacarme infernal.

M. Bourachot se précipita sur le premier séchoir.

- S’agit de garder le rythme! Quand tu as terminé de charger tes six bécanes, les plumes de la première sont sèches. Viens voir.

11 repoussa le levier, ferma les robinets et ouvrit la porte. Les plumes, belles, sèches et volumineuses emplissaient la capacité 
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de la machine. Il ouvrit ses bras comme de grandes pinces, plongea le buste à l’intérieur et ressortit la totalité de plume , coincées entre ses bras, sa poitrine, son menton. Habilement il les fit s’écouler dans un sac neuf. Sans perdre une seconde il replaça des plumes mouillées dans le séchoir ouvert, réitéra les opérations de mise en route, passa à la machine suivante où les plumes à leur tour étaient sèches.

La température de la pièc continuait de s’élever. L’atmo sphère s’épaississait de vapeur et de couleurs. On apercevait à peine les murs. Comme je regrettais ma charrette et l’air de la rue!


- Ne reste pas planté comme un idiot! Déshabille-toi, sinon



tu vas étouffer. La chaleur va grimper à plus de 50°. Ici, on travaille en slip ou en calcif.

Je me déshabillai et tentai de me mettre au travail. Le patron me regarda. ·


- Je ne te dis rien parce que c’est le premier jour. Tu dois garder le rythme. Sinon tu fous le boulot en retard. On ne peut livrer des plumes mouillées. Je vois que tu as compris comment ça marche. Je te laisse.



Parce que je n’avais pas le choix, je l’attrapai, ce rythme. Je m’habituai à suer huit heures par jour sous une température de 50°, à respirer la vapeur colorée, à plonger quotidiennement cent cinquante fois ma tête dans des plumes brûlantes.

Les premiers jours, Nana me vit rentrer hagard, la respira tion sifflante, crachant bleu, rose, violet ou jaune. Elle craignit pour ma santé, me conseilla de rechercher une autre place et me proposa de vivre pendant ce temps sur sa paye. Cette perspective m’incita fortement à garder mon travail!

 

Après deux mois d’activité, je considérai qu’il était temps d’accomplir mon devoir de prolétaire. Nous étions une dou zaine d’ouvriers, onze compagnons assez anciens et moi-même. De midi à une heure, nous nous arrêtions pour prendre notre casse-croûte. Les autres mettaient à chauffer la gamelle prépa rée par leur femme, moi je sortais sardines, saucisson ou jambon achetés la veille. Les conversations portaient sur le temps, les mômes ou les sports, sans la moindre allusion aux questions d’actualité.

Ce jour-là je posai innocemment une question que j’avais préparée.

 



-  Y a-t-il une section syndicale ici?



Silence. Les gars me guettaient. L’un deux finit par répon dre: 
- Non.


Étant donné l’ambiance, la réponse ne m’étonna pas. J’avais préparé la phase suivante : 
- Eh bien, nous allons en constituer une. Tous les travail leurs doivent être syndiqués!


Un mutisme succéda à ma déclaration. Les repas furent avalés plus vite qu’à l’habitude. Bientôt les travailleurs que je voulais organiser disparurent. A treize heures moins une, le patron fit irruption dans mon atelier. Son visage empourpré exprimait une colère retenue.


- Tu es syndiqué, toi?

- Oui.



J’anticipais. Je n’avais pas eu l’occasion d’adhérer à un syndicat mais, de cœur, c’était fait depuis longtemps. M. Bou rachot eut un temps d’hésitation. Voulut-il me tendre une perche?


- Aux chrétiens?

- A la C.G.T.



Il ne se contint plus.


- Jamais la C.G.T. ne mettra les pieds chez moi! Tu vas foutre le camp immédiatement. Passe au bureau. Je te donne ton compte et que je ne te revoie plus!



Entre l’atelier de teinture et le mien, la porte restait ouverte. Le patron criait si fort que tout le monde l’entendait. Se pouvait-il que sept mois après l’avènement du Front populaire on pût encore renvoyer quelqu’un pour tentative de création d’une section syndicale, sans que personne ne bouge?

Cette absence de conscience de classe me consternait. Je traversai les ateliers la tête haute. Pour éviter mon regard, les gars s’activaient à leur travail. Quel était le salaud qui m’avait dénoncé? En sortant, je me rendis à la bourse du travail, afin d’entreprendre une action. Le permanent que je rencontrai m’en dissuada.


- Dans une boîte où personne n’est syndiqué, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse?



Il me resta un souvenir tenace de cette profession de sécheur de plumes. Plusieurs mois après avoir cessé de l’exercer, mes boyaux étaient si fortement imprégnés de teinture que je crachais encore en couleurs.
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En quittant la bourse du travail, je filai au local de l’organisation où je retrouvai Corvin, surpris de me voir surgir dans la journée. Je lui racontai mon histoire. Il parut ravi.


- Ça tombe bien. Je suis le seul permanent et je n’y arrive plus. On ne peut s’en offrir d’autres. Tu vas travailler avec moi. Cela fera un deuxième permanent à l’œil.



Je ne compris pas tout de suite.


- Tu vas te faire inscrire. au chômage. Avec les nouvelles lois, tu y as droit. Comme ça, l’État capitaliste paiera un militant pour le combattre. Dans la période de réaction qui s’annonce, je peux te dire qu’on aura du pain sur la plan che!



L’idée de me consacrer entièrement à l’action politique, donc de devenir, selon l’expression de Lénine, un vrai « révolution naire professionnel», ne me déplut pas. J’obtins l’allocation de chômage, assez maigre: neuf francs par jour, plus un avantage en nature : la caisse d’allocation prenait en compte une fraction de mon loyer. Cela représentait au total à peu près la moitié de mon précédent salaire. Il allait falloir se serrer la ceinture. Avec Nana dans la course, cela promettait quelques beaux jours! J’éprouvai une certaine honte à calculer de façon si mesquine. Était-ce le moment de songer à mon confort?

Les premières semaines furent exaltantes. Le soir, les réunions se succédaient. Le jour mon travail de secrétaire à la propagande m’amenait souvent à tirer moi-même des tracts à la ronéo, à les apporter aux camarades chargés de les diffuser devant telle ou telle entreprise, voire à participer à la distribu tion. L’après-midi, lorsque je n’étais pas occupé ailleurs, je me tenais à la disposition des camarades, au local du passage Dubail. Je fréquentais les dirigeants du G.B.L., intellectuels de haut niveau; philosophes, professeurs, avocats, assistants ou étudiants en faculté.

J’écoutais leurs discussions provoquées par la lutte des «tendances», toujours aiguë dans notre milieu. Je découvris qu’il n’était pas une seule action, un article de journal ou de bulletin intérieur, un mot d’ordre sur un tract, une affiche ou un papillon qui ne provoquât une polémique au cours de laquelle s’affrontaient des arguments émaillés de citations de Marx, d’Engels, de Lénine ou de Trotski.

Je tentais de placer çà et là_ une observation. Les réponses que je recevais signifiaient : « Etudie d’abord!»

 


Je résolus de m’y mettre. Déjà abonné à la bibliothèque de l’arrondissement, je pris une inscription à la bibliothèque Sainte-Geneviève et m’arrangeai pour y lire presque chaque jour, pendant plusieurs heures.

 

Notre impuissance à agir sur les événements nous orienta vers un conservatisme de la foi, dont certains se moquaient en la qualifiant de «talmudique». Pour rester fidèle, croire en l’avenir, participer aux discussions et à l’élaboration des textes d’actualité, il fallait approfondir les œuvres des « anciens ».

Si l’on tient à devenir un vrai « socialiste scientifique », on doit acquérir des connaissances d’économie, de sociologie, d’ethnologi , d’histoire, de philosophie et même, en vue de la guerre civile, de stratégie militaire. Pour les questions que nous nous posions, nous cherchions les réponses dans l’histoire ou dans la pensée de nos maîtres.

L’organisation contraignait chacun de ses membres à lire, à réfléchir, à se livrer à une gymnastique intellectuelle incessan te. Action et éducation se combinaient selon les préceptes de Lénine.

 

D’où vint le malaise que j’éprouvai peu à peu? Étais-je si imprégné d’éducation bourgeoise que le travail« pour gagner sa vie» me manquait? Était-ce le fait de me joindre deux fois par semaine à la file de chômeurs pointant au bureau de la mairie qui m’humiliait?

Trop jeune pour avoir acquis un rythme personnel d’activité, je dérivais. Les réunions chaque soir, souvent suivies de palabres, constituaient une bonne raison pour se lever tard le matin. La plupart du temps, Nana dormait lorsque je rentrais et partait travailler avant mon réveil. Elle revenait déjeuner avec moi: je me chargeais de faire le marché. Un jour, à ma grande honte, je dormais encore lorsqu’elle rentra de son travail, ce qu’elle n’apprécia pas. Il me sembla que ma productivité de militant n’avait guère augmenté depuis que je ne bossais plus chez un patron. Mon zèle pour l’éducation politique, si intense au début, allait diminuant. Mes visites à la bibliothèque s’espacèrent.

Je compris que je me désagrégeais. Il faut une grande force de caractère et une motivation impérieuse pour se montrer capable de gérer soi-même son temps. Notre but était trop 

 

lointain, trop vague. Le souvenir de cette période me terrifie. Je risquais la clochardisation. Lorsque je pense aujourd’hui aux jeunes qui, à leur sortie de l’école, se trouvent, pendant des mois, contraints de chercher du travail, je partage leur angoisse, je m’indigne contre cette absurdité et le danger qu’elle leur fait courir. L’incapacité d’assurer les mutations nécessaires, sans forcer à l’inaction d’innombrables êtres humains pleins de vigueur, constitue à mes yeux le vice de notre régime écono mique et l’accusation la plus justifiée que l’on puisse formuler contre lui.

Le salut se présenta pour moi par l’intermédiaire de Jean Bardin, secrétaire de la Fédération des techniciens de la C.G.T. Fin juin 1937, il entra dans le petit bureau des J .S.R. et tendit à Corvin une enveloppe : 
- Il me faut six gars bien pour entrer à l’usine La Lorraine, à Argenteuil. C’est une boîte de moteurs d’avions, nationalisée. La direction nous offre six postes de secrétaire d’atelier. En contact direct avec les ouvriers.


Je faillis m’étrangler.


- Quelles connaissances ?

- Rien de particulier. Niveau à peu près du brevet élémen-taire. Savoir écrire sans trop de fautes d’orthographe, compter juste.

- Je suis candidat!



Je saisis l’enveloppe, l’ouvris et inscrivis mon nom en tête de la liste. Corvin me regardait, interloqué. Je lui expliquai pourquoi je souhaitais redevenir salarié.


- Tu n’as qu’à t’organiser et t’imposer une discipline de vie! Tu es permanent fédéral. Pour quitter tes fonctions, il te faut une autorisation du bureau.

- Très bien. La réunion se tient après-demain. Je poserai la question.



Grâce au soutien d’Yvan Craipeau qui comprit mes argu ments et ajouta que la meilleure façon de « forger » un militant consistait à l’envoyer en usine, la décision me fut favorable. Le 1cr juillet, après quatre mois de chômage politique, en compa gnie de cinq autres révolutionnaires résolus, je pris mon travail à l’usine d’Argenteuil.

Celui-ci n’avait rien de compliqué. Il consistait à noter sur des fiches cartonnées les pièces qui nous parvenaient, les noms des ouvriers auxquelles elles étaient attribuées, puis à inscrire 


 sur le même document le temps réel passé à effectuer chaque opération, afin de permettre le calcul des primes.

Hélas, rien n’est simple! En créant ces postes, la nouvelle direction ne manifestait aucune autre intention que de con naître le prix de revient exact de ses fabrications. Les ouvriers, eux, y voyaient une manière d’espionnage destiné à contrôler leur activité et surtout à limiter les primes. Dès que le contremaître eut achevé de m’expliquer mon travail, un ouvrier pénétra dans le bureau. Le contremaître me le présenta comme le délégué du personnel, puis s’esquiva. Le délégué m’interro gea: 
- Tu es syndiqué?


Je lui racontai mon aventure à la teinturerie. Il parut rassuré.


- Bon. Tu vas prendre ta carte ici. Maintenant rappelle-toi que tu n’es pas là pour servir la direction. Les fiches, nous, on n’en a rien à foutre! On te dira le temps qu’il faut marquer pour chaque opération. On le connaît par cœur, c’est le même qu’avant. Tu as compris?



Non seulement j’avais compris, mais j’en aurais même rajouté. Je n’étais effectivement pas là pour servir la direction, l’Etat, encore moins la Défense nationale. J’étais là pour gagner des travailleurs à notre cause, organiser des grèves, contribuer à élever la conscience de la classe ouvrière. Je l’assurai qu’il pouvait compter sur moi. Il partit, satisfait, informer ses camarades. Comme cette méthode se pratiquait dans tous les ateliers, la direction continua d’ignorer le prix de revient des moteurs, ce qui ne l’empêcha nullement de les facturer à l’armée de l’air, elle-même payant avec les énormes crédits militaires que Léon Blum avait massivement augmen tés. L’histoire de France relate que la plupart de ces moteurs ne furent jamais montés sur les carlingues d’avions de chasse fabriqués dans le sud-ouest de la France.

A la fin du mois, je touchai ma première paye et j’en fus ébloui. Avec diverses primes, correspondant à je ne sais trop quoi, elle atteignait mille huit cents francs, c’est-à-dire six fois ce que je touchais en tant que chômeur!

L’entreprise où travaillait Nana, comme la mienne, fermait les deux premières semaines d’août. Nous passâmes nos vacances ensemble, chez un camarade artiste peintre, disposant d’une petite maison à Antibes. Il y avait jusqu’à ce jour hébergé 


Léon Sédov, le fils de Trotski, qui allait être assassiné à Paris quelques mois plus tard, sur un lit d’hôpital, par les agents de Staline.

Pendant les trois premiers mois de notre présence à La Lorraine, nous avons évité, mes camarades et moi, de nous faire remarquer. L’usine, qui comprenait environ deux mille sala riés, était entièrement contrôlée par les communistes. Ils occupaient les postes de délégllés et détenaient tous les mandats syndicaux. La direction et l’encadrement les craignaient et comptaient avec eux. Aussi, avant de nous manifester, avions nous décidé, sur les conseils de Bardin, de nous montrer des travailleurs consciencieux et de prouver notre dévouement syndical.

Vers le mois de novembre, nous .avons estimé que ces conditions étaient réalisées et que nous pouvions commencer à nous exprimer avec prudence. Pas question d’émettre des opinions politiques. Dans les usines, une convention tacite impose qu’on ne parle que de syndicalisme. Par bonheur, à cette époque, à l’intérieur de la C.G.T. réunifiée subsistaient différents courants de pensée. Nous formulerons nos critiques et nos propositions au nom du « syndicalisme révolution naire».

La duperie de la collaboration de classes éclatait au grand jour. A l’enthousiasme provoqué par le Front populaire, avait succédé l’augmentation du coût de la vie, qui peu à peu annihilait les avantages acquis. Plusieurs affrontements s’étaient produits entre la police et des travailleurs. A Clichy, une bagarre se termina par une fusillade. Couronnant le tout, pour remercier Léon Blum de ses loyaux services, le Sénat l’avait renversé en juin. Depuis, le gouvernement portait l’étiquette de « deuxième gouvernement de Front populaire». Présidé par un politicien radical, Camille Chautemps, il bénéficiait de la participation socialiste et du soutien, de plus en plus aléatoire, des communistes.

Nous utilisâmes chaque réunion syndicale pour exhorter les ouvriers de l’usine à voter pour des positions dures, tant envers la direction que contre le gouvernement. Les responsables staliniens nous répondirent au début avec condescendance : « Que veulent ces donneurs de leçons? » Puis de plus en plus rudement, lorsque nos arguments rencontrèrent un écho parmi des travailleurs déçus. Dans les tracts syndicaux apparurent 


contre nous les formules habituelles : révolutionnarisme verbal, irresponsabilité, provocation, etc. Il ne nous fut jamais possible d’obtenir un droit de réponse..

Au début de l’année 1938, nous passâmes au stade supérieur. Nous formions ce que l’on appelait une « cellule d’usine», clandestine par la force des choses. Mais nous sentions la nécessité d’éclairer les travailleurs de notre entreprise sur les événements politiques du monde et les conclusions à en tirer.

Nous lançâmes un bulletin de quatre pages ronéotypées, recto verso. Titre : La Lorraine rouge. Au-dessus du titre, le célèbre appel de Marx_: « Prolétaires de tous les pays, unissez vous ». En dessous : « Edité par la cellule bolchevique-léniniste de La Lorraine ». Les articles faisaient une large place aux revendications ouvrières, appelaient à la lutte contre les ligues fascistes, à la défense de la révolution espagnole, dénonçaient les monstrueux assassinats de Staline. Puisque nous ne devions pas faire connaître notre appartenance politique, l’organisation décida de nous aider, de l’extérieur, à diffuser nos journaux. C’est ainsi que le deuxième lundi de janvier, à l’ouverture des grilles, quatre camarades tendirent notre prose aux travail leurs. Le cœur battant, nous nous demandions combien de temps ils pourraient tenir. La réponse ne tarda pas. Au bout de quelques minutes, nous vîmes surgir comme des diables une quinzaine d’énergumènes qui se précipitèrent en hurlant sur les distributeurs, les dépouillèrent de leurs imprimés, tout en leur promettant les pires raclées s’ils osaient jamais reparaître devant d’honnêtes travailleurs. A la tête de ce groupe, je reconnus le secrétaire de la section syndicale.

Le lendemain matin, d’autres militants, sans encombre cette fois, distribuaient un tract sur lequel un titre occupait la moitié de la page : « Les provocateurs hitléro-trotskistes, alliés de Hitler, de Mussolini et de Franco, chassés spontanément par les ouvriers. »

Après cet incident, la vie dans l’usine devint de plus en plus difficile pour les six membres de notre groupe. Bien que nous ne fussions pas apparus ouvertement, les staliniens n’étaient pas dupes. Organisés eux-mêmes en cellules d’entreprise, ils connaissaient fort bien la chanson et n’apparaissaient officiel lement que comme syndicalistes. D’après nos interventions, ils nous identifiaient. La méfiance et l’hostilité s’établirent à notre 
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égard. On « oublia » de nous remettre les convocations pour les réunions syndicales. Lorsque nous nous présentions on nous réclamait notre carte. Si l’un d’entre nous tentait de prendre la parole, il était interrompu par des cris ou par des quolibets. Après quoi, il avait droit de la part d’un des membres du bureau à une interminable réponse, où se mêlaient des attaques contre les gens qui ne font pas partie de la classe ouvrière et veulent la précipiter dans l’aventure, pour le plus grand bien du capitalisme. A l’avantage de Hitler, qui prépare la guerre contre les conquêtes du Front populaire, et que les provoca teurs servent objectivement puisque notre usine travaille pour la Défense nationale. La moitié des tracts communistes fut désormais consacrée à dénoncer les provocateurs, les espions hitléro-trotskistes et à magnifier l’exemple du parti communiste de !‘U.R.S.S. qui savait si bien s’en débarrasser.

Mais nous ne renoncions pas! Notre bulletin parut chaque mois. Puisqu’il s’avérait impossible de le distribuer aux portes, d’autres moyens furent mis en œuvre. Des camarades passaient en voiture quelques minutes avant l’ouverture de l’usine, alors que les ouvriers commençaient à se rassembler devant les grilles, el jetaient des paquets de journaux qui s’éparpillaient sur la chaussée. Nous-mêmes en dissimulions sous nos vête ments et, à l’intérieur de l’usine, nous profitions des déplace ments pour en déposer aux endroits les plus fréquentés, les vestiaires, la cantine, les couloirs, les lavabos.

Nous n’étions pas isolés. Chacun d’entre nous, dans son atelier, avait su s’attirer l’estime de quelques camarades et, dans la section syndicale, nous comptions plusieurs alliés, anarcho-syndicalistes ou socialistes de gauche.

 

Début avril, une grève se produisit chez Citroën. Elle parut d’abord ne pas devoir s’étendre. Aucune consigne syndicale n’en donnait le mot d’ordre. Le lundi 11, en arrivant au travail, j’aperçus plusieurs ouvriers qui distribuaient des tracts de la C.G.T. convoquant le personnel à une assemblée générale dans la cour. Dans les ateliers se formaient de petits rassemblements. On parlait de grève. Personne ne semblait enthousiaste. A neuf heures, les ateliers se vidèrent. Dans la cour, juchés sur une estrade, les délégués nous attendaient. Le secrétaire prit la parole: - Camarades! Depuis de longs jours les travailleurs de 


Citroën se battent pour leurs justes revendications. Ils sont les plus mal payés de la métallurgie. Le patronat fait la sourde oreille. Le gouvernement leur envoie les gardes mobiles. Nous avons désigné en juin 36 un gouvernement conforme à la volonté populaire. Il a dû capituler devant le mur d’argent. Demain se présente devant la Chambre un gouvernement présidé par Daladier et composé uniquement de ministres radicaux. Ceux-là, on sait qu’ils ne portent pas les ouvriers dans leur cœur. Il faut leur montrer notre force et notre volonté de défendre les conquêtes de juin 36. Donc, par solidarité avec les camarades de Citroën, la C.G.T. a décidé la grève de toute la métallurgie. Renault a déjà arrêté le travail. Nous ne pouvons pa rester en dehors du mouvement. Nous vous 
· demandons de voter la grève et de débrayer immédiatement.


Que signifiait ce galimatias syndicalo-politique? Hier encore on nous expliquait que, devant la menace hitlérienne, les ouvriers de l’armement devaient laisser de côté leurs revendi cations et accepter de nombreuses heures supplémentaires. Or cette menace s’amplifiait de jour en jour. Le mois précédent, l’armée allemande avait envahi l’Autriche. Pourquoi cette volte-face des staliniens?

Un flottement succéda à l’appel du secrétaire syndical. Il était loin, l’élan de juin 36! Sur l’estrade, les dirigeants paraissaient embarrassés. Pour notre groupe, pas de problème. Arrière-pensée politique ou pas, toute grève était bonne. Le plus âgé d’entre nous, Robert Duick, militant syndical chevron né, prenait généralement la parole pour représenter notre tendance. Il leva la main. Habituellement on lui refusait la tribune. Rien de tel, cette fois.

- Viens à la tribune, camarade!

Duick s’avança entre les rangs qui s’ouvraient devant lui. Les responsables syndicaux, qui savaient si bien nous diffamer, ne doutaient pas que nous soutiendrions leur mot d’ordre de grève. Devant l’hésitation de l’assemblée, aucun appui n’était à dédaigner.

Duick parla plusieurs minutes. Il dit la déception des travailleurs face aux gouvernements de Front populaire qui capitulaient devant le patronat et les ligues fascistes, laissaient assassiner la révolution espagnole, baissaient le pouvoir d’achat des salariés. Il conclut : - Ce n’est que par la lutte que les travailleurs peuvent se 

 

124 André Esse!

faire entendre et améliorer leur sort. Les ouvriers en grève de Citroën nous montrent la voie. Ils combattent pour nous. Ne les abandonnons pas. Puisque aujourd’hui les capitalistes tiennent à leur industrie d’armement, raison de plus pour y porter le fer rouge. Notre solidarité assurera la victoire!

Quelques applaudissements saluèrent sa péroraison. Le secrétaire demanda si quelqu’un d’autre désirait la parole.


- Je mets la grève au vott. Pour?



A peu près la moitié des assistants levèrent le bras.


- Contre?… Personne. La grève est votée à l’unanimité.



Lentement, les ouvriers regagnèrent leur ateliers. La vie s’organisa, reproduisant sans conviction le scénario de juin 36. Les membres de notre cellule eurent à cœur de se montrer les grévistes les plus dévoués, présents aux gardes de nuit, aux corvées, aux piquets de grève, aux distributions de tracts, aux réunions, aux délégations extérieures. Pour ma part, je fus chargé des distractions, indispensables pour maintenir le moral des combattants.

Nous reçûmes la visite de groupes artistiques de théâtre, de variétés ou de café-concert. Certains ouvriers montrèrent des talents de prestidigitateurs, de diseurs. Un orchestre se forma où dominaient l’accordéoniste et le batteur. L’après-midi, après dix-sept heures, le bal commençait, bien que les ouvrières fussent peu nombreuses et très demandées.

Chaque matin une réunion d’information nous rassemblait dans le plus vaste bâtiment. Les responsables syndicaux nous exhortaient à tenir jusqu’à la victoire. Après quoi ils disparais saient jusqu’au lendemain. Pour notre part, nous cherchions à communiquer aux grfvistes notre volonté de lutte. Mais nous nous heurtions à l’apathie de la plupart d’entre eux. On faisait grève parce que le syndicat le voulait; il avait sans doute ses raisons. On avait retrouvé sans murmures les habitudes de juin 36 où cela avait duré plusieurs semaines. On reprendra le travail quand on nous le dira.

Après quatre journées, le personnel fut convoqué à une assemblée générale, dans la cour. Comme pour la précédente, les responsables syndicaux se tenaient au grand complet sur l’estrade improvisée. L’assistance était nombreuse, consciente qu’on allait lui annoncer une nouvelle. Le secrétaire prit la parole: 
- Notre lutte a démontré notre force aux yeux de la


 


 direction. Nous avons obtenu une majoration de vingt centimes pour les heures supplémentaires au-dessus de quarante-cinq heures. De plus, une prime exceptionnelle de rattrapage du coût de la vie nous sera versée à la fin de ce mois. Nous vous proposons de reprendre le travail.

Cela n’avait aucun sens! Nous n’avions pas engagé le combat pour obtenir quelques miettes à notre profit mais par solidarité avec la métallurgie civile, avec Citroën assiégé par les gardes mobiles et Renault qui maintenant combattait à ses côtés. Duick leva la main.


- Je demande la parole!



Il voulut s’approcher de la tribune. Plusieurs rangs du « service d’ordre » lui barrèrent le passage. Il tenta de parler de sa place. Sa voix forte portait loin.


- Camarades! Il faut continuer la grève…



Il ne put poursuivre. Les membres de ce singulier service d’ordre hurlaient de concert.


- Ta gueule. Salaud! Fasciste! Flic! Espion!



Comme il essayait de répondre, quelques staliniens se précipitèrent sur lui et le firent taire à coups de poing.

Nous nous précipitâmes pour lui venir en aide. Arrivés sans méfiance à cette assemblée, nous nous trouvions dispersés dans la foule. Les staliniens, eux, avaient prévu notre réaction. Instantanément chacun de nous se trouva encadré par quelques solides militants, maintenu par les bras et, malgré ses protes tations et sa résistance, conduit vers la sortie, sous les injures et les coups. Comme par hasard quelqu’un ouvrit la porte de la grille. L’opération avait été bien montée! Quelques minutes après notre tentative d’intervention, nous nous retrouvions sur le trottoir, Duick allongé à terre, assommé, les autres, endolo ris, abattus, désespérés. Bernard, un garçon de vingt ans, habituellement gai et insouciant, pleurait.


- Rejetés par les ouvriers!

- Mais non, Bernard, pas par les ouvriers, par les staliniens et leurs nervis.

- Quels nervis? L’un des gars qui me tenait et gueulait



comme un sourd, je le connais. Il travaille dans mon atelier. Il me prend vraiment pour un hitlérien!

Bernard ne se remit jamais de cette mésaventure. Il démis s10nna de l’organisation et, pour nous, disparut définitive ment.

 


Nous parvînmes à la permanence vers la fin de l’après-midi en piteux état physique et moral. Bardin, de la Fédération des techniciens, vint nous y retrouver. Il paraissait inquiet.


- L’offensive des stals contre nous ne faiblit pas. Comme ils ne peuvent pas gagner notre fédération, ils ont décidé de la dissoudre et de placer nos adhérents dans les syndicats ouvriers qu’ils contrôlent. On ne peut pas faire grand-chose. Nous allons protester auprès de la direction de l’usine. On verra comment celle-ci réagira. Reprenez votre travail demain matin.



Ce conseil ne fut pas reçu avec enthousiasme. Néanmoins il nous sembla juste et nous décidâmes de le suivre.

 

Le lendemain, à sept heures vingt-cinq, l’estomac noué et les jambes un peu molles, nous nous présentons tous les cinq - Bernard ayant renoncé - à la porte de l’usine. Nous restons groupés. Les ouvriers qui nous aperçoivent ne dissimulent pas leur surprise. Nous ne nous séparons que pour gagner nos ateliers respectifs. Je m’assois à ma table de travail, m’efforçant d’afficher un air serein, comme si le conflit de la veille n’entamait en rien ma conscience professionnelle. Je n’aurai pas longtemps à attendre. Un quart d’heure à peine après mon arrivée une «délégation» de cinq ou six gars pénètre dans le bureau. Je les connais bien. En tête, le représentant du personnel qui m’avait fait promettre de truquer les bons de travail. Derrière lui Julien, avec lequel je cassais la croûte _ pendant la pause et qui se moquait de moi parce que, tandis qu’il sortait de sa musette un sandwich au fromage et un litre de rouge, je dégustais mon pain beurré accompagné de café au lait. Robert, qui ne parlait que de cul et m’avait invité un soir à dîner dans sa petite maison de Bezons où il menait une vie rangée de père de famille avec sa femme et ses deux gosses. Raymond, qui n’en parlait pas, mais avait mis enceinte une ouvrière de l’atelier, que j’avais « dépannée )> en lui donnant l’adresse d’un copain anarchiste. Les deux derniers me sont surtout connus par les «bons» que j’arrangeais à leur conve nance.

Le délégué prend l’initiative.


- Les ouvriers de l’atelier ne veulent plus d’un provocateur parmi eux. Ils te l’ont fait savoir hier. Prends tes affaires et tire-toi!



 


Mon devoir est de faire face, de m’exprimer devant nos compagnons de travail, de ne pas subir la calomnie. Je rassemble mon courage : 
- Je ne suis pas un provocateur et tu le sais. J’ai combattu avec vous pendant la grève. A l’assemblée, vous avez empêché de parler ceux qui n’étaient pas d’accord avec vous. C’est cela la démocratie syndicale ?

- Il y avait une décision de la Fédération des métaux. La discipline, tu ne sais pas ce que c’est?

- Et la solidarité ouvrière, ça ne compte pas? Nous avons laissé tomber les camarades de Citroën et de Renault.

- Ce n’est pas à toi d’en juger!

- C’est aux ouvriers d’en juger. Si vous nous aviez laissés intervenir et si la majorité avait ensuite décidé de la reprise du travail, nous nous serions inclinés. Au lieu de cela…


Alertés par la véhémence de la discussion, d’autres ouvriers s’approchent et écoutent. Le délégué s’impatiente. Il sait que, sur le terrain de la démocratie, les travailleurs manifestent toujours une certaine sensibilité. Il me coupe la parole.


- Ça suffit! Tu vois bien que tu emmerdes tout le monde! On ne va pas continuer à perdre notre temps! Alors tu te barres ou on te raccompagne jusqu’à la porte comme hier?



Les ouvriers qui assistent à la séance restent muets. Aucun ne lève le petit doigt pour protester.


- Je veux voir le directeur du personnel.

- Vas-y si tu veux! Va faire appel à la direction contre les travailleurs. C’est ça, un trotskiste. On t’avait bien jugé!



Le chef du personnel temporisa : 
- Je suis au courant de tout. Le directeur examinera votre cas et vous fera part de sa décision. On vous en informera par lettre. En attendant, rentrez chez vous.


 

Quelques jours plus tard, chacun de nous reçut une enve loppe contenant un avis de licenciement pour cause de « sup pression de poste», ainsi qu’une feuille de paye qui comportait une indemnité, assez substantielle. Et dire que les staliniens osaient nous accuser de collusion avec la direction!

Le gouvernement de Front populaire réussit à isoler les grévistes de Citroën et de Renault et les fit expulser de leurs usines par les gardes mobiles. La grève vaincue, le travail reprit dans la métallurgie.

 


Hasard ou réflexe psychologique? Je rendis visite à ma mère. Depuis plusieurs mois, mes rapports avec elle étaient redevenus presque normaux. Je la rencontrais dans son atelier, aux heures et aux jours où je ne risquais pas de croiser mon père. Elle se plaignait de la rareté de mes visites, rendues malaisées par mes activités professionnelles et politiques. Elle marqua sa surprise de me voir arriver, à l’improviste et aux heures ouvrables! Je lui racontai que j’avais été licencié pour suppression de poste.


- Que vas-tu faire?

- Essayer de retrouver du travail en usine.

- Pourquoi en usine? Il n’y a que les usines pour travailler?



Comment lui expliquer que là se tenait ma place de militant ouvrier?


- Ce travail me plaît. Elle réfléchit un instant.

- Nous connaissons un monsieur très bien, notre conseiller fiscal. Un ancien directeur des contributions directes. Il a beaucoup de relations. Il pourrait peut-être t’aider. Quand veux-tu le voir?

- Tout de suite.



Elle lui téléphona et obtint pour moi, sans difficulté, un rendez-vous pour le lendemain. Puis elle écrivit son adresse sur une feuille de papier qu’elle me tendit : « Charles Trefel, 98, boulevard Malesherbes, Paris VIIIe.»


- Ne lui parle pas de tes folies politiques. Habille-toi correctement.



Pour ne pas redevenir chômeur j’étais prêt à n’importe quelle compromission, aux mensonges les plus éhontés. Je la remerciai chaleureusement.

Charles Trefel, assez grand, tempes grises, lunettes d’écaille, me demanda aimablement des nouvelles de ma mère. Je lui décrivis, en l’enjolivant, le travail à La Lorraine et mon départ dû à cette malheureuse suppression de poste. Enfin, j’insistai .s,ur m. on désir de retravailler en usine. Cela l’étonna, mais ,

, ,

J avais prepare ma reponse.


- J’adore la mécanique et je voudrais devenir technicien. Je suivrai des cours du soir.

- Je suis conseiller de la firme Talbot, à Suresnes. Je



 


rencontre dans quelques jours le directeur général. Je lui parlerai de vous. Je suis convaincu qu’il fera l’impossible pour me rendre service. Donnez-moi votre adresse.

Il se leva.


- Transmettez mon bon souvenir à madame votre mère et complimentez-la d’avoir un grand fils si décidé et si courageux. A bientôt!



 

Le directeur de Talbot avait sans doute de bonnes raisons de rendre service à l’ancien directeur des impôts. Moins d’une semaine plus tard, il me recevait à Suresnes. Je répétai ma fable. Il ne chercha pas à la vérifier.


- M. Trefel m’a dit de vous le plus grand bien. Malheu reusement, je ne dispose d’aucun poste actuellement en méca nique. Par contre, je peux vous engager comme aide au service d’entretien des bâtiments. Je vous intégrerai dans un atelier plus technique dès que je disposerai d’un poste. Bien que ce ne soit q_u’un apprentissage, je vous paierai en tant que manœu vre. Etes-vous d’accord?



Je n’avais pas le choix. J’acceptai.


- Présentez-vous au chef d’entretien le 2 mai à six heures.



Vous commencerez le jour même.

Je me demandais si cette escalade d’horaires, de plus en plus matinaux, continuerait longtemps! Cela ne vaudrait bientôt plus la peine de me coucher! Comment gagner Suresnes à cette heure? Trop tôt pour utiliser les transports en commun. A vélo? La perspective de pédaler dès quatre heures du matin, de la gare de l’Est jusqu’à Suresnes, ne m’enchantait pas. Pardessus le marché, le vélo de Raoul donnait des signes de fatigue.

La solution se présenta avec d’autant plus de clarté qu’elle répondait à une secrète envie. Pour me rendre à La Lorraine chaque matin, j’empruntais les transports en commun puis le train jusqu’à la gare d’Argenteuil. De là, il restait à parcourir à pied environ un kilomètre et demi. A mi-chemin, sur un terrain découvert, se trouvait un marchand de motos d’occasion. Parfois, au retour, je m’arrêtais pour contempler ces merveilles et interroger le vendeur. Celui-ci m’assurait que, sans doute les modèles exposés dataient, mais après révision, il pouvait leur garantir un parfait état. Leurs prix, de douze cents à dix-huit cents francs constituaient, pour moi, trois à quatre semaines de 


salaire. Avec les indemnités de licenciement de La Lorraine, ce rêve devenait réalisable. Mon choix se porta sur une Peugeot 350, pas trop vieille, qu’il me laissa à quinze cents francs. En guise d’apprentissage, il me montra comment la mettre en route, passa la première et me fit manœuvrer sur son terrain. Je repartis le jour même sur mon acquisition, au pas.

Le 2 mai à six heures, je me présentai au chef du service d’entretien de Talbot. Il m’annonça que je serais commis du plombier-couvreur. Ce dernier me montra ce qui, chaque matin, constituait la tâche la plus urgente : le nettoyage des lavabos, le débouchage des waters, ainsi. que de menues réparations, de chasses d’eau ou autres. Il ajouta que, ne nécessitant aucune compétence particulière, ces missions m’in comberaient, lui-même se consacrant à des travaux plus techniques. Nous disposions d’une heure et demie pour nous débarrasser de ces activités capitales, les ateliers démarrant à sept heures trente.

Lorsque les machines tournaient, nous reprenions les tra vaux de longue durée, interrompus par des demandes d’inter vention urgente. Je préférais aider mon compagnon à remettre les toits en état. L’été 1938, particulièrement beau, s’y montrait propice. Nous passions de longues heures au soleil à remplacer les tuiles défectueuses, prenant soin de ne pas trop accélérer la cadence. Il faut savoir se conserver pour le lendemain du travail agréable et ne pas, donner de mauvaises habitudes au patronat. Personne ne pouvant nous surprendre sur notre perchoir, nous disposions, chaque après-midi, de longs moments d’oisiveté pendant lesquels, allongés, au soleil, nous bavardions paisiblement.

Au cours de ces conversions anodines, je poursuivais la mission pour laquelle je me trouvais programmé: développer chez un ouvrier la conscience de classe et l’inciter à rejoindre les rangs de l’avant-garde révolutionnaire.

Au syndicat, je me taisais. Une équipe entièrement commu niste y détenait tous les mandats. J’avais décidé de ne m’exprimer qu’après avoir acquis la confiance d’une fraction importante des travailleurs, su lesquels la calomnie ne pour rait plus avoir prise.

 

Pendant les deux semaines de fermeture annuelle, je passai des vacances en famille, près de Royan. La vie de ma mère était 


 en train de changer. Entre mon père et elle, la rupture s’amorçait. Ils se supportaient de moins en moins et avaient adopté la sage décision de se séparer durant les vacances. Ma mère avait loué une modeste maison pour elle et ses enfants, à Soulac-sur-mer. D’où son invitation qui tombait bien. Pendant la grève de La Lorraine, Nana, déçue par une vie où les soucis matériels s’opposaient à l’amour romantique, avait réintégré sa famille. Son engagement politique faiblissait. Elle négocia son retour contre de solides garanties de liberté et d’indépendan ce.

Êtranges vacances! Je venais de vivre trois années de travail, de peine, de faim, de bagarres et voilà que je me retrouvais entre ma mère, mes frères, ma sœur, dans cette maison de Soulac-sur-mer, gagnant chaque jour la plage, me mêlant à des garçons et des filles qui poursuivaient leurs études, ne ratant jamais le bal du soir, en plein air. Deux semaines d’amnésie et d’inconscience, et je repris mon existence, ma chambre meublée de la rue d’Albouy, mon travail chez Talbot et mes reumons politiques.

Vacances irréelles également pour la plupart des Français qui voyaient la guerre approcher. Des incendies étaient allu més. En Europe et en Asie les dictateurs allemand, italien, japonais ne cachaient plus leur volonté de dominer le monde; Hitler, qui achevait à peine de digérer l’Autriche, réclamait d’autres territoires : les Français et les Anglais découvraient ainsi l’existence d’une minuscule région de la Tchécoslovaquie, les Sudètes, mitoyenne de l’Autriche, habitée par une minorité d’origine allemande. Une nouvelle crise internationale s’ou vrait.

La Tchécoslovaquie, née du traité de Versailles, était la seule démocratie d’Europe centrale. Son président, Benes, refusait de céder cette fraction de son territoire, frontière montagneuse naturelle, puissamment fortifiée. Livrer les Sudètes à l’Allema gne, expliquait la presse, eût été un acte comparable, sur le plan stratégique, à l’abandon par la France d’une région située au sud de l’infranchissable ligne Maginot.

Le gouvernement français proclamait sa détermination à défendre par tous les moyens son allié tchécoslovaque.

Dès le 12 septembre, la tension atteignit son paroxysme. A Nuremberg, dans un discours hystérique, devant des dizaines de milliers de nazis en uniforme, Hitler exigea le rattachement 


immédiat des Sudètes à l’Allemagne et annonça que, pour l’obtenir, il emploierait la force. Un ballet diplomatique s’ensuivit au cours duquel le Premier ministre anglais, Neville Chamberlain, se rendit en avion chez le bon M. Hitler pour le supplier de se montrer patient. Ce qui prouvait, de la part de M. ·Chamberlain, une grandiose témérité au service de la paix : il n’avait jamais pris l’avion auparavant.

Pendant que l’Allemagne.massait ses troupes le long des Sudètes, que la Tchécoslovaquie décrétait la mobilisation générale, que l’armée française prenait position à l’est, les peuples des pays concernés attendaient sans murmurer, sans réagir, comme une fatalité inexorable, le jour où on les enverrait à l’abattoir et ne comptaient que sur un miracle pour sauver la paix.

 

Singulier paradoxe! Vous dites à un ouvrier : « Tu renonce ras au quart d’heure de pause qui t’était accordé pour le casse-croûte du matin », le voilà qui proteste, refuse et, pour défendre son « avantage acquis», entame une grève, quelles qu’en puissent être les conséquences pour lui, sa famille ou son entreprise. Ainsi intransigeante et déterminée serait la réponse du fonctionnaire auquel l’État retirerait un privilège en nature, du camionneur à qui une commune interdirait le passage, du commerçant devant une nouvelle réglementation.

Que des politiciens préviennent ces mêmes hommes plusieurs mois à l’avance que, peut-être, à leur grand regret, ils vont leur demander de quitter leurs familles, d’aller tuer le maximum de leurs semblables, qu’eux-mêmes seront probablement tués, blessés ou prisonniers, que leurs maisons, leurs biens, leurs entreprises risquent d’être détruits, et voilà que ces hommes si prompts à réagir lorsque leurs intérêts matériels sont en jeu, baissent la tête, deviennent apathiques, résignés et attendent dans l’angoisse que le ciel leur tombe sur la tête.

 

Le miracle se produisit. Sur le conseil de l’Angleterre, que la Tchécoslovaquie n’intéressait pas, Mussolini s’empressa d’ac cepter le rôle de noble figure de la paix. Il proposa une conférence de la dernière chance. Celle-ci réunit à Munich le 29 septembre Hitler, Chamberlain, Daladier et lui-même. Benes, président de la Tchécoslovaquie, principale nation concernée, n’étaient pas invité. La volonté de capitulation des 


démocraties ne faisait aucun doute. Il fallut moins d’une journée à leurs représentants pour autoriser Hitler à envahir les Sudètes, en échange de quelques vagues promesses d’accords bilatéraux.

Revenant le 30 septembre à Paris, Daladier s’attendait à être hué. Il fut ovationné. Une foule en délire l’acclama, de l’aéroport du Bourget jusqu’au ministère de la Guerre. Le conseil des ministres lui vota des félicitations ainsi qu’au ministre des Aff aires étrangères, Georges Bonnet. A Londres, Chamberlain déclara: « C’est la paix pour notre temps. » Un cauchemar prenait fin. L’allégresse souleva les peuples d’Eu rope. Sauf celui qui venait d’être sacrifié sur l’autel de la paix. L’accord fut·ratifié à l’unanimité par le Parlement français moins les soixante-treize députés communistes et deux autres. Peu de voix dénoncèrent cette duperie. En France : Paul Reynaud. En Angleterre, un certain Winston Churchill. Dans Le Populaire, Léon Blum intitula son éditorial : « Lâche soulagement ».

La capitulation de Munich bouleversa l’équilibre européen.

Staline commença à comprendre la fragilité d’une alliance avec les démocraties, mais ne compta pas davantage sur le proléta riat international pour assurer la défense de son régime. Au contraire, ce fut avec l’ennemi nazi qu’il entama des négocia tions secrètes. En France, le Front populaire n’existait plus. Adversaires acharnés de l’accord de Munich, destiné selon eux à orienter l’Allemagne vers une agression contre ]’U.R.S.S., les communistes entrèrent en opposition ouverte avec le gouverne ment Daladier.

 

Au cours des deux mois suivants Munich, des conflits sporadiques se produisirent dans les usines. On sentait que les dirigeants communistes de la C.G.T. cherchaient un affronte ment général, suffisamment puissant pour provoquer le renver sement du gouvernement et son remplacement par une équipe plus fidèle à l’alliance franco-russe. A la mi-novembre le gouvernement lui en fournit· l’occasion en promulguant des décrets de défense nationale qui modifiaient certaines conquêtes du Front populaire, telle l’application de la loi de quarante heures. Malgré les réticences des réformistes, la C.G.T. ordonna une grève générale de protestation pour le 30 novembre. Chez Talbot, les responsables syndicaux préparèrent le 


mouvement méthodiquement : réunion préalable de la section syndicale, où l’on définit les tâches de chacun, distribution de tracts aux portes et dans les ateliers, convocation d’une assemblée générale du personnel où la proposition de grève fut votée à l’unanimité.

Des éléments nouveaux nous inquiétaient. Les radicaux s’étaient officiellement retirés du Front populaire. Daladier recherchait l’appui des députés de la droite. Afin de donner des gages à ses nouveaux alliés, il transforma la journée du 30 novembre en épreuve de force contre les communistes. Feignant de croire à un projet d’émeute, il organisa la riposte. Par camions et par trains entiers, les forces de police convergèrent sur les villes importantes, plus particulièrement sur Paris. Elles prirent position autour des usines. A Suresnes, banlieue industrielle, dès le 29 novembre les casques des gardes mobiles brillaient à tous les carrefours.

En se séparant ce soir-là après le travail, malgré le peu d’enthousiasme de nos compagnons, les syndiqués restaient confiants. Les mots d’ordre n’avaient-ils pas, jusqu’ici, été suivis avec discipline?

L’occupation de l’usine n’étant pas prévue il me suffisait, pour accomplir mon devoir, de ne pas travailler le lendemain. Je profitai de cette journée de repos forcé pour régler quelques problèmes personnels, aller voir les copains au local, et me joindre à des discussions politiques où la grève tenait peu de place.

Lorsque le 1er octobre je repris mon travail, l’ambiance me sembla anormale. Les ouvriers se taisaient, se fuyaient du regard. Dans mon service, on ne s’adressait la parole que pour des raisons pratiques. Sur la grève de la veille, pas un mot. La tactique que j’avais choisie m’interdisait d’en parler le premier. Je pensai que la conversation viendrait là-dessus à l’heure du casse-croûte.

A huit heures, le contremaître m’avertit que le chef du personnel m’attendait. A côté de ce redoutable personnage se tenait le directeur de l’usine : - Vous n’êtes pas venu travailler hier, monsieur Esse}?

Non.

Vous étiez malade ?

Se pouvait-il qu’un patron soit si ignorant des mouvements sociaux?

 



- Mais non, monsieur le directeur, j’étais en grève.

- Très bien. Savez-vous combien de salariés de notre usine ont fait grève hier toute la journée? Un seul, monsieur Essel : vous-même!

- Je ne comprends pas, monsieur le directeur. J’ai suivi les directives syndicales, c’est tout.

- Parce qu’en plus vous êtes syndiqué? Bien. A la demande de M. Trefel, que je respecte, je vous ai engagé en surnombre dans cette entreprise. Il appréciera la façon dont vous vous montrez reconnaissant à son égard et au mien. Veuillez passer à la coniptabilité: votre compte vous y attend.



En me remettant mon enveloppe, le comptable me raconta la journée précédente. Dès sept heures du matin, les piquets de grève étaient mis en place, comme prévu. Ils se trouvèrent étroitement surveillés par des groupes de gardes mobiles. Les cadres, les employés et quelques ouvriers se présentèrent avant l’ouverture et pénétrèrent dans l’usine, sans intervention des grévistes. Enhardis, de nombreux hésitants les suivirent. D’abord des ouvriers non syndiqués, puis des syndiqués, craignant la sanction·.

A dix heures, les trois quarts des salariés étaient au travail. Devant cette situation, le bureau de la section se réunit d’urgence et prit contact avec la Fédération des métaux. A midi il donna l’ordre de reprise.

Dans le pays, la grève avait subi un semblable échec. Daladier avait bien mérité de la droite. Après avoir cessé d’exister politiquement, le Front populaire, le 30 novembre 1938, était mort dans la rue.

Où aller? Tout naturellement, je retrouvais le local et les discussions animées de mes camarades. Elles ne portaient pas sur les événements de la veille.

 

Le parti socialiste avait, en Jum, exclu de ses rangs la « gauche révolutionnaire » dirigée par Marceau Pivert. Après de nombreuses tergiversations, celui-ci avait constitué un nouveau parti, le P.S.O.P. (Parti socialiste ouvrier et paysan), dont le programme se situait à gauche du P.S. et du P.C. mais à droite du nôtre, ce qui lui valait, de notre part, le qualificatif de centriste. Les travailleurs distinguaient mal ce qui nous séparait des communistes. L’existence de ce nouveau parti, englobé par les dirigeants staliniens sous la dénomination 


infamante de « trotskiste», allait ajouter à la confusion. Devions-nous combattre ce nouveau parti ou y adhérer pour le faire évoluer?

Ce soir-là, je demeurai à l’écart. Je regardais les camarades: je les écoutais et je me demandais où trouver la vérité. _Parmi ces ouvriers qui, après leur déception du Front populaire, ne désiraient plus que conserver leur travail et avoir la paix? Parmi cette population qui, selon Montherlant, était, après Munich, « revenu à la belote et à Tino Rossi »? Dans ce local où l’on s’évertuait à construire une direction révolution naire?

Yvan Craipeau me rejoignit.


- Tu as adhéré au P.S.O.P.?

- Pas encore. Je crois plutôt que je vais militer dans un comité de chômeurs!



Je lui contai ma mésaventure. Il réfléchit.

Tu possèdes toujours ta moto?


- Bien sûr. Mais je ne pourrai pas la garder.

- Ne la vends pas: Elle peut être utile. Je veux mettre sur pied une région du P.S.O.P. autour de Mantes. Je dispose d’un appartement de fonction. Je peux t’y loger et, avec ta moto, on visiterait les sections voisines.



Deux jours plus tard, je débarquai chez lui. Le soir même, nous entamions notre pèlerinage motorisé à travers les sections du P.S.O.P. en formation. Les vacances de Noël se passèrent en réunions et en contacts.

 

Le 2 janvier, à huit heures, Yvan partit prendre son travail à l’école. Je commençais à me raser dans la cuisine. Le logement était situé au rez-de-chaussée. On frappa à la porte. Sans me retourner, je criai d’entrer. Dans la petite glace, je vis la porte s’ouvrir. Deux gendarmes s’encadrèrent dans l’embrasure.

M. Craipeau, c’est ici? Oui, mais il est sorti.

Vous connaissez M. Essel? C’est moi. Que désirez-vous?

Avais-je, avec ma moto, brûlé un feu rouge?

Veuillez nous suivre sans résistance.


- Moi? Mais qu’est-ce que j’ai fait?

- Vous êtes recherché par le bureau de recrutement de Toulouse. Comme insoumis.



 



- Je ne suis pas insoumis! Je me suis présenté pour le conseil de révision. On m’a dit que je serais appelé en avril.

- Vous expliquerez cela à Paris. Nous, on est là pour vous emmener.

- Vous permettez que je laisse un mot à M. Craipeau?

- Bon, mais dépêchez-vous, on prend le prochain train.



J’écrivis quelques lignes que je laissai sur la table de la cuisine. Curieuse impression que de se déplacer entre deux gendarmes dans la rue, à la gare et dans le train, où un compartiment spécial nous fut affecté, puis de disposer d’une voiture cellulaire qui me conduisait à la prison militaire du Cherche-Midi.

Après une.soirée et une nuit passées en compagnie de deux déserteurs que l’abus du vin avait retenus hors de leur caserne, je comparus devant un officier, juge_ d’instruction. Celui-ci me demanda, selon l’usage, de décliner mon identité, puis il m’informa que j’étais inculpé d’insoumission, et que je devais l’appeler « mon capitaine».

Je lui rétorquai qu’il s’agissait d’un malentendu. Je m’étais présenté, avec retard car j’étais absent de Paris lorsque les affiches avaient été apposées. En fait, guère pressé d’accomplir mon devoir patriotique, j’avais laissé approcher la date limite d’inscription. Le hasard voulut que celle-ci coïncidât avec la grève de La Lorraine, durant laquelle je pensais à autre chose. Dès le lendemain, je m’étais rendu au bureau adéquat. L’employé n’accepta pas mon inscription tardive et m’assura que cela ne tirerait pas à conséquence : le délit d’insoumission n’existant pas à Paris pour celui qui se présentait volontaire ment. Je serais considéré comme « omis de la classe précéden te ». Il suffirait de me faire inscrire pour le conseil de révision suivant.


- Vous n’êtes pas né à Paris mais à Toulouse. Vous dépendez du bureau de recrutement de cette ville. Or, à Toulouse, le délit d’insoumission existe. Vous serez présenté au tribunal militaire.



Et moi qui croyais la France un pays centralisé! Il reprit:


- Acceptez-vous d’accomplir votre service militaire?



On réfléchit vite dans ces situations-là. Comment refuser puisque j’étais entre leurs mains? Notre politique conseillait aux travailleurs d’apprendre le maniement des armes afin de 

 

les retourner contre leurs exploiteurs. J’étais sans travail. Autant accomplir cette corvée. Je tâchai de trouver une réponse.


- Mais bien entendu, mon capitaine. Je sais que je dois



accomplir mon service militaire.


- En attendant de comparaître devant le tribunal, vous serez affecté au z4e régiment d’infanterie à Paris. Gendarme! Con duisez le prévenu à la ca·serne de Latour-Maubourg. Voici les papiers.



C’est ainsi que le 4 janvier 1939, affublé d’un uniforme bleu horizon, de bandes molletières et de brodequins à clous, j’entamai les trente-trois mois les plus bêtes, les plus inutiles et les plus malheureux de mon existence.



6
J’ai haï la vie militaire. La condition de simple soldat est abêtissante, infantilisante et même avilissante. L’homme se distingue de l’animal par son aptitude à connaître et à analyser afin d’agir juste. Durant la vie militaire, la réponse qui revient invariablement à chacune de vos interrogations est : « Faut pas chercher à comprendre». Puisque l’obéissance est la force principale des armées, on peut supposer que les auteurs de cette réplique considèrent les ordres qu’ils transmettent ou qu’ils donnent comme tellement stupides que, s’ils étaient compris, ils ne seraient pas appliqués.

Le meilleur soldat est celui qui exécute sans murmurer l’ordre qu’il reçoit et le contrordre qui ne manque presque jamais de suivre, qui astique son arme, ses godasses et les boutons de son uniforme avec un zèle ostentatoire, qui réalise dans la chambrée le plus parfait « lit au carré» surmonté d’un paquetage également au carré, obtenu grâce à des planchettes fournies par l’intendance. Le tout sous les ordres de sous-off nantis, à quelques exceptions près, d’un quotient intellectuel qui, à cinquante-cinq ans, après la fin de leur glorieuse carrière militaire, leur suffira à peine pour assumer les fonctions de concierge ou de gardien de nuit.

Pardessus tout, je ne supportais pas l’absence de liberté.

J’attendais dix-sept heures trente, l’heure du quartier libre, pour me précipiter au local, rencontrer des copains, commenter les nouvelles. Bien souvent l’intérêt d’une réunion me faisait manquer l’appel du soir, ou ressortir après celui-ci en passant par le fossé des Invalides (chemin que j’empruntais également pour passer quelques heures avec ma petite amie).

 


Pour apprécier la santé comme elle le mérite, il faut être malade. La vie civile se pare de toutes les vertus lorsqu’on est militaire. J’aurais donné vingt ans de ma vie pour retrouver ma chambre d’hôtel, mes anciens métiers et même le chômage.

Si encore dans l’armée on apprenait à faire la guerre! Les journées se passaient en corvées, pas cadencé, maniement d’armes. Une fois par semaine, une marche, avec le barda sur le dos, rompait la monotonie. Lorsque, le 3 septembre 1939, la France et l’Angleterre déclarèrent la guerre à l’Allemagne, dans mon régiment, après onze mois de service, les jeunes de ma classe savaient à peine tirer au fusil sur une cible immobile. Ils n’avaient jamais eu l’occasion d’essayer avec de vraies cartouches les fusils-mitrailleurs ou les mitrailleuses!.

Afin de profiter de cet océan de temps perdu je cherchais à lire le plus possible. Mais quoi? Les livres politiques étaient interdits à la caserne. Un camarade, Gérard Bloch, me suggéra d’étudier la psychanalyse. Ce terme ne m’était pas inconnu. Je l’avais entendu dans nos réunions amicales, ainsi que les noms de Freud et de Jung. Mais pourquoi la psychanalyse?


- La psychologie se rapproche beaucoup de la politique. Elle la complète. Freud remet en cause les idées convention nelles. Dans son domaine, c’est un révolutionnaire.



C’est ainsi que je me mis à la psychanalyse. Je m’y jetai à corps perdu et cette passion, pendant bien des années, se mêla à celle de la politique.

Je reverrai toujours la tête de cet adjudant qui, au cours d’une fouille, découvrit dans mon paquetage l’introduction à la psychanalyse.


- Qu’est-ce que c’est que ça? C’est de la politique?

- Pas du tout, mon adjudant, la psychanalyse, c’est de la médecine. Regardez le nom de l’auteur : Docteur Sigmund Freud.



 

En mai, je comparus en uniforme devant le tribunal militai re. Mon avocat n’eut pas de difficultés pour me présenter comme un gosse, confondu par la complexité administrative; et les juges se contentèrent de me poser la question rituelle : Acceptez-vous d’être soldat?


- Oui, monsieur le président.

- Acquitté.



Dès le lendemain, je rejoignais mon corps « normal », le 


 3zc régiment d’infanterie à Tours et je retrouvais les natifs de la région toulousaine.

Quitter Paris était un coup dur. Heureusement l’Organisa tion m’avait indiqué le nom d’une correspondante qui habitait Tours. Edith, fille de réfugiés allemands, membre des auberges de jeunesse, m’introduisit dans son groupe. Nous parvîmes à constituer un noyau de sympathisants. Quant à mon régiment, les Tourangeaux, pourtant assez cocardiers, l’avaient sur nommé le Baragay-Circus (d’après le nom de notre caserne). On y pratiquait le maniement d’armes. Les défilés, musique en tête, se succédaient, le commandement ayant le souci de faire pièce au régiment d’aviation qui cantonnait dans la même ville, et dont les officiers, monopolisaient les succès féminins. La préparation intensive de la guerre ne semblait pas concerner l’armée, tout au moins celle que je voyais.

 

Et pourtant! Le fol espoir de paix suscité par Munich était dissipé. Comme on aurait dû s’y attendre, violant les engage ments signés, Hitler avait fait occuper par ses troupes la Tchécoslovaquie désarmée. Entre la Hongrie, la Pologne, l’Italie et l’Allemagne, qui s’adjugea la part du lion, ce pays démantelé fut rayé de la carte. Chamberlain eut, dit-on, un mot terrible: « Hitler n’est pas un gentleman. » Le dictateur hystérique encouragé par la lâcheté des démocraties, et assuré de l’impunité, appliquait le plan de conquêtes décrit par son livre : Mein Kampf. Son complice, Mussolini, s’était en avril emparé de l’Albanie, sans éveiller davantage de réactions internationales. En Espagne, après une offensive en Catalogne, grâce à l’appui des légions allemandes et italiennes, Franco triomphait. Le gouvernement légal avait capitulé. Quatre cent mille réfugiés étaient parqués dans les camps français. Le monde glissait vers le massacre généralisé.

Sur le ton exalté et menaçant avec lequel il avait déjà exigé l’annexion de l’Autriche puis des Sudètes, Hitler, depuis avril, revendiquait Dantzig (aujourd’hui Gdansk), un port important peuplé en majorité d’Allemands, situé à l’extrémité du « corri dor» polonais, qui séparait l’Allemagne de la Prusse-Orienta le.

Le gouvernement polonais ne cédait pas. La France et l’Angleterre, qui avaient solennellement donné des garanties à la Pologne, paraissaient intraitables. L’Union soviétique, alliée 


de la France depuis le fameux pacte Laval-Staline, ennemie irréductible du nazisme et qui disposait d’une importante puissance militaire, obligerait, en cas de conflit, l’armée alle manUe à se battre sur deux fronts. Le rapport des forces ne penchait pas en faveur de l’Allemagne. On n’aurait peut-être pas à « mourir pour Dantzig ».

En novembre 1938 un « miracle » avait prolongé la paix. En août 1939 un coup de théâtre précipita la guerre.

 

Le 23 août, Staline et Hitler annoncèrent au monde la signature d’un pacte de non-agression germano-soviétique. Retournement spectaculaire: on croyait les deux régimes ennemis mortels. Pour les nazis, le boichevisme était à combat tre et à détruire par tous les moyens. Pour les staliniens, l’injure la plus ignominieuse consistait à traiter leurs victimes désignées d’« agents de Hitler».

La nouvelle parut d’abord invraisemblable. L’approbation officielle du P.C.F. en démontra l’authenticité.

 

Les journaux politiques ne pénétraient pas à la caserne : j’attendais l’heure du quartier libre pour les dévorer en ville. La presse communiste, toujours aussi servile, effectuait cette nouvelle volte-face avec une discipline parfaite. Elle approuvait le pacte avec Hitler. L’Humanité titrait: « Une nouvelle et inappréciable contribution à la sauvegarde de la paix! » Dans Ce soir, quotidien communiste, Aragon y voyait une « victoire du socialisme». Les journaux, de droite ou de gauche, se déchaînaient contre la trahison des Russes. Le pacte germano soviétique chassait les dernières illusions de paix. D’évidence, il ne surgissait pas par hasard. l\Iême si on en ignorait les clauses secrètes, il sautait aux yeux que Staline offrait à Hitler la liberté d’agresser la Pologne. Débarrassé de la menace d’un second front, celui-ci n’allait pas tarder à attaquer.

Pour nous, soldats, plus de permissions, mais durant quel ques jours les heures quotidiennes de quartier libre furent maintenues. J’en profitai pour réunir notre petit groupe de sympathisants tourangeaux. On me demanda d’exposer mon point de vue sur la situation politique. Je l’analysai ainsi: 
- La guerre est imminente. La faute en incombe aux contradictions capitalistes et aux crimes de la bureaucratie stalinienne. L’hitlérisme constitue la forme extrême et la plus


 

violente de l’oppression capitaliste. Ce qui explique la lâcheté des démocraties capitalistes à son égard. Les staliniens ont désarmé la classe ouvrière, en Allemagne d’abord où le refus de l’unité d’action avec les socialistes a frayé la voie au fascisme, en Espagne et en France, ensuite, où leur collusion avec la bourgeoisie a paralysé l’élan révolutionnaire, qui seul pouvait s’opposer à la guerre. Nous avons essayé de lutter contre le courant, mais, ainsi que le disait Trotski, le courant était trop fort. La guerre constitue la plus grande défaite que puisse subir le prolétariat. Mais l’histoire ne s’arrêtera pas là. Les souffran ces et les dévastations peuvent réveiller la conscience des peuples. Déjà en 1917, de la guerre est sortie la révolution russe. Une autre faillit triompher en Allemagne. Une nouvelle direction révolutionnaire va se constituer, maintenant que se dévoile la vraie nature du stalinisme. Des militants communis tes honnêtes, ceux qui veulent continuer à lutter, pour le socialisme, rejoindront les rangs de la nouvelle Internationale. Le combat reprendra!

 

Le 1cr septembre, sans déclaration de guerre préalable, Hitler lança son armée contre la Pologne. La France décréta la mobilisation générale. Le 3, l’Angleterre et la France se déclarèrent en « état de guerre avec l’Allemagne». Notre régiment quitta sa caserne pour s’installer dans les rues de Tours, mitrailleuses et fusils-mitrailleurs pointés vers le ciel. Le 5, on nous fit récupérer notre barda et monter dans des wagons à bestiaux« 40 hommes, 8 chevaux en long» identiques à ceux de 1914. Après trente-six heures de voyage cahotant, on nous débarqua de nuit dans une gare au nom inconnu et de là, sacs au dos, nous dûmes marcher pendant plusieurs heures. Durant cette randonnée, nous dépassions des monticules arron dis, insolites. Nous franchissions la ligne Maginot. Cette constatation mit un point final aux hypothèses les plus folles et nous consterna.

Après un cantonnement de deux jours dans un village lorrain évacué, Ormersviller, notre régiment envahit l’Allemagne. Offensive foudroyante que les communiqués d’état-major, publiés dans les journaux de l’arrière, présentèrent comme une charge victorieuse! Au cours de cette attaque héroïque nous n’avons pas rencontré un soldat allemand; aucune occasion ne 
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nous fut fournie de tirer un coup de feu. Par contre, nous avancions sous de fréquents tirs d’artillerie. La nuit nous essayions de dormir dans des trous creusés à la hâte que la pluie remplissait. Nous repartions chaque matin un peu plus avant, d’autant plus trempés que les culottes kaki fournies par l’intendance se déchiraient lorsqu’on levait le genou trop brusquement.

Après trois semaines d’épopée, sans que rien l’eût laissé prévoir, nous reçûmes l’ordre de ramasser nos armes, de prendre nos sacs et de repartir en direction de l’arrière. La grande offensive s’achevait. Dans chaque section de notre régiment des hommes manquaient, tués ou blessés par l’artil lerie allemande ou par les mines.

Pourtant, sauf lorsqu’un obus explosait près de mon trou, je n’avais pas encore eu peur, tant j’étais imprégné de mes lectures sur la guerre de 14-18. Ce que nous subissions me paraissait babioles à côté des dix jours de bombardement ininterrompu décrits par Roland Dorgelès dans Les Croix de bois, des folles attaques en plaine, sous les barrages d’artillerie racontés par Henri Barbusse dans Le Feu, de la misère et de la faim des soldats d’Erich Maria Remarque, dans A l’Ouest, rien de nouveau, de la pourriture des tranchées envahies par la vermine, des copains morts utilisés comme parapet, de la détresse morale et du fatalisme des survivants évoqués par les trois écrivains.

Cette guerre ne prit pas la même tournure que la précédente. Personne ne désirait se battre. Après huit semaines de repos dans des villages de l’arrière, assortis de brillants maniements d’armes, de théâtre aux armées et de distractions diverses, on nous ramena au front, cette fois au nord de l’Alsace, sur un plateau dominant la Lauter, rivière qui à cet endroit trace la frontière entre la France et l’Allemagne.

Cet hiver 39-40 fut exceptionnellement rigoureux. Dans cette région, le thermomètre descendit à - 30°. Nous campions dans des trous péniblement creusés dans la terre gelée. Notre seul ennemi était le froid. Il causa de nombreux maux, surtout des pieds gelés. De nombreux soldats durent être évacués.

Fin janvier, le régiment fut ramené au repos. J’eus droit à une permission de dix jours.

Dès mon arrivée à Paris, je pris contact avec Craipeau qui me communiqua les dernières nouvelles politiques.

 



- Nous aurions dû prévoir que le P.S.O.P. ne résisterait pas à l’épreuve de la guerre. Il s’est évanoui. Quelques-uns de ses dirigeants ont été arrêt s pour propagande antimilitariste. Marceau Pivert est aux Etats-Unis. Depuis le pacte germano russe, le P.C. s’est dissous, sa presse est interdite, ses journaux clandestins prônent le pacifisme et accusent les ploutocrates anglo-américains d’avoir provoqué la guerre. Quant à nous, une fois de plus, nous sommes divisés. Plusieurs camarades sont arrêtés, d’autres forment un noyau en Belgique. Jean Rous et moi, nous avons constitué clandestinement un comité pour la IVe Internationale qui publie un bulletin. Nous restons fidèles à Lénine et à Trotski : seule l’action du prolétariat peut abattre le nazisme et mettre fin à la guerre. Nous nous maintenons sur les positions du défaitisme révolutionnaire. Nous devons rester fermes, resserrer nos liens, approfondir nos théories, constituer des cercles de camarades sûrs, être prêts à saisir le moment où l’opposition à la guerre commencera à se faire sentir en France et en Allemagne.

- Mais moi, à t’armée, que dois-je faire?

- Ce que tu pourras! Étudie le comportement de tes copains, discerne ceux qui peuvent évoluer, discute prudemment avec eux, amene-les à constituer un noyau internationaliste, forme les ensuite politiquement.



Ce que me conseillait Craipeau correspondait à l’enseigne ment de Lénine. Il avait, sans doute, raison. Malgré cela je ne me voyais pas évangélisant mes copains avec de pareils thèmes. Je n’en discernais pas qui me parussent enclins à évoluer dans le sens souhaité par nous. Je ne prenais même pas en compte le danger d’une telle action quoique, paraît-il, les états-majors apprécient peu, en temps de guerre, la propagande internatio naliste! En 14-18, des malheureux avaient été fusillés pour moins que cela.

Dix jours de permission passent très vite. Des contacts pour mettre la liaison au point, un week-end avec la petite amie, restée fidèle bien qu’infidèle, quelques jours avec la famille, reconstituée, pour la circonstance, et l’on se retrouve dans un village de Haute-Marne parmi d’autres troufions, allongés sur la paille du cantonnement, avec, en tête, les images d’un bref séjour dans une autre planète, où la guerre n’existe qu’en imagination.

Le 10 mai la radio annonça que, comme en 14, l’armée 
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allemande avait violé la neutralité de la Hollande et de la Belgique. Une semaine plus tard, nous fûmes embarqués dans un train de marchandises.

Nous en descendîmes à Tergnier, dans l’Aisne. Dans cet immense centre de triage, des dizaines de convois montant vers les armées du Nord restaient, depuis un bombardement aérien, bloqués en un fantastique embouteillage. Leurs occupants les avaient abandonnés. Sur les wagons-plates-formes, on distin guait des tanks, des chenillettes, des canons. Par les portes éventrées des wagons de marchandises s’échappaient les four nitures indispensables à une armée en campagne : armes, vivres, uniformes, brodequins, tentes, couvertures, barbelés, outils et autres. Nous avons traversé Tergnier que ses habitants avaient fui. Une journée et une nuit à attendre les ordres dans un bois et nous avons refait le chemin en sens inverse, dans les rues désertes, pour aller prendre position le long du canal Crozat.

J’étais affecté à la section de mitrailleuses commandée par un jeune lieutenant, sorti de Saint-Cyr, pas idiot, semblant avoir une certaine culture, mais dont les opinions concernant la patrie, l’honneur, le devoir et la société m’apparaissaient incroyablement bien-pensantes. Il m’avait pris en sympathie, m’honorait de sa conversation et ne cachait pas sa surprise de rencontrer un soldat de deuxième classe capable d’avoir des idées sur le jazz, le théâtre, les livres ou la psychologie. Je lui dissimulais les autres. Il soupçonnait probablement quelque chose mais n’en parla jamais. Quelques heures après notre installation le long du canal, il m’interpella : 
- Esse!, savez-vous monter à bicyclette?


Dans l’armée, on se méfie de ce genre d’interrogation. Si vous répondez affirmativement, il s’ensuit une corvée désagréa ble, sans rapport avec la question posée. Je ne crus pourtant pas le lieutenant capable de me tendre un piège, digne d’un adjudant de quartier. Je pris le risque.


- Oui!

- Bien. Le poste de commandant de la compagnie se trouve dans le bois où nous campions la nuit dernière. Nous occupons un poste avancé, séparé de ce P.C. par la gare de triage et par la ville de Tergnier. Pour communiquer avec le capitaine il me faut un agent de liaison. Je vous désigne.

- Et pour le vélo, mon lieutenant?





Je voulais changer le monde 14’/


- Vous en trouverez un dans les trains bombardés. J’éprouvai peu de difficultés pour me procurer un vélo.



Pendant plusieurs jours, j’établis la liaison entre ma section et la compagnie puis, souvent, avec le poste de commandement du régiment.

Le 5 juin à l’aube, un tremblement de terre nous secoua. Il nous fut facile d’identifier le grondement du canon et le sifflement des obus que, depuis la Sarre, aucun de nous n’avait oubliés. Mais un nouveau bruit, inconnu jusqu’alors, proche, assourdissant, parfois même terrifiant, couvrait les premiers. C’était celui des Stukas. Ils attaquaient en piqué, avec un assourdissant bruit de sirène.

Le 6, nous avions presque gagné la guerre. Sur le front de notre régiment, les Allemands n’avaient pas percé. Au P.C. le colonel expliquait aux officiers que l’avance ennemie était stoppée, qu’il fallait creuser des tranchées et s’installer pour une guerre de position, à la fin de laquelle « nous serons victorieux puisque nous sommes les plus forts».

Le 7, à 3 heures du matin, le lieutenant m’appela.


- On décroche. Vous connaissez l’itinéraire. Conduisez la section jusqu’au P.C. de la compagnie où l’on se rassemble.

- Mais je croyais qu’on avait repoussé les Allemands.

- Nous, oui. Parce qu’en face de nous, ils n’ont pas pu lancer leurs tanks. Les trains formaient un barrage antichars. Mais ils sont passés à droite et à gauche. Si nous restons ici, nous serons encerclés en quelques heures. Dès que tout le monde est prêt, on se met en route.



Ainsi commença notre longue marche vers l’arrière.

 

Au deuxième jour de la retraite, en traversant une forêt, la voiturette qui portait nos mitrailleuses avait versé dans un fossé et cassé un essieu. Le régiment avait poursuivi sa route, abandonnant les mitrailleuses. Dix kilomètres plus loin, le lieutenant l’apprend. Accablé, il m’appelle : 
- Allez prévenir le colonel de la perte des mitrailleuses. Si les éclaireurs ennemis s’en emparent ainsi que des caisses de munitions qui les accompagnent, il ne leur reste plus qu’à les mettre en batterie et à nous tirer dessus. Je vais demander qu’on les détruise.

- Mon lieutenant, c’est facile de rendre les mitrailleuses


inutilisables. Il suffit de leur retirer le couloir d’alimentation.

 



- Je sais, mais il faudrait un volontaire.



Ma seule excuse est de ne pas avoir réfléchi avant de parler.


- Je suis volontaire.



Me voilà parti, remontant le reflux de l’armée, dépassant son arrière-garde, puis pédalant dans la forêt pendant des kilomè tres, à la recherche de cette saloperie de voiturette, m’engueu lant à n’en plus finir.


- Ça te va bien, espèce d’abruti, de jouer au héros! Déjà que



tu faisais le mariole le 5 au lieu de te planquer comme les gens intelligents. Qu’est-ce que tu en as à foutre de cette guerre? Où sont passés tes idées politiques, l’internationalisme, le défai tisme révolutionnaire et le reste? Tu vas te faire tirer comme un lapin et tu ne l’auras· pas volé!

Par chance pour moi, aucun Allemand ne se cache dans ce bois, ni probablement dans aucun autre. Au point où nous en sommes, l’armée allemande emprunte les routes nationales.

Je retrouve la voiturette. Les mitrailleuses m’attendent, intactes. Je soustrais en vitesse leurs couloirs d’alimentation. Trop lourds pour être emportés, je les sème dans le bois, ne conservant que les tirettes qui les fixaient et que je place dans une poche de mon sac. Sans m’éterniser, je repars vers l’arrière, rejoins ma section. Dès qu’il m’aperçoit le lieutenant m’inter roge: 
- Vous avez réussi?

- Oui, mon lieutenant.


Il me regarde droit dans les yeux.


- Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes remonté jusque là-bas?



J’ouvre la poche de mon sac et lui présente les tirettes des mitrailleuses.


- Ceci, mon lieutenant. Il se montre soulagé.

- Je vous félicite. Je vous proposerai pour une citation, vous la méritez.



Je ne réponds rien, mais s’il savait ce que j’en pense, de sa citation!

 

Nous avons marché pendant quatorze jours, mêlés à la foule i mense qui évacuait les villes et les villages, faisant parfois mme de nous arrêter et de faire face à l’ennemi, pour repartir 


 quelques heures plus tard. Notre régiment restait l’un des rares à se déplacer à peu près en bon ordre et, par rapport aux civils, affamés, épuisés, peu préparés à vivre et à dormir en plein air, traînant leurs biens tantôt sur des charrettes, tantôt ficelés sur le dos, souvent même à bout de bras, nous donnions une illusoire impression de force. Lorsque les Stukas nous atta quaient, c’étaient, pour les civils, l’épouvante et la panique. Ils s’égaillaient dans toutes les directions, ne pensant ni à se coucher ni à s’abriter derrière les arbres. Arrivant à proximité de Limoges, des avions piquèrent sur nous. Je quittai la route et m’aplatis derrière le premier arbre venu, à l’orée d’un boqueteau. Alors que le mitraillage commençait, deux jeunes femmes affolçes fonçaient droit devant elles, poussant leur vélo. Je leur hurlai: 
- Venez par ici, vite! Couchez-vous sous les arbres! Elles obéirent sans chercher à comprendre.


Le mitraillage fut d’une durée inhabituelle. Notre présence, celle d’une armée encore opérationnelle, provoquait-elle ces attaques répétées de l’aviation ennemie? Les filles tremblaient. Lorsque les avions eurent achevé leur œuvre, elles me racon tèrent qu’elles venaient de Blois. Leurs biens tenaient sur leurs porte-bagages. Elles ne lâchaient leur vélo ni le jour ni la nuit, car on avait tenté à plusieurs reprises de le leur voler. Elles ignoraient vers où elles fuyaient. Elles souhaitaient que la guerre s’achève le plus vite possible. Elles étaient sœurs. L’aînée s’appelait Pierrette, la plus jeune Madeleine. Nous avons marché ensemble jusqu’à la fin de la journée. Le soir, nous nous sommes arrêtés dans un village de la Haute-Vienne « Les Cars ».

Je les avais prises sous ma protection, leur procurant auprès de la «roulante» de quoi s’alimenter : boîtes de viande (le «singe»), fromage, boule de pain. Lorsque, quelques jours plus tard, l’armistice ordonna la fin des combats et que les réfugiés reprirent la route en sens inverse, Madeleine repartit seule pour Blois. Pierrette demeura avec moi. Ainsi débuta un attachement qui ne se rompit jamais.

Dans le village où s’acheva notre retraite, nous entendîmes le 17 juin s’élever une voix chevrotante : « Français, à l’appel de M. le Président de la République, j’assume à partir d’au jourd’hui la direction du Gouvernement de la France.

» Sûr de l’affection de notre admirable armée qui lutte avec 


 un héroïsme digne de nos longues traditions militaires contre un ennemi supérieur en nombre et en armes, sûr que par sa magnifique résistance, elle a rempli nos devoirs vis-à— is_ de nos alliés, sûr de l’appui des anciens :ombattants que J’ai eu_ la fierté de commander, sûr de la confiance du peuple tout entier, je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur.

» [ … ] C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adver saire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec moi, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités… »

Le maréchal Pétain n’en resta pas là. Le jeudi 20, à la même heure, il compléta son message. Il annonça la nomination de plénipotentiaires et, pour excuser les échecs du général Wey gand sur la ligne de la Somme et de l’Aisne, il expliqua: « Nous tirerons la leçon des batailles perdues. Depuis la victoire 1, l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on n’a servi. On a voulu épargner l’effort, on rencontre aujourd’hui le malheur… »

Pour du culot, c’était du culot! Ainsi la guerre était-elle perdue à cause des quarante heures et des congés payés! Alors que les gouvernements successifs et l’armée avaient laissé passer tant de fois l’occasion de porter un coup mortel au nazisme, en Rhénanie, en Espagne, en Tchécoslovaquie, en Pologne, à cause de ce Pétain et de sa clique de généraux, amis de l’extrême droite, alors que le gouvernement de Front populaire avait alloué à l’état-major d’énormes crédits, porté le service militaire à deux ans, accru la production des usines d’armement, contraint les ouvriers à faire des heures supplé mentaires! De la vraie cause de la défaite, nous n’avions qu’une vue partielle, mais combien édifiante! Les trains rassemblés dans cette immense gare de triage de Tergnier, offrant une cible parfaite aux bombardiers ennemis, ces énormes chars B, si supérieurs aux «taupes» allemandes, que nous avions dépassés sur les routes, contraints de se replier parce que leurs tourelles d’armement étaient, depuis plusieurs mois, restées dans le Sud-Ouest. Sans compter notre propre impréparation. Encore faudra-t-il attendre le travail des historiens pour évaluer 

1. De 1918.

 


l’incapacité de cet état-major qui avait préparé une guerre comme en 14, n’avait tiré aucune leçon des combats d’Espagne et de Pologne, pas plus que du rôle de l’aviation et des chars, qui, au 10 mai, disposait avec l’appoint britannique d’effectifs et d’armement bien supérieurs à ceux de Hitler et s’avéra incapable de les manœuvrer.

Pétain au pouvoir, on savait ce que cela voulait dire. Ami de Franco depuis plusieurs années, il hantait les rêves des milieux fascisants. Par une ironie de l’histoire, c’était la Chambre élue sous le signe du Front populaire qui avait voté la confiance à son gouvernement et qui, trois semaines plus tard, lui aban donnera les pleins pouvoirs.

Le 25 juin, les postes de radio annoncèrent la signature de l’armistice. Les conditions en étaient très dures et les Français « auraient à travailler d’arrache-pied pour relever leur pays».

Que notre division ait réussi à se replier à peu près en bon ordre jusqu’en Haute-Vienne fut considéré comme une bril lante victoire. Les congratulations assorties de citations se multiplièrent. Le lieutenant me remit la mienne, tapée sur papier pelure.

Il paraissait contrarié.

- J’avais demandé pour vous une citation à l’ordre de la division. Le colonel était d’accord et l’avait signée. Il s’apprêtait à la transmettre au général. Seulement avant-hier vous êtes passé devant lui, une fille au bras, sans même le saluer. A titre de sanction, il a limité votre citation à l’ordre du régiment. Vous auriez pu au moins saluer le colonel!

 

Je réussis à dénicher une chambre, chez une vieille femme. Nous lui avions, Pierrette et moi, juré que nous étions mariés et promis de lui procurer des conserves et du sucre. (Notre régiment avait perdu ses mitrailleuses, mais l’intendance regor geait de réserves alimentaires, qu’elle nous distribuait généreu sement.) De cette chambre, et pour la première fois depuis longtemps, j’entendis un matin le clairon sonner le rassemble ment. Je m’y précipitai.

Cet appel signifiait certainement qu’on allait nous annoncer notre démobilisation. Quelles que soient les conditions de la vie civile, je les préférais à cette mascarade. Devant le régiment, silencieux et tendu, le colonel prit la parole.
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A dater de ce jour, tous les rappelés et réservistes sont renvoyés dans leurs foyers. Les appelés du service actif des classes 38 et 39 sont maintenus sous les drapeaux.

Comment? Quoi?’ Maintenus sous les drapeaux? On avait perdu la guerre, oui ou non ?

A tous ses forfaits, l’ignoble Hitler n’avait pas craint d’ajouter ce mauvais coup! Il avait autorisé Pétain à conser ver une armée de cent mille hommes « pour maintenir l’or dre», lui rendant ainsi la délicate attention que le maréchal Foch avait eue pour l’Allemagne, lors de l’armistice de 1918. J’étouffais de rage. Je vis partir l’un après l’autre, fous de joie et généralement cuités, les copains de ces dix derniers mois. Quant à nous, les « d’active», nous fûmes rassemblés avec ceux d’autres régiments, dans un bataillon de chasseurs à pied, à Limoges.

Et le cirque recommença, comme si rien ne s’était pro duit, comme si la guerre n’avait constitué qu’un entracte. Vie de caserne, revues de détail, corvées, marches d’appro che (contre quel ennemi?), et surtout, innombrables défilés dans Limoges, musique en tête, les officiers raides sur leurs chevaux, applaudis par la population pour qui tout redeve nait normal.

En contrepartie, j’appris à tirer à la mitrailleuse. Je découvris que c’était plus malaisé qu’il semblait et que, de plus, cela faisait un bruit épouvantable. Enfin, je me dis que cela pourrait servir un jour.

Notre état-major avait tiré au moins une leçon de sa défaite: nous avions perdu la guerre parce que les soldats français ne savaient pas, comme les Allemands, chanter en marchant. Il commanda donc aux musiciens des régiments d’enseigner des chants aux sous-officiers afin que ceux-ci, à leur tour, les inculquent aux soldats.

 

Un matin, après l’appel, l’adjudant de section nous expose le sens de la manœuvre : - A partir de maintenant, va falloir chanter quand on défilera dans les rues de Limoges. Je vais vous apprendre un premier chant. Et tâchez moyen que ça soit juste, et ensemble, sinon_ y aura des jours de consigne à la clé, c’est moi qui vous le dis. Ecoutez bien.

 


Une fleur au calot, à la bouche une chanson Un cœur juyeux et sincère Et c’est tout ce qu’il faut à n·ous autres bons garçons Pour aller au bout de la terre.

 

Bien préparé par le chef de la fanfare, l’adjudant ne chante pas trop faux. Après quelques matinées de répétitions, la section parvient à entonner le premier couplet, presque à l’unisson.

La seconde étape consiste à coordonner les paroles, la musique et la marche au pas. Dans la cour, l’adjudant entame la leçon.


- Attention! A mon commandement, garde à vous! Repos, gad ‘vous! Vous faites deux pas et vous commencez sur le pied gauche. En avant… arche! Un, deux (prononcés: Han, deye)…



« Une fleur au calot…»

Malheureusement, la pluie choisit cet instant pour appa raître. Mais un ordre reste un ordre.


- On va continuer dans le réfectoire. Demi-tour, oite!



La salle de réfectoire ne manque pas de surface mais y faire défiler une section pose des problèmes.


- Placez-vous sur un rang, le long des murs.



Le périmètre de la salle nous permet tout juste de longer les quatre murs en conservant devant chacun assez de place pour un pas.


- On reprend. Couplet, refrain, couplet, et ainsi de suite,



jusqu’à ce que ce soit parfait. Compris? Han, deye, han, deye…

« Une fleur au calot… »

Après quelques difficultés, tournant, marquant le pas, longeant les murs tels des chevaux de cirque, nous franchissons les quatre vers du couplet. A ce moment l’adjudant hurle« han, deye » pour nous faire attaquer le refrain du pied gauche, puis à nouveau « han, deye » à la fin de celui-ci. En reprenant le début du couplet, nous tombons sur le pied droit.


- Qu’est-ce que c’est que cette pagaille? On démarre du pied droit maintenant? On recommence!



Tous les essais demeurent vains. Nos jambes s’empêtrent.

Nous avons beau esquisser de gracieux pas de danse pour retomber sur le bon pied, la séquence suivante nous renvoie sur le mauvais. Sans doute le compositeur de cette chanson de 
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marche n’avait-il pas prévu les contraintes de l’armée où même les silences doivent aller par deux? Les velléités lyriques de notre régiment ne se prolongèrent pas longtemps, non plus que celles de l’armée française.

 

Dès mon arrivée à Limoges, afin d’établir des contacts, je me rendis à l’auberge de la jeunesse. J’y rencontrai des camarades, plutôt socialisants. Ils offrirent l’hospitalité à Pierrette. Je passai là le temps que je ne devais pas à l’armée et une bonne partie de celui que, de son point de vue, je l i devais. J’eus un jour la surprise de voir arriver à l’auberge Edith, la camarade de Tours. Ses parents réfugiés allemands avaient été internés. Le hasard de la retraite l’avait conduite dans le Limousin. Elle venait, elle aussi, chercher refuge à l’auberge. Pierrette et Édith se lièrent d’amitié.

Je ne fus démobilisé avec ma classe qu’en octobre 1941. Ces seize mois d’attente ne furent pas entièrement perdus. Bien que bloqué dans l’armée, je cherchais, comme toujours, à constituer un noyau de sympathisants. Un grand malheur me permit d’amorcer mon action.

En août, la presse de Vichy, sans guère de commentaires, annonça l’assassinat de Trotski. Les journaux ne donnaient pas de détails mais il était évident que, survenant après les exécutions de ses partisans en U.R.S.S., de ses fils, des camarades étrangers ralliés à lui tels Rudolf Klement et Ignace Reiss, ce nouveau crime avait été ordonné par Staline. J’en éprouvai un réel chagrin. Je résolus d’utiliser à l’auberge cette tragique nouvelle afin de détecter des sympathisants possi bles.

Le soir même, d’un ton détaché, je citai l’information. Édith, qui comprit instantanément, enchaîna. Un• nouveau venu, Jean-Jacques Rougier, ajouta quelques mots montrant son intérêt pour la politique, un ajiste du groupe de Limoges, Gilbert Meilhac, le suivit. La prudence exigeait que nous en restions là. Quelques jours plus tard, sous un prétexte, je parvins à réunir mes interlocuteurs et nous convînmes de nous revoir. Ainsi se forma l’embryon d’un cercle clandestin, qui s’intitula d’abord « antifasciste» puis « marxiste ».

 

J’avais perdu la liaison avec Paris. Par des réfugiés rentrant 


en zone occupée (qui ignoraient ce dont il s’agissait), je fis passer des messages anodins, permettant à mes amis de me localiser.

Un dimanche, vers la fin de l’année, durant une permission que je goûtais avec Pierrette dans notre chambre meublée, j’eus la joie de voir surgir Gérard Bloch.

Il me décrivit la situation politique, née de l’armistice. Les partis avaient volé en éclats. Dans sa majorité, la droite soutenait Pétain. Cependant, une fraction importante de celle ci se tournait vers de Gaulle, et souhaitait reprendre le combat avec l’appoint des colonies. Les radicaux ne représentaient plus rien. Les socialistes n’existaient plus en tant que parti : le 10 juillet, sur. les cent soixante-quinze députés du groupe, trente-six seulement avaient osé se prononcer contre la remise des pleins pouvoirs à Pétain. Les communistes étaient totale ment discrédités. Les Russes se comportaient en alliés indéfec tibles de Hitler. Le P.C. français restait clandestin mais sollicitait la reparution légale de l’Humanité. Ce journal n’avait pas un mot contre le nazisme et la collaboration, mais attaquait avec virulence l’« impérialisme anglais». La voie semblait ouverte à la reconstitution d’un parti révolutionnaire et internationaliste.

Gérard m’apportait des numéros d’un bulletin clandestin, ronéotypé, assez difficile à lire, reprenant le titre La Vérité, édité par les comités pour la IVe Internationale. Il dénonçait la collusion de Vichy avec Hitler, le pillage du pays, l’antisémi tisme et prônait la formation de comités de ménagères, de coopératives ouvrières. Dans les camps de prisonniers, il préconisait la constitution de conseils, fraternisant avec les soldats allemands, contre le nazisme et le capitalisme.

Gérard Bloch m’indiqua qu’il représentait ces comités en zone libre. Il me proposa d’en devenir moi-même délégué pour la région de Limoges. Je lui fis remarquer combien ma position de soldat rendait cette responsabilité difficile à assumer. Il ne connaissait personne d’autre dans la région. J’acceptai donc.

Par la suite, bien que de façon irrégulière, je reçus, déposés par de mystérieux messagers, des paquets de journaux et de bulletins de discussion. Ces derniers démontraient, s’il en était besoin, à quel point les trotskistes sont capables de s’opposer et de polémiquer entre eux avec virulence, même dans les circonstances les plus tragiques!

 


Un jour Fun de ces messagers me remit un paquet plus volumineux qu’à l’accoutumée. Contrairement aux usages, il s’attarda. Il m’expliqua qu’un grave problème de jonction se posait avec les correspondants de plusieurs villes de la zone sud, et que le comité me chargeait, provisoirement, d’assurer le transport du matériel qu’il m’apportait. Les camarades esti maient que l’uniforme d’un soldat lui permettrait de transpor ter sans encombre une telle littérature dans son paquetage. Il me demanda de rédiger, après mon voyage, un bref rapport sur l’activité des groupes que je devais rencontrer. Il me suffirait pour cela d’envoyer successivement des cartes interzones à une adresse qu’il me confia. Les prétextes domestiques permettaient d’établir ce type de rapport au nez de la censure : nombre de gens de la famille vivant dans l’appartement ou la maison, rapports avec les oncles, tantes, cousines, etc. Naturellement, pas de noms, pas d’adresses.

Je profitai de quelques jours de permission pour partir, en uniforme de chasseur à pied de deuxième classe. Dans mon sac, sous mon linge, le papier pesait lourd et me sciait les épaules. Par des trains de nuit, lents et archibondés, je ralliai Lyon, Clermont-Ferrand, Marseille et Toulouse.

Ce voyage eut pour moi une conséquence inattendue. Des camarades parisiens réfugiés à Marseille avaient, pour survi vre, fondé une petite entreprise coopérative. La confiserie, faute de sucre, ayant pratiquement disparu des étalages, ils avaient eu l’idée de malaxer des fruits secs : figues, amandes, raisins, noisettes, cacahuètes, produisant ainsi une pâte de fruits agréable au goût. Découpée en bouchées oblongues, roulées dans un papier argenté, cette pâte baptisée « Croquefruit » se vendait bien. Le travail s’effectuait manuellement. La coopéra tive permettait de vivre à une quinzaine de réfugiés, Juifs, antifascistes allemands, italiens ou d’Europe centrale, plus ou moins clandestins. Leur effectif ayant crû, les responsables recherchaient de nouveaux clients.

De mon côté, la situation économique n’était guère bril lante. Ma solde ne nous menait pas loin. Adroite de ses mains, Pierrette confectionnait des chaussures en raphia. Elle les vendait à des particuliers mais sa production restait réduite. Je lui rapportais parfois des conserves de l’armée. Mais avec le loyer à payer, nos fins de mois se montraient difficiles.

Je proposai à nos amis de rechercher des clients à Limoges 


où, à ma connaissance, ce produit n’existait pas. Ils acceptèrent à condition que je me charge des livraisons et des encaisse ments. Nous tombâmes d’accord et j’emportai des échantillons. ·

A Limoges, je dus m’organiser. Dans la journée, je jouais le clown à la caserne et rageai d’y perdre mon temps. A dix-huit heures, la grille de la caserne s’entrouvrait : quartier libre! Sur mon vélo (celui que j’avais récupéré dans le train bombardé et jamais abandonné depuis), je descendais en trombe jusqu’à ma chambre, au bas de la ville. Pierrette m’avait préparé des vêtements civils. Je les enfilais. Sans perdre une minute, car les boutiques fermaient à sept heures, j’enfourchais mon vélo et pédalais ferme;, en grimpant, cette fois, vers un confiseur, un pâtissier ou un boulanger que j’avais repérés. Presque chaque jour, je prenais une commande. La marchandise parvenait dans notre chambre, heureusement spacieuse. Pierrette la livrait le lendemain, encaissait les factures, gardait la commission qui nous revenait et postait le reste à Marseille. Je me constituai une clientèle limitée par manque de temps mais fidèle. Les commerçants me prenaient pour un représentant débordé par la demande, qui ne parvenait à les visiter qu’en fin de tournée, juste avant la fermeture.

Vint enfin le jour de ma démobilisation. Inutile de décrire ma joie, inexprimable. Pourtant, la situation qui m’attendait dans la vie civile n’avait rien de réjouissant.

Le 22 juin 1941, la guerre avait connu un tournant specta culaire. L’Allemagne nazie avait attaqué l’Union soviétique. L’Armée rouge, décapitée par l’assassinat de ses chefs, refluait en désordre. L’armée allemande remportait victoire sur victoi re. Elle pénétrait dans le pays. S’emparant de nombreuses villes dont Minsk et Kiev, elle assiégeait Leningrad et menaçait Moscou.

En ce mois d’octobre 1941, il semblait que rien n’arrêterait l’expansion triomphale des nazi_s qui s’étaient emparés de la Yougoslavie et de la Grèce. Les Etats d’Europe centrale avaient tous adhéré à l’« ordre nouveau» hitlérien.

L’U.R.S.S. vaincue, ce serait le blé d’Ukraine, le pétrole de Bakou, le charbon du Donbass et des millions d’esclaves à la disposition du Reich. L’avenir s’annonçait sinistre. Ce renver sement d’alliance avait bouleversé notre paysage politique. Après avoir été internationalistes jusqu’en 1934, patriotes après 


le pacte Laval-Staline, pacifistes et défaitistes au début de la guerre, nos communistes réapparaissaient grimés en superpa triotes ou, plutôt, en hyperchauvins. En avril 42, ils déclenchè rent des manifestations et des attentats, provoquant des arres tations, des prises d’otages, des exécutions. A Paris, Château briant et Bordeaux, quatre-vingt-dix-neuf otages, dont l’ex rédacteur en chef de l’Humanité, Gabriel Péri, avaient payé de leur vie cet activisme subit. Parmi ces otages, deux militants trotskistes : Pierre Guégen et Marc Bourhis.

En revanche, le P.C. renaissait de ses cendres, regroupant la plupart de ceux que sa politique passée avait désorientés ou éloignés. Il jouait sur toutes les cordes sensibles : la défense du paradis soviétique, la lutte des travailleurs contre le patronat, accusé, souvent à juste titre, de collusion avec l’occupant, l’antifascisme, l’insuffisance du ravitaillement et, surtout, il exaltait la défense de la patrie, occupée par le Boche, ennemi héréditaire.

Pour nous, s’évanouissait l’espoir de constituer au cours de la guerre le noyau d’un nouveau parti ouvrier et internationaliste, détaché du capitalisme et de la bureaucratie russe.

Le régime de Pétain s’identifiait à une dictature fasciste : interdiction des partis politiques, syndicat unique aux mains du gouvernement, corporatisme, presse entièrement contrôlée, ren forcement des pouvoirs de la police et de l’armée, utilisés à traquer les opposants, lois raciales, création d’une légion de volontaires contre le bolchevisme.

 

L’organisation m’avait demandé de rester à Limoges afin de continuer mon travail en zone libre, particulièrement aux auberges de la jeunesse. Pour gagner ma vie, je n’eus qu’à poursuivre la représentation de Croquefruit à laquelle j’adjoi gnis celle d’un produit similaire, Amandine, fabriqué par d’autres amis réfugiés à Toulouse.

Avantage supplémentaire: le métier de représentant, régle menté et nécessitant une carte, me donnait la possibilité de circuler sans attirer l’attention et d’établir ainsi de précieux contacts.

 

La survivance, en pleine France pétainiste, des auberges de la jeunesse décelait un étrange paradoxe. Vichy tentait de 


caporaliser la jeunesse. Mais le mm1stre chargé de cette besogne, un certain Lamirand, souhaitant donner l’appa rence d’un large consentement public, prônait le « pluralisme dans l’union ». Dans ce but, il encourageait le renforcement du scoutisme et des mouvements catholiques auxquels il conférait la mention « agréés» et attribuait des subventions.

Trois dirigeants des auberges, Robert Auclaire, Marcel Petit et Paul Mehlinger, avaient reconstitué à Lyon un comité de direction. Ils surent jouer sur la corde « pluraliste » du ministre et parvinrent à lui faire admettre que, pour que ce pluralisme fût crédible, une organisation différente des autres, mixte et moins caporalisée, devait exister. Le ministre posa quelques conditions, telles que la suppression de tout système électif et la suppression du nom. Les ajistes devinrent les « Camarades de la route», qui ne furent pas « agréés » mais tolérés. La vie des clubs locaux ne subit pas de modification.

Le paradoxe ne s’arrêtait pas là. Alors que s’étendait la plus effroyable tuerie, que, dans le pays, la Gestapo et ses alliés français arrêtaient, torturaient, fusillaient, que partaient vers les camps de la mort des convois de déportés; pendant que, dans l’ombre, se formaient les organisations de résistance auxquelles plusieurs d’entre nous participaient, aux auberges nous nous promenions en entonnant des chants de route. Nous nous retrouvions dans des veillées, des feux de camp. Nous montions des spectacles. Nous formions des chorales. Chaque semaine, nous nous réunissions pour mettre au point le programme de ces activités capitales.

Pour se conformer aux directives ministérielles, les réunions devaient comporter un programme d’éducation - dans le sens voulu par le maréchal, cela va sans dire. Elles constituaient pour les gens emplis d’arrière-pensées, dont nous étions, le lieu idéal pour poser en termes voilés les questions politiques et sociales, pour guetter, à travers ces débats, les camarades susceptibles de se joindre à notre action.

Au printemps de 42 j’assistais à Mollans, dans la Drôme, au congrès du mouvement, intitulé pudiquement « conseil natio nal» afin de ne pas effaroucher Vichy.

Mollans était le siège de l’école de cadres des« Camarades de la route». Un de nos amis, Henri Kustlinger (dit Henri Roger), la dirigeait. Tous les responsables des groupes, des départements ou des activités diverses devaient y effectuer un 


stage. D’où l’importance stratégique du poste occupé par Henri Roger 1.

Après la dernière journée du conseil, nous gravissons silen cieusement le sentier qui conduit à l’ A.J. du Roubion, située dans la montagne, à une heure de marche environ. C’est là qu’est prévue la veillée qui terminera, d’une façon ajiste, notre rencontre et nos travaux.

L’auberge est rustique, un grand refuge de montagne, mais elle comporte une vaste salle dotée d’une haute cheminée en pierre. René Porte, le père aUbergiste, a préparé un feu de bois. Nous sommes une centaine. Serrés, nous nous asseyons sur le sol, jambes croisées, en demi-cercle, tournés vers la flamme qui s’élève. Nos chants l’accompagnent: « Monte, flamme légère», « Entendez-vous dans le feu? », « Les crapauds » et tout le répertoire habituel des veillées. Peu à peu le thème s’infléchit.

« Auberge blottie au fond du vallon, résiste à la folie de l’appel du canon», « Le chant des prisonniers», « Loin vers l’infini s’étendent de grands prés marécageux». Un chant turkmène: « Ô vent de notre liberté ».

Qui a commencé le murmure séditieux? Mmm, mmm mmm, mmm, mmm mmm. Un autre a repris Mmm mmm mmm, un troisième a suivi, puis un quatrième, puis tout le monde. Et c’est une libération, comme si on n’en pouvait plus de se retenir. Voilà deux ans et demi que ce refrain est interdit, qu’il peut coûter la prison ou la mort à celui qui le fredonne, et pourtant nous le reprenons tous ensemble : « C’est la lutte finale, groupons-nous et demain… » Il y aura un demain, camarades!

Aujourd’hui c’est la nuit, la faim, la dictature, la mort. Mais le matin reviendra, les hommes seront tous libres et frères, les lilas refleuriront, la vie triomphera.

Pour ce chant qui exprime notre foi, nous prenons, pour nous-mêmes et pour le mouvement un risque énorme et absurde. Qu’un seul des présents parle et la catastrophe s’abattra. Nous ne l’ignorons pas et pourtant nous continuons. Notre communion est trop profonde. Impossible qu’un mou chard se soit glissé ici.

Avec L’Internationale, la veillée prend fin. Nous regagnons 


	
		Assassiné par les nazis en août 1944.



 


Mollans par le même sentier, songeurs. Lorsque le lendemain nous nous séparons, nous sommes plus que des copains de loisirs. Nous savons que nous menons le même combat.

 

En mai, les dirigeants des « Camarades de la route» me proposèrent de me joindre à eux. Marcel Petit, qui s’occupait de la propagande et du journal, assumait d’autres responsabi lités. Il recherchait un adjoint.

Pour moi, cela signifiaiL quitter Pierrette et Limoges pour loger à Lyon, dans une chambre d’hôtel, abandonner la représentation, gagner nettemenL moins et laisser à Gilbert Meilhac la responsabilité de mon travail polilique en Haute Vienne. Je n’hésitai pas une seconde.

Le poste proposé constituait·une position dé. Au cœur du mouvement, donnant accès au fichier, en liaison officielle avec les responsables de tous les départements de zone sud, il offrait une merveilleuse couverture pour les contacts et les déplace ments. Je promis à Pierrette de venir la voir deux fois par mois et, muni de mon baluchon, pris le train de nuit pour Lyon.

 

Les dirigeants des « Cam’routes » formaient une équipe chaleureuse et fraternelle, haule en couleur, dont la personna lité la plus marquante était Robert Auclaire. Grand type, orateur, séducteur, amical, presque toujours habillé d’un pan talon de velours et d’un pull sur lequel s’ouvrait le col d’une chemise à carreaux, il symbolisait l’ajisme tout entier. Pour tant, il ne manquait pas de talents diplomatiques. Il le prouvait en entretenant des rapports avec les politiciens de Vichy, tout en leur camouflant la nature du mouvement et ce qui s’y tramait.

Marcel Petit, plus conformiste, plein d’humour, excellent professionnel du journalisme et de la publicité, m’apprit énormément de choses. Il dirigeait notre revue mensuelle, Routes, bien réalisée, claire, sobre, comportant des articles variés. Je me passionnai pour ce travail.

A Lyon, je retrouvai les membres de notre cellule clandestine animée par Marc et Paule Paillet. Avec eux, nous fîmes du bon travail, subversif à souhait.

L’édifice fut mis en pièces le 11 novembre 1942, lorsque les Allemands envahirent la zone libre. Trois jours plus tôt, les Américains avaient débarqué au Maroc et en Algérie. L’amiral 
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Darlan, l’ami du maréchal, celui-là même qui avait ordonné aux navires français de refuser à Mers el-Kébir les propositions anglaises, qui maintenait à Toulon le reste de la flotte au risque de la voir tomber aux mains des nazis et l’amena à se saborder, se trouvait par hasard (le 8 novembre), en Afrique du Nord. Son passé ne le gêna guère pour traiter avec les Alliés, ordonner un cessez-le-feu aux troupes françaises et tenter de devenir la seule autorité légale reconnue par les nouveaux occupants.

Comment les Allemands se comporteraient-ils dans l’ex—zone libre? Maintiendraient-ils la fiction d’un gouvernement fran çais à Vichy? Resterait-il une possibilité de survie à notre mouvement ajiste? Routes serait-il autorisé à paraître? Ces questions nous incitèrent à ne maintenir à Lyon qu’un comité de liaison restreint composé seulement de trois membres connus du ministre : Auclaire, Petit et Mehlinger. Tous les collabora teurs non domiciliés officiellement à Lyon rentrèrent chez eux. C’est ainsi que grâce à l’occupation de l’Afrique du Nord par les Alliés, Pierrette eut la surprise de me voir revenir à Limoges, le 13 novembre 1942.

Je repris ma besace de représentant et ma besogne politique. Le rétablissement du droit de passage entre les deux zones facilitait les relations avec Paris. En février 1943, à l’auberge de jeunesse de Morzine, je participai à la formation d’un des maquis de Haute-Savoie. Je ne connaissais pas la montagne et encore moins les sports d’hiver. De ce séjour à Morzine date ma passion pour le ski.

 

En septembre, à Limoges, pendant que nous dînions, Pier rette et moi, un camarade du club ajiste qui travaillait à la préfecture arriva chez nous, surexcité.


- Essel, il faut que tu te tires. On va venir t’arrêter demain matin.

- Comment le sais—tu?

- A la préfecture, on n’est pas complètement inactifs, on forme un petit réseau d’information. Va-t’en avant le couvre feu. J’ai mis du temps à te joindre parce que je comptais te voir à l’A.J. et tu n’y es pas passé. J’ai eu du mal à obtenir ton adresse. Ne dis à personne qui t’a prévenu. Salut et bonne chance!



Nous entassâmes nos affaires dans nos sacs de camping.

 


Nous ne possédions pas grand-chose, mais nous dûmes aban donner tout ce qui constituait du poids superflu : la tente, le matériel, le linge de maison.

Sac au dos, nous jetâmes un dernier regard sur cette chambre, le grand lit, l’armoire massive, la cuisinière à charbon encore chaude. Dans un angle s’empilaient les boîtes de Croquefruit et d’Amandine qui ne seraient jamais livrées.


- Où allons-nous? demanda Pierrette



Il fallait décider vite. Après le couvre-feu de minuit, pas question de se balader dans les rues. Pour l’éventualité où je devrais quitter Limoges, mes instructions étaient de me rendre à Paris: 
- Dans la salle d’attente de la gare. Après le couvre-feu, elle est bondée de gens qui prennent les trains de nuit. Nous n’y attirerons pas l’attention. Je prendrai un billet pour Paris et toi pour Blois. Tu habiteras chez ta sœur aînée. Son mari est prisonnier. Je suis certain qu’elle te recevra. Dès que j’aurai trouvé un logement à Paris, tu viendras me rejoindre.


Longue nuit d’insomnie. Le train de Paris n’arrivait qu’à six heures. Venant de Toulouse, déjà bondé, inutile d’y chercher une place assise. Avant de monter dans le wagon, j’eus la satisfaction d’apercevoir, sur le chariot à bagages, les vélos que nous avions enregistrés.

Moment d’émotion à Vierzon, au passage de la ligne de démarcation. Nous dûmes présenter nos papiers : pas de réactions de la part des flics allemands. A Orléans, Pierrette me quitta en larmes pour attendre la correspondance de Blois.


- Tu me donneras de tes nouvelles ?

- J’en trouverai le moyen.

- Et si tu es arrêté?



J’eus un geste fataliste.


- Il te faudra patienter jusqu’à la fin de la guerre.



 

Je pris pied à Paris en début d’après-midi. Laissant mon vélo à la consigne de la gare, sac au dos, je commençai par chercher une chambre. J’en trouvai une sous les toits d’un hôtel, boulevard Saint-Michel. Je n’avais d’autre identité que la mienne. Prenant le risque, je présentai ma vraie carte à l’hôtelier. La police ne vint pas me chercher le lendemain matin. Cela prouvait que mon nom ne figurait pas encore sur les fichiers de Paris.
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Après une nuit de récupération, je joignis Yvan Craipeau au téléphone. Il me fixa rendez-vous au square du Luxembourg, face au bassin.

Nous nous assîmes sur des chaises ainsi que deux paisibles chefs de famille regardant s’ébattre leur progéniture. Je lui racontai mon histoire. -


- Cela ne tombe pas mal que tu viennes à Paris. Nous avons besoin de quelqu’un pour coordonner le travail jeune.

- Le travail jeune? ,

- Nous avons des militants et des sympathisants dans de nombreuses organisations de jeunesse : aux Chantiers officiels;



aux A.J. et même chez les chrétiens. Il nous faut un gars qui synchronise ces groupes et prépare avec eux la construction d’une organisation révolutionnaire de la jeunesse. Je vais te proposer à la prochaine réunion du bureau politique. Si les autres membres sont _d’accord, on pourrait te coopter pour cette responsabilité.

La perspective de faire partie du bureau politique m’impres sionnait. Yvan insista, arguant de mon expérience en zone sud. Un dernier point me tourmentait: 
- Je vivrai comment?

- Ne t’inquiète pas. Nous avons des amis qui placent les copains dans des organismes bidons créés par Vichy; affaires sociales, comités professionnels, etc. Il te suffira de te pointer le matin, de remuer quelques papiers et tu disposeras de toute la journée pour l’organisation. Bon, je dois partir. Rendez-vous ici, même heure, samedi prochain.


Avant de me quitter, il hésita: Tu connais les consignes de sécurité?


- Quelques-unes. A Limoges...

- Paris n’est pas Limoges. A Paris la Gestapo, la milice, les flics français sont présents partout. Nous devons nous méfier des staliniens. Nous avons déjà eu de nombreuses arrestations. Pour certaines d’entre elles, nous ne voyons pas d’autres explications que la dénonciation par eux. Sans doute pas par le communiste de base, que le copain connaissait, mais probable ment par des cadres haut placés, informés de cette relation 1.




	
		En octobre 1943, libérés par les F.T.P. avec tous les autres détenus de la prison u Puy, quatre trotskistes: Jean Reboul, Maurice Ségal, Abraham S dek, P1er:e Tr sso _(ce dernier ancien dirigeant du P.C. italien), disparurent a tout Jamais.



 


Nous devons être dix fois plus vigilants que les autres clandestins. Pour le moment, tu n’auras le contact qu’avec moi. Si tu connais l’adresse d’un ami, oublie-la. Non seulement tu ne vas pas chez lui mais, même si tu le croises dans la rue, tu ne le reconnais pas. Chaque fois que tu te déplaces, vérifie que tu n’es pas suivi. Tu sais comment?


- On ne se retourne pas. On regarde dans les glaces des vitrines ou des voitures. On fait semblant de s’arrêter devant les étalages. On change souvent de direction. On n’entend pas si quelqu’un appelle votre nom…

- D’accord. Le métro est aussi un bon moyen pour se débarrasser d’une filature. Tu descends à la station. Tu t’assois sur un banc. Tu regardes ta montre comme si tu attendais quelqu’un. Quand une rame arrive, tu fais semblant de ne pas t’y intéresser. S’il reste quelqu’un de suspect sur le quai, tu sautes dans le wagon au moment où les portes se referment. A la station suivante, tu fais semblant de rester à ta place. A la dernière seconde, tu bondis sur le quai. Ou le contraire. Tu descends sans te presser et tu sautes dans le wagon lorsque la rame repart.

- Quand j’aurai trouvé une remise pour mon vélo, je



l’utiliserai pour me déplacer.


- Beaucoup de militants ont été arrêtés sur leurs vélos. La filature est plus difficile à déjouer. Les flics te suivent en voiture et te bloquent contre le trottoir. Ne t’en sers que lorsque ce sera indispensable. Le plus sûr, c’est le métro, en agissant comme je t’ai dit. Autre chose. Jamais de carnet d’adresses. Pas de petits papiers pour noter les rendez-vous. Tout dans la tête. Avant de rencontrer quelqu’un, tu exécutes la procédure de sécurité, même si tu es persuadé que personne ne te file. Tu te pointes exactement à l’heure, ni avant ni après. Si le gars n’est pas là, tu n’attends pas plus de deux ou trois minutes, et encore, en n’ayant pas l’air d’attendre. Les flics surveillent de près ces rendez-vous dans la rue, car ils savent ce qu’ils signifient. Tu as compris? Alors, à samedi. Salut.



Impossible d’entreprendre quoi que ce soit avant la nouvelle entrevue avec Craipeau. Je passai ces quelques jours à noter les restaurants bon marché, à me renseigner sur les loyers des meublés (prohibitifs). A refaire connaissance avec cette ville devenue, pour moi, étrangère, où peu de voitures circulaient, la plupart vert-de-gris, quelques-unes, civiles, équipées de volumineux gazogènes, de nombreux vélos-t_axis. Les ciném s proposaient des films allemands mais aussi quelques français, très beaux, Les Visiteurs du soir, Le Corbeau. De longues queues se formaient avant la séance devant les guichets des salles. Au théâtre, pour obtenir une place, il fallait s’y prendre longtemps à l’avance. On affichait Le Soulier de satin, de Claudel, Les Mouches, et Huis clos de Jean-Paul Sartre, Le Malentendu d’Albert Camus, Orage de Strindberg et des pièces de boulevard de Jean de Létraz, de Marcel Achard, de Roger-Ferdinand sans oublier Montherlant et Anouilh.

Une fin d’après-midi, je descendis sur un quai de la Seine. Le soleil couchant dorait les arches du Pont-Neuf, la façade de la Conciergerie, la pointe de l’île Saint-Louis. Tout semblait immuable, l’eau grise de la Seine coulait doucement. La guerre et l’Occupation paraissaient loin. Quand retrouverions-nous notre Paris ?

Le samedi, Yvan arriva au Luxembourg quelques secondes après moi.


- Le B.P. a accepté ma proposition. La prochaine réunion se tient mardi prochain. Je t’y conduirai. Rendez-vous à dix-sept heures, à la sortie du métro Saint-Philippe-du-Roule. Ne restons pas ici, on nous y a peut-être remarqués. A mardi!



Encore trois jours de solitude. Je résolus d’aller voir de près à quoi ressemblaient les nouveaux ajistes parisiens.

Deux organisations se côtoyaient. La Ligue française des Auberges de la jeunesse, issue du mouvement catholique de Marc Sangnier, où subsistait l’esprit ajiste de l’avant-guerre, et le Centre laïque des Auberges de la jeunesse qui, malgré son nom hérité du passé, dépendait des autorités officielles. Je commençai par la Ligue.

Un grand appartement, boulevard Raspail. A l’entrée per sonne ne me demande quoi que ce soit. Des dizaines de garçons et de filles conversent, se saluent, se mêlent. Je n’en crois pas mes oreilles. J’entends prononcer avec véhémence et sans aucune gêne tous ces mots en « isme » : pacifisme, anarchisme, socialisme, antifascisme, etc. qui, en un rien de temps, vous expédient en camps de concentration. Dans un autre groupe, il est question de cartes d’identité.


- Ta carte, tu l’auras demain matin, avec la carte d’alimen tation et les tickets. Fais quand même gaffe, le papier n’est pas



 

parfait. Pour le copain juif qui a un accent, il faudra attendre quelques jours, on essaie de dégoter une identité alsacienne, mais il n’y a pas de mairies détruites, là-bas.

Je suis stupéfait. Il faudra recommander aux camarades inscrits dans le mouvement d’être extrêmement prudents et, surtout, d’éviter de venir au siège.

Au C.L.A.J., contraste absolu. Ordre, calme, sérénité. Là aussi, on pénètre sans difficulté, mais à l’intérieur des types attendent derrière leurs bureaux. On ne vient ici que pour des raisons précises. Tout à coup, mon sang se glace. Dans un angle de la pièce, j’aperçois Roger Foirier. Je le connais bien. Avant la guerre, Foirier était un extraordinaire animateur des Faucons rouges, l’organisation d’enfants du parti socialiste. Il était membre de la fraction trotskiste de Molinier. S’il occupe une responsabilité au C.L.A.J., cela prouve qu’il est passé de l’autre côté de la barricade. Il m’a reconnu. Une seule chose à faire: je vais droit vers lui. Je peux soutenir que je ne fais plus de politique! Il me tend la main.


- Bonjour. Qu’est-ce que tu désires?

- Je ne sais pas quoi faire le dimanche. Je suis venu voir si le C.L.A.J. offre des activités intéressantes.

- Mais naturellement, entre par ici!



Il dispose d’un beau bureau, me fait asseoir et parle sans attendre.

Son discours est assez confus, imprécis, mais j’ai compris. Ce qu’il fait ici, avec l’accord de sa formation, en prenant le risque de passer pour un collabo, c’est un travail semblable au nôtre. En conclusion, il laisse glisser que, pour le genre d’activités que je recherche, il y a un groupe très vivant et très intéressant dans le xe arrondissement. Après avoir noté l’adresse, je quitte son bureau, soulagé.

La réunion du bureau politique se tenait au deuxième étage d’un immeuble non loin de Saint-Philippe-du-Roule. Yvan frappa, selon un code convenu. David Rousset et un camarade que je ne connaissais pas nous serrèrent la main.

Rousset amorça la réunion par un résumé de la situation.


- L’axe Berlin-Rome-Tokyo a perdu la guerre. En U.R.S.S., les Allemands, battus à Stalingrad, abandonnent l’Ukraine et reculent sur tout le front. La politique criminelle dite de « capitulation sans conditions >> adoptée par les Alliés



 


 ferme toute issue et ôte tout espoir à des forces internes qui, en Allemagne, pourraient tenter de renverser le régime afin d’obtenir un armistice et sauver leur pays. Le comportement des staliniens prolonge la guerre. Loin de tendre la main aux ouvriers allemands et italiens pour les appeler à lutter contre le régime qui les opprime, Staline proclame la responsabililé de tout le peuple allemand, dissout l’Internationale communiste et s’aligne totalement sur la stratégie des impérialismes.

Quelle doit être la politique des révolutionnaires internatio nalistes dans cette situation? Montrer que Hitler représente avant tout le capitalisme allemand, ennemi non seulement de la liberté, mais aussi de l’émancipation des travailleurs et du socialisme. S’opposer au chauvinisme et au terrorisme aveugle qui consistent à abattre des soldats allemands, actions ineffica ces, militairement, qui entraînent des représailles et des assassinats d’otages, souvent de précieux militants. Essayer de provoquer la fraternisation des ouvriers avec les travailleurs sous l’uniforme.

L’action que nous menons dans les rangs de l’armée allemande au moyen de notre bulletin Arbeiler und Soldat (Travailleurs et soldats), mériterait d’être développée car elle recueille de nombreux échos à l’intérieur. Elle offre, peut-être, une voie vers la désintégration de cette armée. Ce qui hâterait la fin de la guerre et préparerait de nouveaux combats pour une Europe socialiste.

 

Après la discussion vinrent des comptes rendus sur l’action de nos militants, dans les maquis, dans les usines, dans les syndicats et dans les organisations de jeunesse, ainsi que sur le contenu et la diffusion de La Vérité.

Puis furent confirmés ma cooptation au bureau politique au titre de responsable du travail jeune ainsi que le contenu de cette fonction.

Avant de nous séparer, un camarade, Marcel Hic, me prit à part.


- Je vais te faire engager dans mon ministère. Je te donnerai des précisions mardi prochain. Utilise cette semaine à bien t’informer sur les mouvements de jeunesse et prépare un rapport sur la façon dont tu comptes t’y prendre.



Je retrouvai le chemin de la bibliothèque Sainte-Geneviève j’adhérai au groupe C.L.A.J. du xc. Pour le week-end, afin d 


 me mêler à ses membres, je campais avec eux - ce qui n’avait rien de désagréable! Je pus ainsi constater le peu de différence qui séparait un groupe ajiste hérétique d’un club orthodoxe.

 

Mardi, dix-sept heures, métro Saint-Philippe-du-Roule. Comme la semaine dernière, j’ai rendez-vous avec Yvan qui doit me conduire à la réunion. Les secondes passent. Une minute, deux minutes. TROIS MINUTES. Personne. Je sais que je ne dois pas attendre. Et s’il y avait eu une panne de métro? Il s’en produit souvent. Contrairement à toutes les règles de la clandestinité, j’attends jusqu’à cinq heures dix. Je ne peux plus rester là. Que vont penser les membres du B.P. si je suis absent dès la deuxième réunion? J’ignore où elle a lieu. Toutefois j’avais compris qu’elle se tenait au domicile de Marcel Hic. Celui-ci nous avait ouvert la porte et, à la fin, n’avait pas fait mine de partir. Je n’avais pas cherché à en retenir l’adresse. Je reconstitue le chemin parcouru, parviens à un immeuble qui me semble être le bon. Je crois me rappeler qu’Yvan avait frappé au deuxième étage, à gauche. Je monte, sonne. Pas de réponse. Je dois m’être trompé, je monte au troisième. Sonnerie. Pas de réponse. Ai-je confondu l’immeuble avec un autre? Je frappe chez la concierge.


- M. Hic, s’il vous plaît ?

- Deuxième gauche.



Soudain, je flaire quelque chose d’insolite. La réunion a dû être décommandée pour de graves raisons. Seul Yvan possède mon adresse. Sans doute est-il bloqué quelque part, arrêté ou en f uile. Je détale. Il ne me reste plus aucun contact à Paris. Je viens de commettre suffisamment de fautes contre les règles de la clandestinité. Je multiplie les précautions. Certain de n’être pas suivi, d’un bureau de poste, j’appelle le numéro de « raccrochage ». Pas de réponse.

Je devrai attendre d’être joint à mon hôtel.

A sept heures du matin, on frappe énergiquement à la porte. J’avais déjà étudié la possibilité de fuir par la petite fenêtre. A moins d’être un acrobate de haut vol, elle n’existait pas. Rien de compromettant ne se trouvait dans la chambre. Je risquai une réponse.

Qu’est-ce que c’esl?


- Ouvre, c’est Yvan!
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Rarement dans ma vie (si ce n’est jamais), une visite me provoqua une si grande joie. Crai peau présentait un visage à la fois fatigué, grave et comme absent.


- Ça fait plaisir de voir quelqu’un qui n’est pas arrêté!

- Tu rigoles ou quoi?



Le sujet ne prêtait pas à la plaisanterie. Mais on vit comme cela au jour le jour, on rencontre des copains, on reconstruit le monde avec eux et on parvient à oublier que ce jeu est dangereux. Déjà, pourtant, des camarades proches avaient été pris : Marc Bourhis et Pierre Guegen, fusillés le 22 octobre 1941 au camp de Châteaubriant : Henri Souzin, déporté en 1941, Jules Joffé, Lucien Lubra, déportés en 1942 et tant d’autres, disparus, arrêtés, torturés. Les rangs s’étaient resser rés, le cloisonnement renforcé. Mais la méfiance s’émoussait.


- David Rousset, Marcel Hic, Beaufrère, Roland et Yvonne Filiâtre, Georges Fournié ont été arrêtés. Moi-même, les flics sont venus me chercher à l’école. Heureusement, un gosse est arrivé dans ma classe en courant et m’a prévenu. Je me suis caché dans le grenier. Le directeur a prétendu que je n’étais pas venu. Les flics ont passé des heures à interroger tout le monde, à fouiller mon bureau et mon logement. Je n’ai pu sortir du grenier qu’en fin d’après-midi. C’est pour cela que tu ne m’as pas vu au rendez-vous. Dans la soirée j’ai téléphoné aux copains. Les flics ont monté, chez eux, des souricières. Ils répondent au téléphone, en demandant aimablement le nom du correspondant. Marcel Hic a été arrêté à son travail, à seize heures, je l’ai su par un de ses collègues. A l’heure du rendez-vous, la Gestapo devait occuper son appartement.



J’étais bien placé pour savoir qu’il se trompait mais il s’en était peut-être fallu de quelques minutes.


- Presque toute la direction arrêtée ou recherchée, comment est-ce possible?

- Je ne sais pas encore. Cela vient de Bretagne. Il insista :

- Il faut que tu déménages et que tu changes d’identité. Parmi les camarades arrêtés, certains te connaissent. Avec les fiches d’hôtel, les flics ne seront pas longs à te trouver.

- Les copains ne parleront pas.

- Sous la torture, on ne sait jamais comment un homme peut réagir. La plupart se taisent, mais il suffit qu’un seul craque. La règle veut que chaque fois qu’un gars est pris, tous les militants qu’il connaît déménagent et changent d’identité.



 


- Comment obtiendrai-je de nouveaux papiers? Il se montra gêné.

- Nouveau problème. Hic assurait la liaison avec les copains qui fabriquent nos cartes. Je ne connais pas leur adresse.

- Comment veux-tu que je trouve un logement sans carte d’identité, puisque je ne peux plus présenter la mienne?… Ah! j’ai une idée.

- Laquelle?



Je lui rapportai ce que j’avais vu et entendu à la Ligue des Auberges. Après avoir fixé un rendez-vous pour le lendemain et un raccrochage pour le surlendemain, il partit.

Je bouclai mon sac en vitesse, réglai la note de l’hôtel et me dirigeai vers le boulevard Raspail. Au local, je ne trouvai que cinq ou six. ajistes, sans doute les permanents parmi lesquels celui que je recherchais. Je le pris à part.


- Il me faudrait d’urgence une carte d’identité. Je suis réfractaire et...

- Je ne te pose pas de questions. Quel est ton prénom?

- André.

- Il est banal, tu peux le conserver. J’ai besoin de la première lettre de ton nom de famille et d’une photo.



E. Voici une Photomaton.


- Ça va. Tu auras ta carte demain soir.

- C’est que…



Il vit mon air embarrassé.


- Ça ne te va pas ?

- J’arrive de province, je n’ai même pas de logement pour ce soir. Cela ne pourrait pas aller plus vite?

- Je vois. Je vais m’en occuper pendant l’heure du déjeuner. Refile-moi ta carte d’alimentation. Reviens vers trois heures. Tu peux laisser ton sac derrière ce bureau, à tout à l’heure.



 

A quinze heures, j’étais un homme neuf. Je m’appelais André Evrard, né à Bourg-en-Bresse, le 18 octobre 1917.

Pour la chambre j’eus de la chance. Dans la rue Lacaze, minuscule artère du XIV• arrondissement, je trouvai en rez de-chaussée une pièce meublée relativement vaste pourvue d’un évier et d’un réchaud à gaz. Humide, au carrelage disjoint, recevant peu de lumière du jour, le prix de la location la rendait avenante et me permettrait de faire venir Pierrette.

Dans le Paris de 1943, se procurer en un jour une identité et 


 172 André Esse[

un logement constituait une performance. Sans attend e, je me précipitai à la gare d’Austerlitz afin de récupé:er ma b1c clette, je repris mon sac à la Ligue - où les conversat10ns explosives se poursuivaient - et rapportai le tout dans mon nouveau logement.

Dix mois nous séparaient encore de la Libération. Un hiver rigoureux, tant du côté du ravitaillement que du froid et surtout de la répression. Les Allemands, battus sur tous les fronts, durcissaient leur comportement. Les nazis français de la Gestapo et de la milice dépassaient leurs maîtres en sauvagerie. Perquisitions, arrestations, tortures, déportations massives de résistants et de Juifs, exécutions d’otages ponctuaient notre vie quotidienne. Étions-nous fous, inconscients ou seulement bien programmés? De la direction du P.O.I., nous restions trois: Craipeau, Gibelin, militant des P.T.T., et moi.

L’explication de toutes ces arrestations nous fut donnée quelques jours plus tard par l’un des camarades de Brest, qui avait réussi à s’échapper. Nos amis avaient établi un contact avec des soldats allemands et, malgré le risque que cela comportait, ceux-ci avaient constitué à l’intérieur de leurs casernes des cellules antinazies. Ils faisaient circuler notre bulletin Arbeiter und Soldat. Malheureusement, un mouchard s’était glissé dans leur organisation. Grâce à une phraséologie politique efficace, ce nazi parvint au comité de direction des cellules allemandes. Il entra en rapport avec nos militants bretons à qui il inspirait une grande confiance. Il effectua même un voyage à Paris où il rencontra Beaufrère, ainsi que « Victor», le responsable de ce travail, lui-même allemand.

Quand le mouchard jugea le moment venu, il donna le signal du coup de filet. Les soldats allemands du groupe - quinze ou vingt (nous n’en sûmes jamais le nombre exact) furent immé diatement fusillés, notre organisation bretonne démantelée. Certains camarades détenaient-ils des adresses? Les tortionnai res nazis parvinrent-ils à extorquer des noms?

En quelques heures, la vague d’arrestations s’étendit à Paris et à la province. Elle frappa ceux qui, à un titre ou à un autre, avaient eu des contacts avec les trotskistes bretons. Ma propre sœur, âgée de dix-neuf ans, sympathisante active, avait un jour hébergé une camarade du Finistère. Elle fut arrêtée.

 Pas une seconde, nous n’avons remis en question la nécessité 


 de continuer, de renouer les liens défaits, de reconstruire l’organisation. Notre première réunion se tint dans la forêt de Marly, à quelques kilomètres de Saint-Nom-la-Bretèche. Après celle-ci, nous ne fûmes plus que deux, Gibelin, malade ayant dû être envoyé au vert. Comme des araignées tissant leur toile, nous avons patiemment renoué les liaisons, en utilisant nos contacts personnels. Je commençai par une longue tournée en zone sud, au retour de laquelle je passai par Blois et en ramenai Pierrette.

D’autres camarades, Parisot et Spoulberg vinrent renforcer notre comité provisoire. Après quelques semaines de flottement, le fonctionnement du Parti fut rétabli. Dès novembre, La Vérité reparut régulièrement. En décembre, nous avons réuni un congrès nat!onal, près de Beauvais, dans un château sommai rement aménagé par un sympathisant. Au même endroit, en février 1944, se tint une conférence internationale à laquelle participèrent des représentants de plusieurs pays européens.

En avril 1944, les trois fractions trotskistes rivales fusionnè rent. Elles formèrent le P.C.I. (parti communiste internationa liste).

Je fus délégué à la Région parisienne en compagnie d’un camarade d’une autre tendance, Rudolph Prager.

Entre-temps, nous avions subi des arrestations : Maurice et Renée Laval. Cette fois, en raison d’un meilleur cloisonnement, elles ne s’étendirent pas.

Au printemps, gagnée par les succès militaires des Alliés, la police changea de comportement. Yvan Craipeau, arrêté sans papiers dans un barrage, fut relâché par un commissaire de police. A mon tour, je faillis être pris, un matin de mai, en allant chercher des tickets d’alimentation à la mairie. Une employée s’avisa d’une irrégularité sur ma carte d’alimentation et appela le flic de service. Celui-ci me conduisit dans son bureau et déduisant de mes réponses évasives que j’étais un «politique», me libéra en me faisant remarquer son patriotis me.

L’incident eut des conséquences: impossible de demeurer à une adresse notée par une employée probablement « collabo » et par un flic, même patriote. A nouveau il fallait prendre le large et sans traîner. J’avais repéré dans le quartier un loueur de voilures à bras. J’en obtins une, revins à mon meublé, payai le 
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logeur compréhensif qui me croyait inquiété pour « marché noir» et chargeai sur la charrette les affaires que Pierrette avait réussi à emballer.

Nous disposions d’un point de chute prévu pour ce genre de circonstances, le logement d’un oncle de Pierrette, rue Linné, près de la place Jussieu. Il y disposait d’une minuscule chambre au sixième étage. Trois jours plus tard, l’oncle, bien connu dans son quartier, nous obtenait rue Quatrefages un appartement meublé.

Comment avons-nous subsisté, Pierrette et moi, durant cette période? Je me le demande encore. Impossible pour moi, bien entendu, de rechercher une embauche, le Parti exigeant trop de disponibilité. Un !ravail de représentant eût constitué le gagne-pain idéal. Etant donné la rareté des produits, aucun fournisseur n’éprouvait le besoin de s’offrir un intermédiaire supplémentaire. Croquefruit et Amandine avaient disparu. Leurs créateurs, Sylvain Itkine et leurs amis, étaient arrêtés ou en fuite.

Pierrette avait trouvé un travail mal payé, dans un atelier où l’on taillait et préparait les peaux de lapin pour les fourreurs. Son salaire, chaque semaine, nous procurait un minimum de sécurité. Et puis nous comptions sur les « coups de main ».

Comme toutes les organisations de résistance nous avions constitué notre groupe « spécial ». Sa mission consistait à attaquer des transporteurs de fonds, généralement avec leur accord. Le plus souvent, le renseignement avait été fourni par la victime elle-même. Dans ce jeu nous réussissions plutôt moins bien que les groupes concurrents, dont les exploits étaient quotidiennement relatés par la presse. Lorsque l’une de nos actions avait fonctionné, l’argent obtenu finançait en premier lieu le journal et nos autres publications. Le reste était réparti entre les permanents. De temps à autre, je recevais ainsi une enveloppe qui reportait à un peu plus tard nos difficul tés.

 

Un matin de juin 1944, je vis arriver chez moi Jacques Grimblat, alias « Privas ». Il passait pour un bolchevik intran sigeant et assez sectaire.

Tu connais la nouvelle? Laquelle? Je n’ai pas de radio.

- Les Alliés ont débarqué en Normandie. Voici les directives 


 du bureau politique. A partir de maintenant et jusqu’à la révolution, tout le Parti est mobilisé. Les membres des cellules doivent se retrouver chaque jour, prêts à exécuter immédiate ment les consignes. Nous allons lancer le mol d’ordre de grève générale. Il faudra pousser les ouvriers à débrayer, les aider à s’organiser, à former des comités, à mettre en avant des revendications posant le problème du pouvoir.

Son assurance m’impressionnait. Cependant je ne parvenais pas à faire coller à la réalité le programme qu’il me décrivait. Les Américains assisteraient-ils sans réagir à l’installation en France d’une dictature du prolétariat? Les communistes nous laisseraient-ils prendre la direction de la classe ouvrière pour la conduire à cette révolution socialiste dont Staline ne \oulait à aucun prix parce qu’elle balaierait en U.R.S.S. la bureaucra tie usurpatrice et redonnerait aux prolétaires soviétiques le pouvoir dont elle les a spoliés 1 »?

La stratégie décidée découlait de nos analyses politiques. Un parti révolutionnaire et ses militants ne subissent pas les événements. Ils agissent et combattent pour leur programme quels que soient les risques qu’ils encourent. Je donnai donc mon accord à Grimblat, quels qu’eussent été mes doutes, et fis en sorte que les instructions du B. P. fussent appliquées par les cellules.

 

Le 10 août, les Alliés, victorieux en Normandie, se dirigent vers Paris. Les cheminots stoppent le travail. Le 18, la grève générale lancée par la C.G.T. est effective. Dans quelques entreprises, nos militants gagnent la confiance des ouvriers, les incitent à occuper leurs usines. Mais, à quelques exceptions près, ces militants se servent de leur influence personnelle. Ils cachent soigneusement leur appartenance politique.

Le 19 août apparaît sur les murs de Paris une affiche du Comité parisien de Libération appelant la population à l’in surrection nationale. La bataille s’engage sous la direction des 
..I. commandés par le communiste Roi-Tanguy. La police, maintenant gaulliste, se révolte contre les Allemands. Des barricades se dressent dans les rues. Malgré nos efforts, la lutte ouvrière passe au second plan. Dès le 21, l’Humanité paraît légalement, portant un titre énorme : « A chacun son boche! »


 


	
		La Vérité.
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sans marquer la moindre distinction entre les soldats a_lle mands, leurs chefs et les tortionnaires nazis. Le 24, les premiers chars de la division Leclerc pénètrent dans Paris.

Et tout bascule. La frontière séparant deux mondes passe au-dessus de nos têtes. Nous changeons de continent. De Gaulle défile triomphalement aux Champs-Élysées. Certes, il subsiste quelques « tireurs des toits », fascistes français prêts à mourir par fanatisme, mais pour la population de Paris soulagée, folle de joie, c’est la fin du cauchemar. La guerre se termine, les prisonniers vont revenir, le ravitaillement va affluer!

 

Impuissants, consternés, nous assistons, sans la partager, à l’allégresse générale. Qui se soucie de nos avertissements sur le rôle réactionnaire et antisocialiste que vont jouer les nouvelles troupes d’occupation? Qui a entendu nos appels pour l’arme ment de milices ouvrières, la fraternisation avec les soldats allemands et alliés, la constitution de comités d’usines, la réédition de juin 36, le contrôle de l’économie par la classe ouvrière? Pis encore. Alors que tous les mouvements de résistance et leurs journaux reparaissent, les nôtres et nous mêmes, demeurons clandestins.

Auréolés par les victoires de }‘Armée rouge, exploitant à fond leurs sacrifices et leurs martyrs, les communistes sortent de la guerre en triomphateurs. Oubiiés le pacte germano-soviétique, son approbation bruyante par les staliniens français, leur défaitisme du début de la guerre, la tentative d’obtenir des Allemands l’autorisation de paraître pour l’Humanité. Ces vaillants défenseurs de la patrie, à peine sortis de l’ombre, pointent contre nous un doigt accusateur, ressortent à notre égard leur arsenal d’immondices: « hitléro-trotskistes, provoca teurs», et vont même jusqu’à fabriquer contre nos militants des machinations destinées à salir leur passé.

De leur côté, de Gaulle, la droite et les dirigeants socialistes ne tiennent pas plus à légaliser, alors que les combats se poursuivent, une organisation qui proclame son antimilitarisme et sa volonté de transformer le conflit en guerre civile contre le capitalisme. Nous aurons encore à lutter de longs mois pour démonter, une à une, les ignominies staliniennes, multiplier les interventions auprès des autorités et des hommes politiques pour connaître à notre tour la Libération. Quant à notre 

 

journal, La Vérité, il n’obtiendra l’autorisation de paraître lég lement que le 30 mars 1946.

Etions-nous condamnés à demeurer une secte de puristes incompris et diffamés? A lutter éternellement contre un courant trop fort pour nous ? Pour la première fois je me pris à douter. Ne faisions-nous pas fausse route?

Apparemment, d’autres militants avaient réfléchi de la même manière. C’est ainsi qu’un jour, dans je ne sais plus quelle réunion, j’entendis émettre l’opinion que, puisque nous restions clandestins pour un temps indéterminé, nous aurions intérêt, tout en maintenant un parti illégal, à inciter une partie de nos militants à entrer dans les organisations ouvrières traditionnel les.

Quelques camarades, parmi lesquels Craipeau, Parisot et moi-même nous rencontrâmes pour en parler. Yvan intervint le premier.


- Les organisations traditionnelles se reforment, plus puis santes que jamais. Notre parti se trouve isolé et incompris. Pour combien de temps? Nul ne le sait. Mais le moment viendra où, de ces formations, surgiront des militants éclairés par l’expérience, qu’il faudra regrouper afin de former avec eux, sans sectarisme, la nouvelle direction révolutionnaire. De ce futur regroupement, nos militants seront le ferment. Un grand nombre d’entre eux doivent, dès aujourd’hui, rejoindre les organisations où se trouvent les travailleurs : les partis politiques, les organismes de loisir, de culture, les mouvements de jeunesse. En particulier, nous devons participer activement à la reconstitution de la Jeunesse socialiste.

- Je suis volontaire!



Encore une fois, j’avais parlé sans réfléchir. Mais ma proposition ne manquait pas d’arguments.


- Quand vous avez été exclus en 35, j’avais à peine dix-sept ans. Un si jeune adhérent n’a pas attiré l’attention. Plusieurs années durant, j’ai milité dans les mouvements de jeunesse. Ce que j’y ai appris sera utile. Aux auberges, je cachais mon appartenance politique. Certains me suspectaient peut-être d’une orientation très à gauche, sans plus. Rien ne s’oppose à ma candidature; je vous demande de décider rapidement, sinon les J .S. se reconstruiront sans nous.



Je n’attendis pas la permission du bureau politique. Ma décision était prise. Dès la semaine suivante, je me dirigeai vers 
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le 50 de la rue de Rivoli où se reconstituait la Fédération de la Seine des Jeunesses socialistes.

Une difficulté m’était apparue. Sous quel nom donnerai—je mon adhésion? Le vrai, malheureusement, était à exclure. Non parce que j’avais quitté les J.S. en 35 : des centaines de militants, entre 35 et 39, en avaient démissionné au cours des scissions successives, et - nous en savions quelque chose! - étaient retournés sans problèmes à la maison mère. Mais parce que, à cause des nombreuses arrestations, mon nom était peut-être connu de la police, en tant que membre d’une organisation encore illégale!

Mes papiers officiels d’identité portaient le nom d’Evrard, je les conserverai jusqu’au moment où l’on y verra plus clair. Mais il ne pouvait être question d’adhérer sous une fausse identité que, de plus, j’espérais provisoire.

Je résolus le problème en décidant d’avancer mon dernier pseudonyme clandestin. De nombreux résistants pratiquaient ainsi pour rappeler leur rôle dans l’illégalité, voire par une sorte de coquetterie.

A la suite des arrestations d’octobre 43 j’avais été baptisé Lenotre. Après la nouvelle alerte de 44 mon pseudonyme devint Dunoyer. Je communiquai ce nom en serrant la main de quelques camarades rencontrés au siège de la Fédération. En avril 45, lorsque cessa le danger policier pour les internationa listes, je voulus reprendre mon vrai nom. Mais mon pseudo était déjà trop connu. Je restai Dunoyer durant mon apparte nance aux J.S. et, pour beaucoup, longtemps après.



7
Disparue pendant l’occupation allemande, la Jeunesse socia liste se reconstituait lentement, sous l’œil méfiant du Parti. Inaptes à épouser les méandres de la politique politicienne, les jeunes prenaient au sérieux les principes, l’enseignement des grands théoriciens, les résolutions internationales. Dans le passé cette fidélité les avait souvent conduits à affronter les dirigeants du Parti, principalement lorsque ceux-ci partici paient - où s’apprêtaient à participer - à un gouvernement. A plusieurs reprises, la rébellion des jeunes s’était traduite par leur exclusion.

En 1944, le P.S. reconstruisait donc un mouvement de jeunesse et, pour tenter de se l’enchaîner, le dotait de statuts et d’un système d’organisation ne lui laissant - théoriquement - qu’une faible autonomie. « [ … ] En aucun cas les adhérents, au sein du mouvement de jeunesse, ne pourront discuter sur les décisions et l’action du Parti… » On peut toujours rêver!

Pour reconstituer la Fédération de la Seine des Jeunesses, le secrétaire général du Parti, Daniel Mayer, avait désigné un militant de vingt-six ans, Maurice Brassart. Socialiste depuis l’enfance, Brassart avait adhéré aux Faucons rouges à quatorze ans, aux J.S. à quinze, au Parti à dix-huit. Pendant l’Occu pation, il avait tout d’abord milité au P.S. clandestin où il connut Le Troquer, futur ministre de l’Intérieur. Il occupa ensuite des fonctions militaires dans l’organisation résistante « Libération nord». Viscéralement attaché au Parti qu’il n’avait jamais quitté, il se situait à son aile gauche et ses 
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opinions contrastaient avec un physique d’intellectuel, calme. Je le rencontrai et lui relatai mon expérience aux auberges de la jeunesse. Sans hésiter il me proposa d’entrer dans son équipe. Très vite, nous devînmes amis.

Peu de temps après, recherchant des renforts, Robert Saute rey, entré aux J.S. en même temps que moi, nous rejoignit puis un jeune étudiant, Michel Parreau. Le bureau ainsi formé se mit au travail.

Le recrutement, dans l’élan de la Libération, fut aisé. La plupart des jeunes de gauche s’inscrivait aux Jeunesses com munistes, mais il restait un bon nombre d’allergiques au stalinisme, ne serait-ce que ceux qui provenaient de familles socialistes ou libérales. Par la suite, l’image dynamique que prit le mouvement des J.S. nous permit de gagner de nombreux adhérents parmi les étudiants, les enseignants, les employés et, en moindre proportion - ce que nous regrettions - les ouvriers. Lorsque se tint, en avril 45, le premier congrès national constitutif de la Jeunesse socialiste, la Fédération de la Seine comptait déjà trois mille membres.

Afin d’unir ces nouveaux adeptes venus d’horizons divers, la tâche la plus urgente consistait à leur donner une éducation socialiste. J’utilisai ce que j’avais appris aux auberges de la jeunesse sur la conduite des cercles d’études et des enquêtes de milieu. Je les adaptai à l’éducation politique. Les cercles d’études portèrent sur les différents aspects de la lutte des classes, la formation du profit, les problèmes coloniaux, les causes profondes du fascisme, l’oppression sous toutes ses formes. lJn sujet provoqua de nombreuses discussions et des prises de conscience : la situation des femmes dans notre société. Celles-ci venaient de se voir attribuer le droit de vote, mais leurs conditions restaient inférieures à celle des hommes : les femmes ne bénéficiaient ni de droits identiques, ni de salaires égaux, ni de la même liberté sexuelle qui paraissait encore inconcevable et inadmissible à la plupart des garçons et des filles. Afin d’alimenter les réflexions sur tous ces sujets nous fîmes paraître un bulletin intérieur : Le jeune Socialiste, que nous réclamèrent bientôt un nombre important de fédérations de province.

 

La première conférence nationale se tint à Bordeaux du 31 mars au 2 avril 1945. La jeunesse socialiste était sortie des 
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limbes. Quatre cents délégués y représentaient quatre-vingt trois fédérations. Le nombre réel des adhérents, encore difficile à cerner, devait se situer entre douze et quinze mille.

Afin de ne pas heurter les délégués de province, générale ment méfiants envers les Parisiens, nous avions adopté une attitude discrète, en insistant seulement sur les points qui nous paraissaient fondamentaux : retour à l’internationalisme, refus ..,.., de constituer avec la jeunesse communiste une organisation vague et « apolitique», qu’ils baptisaient « Union de la jeunesse républicaine de France>> (U.J.R.F.) et dont ils entendaient offrir la présidence au vieux leader radical Édouard Her riot!

Je n’intervins, à ce congrès, que pour réclamer une politique plus précise de notre journal national, jeunesse, qui avait publié des articles contradictoires concernant la jeunesse alle mande, allant du chauvinisme extrême aux déclarations de bonnes intentions. Quant aux unifications que l’on nous proposait, je les rejetai avec fougue: « Nous ne sommes pas pour l’unité dans la nuit, nous sommes pour une unité de classe aveé des objectifs de combat! »

Le congrès marqua une étape sérieuse. Une décision, en apparence mineure, prit une importance particulière : le con grès constitua une « commission nationale d’éducation». Mau rice Brassart, élu au bureau national et chargé de présider cette comm1ss10n, me proposa d’en faire partie, afin de le secon der.

Après la transformation de la Jeunesse communiste en U.J.R.F., c’est-à-dire en patronage laïque destiné à répéter, sans les discuter, les mots d’ordre des chefs staliniens, la Jeunesse socialiste resta la seule organisation politique des jeunes travailleurs.

 

La tâche à accomplir était immense. La Résistance avait fait naître l’espoir d’une transformation radicale de la société. Significatif: l’un de ses journaux, Combat, dirigé par Pascal Pia et Albert Camus, portait en sous-titre : « De la Résistance à la Révolution ». Pourtant, le gouvernement de De Gaulle, qui comprenait des ministres socialistes et_ communistes, œuvrait pour la restauration de l’autorité de l’Etat et le rétablissement de l’ordre ancien. L’« épuration», autrement dit le châtiment des nazis français et des « collaborateurs », se faisait d’une 


manière incohérente. D’un côté, sous l’impulsion des commu nistes, la « justice populaire » exécutait plus ou moins clandes tinement des traîtres 1• Des scènes atroces se déroulaient sous nos yeux. Comment, par exemple, ne pas avoir le cœur serré, lorsqu’on voyait passer dans la rue, agressée ou huée par les badauds, solidement tenue par deux valeureux gaillards, une jeune femme au crâne tondu dont le crime consistait à avoir bénéficié des largesses des occupants, parfois même à avoir seulement aimé un soldat allemand?

De Buchenwald, Dachau, Dora, Ravensbrück revenaient les camarades de clandestinité décharnés, épuisés, malades: Beau frère, Bloch, Chauvin, Rousset, Roland et Simone Filiâtre, Corvin, Fournié. Par eux, nous connûmes l’inimaginable horreur des camps et les noms de ceux qui n’y avaient pas survécu. Parmi mes amis proches : Marcel Hic, Henri Col liard, Lucien Braslawski, Jules J offe, Éric Schultz, Yves Bodenez, Bella Lempert, Régine Felsenschwalbe, Simone Fer leger, Pierre Barthelemy, Jacques Lebrun, Jannine Marcoux, Delambre. Lucien, André, et Marguerite Baget.

Toutefois j’eus, un jour, la joie d’apprendre que ma sœur, Renée, déportée à Ravensbrück, venait d’être rapatriée, épuisée mais sauvée.

 

Je partageai mon temps entre la Fédération de la Seine, où je me chargeais de la propagande, et la commission nationale d’éducation où nous mettions au point un programme de formation des cadres.

Le territoire français était à peine libéré que déjà se reformait un parti d’extrême droite. Son chef, André Mutter, ancien membre avant guerre du Parti social français, faisait état de titres de résistance incontestable. Pourtant son journal, Paroles françaises, affichait une politique ultranationaliste, dénonçait les communistes et réclamait l’amnistie pour les ex-alliés de Hitler. Dans son sillage, se reconstituaient d’au thentiques organisations fascistes, dissoutes, en principe, à la Libération.

Nous décidâmes de nous opposer à elles, même physique-
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ment. Les militants de la région pans1enne, imites dans d’autres départements, vidèrent les réunions publiques des factieux et leur interdirent les rues de leurs communes. « Il faut que le pavé brûle sous les pas des fascistes! » « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté! »

Ces actions étaient diversement appréciées par les partis de gauche. Englués dans leur nouveau conservatisme, les commu nistes, au nom de la « légalité républicaine » les condamnaient ouvertement. Au P.S., les opinions étaient, comme toujours, divergentes : la majorité les réprouvaient mais les adultes de Paris les voyaient d’un assez bon œil. Ce qui créa parfois des situations cocasses.

 

Un soir de février 1946, les royalistes de l’Action française convoquent dans une salle de la rive gauche une réunion publique «philosophique». Nous y assistons en force, une cinquantaine environ, avec un plan d’attaque précis. Après avoir laissé parler les orateurs pendant environ une demi heure, l’un de nous se lève et entonne L’Internationale. De plusieurs points de la salle, nos groupes foncent vers la tribune, dispersent en quelques secondes les nervis qui la défendent et chassent les orateurs royalistes. Les assistants sont médusés. Certains, scandalisés. Il me revient d’expliquer l’attitude des J.S. Je prends la parole au micro.


- Vous trouvez notre action antidémocratique? Mais c’est dans l’œuf qu’il faut abattre la vermine nazie. Si les travailleurs allemands avaient procédé ainsi, s’ils n’avaient pas laissé la rue aux hitlériens, combien de drames auraient été évités! Car ces gens n’étendent pas leur influence par la raison et le dialogue, mais par l’exaltation des plus bas instincts, tels que la xénophobie et le racisme, ainsi que par le prestige qu’ils tirent de leurs démonstrations de force. Ils réclament la liberté pour eux-mêmes, mais lorsqu’ils détiennent le pouvoir ce mot n’a plus aucun sens pour eux. Nous venons de subir pendant quatre ans leurs violences et leurs crimes. Ne les laissons pas relever la tête!



Tout à coup les portes de la salle s’ouvrent, laissant jaillir une horde de flics, matraque en main, contre lesquels nous résistons quelques minutes mais qui, à leur tour, s’emparent de la tribune et des orateurs. Embarqués dans des « paniers à salade », nous voici, entassés dans des cages au commissariat du 


VIe. Brassart, parlemente avec le commissaire, mécontent d’être dérangé si tard.


- Vous savez ce que vous faites en arrêtant des jeunes



socialistes? Vous oubliez que votre ministre de l’Intérieur, André Le Troquer, est membre de notre parti?


- Je le sais, mais c’est du ministère que nous tenons l’ordre de faire respecter la liberté de réunion.

- Même pour les ennemis de la République?

- La préfecture délivre les autorisations de réunion. Moi, j’exécute les ordres.



Brassart obtient l’autorisation de téléphoner au conseiller municipal du quartier, Lancel, dont il connaît l’appartenance à la gauche du Parti. Celui-ci surgit un quart d’heure plus tard et invective le commissaire: 
- On arrête les socialistes, maintenant! Les collabos sont


toujours en place dans la police? Vous allez me libérer ces jeunes en vitesse sinon ça va chauffer pour votre matricule!

Le commissaire résiste, ébranlé mais indécis.


- Il me faudrait un ordre du préfet de police.

- Du préfet? Donnez-moi ce téléphone, c’est le ministre, moi, que je vais appeler!



Par chance, le ministre est chez lui.


- André? C’est Lancel. Dis donc, tu fais arrêter par tes sbires les membres des Jeunesses, maintenant… ?



 


- Ils ont entièrement raison. Tu n’as qu’à pas donner d’autorisation à ces individus qui veulent notre peau. Je te préviens que je vais poser la question au comité directeur.



 

Lancel se tourne vers le commissaire et lui tend l’appa reil : Le ministre veut vous parler.

 

Bien, monsieur le ministre.

Le commissaire fait signe au gardien d’ouvrir les grilles.

Lancel se tourne vers nous.


- Continuez, les gars! Ne laissez pas le pavé de Paris aux fascistes!



Et chacun part de son côté.

 

La commission nationale d’éducation, s’attaquait à une 


énorme tâche. Les jeunes qui se joignaient à nous étaient âgés de treize à seize ans, lors de la déclaration de guerre. Leur adolescence avait eu lieu pendant une sorte d’absence du mouvement ouvrier. De la politique, ils connaissaient l’infor mation militariste de 39-40, la propagande nazie de 40 à 44, l’ultrachauvinisme de la Libération. Ceux d’entre eux qui, pour échapper au S.T.O., avaient pris le maquis, en revenaient animés du désir de combattre pour un monde meilleur, mais ils ignoraient tout du socialisme et de ses buts.

A Bordeaux avec l’aide de Brassart j’avais fait adopter par le congrès la constitution d’une école de cadres et l’organisation de stages nationaux. Je connaissais l’extraordinaire force de conviction que provoque l’immersion d’une quarantaine de jeunes dans un milieu clos, chacun demeurant tendu dans la volonté d’absorber, en un court délai, un maximum de connais sances, d’acquérir des arguments de discussion ainsi que des thèmes de propagande.

Tant pour éviter d’effaroucher le parti que par conviction, m’inspirant de l’ajisme, j’avais inclus dans ma proposition de programme des activités sportives et de loisirs, des feux de camp, des travaux pratiques tels que la préparation d’une fête ou d’une réunion publique, la rédaction d’un journal local, d’un tract, d’une affiche.

Compte tenu de mon expérience, la commission nationale d’éducation me confia la responsabilité de ces stages. Le programme en fut conçu en accord avec Brassart de façon à communiquer des connaissances historiques sur le mouvement ouvrier et le marxisme. Ces points furent traités sous forme de cercles d’études et de dialogues.

Le premier stage eut lieu à Rueil dès juillet 1945, dans une propriété prêtée par le maire socialiste de la commune. Il provoqua l’enthousiasme des stagiaires venus de vingt-cinq départements. Au cours du feu de camp de la dernière soirée, plusieurs d’entre eux affirmèrent qu’ils venaient de vivre « la plus belle semaine de leur vie ». Trois autres sessions se tinrent encore à Rueil avant la fin de l’année 45. La quasi-totalité des dirigeants départementaux vinrent y recueillir la bonne parole. La soif d’éducation s’étendit à la province. De nombreux responsables, ayant assisté à un stage national, organisèrent dans leurs départements des journées ou des semaines d’étude à l’exemple de l’école de cadres et en utilisant les documents 


fournis par elle. L’évolution de la J.S. vers des positions révolutionnaires se trouva accélérée. D’autant plus que l’action du gouvernement où siégeaient des ministres socialistes four nissait les motifs habituels de mécontentement.

 

Accaparé par cette mission, je disposais d’assez peu de temps pour gagner ma vie, au plus quelques heures par jour. Je résolus ce problème en me remettant à la représentation. L’époque rendait cette profession aisée et complexe. Aisée, car les commerçants achetaient n’importe quoi, complexe parce que, si la vente était facile, il fallait obtenir des marchandises à vendre. En raison de la pénurie, des restrictions et des innombrables réglementations, le marché noir faisait la fortune des trafiquants.

Un militant ne pouvait en aucun cas se livrer à ce trafic qui l’eût rendu vulnérable. Il me restait la ressource de trouver des articles non contingentés, mais, hélas, rares, chez des fabricants, des artisans, des grossistes. Les lois du commerce se trouvant inversées, je prospectai les commerçants et les questionnais sur les marchandises qui leur manquaient, puis j’en recherchais systématiquement les fournisseurs. Utilisant les informations des uns et les confidences des autres, je parvins à me constituer un réseau d’approvisionnement. Je vendis tour à tour du papier d’emballage, des objets en porcelaine, de la poterie, des reproductions de tableaux, des bijoux fantaisie, de la ficelle en rouleaux, de l’encre d’imprimerie. Mes bons offices, étant donné la situalion, ne me valaient qu’une faible commis sion. Je m’en contentai. Je n’étais pas exigeant et cette modestie décidait souvent le fournisseur à m’accorder la pré férence.

De son côté, Pierrette travaillait chez des artisans qui, équipés de trois machines datant d’avant guerre, tricotaient des pull-overs en utilisant des laines de récupération. A nous deux, nous disposions d’un revenu supérieur à celui de la moyenne des ouvriers ou des employés. Pourtant, la vie restait difficile en raison du manque de produits alimentaires, de charbon ou de textile. De temps à autre Pierrette rapportait trois cents grammes de viande ou un quart de beurre qu’un petit trafiquant venait proposer sur les lieux de travail, à des prix cmq fois plus élevés que la norme. Quant à nous joindre aux 
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queues qui, dès l’aube, se formaient devant les boutiques, nous n’en avions le temps ni l’un ni l’autre.

Malgré ces problèmes, compte tenu du temps limité que la politique me laissait pour gagner ma vie, nous n’étions pas à plaindre.

 

Les 20, 21 et 22 avril 1946, se réunit à Perpignan le ne Congrès national des Jeunesses socialistes. Quel change ment depuis Bordeaux! Certes, la fédération de ce département, ainsi que le P.S. local, ont uni leurs efforts pour que ce congrès ressemble au précédent : autosatisfaction, embrassades généra les, fêtes, meetings, aubades, bals de nuit et mêmes visites de caves à vin, rien ne manque pour éloigner les délégués de leurs préoccupations politiques. Mais la détermination des arrivants, leurs regards, les poignées de main qu’ils échangent, laissaient percevoir qu’ils ne s’en laisseront pas conter. L’influence de l’école de cadres, des stages, des bulletins intérieurs, se perçoit. Dans la majorité des départements, comme dans la Seine, le rapport du secrétaire national, jugé insipide et trop apolitique, a été repoussé.

Dès la première journée du congrès, le ton est donné. Deux cents délégués représentent les trente mille membres que compte aujourd’hui notre mouvement. La plupart des présents ont assisté à un stage de l’école des cadres. A leur entrée dans la salle, ils nous reconnaissent, Brassart et moi. Leurs paroles d’encouragement en disent long sur leurs intentions. Trois cents auditeurs non mandatés, venus à leurs frais, assistent aux débats. Ils les suivront avec passion, manifestant fréquemment leur approbation ou leurs désaccords.

La séance est ouverte sur les habituelles banalités. Bienvenue du maire de Perpignan, grandes phrases dépeignant la mission de la jeunesse, les bons rapports avec le Parti. Les orateurs adultes insistent surtout sur l’inaptitude des jeunes à s’occuper de politique. Au reste, le secrétaire général du Parti, Daniel Mayer, l’avait, dans le numéro précédent de notre hebdoma daire jeunesse, clairement exposé: « Mouvement d’éducation ayant seulement pour but de grouper la jeunesse travailleuse en organisant et en orientant 
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ses loisirs, les Jeunesses socialistes ne s’immiscent pas dans les problèmes purement politiques… » • , A quoi, dans le même journal, un membre du Com1te national des J.S., René Cristo), répondait : « A Perpignan, nous ferons la critique des mois écoulés […]. Nous fixerons nous-mêmes notre programme d’action. Aucune influence ne viendra guider nos travaux… »

Et c’est ainsi que se comporte le congrès. Les rapports des dirigeants inféodés au Parti, propagande, loisirs sont rejetés à d’écrasantes majorités. Ceux de la presse et de l’Internationale, présentés par des camarades considérés comme « à gauche », acceptés. Le rapport sur l’éducation, présenté par Brassart, fait rarissime dans les annales du socialisme, est adopté à l’unani mité. En outre, « la conférence adresse ses félicitations aux camarades Brassart et Dunoyer ».

J’avais concentré mon attaque sur le rapport à la propagan de. Lorsque les commissions se forment, je participe à celle qui se consacre à ce sujet. J’en suis, dès la première réunion, désigné rapporteur.

Délaissant le meeting et les festivités, travaillant tard la nuit, les commissions élaborent la future charte des J .S. La dernière journée du congrès, le lundi 22 avril, est consacrée à la lecture des propositions. Celles-ci sont adoptées à l’unanimité. De profonds changements, lourds de conséquences, découlent des votes.

Le mouvement proclame sa volonté de combat politique et son autonomie de direction. Le Parti sera représenté au sein du Bureau national des J.S., mais celui-ci comportera onze membres élus dont cinq permanents à temps complet : un secrétaire général et quatre secrétaires nationaux : pour la propagande, la presse, l’éducation et la trésorerie. On élit ensuite les membres de ce bureau. De l’ancienne direction, trois camarades seulement conservent leur poste, dont Brassart. De notre tendance sont élus Massein, Sauterey, Parreau et moi même. Est élu également un militant dont le nom devient déjà familier : Marcel Rousseau.

Prenez garde, prenez garde Vous les bourgeois, les sabreurs, les gavés et les curés...

Le congrès clôt ses travaux sur le refrain de La jeune Garde, entonné par tous avec enthousiasme et conviction. Les délégués, 


gonflés à bloc, vont retourner dans leurs départements confiants dans la force des idées socialistes, fiers d’avoir œuvré pour la révolution.

Le secrétariat permanent est ainsi constitué : secrétaire général, Marcel Rousseau; secrétaires nationaux : éducation, :tylaurice Brassart; presse, Maurice Picq ue; trésorerie, Edouard Machu; propagande, André Dunoyer (ce qui, d’après les décisions du congrès, implique l’abandon de ma profession libérale pour devenir salarié de l’organisation).

Pour les nouveaux responsables, le séjour à Perpignan n’est pas terminé. Les deux jours suivants sont consacrés à une réunion de l’Internationale des Jeunesses socialistes.

 

La conférence internationale qui s’ouvrit le mardi 23 avril ne rassembla pas, loin s’en faut, des délégués de la planète entière. Seize pays y étaient représentés. Fait inconcevable aujourd’hui, à côté des jeunes socialistes venus d’Europe occidentale, sié geaient des militants d’Europe de l’Est : Pologne, Bulgarie, Roumanie et Bund (J.S. juive de Pologne). Le rideau de fer n’était pas encore complètement tombé sur ces pays occupés par les Russes. Des partis socialistes y poursuivaient une existence précaire, « alliés » obligatoires des communistes au pouvoir. Nous ne mesurions pas à quel point la position de ces délégués était inconfortable et le courage qui leur avait été nécessaire pour nous rejoindre. Participait également une délégation espagnole en exil.

De profonds désaccords apparurent au cours des débats. Le plus grave concernait la jeunesse allemande que les délégués de l‘Est affectaient de considérer tout entière comme nazie. Pendant une interruption de séance, certains d’entre eux nous confièrent combien ils approuvaient les positions défendues par les J.S. de France, d’Italie et de Belgique, tant sur la question du peuple allemand que sur celle des rapports avec les organisations communistes. Leurs interventions contraires en séance n’étaient motivées que par« la peur d’être dénoncés par les communistes que leurs gouvernements avaient placés dans leurs délégations »

 

Nos premiers mois de dirigeants s’écoulèrent sans incidents. Nous évitions les affrontements avec le P.S. et ne manquions pas d’approuver publiquement le gouvernement chaque fois 


 qu’il prenait une décision que nous jugions dans le bon sens. Pendant ce temps, nous nous consacrions à consolider l’orga nisation, à éduquer les militants ainsi qu’à mettre en applica tion notre politique internationaliste, ce qui ne soulevait pas d’objections de la part du Parti.

En juin 1946, en zone française d’occupation, eut lieu notre première confrontation avec la jeunesse allemande. La rencon tre avait été conclue entre l’officier chargé des questions culturelles, lui-même enseignant et Brassart.

 

Le programme prévoyait une cohabitation dans une vaste bâtisse épargnée par les bombardements, située non loin de la ville de Tübingen, une semaine entière consacrée à des dialogues et des débats, en vue desquels le gouvernement militaire nous avait détaché une interprète.

Nous étions une trentaine de jeunes socialistes et ajistes français face à autant de jeunes Allemands envoyés par un mouvement soi-disant apolitique, « Jeune Souabe». Les pre miers contacts furent difficiles. Nos interlocuteurs apparais saient traumatisés par la guerre et la défaite. Ils n’avaient pas vingt ans mais la plupart avaient été mobilisés par Hitler durant les derniers mois du Reich. Certains mon traient d’affreuses traces de blessures. Quatre d’entre eux étaient amputés d’un membre. De la politique, ils ne connais saient que le nazisme et celui-ci leur laissait une sorte de regret, qu’un intervenant exprima au cours de la première réu mon: - Hitler nous offrait un idéal exaltant: l’amour de la patrie, la grandeur de l’Allemagne, dans une Europe national socialiste, la paix pour mille ans. Ces aspirations valaient qu’on se batte et qu’on meure pour elles. Mais vous, que proposez vous? L’économie de marché, le bien-être matériel, le culte de l’argent, les combines des politiciens, les bavardages parlemen taires? Croyez-vous que tout cela constitue un idéal enthou siasmant pour les jeunes?

La discussion s’engagea, au cours de laquelle les Français firent remarquer le prix qu’avait coûté cet idéal hitlérien, les horreurs et les destructions commises en son nom. Les jeunes Allemands ne le contestaient pas. Mais ils demeuraient insa tisfaits.

 Notre mission devenait claire. Donner un nouvel élan à cette 


jeunesse désemparée. Le socialisme, la société sans classes et sans guerre, constitueraient la réponse capable de lui fournir une raison de vivre et de combattre. Durant la semaine, tant au cours des débats que des sorties et des veillées, nous nous sommes efforcés de les convaincre et, au fond, ils ne souhai taient que cela. Lorsque nous nous séparâmes, nous av10ns gagné leur cœur et leur adhésion morale.

 

Les Alliés ne considéraient pas l’Autriche comme un pays ex-ennemi au même titre que l’Allemagne. Les mouvements de jeunesse politiques s’y étaient déjà reconstitués. Avec les J.S. d’Autriche et un groupement de loisirs analogue à l’ajisme, nous organisâmes en zone d’occupation française, et sur une vaste échelle·, des séjours et des camps de vacances franco autrichiens, utilisant les auberges et les chalets très nombreux dans les montagnes tyroliennes.

Les jeunes de ce pays n’avaient pas été, comme les Alle mands, imprégnés de nazisme depuis leur enfance. La vie politique avait repris dans leur pays et le mouvement ouvrier avait renoué avec une tradition de combat qui n’avait été interrompue que par l’entrée des troupes nazies en 1938. Des milliers de jeunes Autrichiens et Français se rencontrèrent au cours des vacances. Ils apprirent à se connaître, créant ainsi cette fraternité internationale sur laquelle nous comptions pour empêcher de nouvelles guerres.

La discrétion n’étant pas la vertu principale de la jeunesse (et d’ailleurs, nous ne la recherchions pas!), les départs prenaient dès la gare de l’Est des allures de manifestations. De leur point de rassemblement jusqu’à leur train, les J.S. défilaient en tenue, portant leurs drapeaux rouges. Puis ils s’empressaient de décorer leurs wagons de banderoles et d’inscriptions internationalistes. Le voyage durait trente heu res. Le train contournait la Suisse et atteignait le Tyrol en traversant une partie de l’Allemagne. Dans les gares, au passage, les J.S. agitaient leurs drapeaux par les fenêtres et criaient des slogans révolutionnaires. Sur les lieux de vacances les déplacements s’effectuaient dans le même style.

Souvent ces démonstrations étaient accueillies par des huées, voire des jets de pierre, provenant de soldats auxquels l’armée apprenait à haïr la population qu’ils dominaient. Le ministre de la Guerre transmit de nombreuses protestations d’officiers 


 aux membres socialistes du gouvernement. A part quelques remontrances, elles restèrent sans suite.

Les critiques et les attaques les plus violentes vinrent des communistes. Pour eux le peuple allemand, coupable d’avoir attaqué l’U.R.S.S., devait être traité en ennemi et châtié collectivement. Pas de contact, pas de dialogue, pas de récon ciliation. « Je crois qu’il y a de bons Allemands, ce sont ceux qui sont morts», proclamait !‘écrivain soviétique officiel Ilya Ehrenbourg.

 

En cet été 1946, un événement en apparence mineur nous donne de l’espoir. Fin août, le 3ge congrès du parti socialiste changea de majorité. L’ancienne direction dont la personnalité la plus marquante était Daniel Mayer, ami personnel de Léon Blum, fut remplacé par une nouvelle équipe animée par Guy Mollet, député maire d’Arras, qui affichait des idées beaucoup plus à gauche.

Daniel Mayer, après avoir dirigé le parti clandestin, incar nait depuis la Libération un socialisme modéré, la collusion avec le grand parti social-chrétien (le M.R.P.), la prudence en matière de salaires. Guy Mollet et les nouveaux élus, Yves Dechezelle, Léon Boutbien, Jean Rous (ex-secrétaire de la IVe Internationale!), condamnaient les tendances révisionnis tes, se recommandaient de la lutte de classes et du marxisme, réclamaient le renforcement de l’unité d’action avec le parti communiste, soutenaient les revendications ouvrières ainsi que la lutte des peuples colonisés contre l’impérialisme.

Ce programme nous comblait. Dans le pays, les J.S.

membres des sections adultes avaient, sous notre impulsion, contribué à ce changement de politique. Nos relations avec le nouveau comité directeur allaient prendre un ton nouveau.

Nous ne tardâmes pas à déchanter!

Après la Libération la vie politique française avait retrouvé son style d’avant-guerre. Le premier gouvernement de Gaulle en septembre 1944 avait établi un savant dosage entre les personnalités issues de la Résistance et les représentants des partis. Le départ de De Gaulle, en janvier 1946, laissa le champ libre à ces derniers. La coalition gouvernementale se composa dès lors des trois principales formations : communiste, 


socialiste, M.R.P., plaçant le parti socialiste en position d’arbitre. On nommait cette combinaison le tripartisme.

Sous de Gaulle, d’importantes lois avaient été promulguées : nationalisation du crédit, des grandes compagnies d’assurances, des transport, des aciéries, des usines Renault. Mise en place de la Sécurité sociale, droit de vote aux femmes. La situation économique restait catastrophique. Après les destructions dues à la guerre, la reconstruction et les réformes entraînaient une inflation « galopante ».

Tous les partis, P.C.F. en tête, exhortaient les travailleurs à « produire d’abord » mais le pouvoir d’achat de ces derniers diminuait de jour en jour. Nous estimions qu’entre avril 45 et août 46 il avait subi une baisse de l’ordre de 35 %. Le ravitaillemen·t ne s’améliorait pas, la viande et les matières grasses restaient difficiles à obtenir; sauf au marché noir, à des prix que les salariés ne pouvaient payer.

Au cours de l’été 1946, le mécontentement provoqua des manifestations et des grèves. Les ouvriers réclamaient une augmentation de 25 % et le contrôle des prix. Aux P.T.T., la bataille prit une ampleur inattendue. Sur la revendication d’une parité de salaire avec les douaniers, une grève d’avertis sement déclenchée par la fédération postale se prolongea et s’étendit à la totalité du pays. Les responsables syndicaux tentèrent de s’y opposer. Ils furent hués. Un comité national de grève prit la direction des opérations. Il se composait de syndicalistes indisciplinés et de révolutionnaires. Les dirigeants syndicaux, membres du P.C.F., les dénoncèrent aussitôt comme diviseurs, provocateurs et, naturellement « hitléro-trotskistes » ! (On voit que les staliniens ne font jamais beaucoup d’efforts pour se renouveler.) De notre côté, bien que ne jouant aucun rôle effectif dans ce combat, nous lui apportions notre soutien inconditionnel grâce à notre propagande et à nos journaux.

Après deux semaines de lutte, le gouvernement céda et accorda aux postiers la parité qu’ils demandaient. Notre journal titra : « Comme en 1936, la grève des postiers prouve que la meilleure arme des travailleurs est l’ACTION DIREC TE. » Dans l’éditorial, Marcel Rousseau écrivit : « Les travail leurs de cette administration savent bien que, s’ils ont obtenu satisfaction, c’est à eux qu’ils le doivent et non pas à des dirigeants syndicaux, incapables de soutenir et de conduire une grève par crainte de sanctions gouvernementales. »

 


Pendant l’automne 1946, les grèves se succédèrent dans la fonction publique, la métallurgie, l’imprimerie et la presse. Elles dépassaient les états-majors syndicaux qui les rattra paient en « prenant le train en marche». Nous incitions nos militants à y participer activement, à y prendre des responsa bilités, à formuler des revendications : augmentation des salai res, respect de la loi des quarante heures, échelle mobile, contrôle ouvrier sur la production et sur le ravitaillement.

Mais les problèmes sociaux, pour importants qu’ils fussent, ne nous faisaient pas oublier notre combat politique.

 

Un cancer rongeait la IV’ République : le colonialisme.

En cette année 1946, la crise se situait en Indochine. D’après ce que nous en savions, la domination de la France sur ce territoire avait été particulièrement féroce. Un livre-enquête, écrit par une journaliste de gauche, Andrée Viollis, dénonçait les méthodes utilisées là-bas depuis 1895 : oppression politique, torture, bagne pour les opposants. En particulier, le camp de concentration de Poulo-Condor s’était rendu tristement célèbre. Il avait précédé et peut-être servi de modèle à ceux de l’Allemagne nazie. Le pays était maintenu en état de sous développement. Trente-huit écoles primaires avaient été cons truites depuis le début de la colonisation : cinq habitants sur dix mille parvenaient à l’instruction secondaire. Par contre, la consommation d’alcool et d’opium était systématiquement pro pagée.

En fait l’appellation « Indochine», ne signifiait rien de réel. La France groupait sous ce nom trois pays qu’elle occupait en Extrême-Orient : le Laos, le Cambodge et le Vietnam.

En septembre 1940, le gouvernement de Vichy avait livré l’Indochine au Japon. Dès 1941, au Vietnam, une organisation de résistance s’était constituée autour du leader communiste clandestin, Hô Chi Minh, comprenant, outre les communistes, des nationalistes, des socialistes et même des trotskistes.

Le 2 septembre 1945, immédiatement après la capitulation du Japon, Hô Chi Minh forma un « gouvernement démocra tique du Vietnam» (dont le premier acte consista à assassiner les tr tskistes vietnamiens qui, dans la clandestinité, avaient été parmi les plus courageux combattants).

Malgré cet acte de sauvagerie, probablement imposé par Moscou, Hô Chi Minh ne voulait pas la guerre. Il réclamait 


l’indépendance de son pays mais souhaitait s’entendre avec la France. Le 6 mars 1946, il signait avec le représentant de la France, Jean Sainteny, un accord qui consacrait « la Républi que du Vietnam comme un État libre, ayant même son gouvernement, son parlement, son armée et ses finances, faisant partie de la Fédération indochinoise et de l’Union française». Le 18, Hô Chi Minh accueillit à Hanoi les troupes françaises conduites par le général Leclerc.

La guerre d’Indochine n’aurait-elle pas lieu? C’était comp ter sans l’étroitesse de vue de certains militaires de haut rang, soutenus par la droite française, par la plupart des radicaux, par certains éléments socialistes… et par de Gaulle qui, à l’époque, se posait en « mainteneur de l’Empire». Son gouver nement avait confié le haut commandement en Indochine à l’amiral-comte-moine Thierry d’Argenlieu, le colonialiste le plus borné qu’on pût trouver. Depuis la démission du général, en janvier 1946, le président du Conseil était un socialiste, Félix Gouin, le ministre des Colonies, un autre socialiste, Marius Moutet. Avec le courage bien connu des démocrates face aux militaires, ils s’empressèrent de maintenir à son poste le dangereux amiral Thierry d’Argenlieu. Celui-ci s’employa à faire échouer les négociations, afin de provoquer la reconquête. Le 26 mars, vingt jours seulement après l’accord conclu entre Hô Chi Minh et Sainteny, Thierry d’Argenlieu fabriqua à Saigon un « gouvernement provisoire de Cochinchine», cou pant ainsi le Vietnam en deux (le Vietnam se composait des provinces du Tonkin, de l’Annam et de Cochinchine, cette dernière, au sud, étant la plus riche).

En été, Hô Chi Minch accepta de venir en France pour une conférence de paix. Il arriva à Paris le 6 juillet. A peine arrivé, il apprit que Thierry d’Argenlieu proclamait à Saigon l’ « in dépendance » de la Cochinchine sous la tutelle française. Malgré cet acte contraire aux engagements du 6 mars, espérant toujours parvenir à un accord, Hô Chi Minh resta à Paris. La conférence débuta le 1er août et s’éternisa. Elle était en cours pendant le congrès du parti socialiste. Du côté français personne ne souhaitait véritablement accorder unification et indépendance au Vietnam. Le 14 septembre, Marius Moutet, pour éviter un constat de rupture, signa avec Hô Chi Minh un modus vivendi destiné à permettre l’ouverture ultérieure de nouvelles négociations.

 


Mettant à profit ce nouveau délai, d’Argenlieu, sur place, multiplia les provocations, les « opérations de police », les exactions : arrestations arbitraires, attaques et incendies de villages soupçonnés d’avoir abrité des opposants, exécutions sommaires. La résistance ne se décourageant pas, d’Argenlieu et son entourage cherchèrent l’occasion de donner « une dure leçon au Vietminh 1• Cette occasion se présenta le 23 novembre 1946. Saisissant le prétexte d’un incident mineur entre soldats français et vietnamiens survenu à Haiphong, l’armée adressa au gouverneur vietnamien un ultimatum exigeant l’évacuation immédiate de la ville. Haiphong était le second port du Vietnam. La flotte française s’y tenait au mouillage, face à la cité. Sans attendre la réponse du gouverneur, sans négociation et sans avertissement, le colonel Dèbes intima l’ordre aux navires de bombarder la ville. Cette attaque causa d’effroyables ravages. Des milliers de maisons furent détruites. Dans les ruines on dénombra plus de six mille cadavres et d’innombra bles blessés.

Le bombardement d’Haiphong donna pour le Vietminh le signal de la révolte. Le 19 décembre, le général Giap (celui qui vaincra les Français à Diên Biên Phu puis tiendra en échec les Américains) déclencha une émeute à Hanoi: quarante Fran çais furent tués, deux cents disparurent.

La guerre voulue par les militaires et par les colonialistes commençait. Pour la France, elle devait finir huit ans plus tard. Pour le Vietnam qui, après les Français, devra combattre les Américains, elle ne se terminera qu’en 1975.

L’opinion réagissait peu aux événements d’Indochine. Seule la presse de droite les mentionnait. Passant sous silence le massacre d’Haiphong après la riposte d’Hanoï elle se déchaîna contre les « atrocités annamistes ». Ligotée par son alliance avec le M.R.P. où prédominaient les colonialistes, la gauche restait passive. Les socialistes multipliaient les déclarations de bonne volonté mais leur ministre des Colonies, Marius Moutet, laissait les mains libres à Thierry d’Argenlieu. Les communis tes réclamaient certes des négociations avec Hô Chi Minh, sans doute parce qu’ils appartenaient au même parti (le P.C.F. n’avait pas bronché un an plus tôt, lors de la sauvage répression en Algérie à Sétif et à Guelma). Mais leur 
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opposition restait purement verbale. Elle n’allait pas jusqu’à voter, au Parlement, contre la politique du gouvernement. Ils prônaient une solution dans le cadre de l’ « Union françai se».

Seuls les trotskistes combattaient sans équivoque pour l’in dépendance du Vietnam. Ils appelaient au soutien du peuple vietnamien et de son chef Hô Chi Minh, avec k louable désintéressement léniniste qui veut que compte uniquement le but poursuivi, quel qu’en soit le prix pour soi-même. Car, au Vietnam, les amis d’Hô Chi Minh continuaient à traquer les trotskistes encore vivants. ·

Dès le début du conflit, les J.S. avait pris position en faveur de la négociation et de la paix. « Il faut choisir. Ou bien poursuivre la politique de défense des intérêts du capitalisme colonial, ou bien s’entendre avec les peuples qui aspirent à la liberté. […] La Jeunesse française veut-elle mourir pour maintenir l’exploitation des hommes de couleur par le capita lisme colonial ? »

Le 31 du même mois, / eunesse publiait une interview d’Hô Chi Minh, recueillie pendant la conférence de Fontainebleau, ainsi qu’un appel de la Jeunesse du Vietnam aux organisations de jeunesse françaises.

Nos initiatives déclenchèrent les protestations de la presse de droite. Les dirigeants du parti nous demandèrent de « mettre une sourdine» afin de ne pas gêner le travail diplomatique de nos camarades ministres. Marius Moutet nous jura, la main sur le cœur, qu’il parviendrait à réaliser la paix en Indochine et que ses atermoiements apparents étaient destinés à ne pas déclencher l’opposition de l’armée. Il croyait à la décolonisation et n’avait accepté le poste de ministre des Colonies que pour mieux les abolir. Ces propos nous furent confirmés par les autres dirigeants. Les socialistes désiraient la paix. Mais ils manquaient du courage qui leur eût été indispensable pour imposer leur volonté à l’état-major, quitte, s’il le fallait, à s’expliquer devant l’opinion publique. La paix, bien souvent, exige plus de courage que la guerre.

 

La Jeunesse socialiste se transformait. Depuis notre élection au bureau national nous démontrions à nos adhérents l’inca pacité du capitalisme à résoudre les problèmes graves. Les prix 


grimpaient, les salaires ne les suivaient pas, il fallait des grèves pour obtenir un faible rattrapage, le ravitaillement restait insuffisant, les trafiquants du marché noir s’enrichissaient, une guerre coloniale surgissait. Pendant ce temps le Parlement s’engluait dans les histoires de Constitution. Les gouverne ments se faisaient et se défaisaient sur les divergences minimes et des ambitions personnelles.

La même évolution se manifestait à notre propre bureau national. Un à un, les membres sur lesquels comptait la direction du Parti rejoignaient nos positions. Notre majorité s’élargissait.

Le responsable du journal, proche du Parti, comprenant que jeunesse ne réflétait plus le nouveau visage des J.S., démission na. Son départ permit la mutation de notre hebdomadaire dont la responsabilité fut confiée à mon ami Brassart.

Nous préparâmes la transformation du journal. D’abord un nouveau titre. Je proposai Le Drapeau rouge, que notre maquettiste dessina de telle sorte qu’il semblait flotter au vent des barricades. Puis un contenu différent: beaucoup d’informa tions concernant les jeunes, leurs luttes, leurs loisirs, des articles politiques très combatifs, des échos et des dessins humoristiques qui ridiculisaient nos adversaires.

Dès le premier numéro, la vente partit en flèche et dépassa les trente mille exemplaires, quatre fois plus que jeunesse.

 

La tuerie d’Haiphong provoque notre colère. Devant cette criminelle indiscipline le gouvernement ne man ifeste aucune réaction, pas même le courage minime de rappeler Thierry d’Argenlieu.

Dès le 5 décembre, paraît dans Le Drapeau rouge, sous un énorme titre INDOCHINE S.O.S. 1, un article qui relate les événements d’Haiphong et dénonce les militaires : «… Le moine va tous les jours à la messe et il a besoin du sang des milliers de prisonniers politiques, syndicalistes, socialistes, communistes, trostkistes entassés, martyrisés, tués sur ses ordres dans les prisons de Saigon. »

Les numéros suivants du journal continuent sur le même 
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ton : « Pas de nouvelle guerre coloniale… Paix immédiate… Un peuple qui en opprime un autre ne saurait être un peuple libre. »

Pour ma part, responsable de la propagande, j’organise la campagne d’affiches, de tracts, de meetings. « On croit mourir pour la patrie, on meurt pour des planteurs de caoutchouc… Pas un homme, pas un sou pour l’Indochine… Indépendance du Vietnam. »

Fin décembre, les trotskistes annoncent un meeting à la salle Wagram contre cette guerre. La police l’interdit. Les partici pants se rendent en cortège place des Ternes pour protester contre l’interdiction. Par solidarité, des J.S. de la Seine se joignent à eux. La police agresse sauvagement les uns et les autres et opère des arrestations que, cette fois, aucun conseiller municipal ne fera lever.

A la Chambre, un député P.R.L. (extrême droite) interpelle le gouvernement, à nouveau dirigé par un socialiste, Ramadier, sur le comportement des J.S. Celui-ci paraît embarrassé.

Le comité directeur du Parti s’affole. Il convoque les dirigeants des Jeunesses à sa réunion plénière. La confronta tion est orageuse. Rousseau, Brassart et moi-même défendons notre position et affirmons qu’elle est conforme à la vraie politique socialiste. Guy Mollet intervient : 
- Les jeunes ne sont pas là pour discuter politique. Celle-ci est définie par le Parti. Vous devez vous y conformer.


Je tente une explication : 
- La guerre d’Indochine concerne les jeunes, camarade Mollet. Depuis octobre, cent mille engagés ont déjà été expédiés là-bas. Si le conflit s’éternise, l’état-major y enverra des appelés. La jeunesse vietnamienne, qui va se faire tuer, nous importe également.


Dialogue de sourds. La réunion s’achève sur un ultimatum.

Si nous ne cessons par notre campagne l’existence du Drapeau rouge sera remise en cause.

Nous n’avons pas l’intention de céder. Dans la semaine qui suit, nous convoquons une réunion plénière du Comité natio nal. Cette assemblée comporte en plus de notre bureau les élus de province et des représentants du parti. Parmi ces derniers figurait un avocat, Yves Dechezelles, secrétaire général adjoint, leader de l’aile la plus à gauche, anticolonialiste ardent et honnête (il le prouva par la suite en devenant l’avocat des 
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victimes de la répression à Madagascar et en Algérie). Il soutient notre point de vue mais nous recommande de nuancer notre attitude face au Comité directeur.

Les délégués de province ne l’entendent pas ainsi. Ils approuvent totalement notre campagne. Certains d’entre eux n’admettent pas de tergiversations. A l’unanimité, la poursuite de l’action est décidée. Que, depuis le 22 janvier 1947, la direction du gouvernement soit à nouveau revenue à un socialiste, creuse et agrandit le fossé entre les jeunes et les adultes. Les coups que nous portons contre la politique du gouvernement paraissent dirigés contre le Parti. Pourtant celui-ci n’est pas, loin de là, monolithique. En apparence, la gauche qui avait élu Guy Mollet y détient la majorité et son programme diffère peu de notre ligne. Mais les militants s’en remettent à leur comité directeur, qui se démet devant les ministres, et ces derniers capitulent devant la réaction et l’armée.

 

En novembre 1946, nous avions reçu de Vienne une lettre signée d’un certain Hollard, « chef de la division des mouve ments de jeunesse» du gouvernement militaire français en Autriche. Il allait réaliser un village de sports d’hiver en zone française d’occupation. Les organisations de jeunesse de toutes tendances, françaises et autrichiennes, y étaient invitées. Cent places étaient réservées aux Jeunesses socialistes. Des groupes seraient répartis dans des hôtels et des auberges, garçons d’un côté, filles de l’autre, Autrichiens et Français séparés. Par contre, mélange, dans chaque bâtiment, des participants sans distinction d’opinion : scouts catholiques amalgamés aux jeunes socialistes, par exemple: « Un Français est un Français, que diable!» Ravitaillement et cours de ski assurés par l’armée.

Cela signifiait que ce village international n’aurait d’inter nationaliste que le nom et que ce M. Hollard tentait de constituer une union de la jeunesse française, que nous combattions de toutes nos forces.

Après une brève concertation téléphonique avec Marcel Lesur, secrétaire des auberges de la jeunesse, qui avait reçu la même proposition, nous répondîmes par un refus poli.

A quelques jours de là, je pris un appel téléphonique provenant de Vienne.


-  Ici, le général Cherrière, commandant des Forces françai ses en Autriche. Je voudrais parler à un dirigeant.



 



- Je suis André Dunoyer, secrétaire national à la propagande.

- A la propagande? Ça tombe bien, parce que c’est de propagande pour la France qu’il s’agit.

- Je ne m’occupe pas de celle-ci, mon général. Seulement de celle des Jeunesses socialistes.

- C’est la même chose. Pourquoi refusez-vous de venir dans notre camp?

- Parce que sa formule ne correspond en rien à nos idées. Nous n’avons pas besoin de l’armée pour organiser nos loisirs.

- On pourrait peut-être modifier certaines choses. Venez me voir à Vienne. On discutera.



Par coïnciqence, un congrès des J.S. d’Autriche, avec les quelles nous entretenions des relations très amicales, allait se tenir au début de décembre. Nous projetions d’y envoyer une délégation. :Mais le prix du voyage nous faisait hésiter. Je répondis hypocritement : Le voyage est long et coûteux, mon général.


- Venez. Je prends les frais à ma charge.

- Nous sommes une organisation démocratique, mon général. Je ne suis pas habilité à représenter tout seul la J.S.

- Ah bon! Vous voulez venir à tout un bataillon?

- Non, mais chez nous une délégation doit compter au moins trois personnes.

- D’accord. Quand arrivez—vous?



Je calculai la date de façon ce qu’elle corresponde avec celle du congrès des J.S. d’Autriche.


- Le 5 décembre.

- Ça ira. Je vous fais adresser le nécessaire.



C’est ainsi que quarante-huit heures après cette conversa tion, nous reçûmes du ministère de la Guerre trois invitations, trois laissez-passer en blanc et les billets aller-retour Paris Vienne en wagon-lit. Pour nous qui combattions les crédits militaires, cela ne manquait pas de sel.

 Après un trajet d’un jour, d’une nuit et d’une matinée au cours duquel nous appréciâmes ie confort offert par l’armée, nous parvînmes à Vienne en début d’après-midi. Une limousine au fanion tricolore nous attendait et nous conduisit au siègt’ du aouvernement militaire. Le général Cherrière nous rec;ut immédiatement. Après les politesses d’usage il entra dans le vif t) L

du sujet.
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- Il faut que vous veniez. L’U.J.R.F. ne vient pas.



Ce qui n’était pas pour nous étonner, les Russes n’ayant pas encore décidé si les Autrichiens étaient des victimes ou des ennemis.


- Si vous ne venez pas, les ajistes ne viennent pas, les J.S.



d’Autriche et les mouvements de loisirs de gauche non plus. Donc...

Rousseau l’arrêta:


- Mais ce n’est pas notre problème, mon général!

- C’est le mien. Si j’organise un rassemblement comprenant uniquement des mouvements de droite des deux pays, j’imagine la suite : on va m’accuser de faire renaître la réaction interna tionale. Vous les premiers, sans doute! Alors, je n’irai pas par quatre chemins. Quelles sont vos conditions?



Comme convenu entre nous, il me revenait de les préci ser.


- Mixité et brassage absolu à tous les niveaux. Dans chaque hôtel ou auberge, des filles et des garçons autrichiens et français mêlés. Par contre, pas de confusion entre droite et gauche. Afin de l’éviter, une période précise nous sera réservée où se rencontreront d’une part les J.S. d’Autriche et leurs mouve ments de loisirs, d’autre part les J.S. de France et les ajistes. Pas de commandement militaire du village. Pendant notre séjour un comité de gestion sera désigné par les organismes participants autrichiens et français. Animation et dialogues mis au point par nous-mêmes. Moniteurs de ski civils et autri chiens.



Le général me fixa, stupéfait : 
- Mais c’est exactement le contraire de ce que nous voulions réaliser!


C’est pourquoi nous ne pouvons pas venir, mon générai.

C’est votre dernier mot? Absolument.

Ce que vous exigez, c’est que l’armée vous serve d’inten dance, qu’elle retienne les hôtels, fournisse le ravitaillement et se fasse oublier. Vous ne voulez pas qu’elle vous borde dans votre lit?


- Nous ne demandons rien, mon général. Il se leva.

- Très bien, je vais réfléchir. Revenez me v01r demain après-midi à la même heure.
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- Impossible mon général. Nous allons profiter de notre séjour à Vienne pour assister au congrès des Jeunesses socialistes d’Autriche, qui s’ouvre demain. Pourrions-nous venir après-demain, vers dix-huit heures? Notre train pour Paris ne repart qu’à vingt-deux heures.



Il nous regarda, vaguement soupçonneux, hésita un moment, puis se décida.


- Bon. Après-demain ici, à dix-huit heures.



Le congrès autrichien des J .S. nous accueillit avec force démonstrations. A travers les chicanes de la quadruple occupa tion, peu de délégations étrangères avaient réussi à se frayer un chemin jusqu’à Vienne. Sous la direction de Peter Strasser, le mouvement renouait avec la tradition révolutionnaire d’avant 38, ce qui nous rapprochait.

Dédaignant les hôtels proposés par les militaires, nous logions, comme tous les congressistes, chez des militants v1enn01s.

La vie, à Vienne, en décembre 46, était très dure. La température était polaire, le charbon manquait et les logements n’étaient pratiquement pas chauffés. Le gaz et l’électricité fonctionnaient quelques heures chaque jour. Le ravitaillement arrivait parcimonieusement. Quant à la célèbre Vienne des valses de Strauss, inutile de la chercher. Une nuit noire, sans éclairage, tombait chaque soir sur la cité. Dans les rues fantomatiques où circulaient de rares passants emmitouflés, sifflait une bise sibérienne.

Sans illusion, nous fûmes exacts au rendez-vous du général Cherrière. Il nous reçut assisté de son Hollard et d’un autre officier.


- Vous avez bien réfléchi, vos conditions sont à prendre ou à



laisser?


- Oui, mon général.



Il pointa son doigt sur nous, menaçant, criant presque: 
- Eh bien, j’accepte! Mais je vous préviens, vous porterez la responsabilité pleine et entière de votre séjour! Et si ça ne marche pas, faites-moi confiance, ça se saura! On pourra comparer vos séjours avec ceux des autres, de droite, comme vous dites. Parce que ces derniers seront organisés à notre manière. On verra si vous êtes si forts que cela!


Impossible de reculer. Heureusement, nous avions pu confé rer avec nos camarades autrichiens. Tentés par la proposition 
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des militaires, elle leur permettait d’offrir à deux cents jeunes des vacances d’hiver confortables et quasi gratuites, tout en réalisant un programme d’éducation politique accélérée.

Il ne nous restait qu’à mettre au point les problèmes matériels avec les adjoints du général. Ceux-ci ignorant tout des sports d’hiver ne virent pas d’objection à nous laisser choisir, pour les mouvements de gauche, le mois de février tout entier. Nous reçûmes des garanties sur la réservation des hôtels, ainsi que sur le ravitaillement et les combustibles qui leurs seraient attribués.

De retour à Paris, le bureau national me confia la réalisation du projet, en liaison avec les A.J. de France et les J.S.

d’Autriche. J’assumai également la responsabilité du fonction nement, sur place, tant pratique que théorique.

 

Fabuleux séjour! Berwang était un adorable village à mille deux cents mètres d’altitude, au creux d’une vallée, en fait, mieux adapté aux vacances d’été qu’aux sports d’hiver. Il ne disposait d’aucune remontée mécanique et la descente de la piste unique était précédée d’une montée avec peaux de phoque d’une heure et demie. Quelle importance! La plupart des jeunes Français chaussaient des skis pour la première fois. Il y avait le soleil et la neige, l’air du Tyrol, la dépense physique, la passion des soirées d’étude et de discussion politique et cette fraternité qui nous faisait flamber, Français et Autrichiens, unis dans un idéal de paix et d’amour de l’humanité.

Le général Cherrière en personne nous rendit visite. Il. nous félîcita pour la bonne tenue de notre village. Une seuie chose le chiffonnait. Dès notre arrivée nous avions descendu le drapeau tricolore du grand mât planté sur la place du village. Nous l’avions remplacé par un drapeau rouge. Ce forfait avait soulevé l’indignation du haut état-major à Paris, lequel en avait référé au ministre de la Guerre. Je rétorquai que nous n’avions jamais caché nos opinions et que nous ne plaisantions pas avec l’internationalisme. Il ne parut pas convaincu.

Le 21 février, une semaine avant la fin prévue du séjour à Berwang, un télégramme de Marcel Rousseau me demandait de rentrer d’urgence à Paris où les nuages s’amoncelaient.

 

La section <le Lille venait de l’informer qu’elle renonçait à recevoir le congrès national prévu le 4 avril. Revirement 


incompréhensible : Lille avait été choisie sur la demande de la fédération du Nord, elle-même d’accord avec notre ligne politique. Il n’était pas difficile de deviner d’où venait le coup.

Pour tenir un congrès important dans une ville, le concours de sa municipalité est indispensable D’innombrables difficultés matérielles nécessitent son intervention. En cette période de pénurie de ravitaillement, de chauffage, de logement, sans l’aide active de la commune, l’entreprise était vouée à l’échec. Or la municipalité de Lille, traditionnellement aux mains des socialistes, était alors dirigée par Augustin Laurent, ami de Léon Blum et de Daniel Mayer, donc du président du Conseil, Ramadier. Apparemment Augustin Laurent ne souhaitait pas voir déferler dans sa bonne ville des hordes de jeunes exaltés braillant des slogans subversifs.

Pour nous, ce congrès était vital. Non seulement parce que, selon les statuts, un congrès devait se tenir chaque année, mais aussi parce que, dans le contexte de notre combat politique et de l’opposition grandissante du Parti, nous avions besoin de connaître les sentiments des jeunes militants et de mesurer le degré de leur détermination.

Guy Mollet provoqua une réunion extraordinaire de notre bureau national à laquelle il souhaitait intervenir. La confron tation eut lieu le lendemain de mon retour.

Reçu avec les honneurs dus à son rang, Guy Mollet s’assit à la place de Marcel Rousseau et commença un discours qui se ramenait à une idée simple.

Il comprenait les jeunes, lui-même ne se considérant pas encore d’âge canonique. Il connaissait leur impatience et leur incompréhension devant certaines décisions du gouvernement. Mais beaucoup d’éléments leur échappaient. De toute façon, il n’appartenait pas aux J.S. d’élaborer une politique, celle-ci étant définie par le congrès. Notre ardeur, qu’il ne niait pas, pourrait être mieux employée. Avec le scrutin proportionnel, pour être député, il suffisait d’être placé convenablement sur une liste. Or la composition de ces listes dépendait du comité directeur. Si nous faisions preuve de bonne volonté, s’ouvrait à chacun de nous un brillant avenir au service du socialisme. Dans le cas contraire, le Parti ne manquerait pas de moyens de coercition. Il pouvait suspendre son aide financière, nous expulser des locaux que nous occupions, dissoudre les Jeunes-206 André Esse[

ses socialistes. Il était convaincu qu’en cas d’affrontement, la grande majorité des militants ne nous suivrait pas : cela s’était déjà vu dans le passé.

En somme, le discours de Guy Mollet se ramenait à une image classique : la carotte ou le bâton, la carrière ou la porte.

L’indignation se lisait sur les visages de mes camarades.

Pour qui nous prenait-il? Comment pouvait-il confondre des révolutionnaires sincères avec les arrivistes qu’il fréquentail dans les couloirs des ministères? Je craignis l’explosion. Dès le dernier mot prononcé par Guy Mollet, je m’empressai de demander la parole.

Je lançai une grande tirade, dans laquelle les mentions d’attachement au parti se mêlaient au respect des principes. J’invoquai notre fidélité à la classe ouvrière et la nécessité de ne pas laisser les communistes prétendre seuls la représenter. J’adjurai les adultes de comprendre le caractère propre de la jeunesse à qui l’on ne s’adresse pas en des termes modérés, mais dont il faut soulever l’enthousiasme par un langage ardent et combatif. J’insistai sur la nocivité des procès d’intention propres à créer des situations irréversibles.

Les membres du bureau national m’observaient avec stupeur, Guy Mollet avec étonnement. On m’avait dépeint à ses yeux comme le plus dangereux extrémiste du groupe. Mon interven tion le détendit. Crut-il que son appât d’un siège au Parlement avait joué? Le ton des échanges s’apaisa. Guy Mollet alla jusqu’à déclarer qu’il regrettait le refus de la section de Lille pour la tenue de notre congrès et qu’il nous aiderait à trouver une autre ville. Il nous quitta presque rassuré et fier de son pouvoir de persuasion.

A peine eut-il tourné les talons que je subis une avalanche de reproches.


- Comment peux-tu t’incliner ainsi devant ce traître, Dunoyer? La politique que nous menons, c’est celle qu’il proposait lorsqu’il était minoritaire et c’est pour l’appliquer qu’il a été élu secrétaire du Parti! Il a même tenté de nous corrompre! Il fallait lui dire que nous ne mangeons pas de ce pain-là que nous continuerons notre lutte pour nos idées et que ses menaces, on n’en a rien à foutre!

- Et que serait-il arrivé? Guy Mollet et sa clique ont intérêt



à nous virer tout de suite, dans l’ombre, sans attendre notre 


 congrès national. Et même à empêcher celui-ci de se tenir. Au contraire, si nous sommes approuvés par une grosse majorité, face aux bureaucrates, nous serons forts, nous parlerons au nom du mouvement tout entier. De plus, les menaces matériel les de Guy Mollet sont sérieuses. Financièrement, nous dépen dons beaucoup du Parti qui, lui-même, reçoit des fonds de Ramadier. Il faut gagner du temps. Trouver une municipalité qui accepte de recevoir notre congrès. Il nous reste cinq semaines. Mettre ce délai à profit pour réaliser notre indépen dance financière, essayer, sans attirer l’attention, de transférer la location de notre siège au nom du Drapeau rouge, informer la province et poursuivre le travail d’éducation. Pendant ce temps, publiquement, nous serons des jeunes bien 3ages et presque disciplinés. « Deux pas en avant, un pas en arrière» a dit un jour Lénine.

Je dus probablement à Lénine le ralliement du bureau à ma tactique de temporisation.

La réunion se poursuivit, plus sereine. Priorité des priorités, réussir le congrès national. Rousseau suggéra : 
- Chargeons-en le camarade Dunoyer.


Il n’y avait pas de temps à perdre. J’acceptai et me mis au travail dès le lendemain.

Le problème était simple! Je devais trouver:


	
		La commune acceptant de recevoir le congrès, disposant d’une grande salle de réunion et de plusieurs petites. Compte tenu des délais et de la politique, il fallait une localité proche de Paris afin de simplifier les préparatifs, diminuer les frais de transport et surtout bénéficier de l’aide de la puissante fédéra tion de la Seine.

		Les locaux permettant d’héberger plusieurs centaines de



participants.


	
		Le ravitaillement de cette masse de jeunes et cela en



période de sévère rationnement.


	
		L’argent pour financer le tout.



Au comité directeur du parti, nous ne comptions qu’un allié fidèle, Yves Dechezelles. Sa position de secrétaire général adjoint lui conférait un prestige qui lui permettrait, peut-être, de nous aider. Je le rencontrai immédiatement à son bureau. Après m’avoir entendu, il n’hésita pas.


- La commune qui correspond le mieux à ce que tu



souhaites, c’est Montrouge. Le maire, socialiste, sympathise 


 avec notre tendance. Comment feras-tu pour le logement? Tu vas répartir tes gars dans des hôtels de Paris?


- Il y a peu d’hôtels à Paris, toujours complets e , de toute



façon, trop chers pour nous. J’ai pensé à une solut10n…


- Laquelle?

- Les écoles. On les utilise souvent, en province, pour des colonies de vacances, pourquoi pas à Paris? Notre congrès se tient pendant les congés de Pâques. Les écoles sont vides, à ce moment-là.

- Et pour le couchage?

- Nous sommes un mouvement de jeunes, habitués à sortir et à camper. On demanderait à chaque délégué de venir avec son matelas pneumatique et son duvet. Pour ceux qui n’en possèdent pas, on pourrait étaler de la paille dans certaines salles. On y dort fort bien. Le plus difficile c’est le ravitaille ment.



Dechezelles souriait à l’évocation de ce congrès spartiate. Il hésita.


- Il y aurait un moyen de résoudre bien des choses, mais tu vas bondir. ·



Dis toujours.


- Demander l’aide de l’armée...

- De l’armée! Encore... nos gars vont finir par croire que nous les poussons à s’engager!

- L’armée possède des stocks de lits inutilisés depuis que la durée du service militaire a été réduite. Elle dispose de cuisines roulantes pour nourrir des régiments et de tas de trouffions qui n’ont rien à foutre. On lui fera valoir qu’elle vous facturera sa prestation de service et récupérera un peu d’argent. Elle nous coûte assez cher!

- Tu t’imagines que l’état-major va devenir fournisseur d’une organisation qui réclame la diminution des crédits militaires et dénonce la guerre d’Indochine?

- En manœuvrant bien, peut-être. Vous êtes les jeunesses du parti auquel appartient le chef du gouvernement. Le ministre de la Guerre est un M.R.P., Edmond Michelet, mais je peux lui laisser entendre que nous préférons que votre congrès se tienne à Paris de façon à mieux vous contrôler. Je connais aussi le directeur de !’Intendance. Oui, je crois que ça peut mar cher.



 J’hésitai. Que diraient les jeunes militants en découvrant 


cette aide incongrue? Encore une fois, Lénine vint à mon secours: « Acceptons les pommes de tnre de l’impérialisme», s’était-il écrié lors de la première famine en U.R.S.S. Je décidai d’accepter les pommes de terre et les lits de c:1mp de l’armée impérialiste.

A partir de là, les événements s’enchaînèrent. Yves m’obtint des rendez-vous avec le maire de Montrouge, le chef de cabinet du ministre de la Guerre, le directeur de !‘Intendance.

J’eus l’idée d’organiser une tombola nationale dont la recette irnit aux fédérations. Elle paierait ainsi les transports et les séjours de leurs délégués et auditeurs, le bureau national offrant les lots.

S;ins attendre, nous expédiâmes aux sections un bulletin intérieur qui·les avisait du déplacement du congrès et leur fournissait, sans nuances, les motifs de cc changement. La défection de Lille, due à la pression des adultes, provoqua la colère des militants et accéléra la radicalisation. D’autant plus facilement que les motifs d’indignation abondaient. Les condi tions de vie des salariés devenaient dramatiques. D’après les calculs officiels, les prix des denrées alimentaires étaient, en moyenne, douze fois plus élevés qu’en 1939, ceux des vête ments, vingt fois. Dans le même temps, les salaires des ouvriers et des employés avaient à peine été multipliés par quatre.

Les cartes d’alimentation répartissaient au compte-gouttes deux cent soixante-dix grammes de viande par semaine et par personne, quelques dizaines de grammes de beurre et de sucre. Les files d’attente se formaient tôt, dans le matin glacé, devant les épiceries susceptibles de recevoir quelques produits non contingentés. On appelait cela « faire la queue aux harengs». Bien sûr, la combine suppléait quelque peu à l’incurie des services officiels du ravitaillement : certaines entreprises créaient des cantines qui achetaient directement des produits alimentaires aux producteurs, beaucoup de familles recevaient des colis de parents de province, des cohortes de cyclistes partaient pendant le week-end prospecter les maraîchers d’Ile de-France, rapportaient quelques légumes ou quelques œufs. Mais ces palliatifs ne compensaient pas la carence alimentaire qui devenait obsessionnelle.

Pour une partie de la population, cela se savait, le ration nement n’existait pas: trafiquants, spéculateurs, intermédiai res.

 


 La J.S. poursuivait un combat inlassable pour un contrôle populaire du ravitaillement, une répartition équitable des denrées de première nécessité, la création de grands marchés d’approvisionnement direct.

 

Tant que durait la préparation du congrès, nous devions éviter l’affrontement avec le Parti. Celui-ci, par son appartenance au gouvernement, disposait des moyens de pul_vériser notre ras semblement. Que le ministre socialiste de l’Education, Naege len, nous fasse retirer les écoles, que le président socialiste du gouvernement, Ramadier, interdise à son ministre de la Guerre de nous louer les services de l’armée, et tout était par terre.

Dans le pays, la plupart des fédérations se prononçaient, dans leur majorité, en notre faveur. Quelques minoritaires, par contre, condamnaient sans indulgence nos infractions à la discipline du Parti. Parmi ceux-ci, un instituteur de Cambrai nommé Pierre Mauroy.

Preuve de la solidarité agissante de nos adhérents, les billets de tombola s’arrachaient. Au point qu’il fallut en doubler le nombre prévu ainsi que les lots. Chaque groupe local de J.S. voulait envoyer au minimum un témoin à ce congrès où le sort du mouvement allait se décider. Quelques fédérations obtinrent des subventions de leurs adultes, lorsque ceux-ci se situaient à la gauche du Parti. Deux semaines après le lancement de l’opération, il devint clair que le nombre total des délégués élus et des assistants dépasserait les mille. Je dus reprendre mon bâton de pèlerin, revoir la mairie, les administrations, l’inten dance, obtenir de nouvelles écoles, un plus grand nombre de lits, plus de ravitaillement de l’armée. En fin de course, l’accueil de mille participants se trouvait virtuellement assuré.

Cet afflux inattendu m’inspirait un autre grand projet. Je n’oubliais pas que j’étais avant tout responsable de la propa gande. La concentration dans la capitale d’un millier de jeunes en provenance de toutes les régions de France méritait d’être exploitée autrement que par des débats et des votes de résolutions. Nous tenions là l’occasion de réaliser à Paris une opération de prestige qui, grâce à la participation publique des délégations régionales, démontrerait, tant aux jeunes travail leurs qu’au comité directeur du P.S., la vitalité de notre mouvement. A ce sujet, j’écrivis dans Le Drapeau rouge: « Nos journées […] répondront qu’il y a encore, dans ce pays, une 
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jeunesse qui ne désespère pas, qui n’a pas renoncé. Elles répondront que dans toutes les villes et les villages, il y a des jeunes militants qui n’ont pas abandonné la lutte et qui croient à la révolution socialiste. »

 


[image: Image]
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Dès le matin du 4 avril les groupes de jeunes débarquent dans les gares de Paris. La plupart d’entre eux ne sont jamais venus dans la capitale. Ils disposent des informations nécessai res pour se rendre à Montrouge. Plans des rues et du métro, listes des lignes à emprunter à partir de leur gare d’arrivée, stations de correspondance.

De la porte d’Orléans, des J.S. de la Seine, les conduisent à pied jusqu’au centre administratif où l’accueil est prévu. Dès leur arrivée, on leur remet une carte indiquant leur lieu de couchage et de repas pour lesquels on leur réclame des tickets d’alimentation et le montant du séjour. Le chemin des écoles, proches du centre, est balisé. Les classes ont été transformées en dortoirs. Les volontaires de la Seine ont effectué un énorme travail. Le matériel éducatif est rangé dans des pièces closes. Dans les cours des groupes scolaires, dont le personnel est en vacances, trônent les cuisines roulantes autour desquelles s’affairent, ravis d’échapper à leurs casernes, des trouffions rigolards. Il ne manque pas un lit, pas une couverture, pas un sac de couchage, pas une assiette, pas un couvert. Depuis la veille, une navette ininterrompue de camions a livré le matériel que, dès son arrivée, les militants parisiens ont disposé selon les plans prévus. A dix-neuf heures, le mécanisme se met en marche. Les « roulantes » servent le premier repas. Agréable surprise : il est de qualité acceptable et supérieure en quantité aux maigres menus quotidiens. Je respire.

A vingt heures trente, s’ouvre la séance inaugurale. La grande salle est tendue de rouge. Aux murs, trois immenses 
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banderoles : « Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire. » « Un peuple qui en opprime un autre ne saurait être libre. » « Un seul drapeau pour la classe ouvrière! »

Une à une les délégations franchissent l’enceinte du congrès. La plupart d’entre elles portent les bannières de leur section. Les délégués élus gagnent leurs places autour des tables. Les assistants se serrent dans les tribunes. Ils sont plus de douze cents, ce soir-là, car de nombreux jeunes Parisiens ont voulu assister à cette séance solennelle.

Le moment arrive où les membres du bureau national doivent rejoindre l’estrade pour s’installer derrière la grande 1able, face aux congressistes. A peine commençons-nous à gravir les quelques marches de la tribune qu’une formidable ovation retentit. Délégués et assistants se dressent d’un seul mouvement. Les applaudissements se prolongent frénétique ment pendant plusieurs minutes. Décontenancés, émus, nous attendons que le calme revienne. Comme il tarde, Rousseau prend le micro et, de sa voix forte, lance L’Internationale, reprise aussitôt par tous les participants. Le congrès commence dans l’enthousiasme.

En dehors de cet épisode spectaculaire, la séance inaugurale ressemble à toutes les séances de ce type. Les adultes, au nom du comité directeur, de la fédération de la Seine, de la mairie de Montrouge, se succèdent pour nous assurer de leurs bons sentiments à l’égard des jeunes et de leur certitude de nous voir rester fidèles au Parti. Seule dissonance, Marcel Rousseau, clôturant la séance, répond en notre nom : « C’est aux principes du socialisme que nous restons fidèles. Le congrès apportera sa foi et son enthousiasme à définir librement l’orientation et l’activité de l’année en cours afin que la J.S. reste la “ fleur de la révolution “ ».

Le lendemain, tous les rapports que nous présentons sont adoptés à des majorités allant de 75 à 95 % des votants. Pour les dirigeants adultes qui, tour à tour, viennent observer le comportement de ces jeunes qu’ils ont tant de mal à compren dre, une constatation s’impose : les orateurs, les délégués des départements et des communes, les auditeurs massés dans les tribunes expriment la volonté du mouvement. Leur marée ne sera pas facile à endiguer. Parmi ces anciens, un vieux militant, Bracke Desrousseau, qui fut longtemps membre des organismes dirigeants et qui, au cours de sa vie, a assisté à des centaines de 


réunions de toutes sortes, déclare naïvement au micro : « Je viens de faire connaissance avec un spectacle nouveau. C’est la première fois que je vois un congrès aussi nombreux et aussi bien organisé. »

 

Le dimanche 6 avril, la matinée est consacrée au « travail des commissions ». Répartis dans des groupes, les délégués définis sent le programme d’activité pour l’année à venir. Chaque commission prépare, sur un sujet donné, une résolution à soumettre ensuite au congrès.

Cette fois, la tension monte. Les minoritaires qui, jusque-là, s’étaient peu manifestés, groupent leurs forces dans les com missions à c ractère politique : orientation, presse, rapports avec le Parti, colonies. Les amis de Guy Mollet mènent un combat acharné pour que les débats ne débouchent pas sur des prises de positions contraires à l’action du gouvernement.

Les membres du bureau national sortant se sont distribué les sujets. J’ai choisi le plus crucial : la question coloniale. C’est-à-dire, pour l’heure, la guerre d’Indochine.

Très vite dans le groupe la polémique prend un tour passionné. Pour nous, c’est simple: cette guerre est impérialis te, menée au profit de la Banque d’Indochine et des planteurs de caoutchouc. Nous réclamons des négociations avec Hô Chi Minh en vue de la cessation immédiate des hostilités .

Pour les minoritaires, Ramadier et Moutet savent ce qu’ils font. Thierry d’Argenlieu a été rappelé en mars (c’est vrai, mais six mois trop tard et le mal est fait), Hô Chi Minh ne représente pas la totalité du peuple vietnamien - et d’ailleurs, on ne sait même pas s’il est encore vivant 1 -, le Vietnam doit être indépendant mais dans le cadre de l’Union française. Monumentale hypocrisie, selon nous.

Le ton monte. Les accusations de trotskisme—défaitisme surgissent. Je rétorque que nous préférons ces épithètes au social-patriotisme et à l’alliance avec le capitalisme.

A douze heures trente, la commisc:ion n’a pas abouti au vote d’un texte. Cependant, il nous fat.t lever la séance pour aller déjeuner. A quatorze heures, nous devons quitter Montrouge 

 


	
		C’est pourtant avec lui que négociera Mendès France sept ans plus tard!



 


pour notre manifestation dans Paris. Rendez-vous est pris pour vingt-trois heures trente, après la soirée théâtrale.

Les autres commissions ont terminé leurs travaux. Sur tous les sujets politiques, le ton a été vif et les débats houleux, mais nos propositions ont recueilli une large majorité.

Ce dimanche après-midi, et pour une demi-journée encore, la Jeunesse socialiste retrouve son unité. Elle prévoit d’aller, en cortège, honorer la mémoire de la Commune de Paris et de déposer une gerbe au mur des Fédérés. Le souvenir du gouvernement révolutionnaire qui, du 18 mars au 27 mai 1871, s’installa à Paris après la levée du siège de la ville par les Prussiens, représente davantage qu’une simple commémora tion. Pour la première fois, le peuple en armes a pris ses affaires en main.

A treize heures quarante-cinq, viennent s’aligner devant le Palais des Congrès, vingt autobus de la R.A.T.P. J’avais cherché à utiliser des autocars, n’en avais pas trouvé, mais appris à cette occasion que, le dimanche, la R.A.T.P. loue des véhicules.

A quatorze heures, emplies chacune de cinquante J.S., pour la plupart en chemises bleues et cravates rouges, les voitures s’ébranlent. Les, porteurs de drapeaux rouges et de banderoles roulées sont groupés sur les plates-formes arrière 1• Les bus traversent ainsi, lentement, la moitié sud de Paris. Surpris, les passants s’interrogent. Quelle est cette manifestation à laquelle ils n’ont pas été conviés? (On défilait souvent à l’époque.) A leur intention, les J .S. agitent leurs drapeaux rouges et entament des chants révolutionnaires.

A quatorze heures trente, les autobus déposent leurs occu pants place Vendôme. Un millier de jeunes socialistes de la Seine les y attendent… Le cortège se forme autour de la place. Chaque participant tient en main les instructions qui permet tent de se positionner. Nous sommes environ deux mille. J’ai prévu dix sections ayant chacune en tête une large banderole sur laquelle se lit un mot d’ordre. Chaque groupe porte ses drapeaux. A quinze heures, le cortège s’ébranle.

Aux jeunes de Toulouse, habillés de rouge, revient l’honneur de porter la banderole de tête: LE CONGRÈS NATIONAL SALUE LES MORTS DE LA COMMUNE. Suivent celles 

1. Qui, dans ces voitures, étaient ouvertes.

 


qui clament nos revendications, le travail, l’armée, la lutte contre le fascisme, le contrôle ouvrier sur le ravitaillement, l’internationalisme, la gratuité des études et naturellement le plus scandaleux: PAIX Iiv1MÉDIATE AVEC LE VIET NAM.

Le défilé s’étire le long de la rue de la Paix, passe devant !‘Opéra, s’engage sur les Grands Boulevards. Le vent souffle, des rafales de pluie s’y mêlent. Pour tenir haut les calicots, les porteurs se relaient. J’ai loué une voiture équipée de puissants haut-parleurs. Elle se tient sur le côté du cortège. Au micro, je lance les slogans, répercutés ainsi d’un bout à l’autre de la manifestation ( et mên:t’ dans les rues avoisinantes!) D’une seule voix, tous les participants répondent : « J.G.S. » (Jeunes gardes socialistes),« CONTRE LA PRÉPARATION MILI TAIRE!»,« J.G.S.! »;«CONTRE LA GUERRE D’INDO CHINE!»;« J.G.S. ! » jusqu’à la conclusion logique; « POUR LE SOCIALISME!»;« RÉVOLUTION!»

Après avoir traversé la place de la République, remonté l’avenue Gambetta, nous pénétrons dans le cimetière du Père-Lachaise. Contre le mur où furent fusillés les derniers combattants de la Commune, j’avais fait dresser une estrade. Les J.S. se répartissent en demi-cercle, debout, droits, tenant leurs bannières. La chorale de la Seine monte sur le podium. Elle chante : Usé et tombé à la tâche Vaincu tu terrasses la mort… Ta seule oraison camarade Vengeance, vengeance pour toi!

Un technicien branche le micro. Massein, puis Rousseau prennent la parole. Les orateurs analysent les causes de l’échec de la Commune. Ils racontent le martyre de ces Parisiens qui, en 1871, ont cru à la liberté et à l’égalité, que les soldats versaillais ont pourchassés dans les rues, jusque dans ce cimetière où ils s’étaient réfugiés, les ont poussés contre ce mur et abattus sans pitié.

J’interviens à mon tour. La Commune a démontré qu’entre le capitalisme et le prolé1ariat, la lutte ne supporte pas de compromis, C’est ce que nous exprimons lorsque nous refusons d’t>ntonner avec les bourgeois le chant militariste et chauvin qu’est La Aforseiltaise. C’est aussi pour cela que nous n’hono-rons qu’un seul drapeau : le drapeau rouge des communards. Soutenu par les applaudissements de la majorité des assistants et énervé par les manifestatîons bruyantes des autres, je m’écrie: « Jamais nous n’arborerons le torchon tricolore que brandissaient les Versaillais, égorgeurs des communards! »

J’ai oublié que les ministres du P.S. se lèvent lorsque l’on joue La Marseillaise et embrassent le torchon en question. Mon exclamation va me valoir bien des ennuis.

La cérémonie terminée, le retour à Montrouge s’effectue dans les mêmes autobus et de manière aussi spectaculaire.

Après le dîner, soirée théâtrale. Il s’agit d’un spectacle où se mêleront des chants, des chœurs parlés (dont l’un est signé Jacques Prévert), des saynètes montéeJ par plusieurs groupes régionaux, des mimes exécutés par Etienne Decroux et ses élèves, des poèmes lus par Roger Blin. Un bal termine la soirée, auquel n’assisteront pas les membres de la commission colo niale qui doivent poursuivre leurs travaux. Inutilement d’ail leurs : les deux tendances, irréconciliables, présenteront séparé ment leurs propositions au congrès.

Il est une heure trente mais le temps du sommeil n’est pas encore venu. Je suis attendu dans une salle louée secrètement en ville par le bureau national. En prévision du dernier jour où seront posées les questions décisives, nous avons réuni les délégués les plus proches de nos positions.

Lorsque j’arrive, une cinquantaine de camarades discutent déjà entre eux avec animation. Je prends la parole sans attendre.

- Voulons-nous rester les jeunesses du parti socialiste ou, au contraire, sommes-nous prêts à proclamer notre indépendance? La décision dépend de nous. Si, demain soir, nous mettons aux voix ce type de résolution : « La Jeunesse socialiste appliquera désormais sa propre politique, qu’elles qu’en soient les consé quences», elle sera adoptée et la rupture sera consommée. A l’inverse, si nous voulons rester dans le parti de Ramadier et de Guy Mollet, les conditions de travail deviendront difficiles. Nous devrons accepter des compromis. Le choix doit être fait cette· nuit. Il déterminera l’attitude que nous prendrons dès demain matin.

La discussion est grave et longue. Les délégués admettent que la cohabitation dans le même parti de ceux qui collaborent avec la bourgeoisie et les colonialistes ne saurait se prolonger 


indéfiniment. Les divergences, entre nous, ne portent que sur l’opportunité de rompre, immédiatement ou plus tard. Cer tains, comme Rousseau et Brassart, considèrent que le moment n’est pas encore venu, qu’il vaudrait mieux attendre le renfort de l’aile gauche du Parti, conduite par Dechezelles, qui ne pourra pas subir longtemps encore la dictature des ministres. Les délégués de province craignent qu’après l’exaltation qui suivrait la déclaration d’indépendance, les groupes livrés à la pression des fédérations et des sections locales du parti, dont bien souvent ils dépendent matériellement, ne se lassent, capitulent ou se dissolvent. « Si l’on pouvait, disentils, disposer encore d’une année pour préparer moralement et pratiquement l’indépendance, former des phalanges de militants durs, capa bles d’entraîner et d’encadrer les autres, on aurait plus de chances de gagner.»

Massein et moi nous pensons que la situation deviendra vite intenable et que le comité directeur nous imposera des condi tions honteuses.

Tous, nous avons en tête ces ruptures du passé qui, sans exception, ont entraîné la disparition des organisations consti tuées en dehors de la « grande maison». Il n’y aura pas de vote. En prenant en compte toutes ces données, nous décidons de tenir encore une année, d’éviter la provocation, de consentir des concessions tactiques, mais de rester fermes sur nos deux positions politiques fondamentales: défense des revendications ouvrières et lutte contre la guerre d’Indochine. S’il doit y avoir rupture, il faut que l’initiative en revienne à Guy Mollet et que ses motifs politiques apparaissent clairement. Notre position en sera renforcée.

Le lundi 7, dernier jour du congrès, est celui où doivent être présentées à l’assemblée les résolutions préparées la veille par les commissions de travail.

Chacune d’elles provoquera l’affrontement. Les minoritaires se sont, comme nous, réunis en tendance. Ils craignent la rupture, mais croient que nous la cherchons pour le jour même. Négligeant la discussion sur le fond, chaque sujet est pour eux l’occasion de nous rappeler à la discipline de parti, nous accuser de «scissionnisme», de trotskisme. Le représentant du parti intervient à tous moments, dans le même sens.

Une nouvelle minorité se dessine, à gauche celle-là. Elle veut que les résolutions soient appliquées sans compromis. Par 


exemple, à propos du Drapeau rouge, elle demande une liberté complète et reh1se toute ingerence du comité directeur. A l’inverse, les amis de Guy Mollet exigent que le journal soit soumis au Parti.

Quand vient le débat sur le problème colonial, la rupture est difficile à éviter. Avant d’ouvrir la discussion, Salomon Grum bach, membre du comité directeur, et la minoritf déci.21Tc,;t que cette question n’est pas du ressort des J.S. Il exigent qu’elle soit retirie de l’ordre du jour. l{ousseau s’empare alors du micro et, dénonçant cette manœuvre contraire à la démocratie, maintient que ia motion sera discutée. Pâle de rage, Grumbach se lève et de sa place s’écrie : 
- Je vous ferai exclure!


A quoi Rousseau riposte sans hésiter : 
- Nous n’en sommes pas à une menace d’exclusion près!


On soumet au vote le principe du débat. Par cent vingt voix contre quarante, l’assemblée se prononce pour le maintenir. Grumbach quitte alors la salle, hué par la majorité des délégués et des auditeurs.

Pour marquer notre solidarité, nous recevons une délégation vietnamienne. Son porte-parole s’exprime au micro. Les con gressistes se lèvent et l’applaudissent longuement.

Je présente ensuite la motion proposée par la majorité de la commission coloniale. Mon exposé est fréquemment inter rompu par des protestations et des cris. Lorsque le représentant de la minorité rejoint la tribune, il est accueilli par des hur.es si puissantes que, malgré le micro, sa voix n’est plus entendue. li faudra que Rousseau et moi intervenions à plusieurs reprises pour qu’il parvienne à s’exprimer dans un calme relatif.

La discussion s’engage et prend un tour personnel; je suis particulièrement visé par les amis de Guy Mollet. Pend;nt ces quatre jours, par la force des choses, j’ai été au centre du congrès. On me considère comme l’animateur de la tendance révolutionnaire qui a gagné la majorité du mouvement. Chargé de la propagande, j’ai organisé la manifestation au mur des Fédérés au cours de laquelle on me reproche d’avoir insulté le drapeau tricolore. Enfin, j’ai présenté la motion la plus litigieuse.

Après ma réponse, la motion est soumise au vote. A la majorité des trois quarts les délégués l’adoptent. Nos autres motions sont adoptées dans la même proportion. Il reste à tenir, 


après le dîner, une dernière séance afin qu’elle désigne le bureau et le comité national. Sans surprise, tous les membres du bureau national sortant sont réélus à 75 % des mandats, en moyenne. Sur onze membres, la minorité n’a obtenu que deux sièges. Le comité national qui comprend la représentation de la province reflète la même tendance. A minuit, les congressistes se séparent au son de L’Internationale et de La Jeune


	Garde.

Les sentiments que nous éprouvons sont mitigés.

Nous nous réjouissons d’avoir gagné la bataille et, ainsi que nous le souhaitions, évité la rupture. Mais que nous réserve l’avenir? La balle est dans le camp du comité directeur du parti socialiste.

Pour les éÏus au bureau national, le congrès comporte encore le traditionnel prolongement que constitue la réunion interna tionale.

Elle sera brève et triste. Sur l’Europe de l’Est, le rideau de fer commence à tomber. Aucun délégué n’a pu venir. Côté ouest, les socialistes réformistes et gouvernementaux sont en froid avec nous. Anglais, Suédois, Hollandais et autres ont préféré rester chez eux. Nous ne groupons plus que dix sections où figurent des organisations clandestines ou en exil (Espagne, Grèce), ainsi que des mouvements allemands, belges, améri cains, luxembourgeois et suisse. Les Jeunesses socialistes d’Italie, représentées par Solari, p9-rticipent à la conférence. Leur présence est significative. Ecœurés par la politique gouvernementale du parti socialiste italien, elles ont déjà proclamé leur indépendance.

La réunion se termine par la constitution d’un bureau international provisoire qui, en attendant des jours meilleurs, sera chargé de communiquer des informations et des docu ments.

Tiendrons-nous un an sur cette corde raide? « L’homme propose et la politique dispose», répétait naguère la mère de mon ami Corvin.

 

Le vendredi 25 avril, les ouvriers des départements 6 et 18 des usines Renault qui réclament une augmentation de dix francs du salaire horaire, malgré l’opposition des dirigeants 


C.G.T., votent la grève et débraient. Les salaires de la régie sont, en 1947, inférieurs à ceux des autres entreprises métal lurgiques. Le lundi 28, un comité de grève est élu et prend la direction de la lutte.

A midi, le comité de grève appelle à tenir un meeting place Nationale, face à l’entrée principale de l’usine. Quatre mille personnes y assistent. Depuis le matin, les J.S. sont aux côtés des grévistes. Au nom du bureau national, notre responsable d’entreprise, Francis Fuvel, èst venu leur dire que, sans nous immiscer dans leur combat, nous mettons à leur service les moyens humains et matériels dont nous disposons. De mon côté, j’ai reloué la voiture sono utilisée au cours de notre manifestation au mur des Fédérés et l’ai mise à la disposition des grévistes. Circulant autour de l’usine, appelant inlassable ment les ouvriers à débrayer ou à se rendre aux points de rassemblement, cette voiture jouera un rôle certain dans la généralisation du mouvement.

Le 29, la grève s’étend. La C.G.T. essaie de la canaliser en demandant à la direction une augmentation horaire de trois francs à déduire de la prime de production. Sans résultat.

Pour les dirigeants du P.C.F. et de la C.G.T., tant que dure la participation des communistes au gouvernement, « la grève est l’arme des trusts» (expression de Maurice Thorez). Con séquents, ils se comportent face à la grève Renault comme durant les précédentes : d’abord, ils tentent de l’empêcher puis de la minimiser en diffamant ses meneurs.

Relatant le meeting du lundi, l’Humanité écrit : « La presse réactionnaire qui avait déjà tenté de grossir démesurément cette grève était largement représentée au meeting que les instiga teurs avaient organisé à treize heures et où l’on remarquait également la présence de cinéastes et de journalistes améri cains.»

Le jeudi 1e, mai a lieu le défilé honorant la fête du Travail. Pour la première fois, les J.S. n’y prennent pas part en tant qu’organisation. Nous avons décidé que les J.S. travaillant dans les entreprises défileront avec leurs syndicats et que, tout au long du parcours, les militants distribueront les tracts des grévistes de Renault et collecteront des fonds pour les soutenir. (Les grévistes eux-mêmes ne pouvant, sans risque, quitter les ateliers qu’ils occupent.) Afin d’éviter des réactions violentes, tous les J.S. se livrant à ce travail avaient revêtu leur tenue, chemise bleue et cravate rouge.

 


Leur appartenance au parti socialiste ainsi affichée ne les protège pas. Le service d’ordre stalinien se jette sur nos camarades. Leurs tracts et journaux sont déchirés ou brûlés.

Les imprimés rédigés par le comité de grève avaient été composés et tirés sur nos machines qui tournaient jour et nuit pour Renault. Ainsi les grévistes ne sont-ils pas réduits au silence et cela inOuera sans doute sur la suite des événe ments.

Le vendredi 2 mai, un vote est organisé à l’usine Renault par la section syndicale qui espère mettre fin au conOit. A sa grande déception, par 11 354 voix contre 8 015, les ouvriers refusent de reprendre le travail. L’entreprise s’arrête.

Le 3 mai, afin de ne pas se laisser « tourner sur sa gauche », la C.G.T. prénd la tête du mouvement. Ce qui est reflété par un article de l’Humanité du 4, qui annonce « l’appui total de leur fédération aux métallurgistes parisiens et un secours d’un million aux ouvriers de la régie Renault ». Mais le conflit prend la dimension politique redoutée par les communistes. Ce même 4 mai, Ramadier pose la question de confiance sur sa politique salariale. Les députés et les ministres communistes, pris en tenaille, se voient forcés de voter contre. Ramadier, pour des raisons diplomatiques, attendait cette occasion. Le lende main, le Journal officiel annonce : « Les fonctions des ministres communistes sont considérées comme ayant pris fin à la suite du vote qu’ils ont émis à l’Assemblée nationale le 4 mai 1947. » La grève Renault a brisé le tripartisme. Les socialistes ne gouvernent plus qu’avec la droite modérée.

 

Le départ des ministres communistes donna le signal d’une nouvelle vague de grèves, au gaz, à l’électricité, dans les chemins de fer.

En Indochine, le rappel de l’amiral d’Argenlieu ne changea rien. Bollaert y continua la même politique de reconquête. A Madagascar, débuta une répression féroce contre les partisans de l’indépendance 1• Dans le même temps, aucun des problèmes posés par la situation économique du pays ne paraissait en voie de résolution : bas salaires, pénurie de produits alimentaires et de première nécessité. Les seuls crédits distribués largement 

t. Au moins cent mille morts «indigènes» en 1947. Président de la République : Vincent Auriol, socialiste.

 


allaient aux militaires. Mais quel nouvel ennemi pouvait bien menacer la France de 1947?

Il devint évident, tant aux yeux des dirigeants du P.S. que de nous-mêmes, qu’on ne pourrait maintenir longtemps, dans un même parti, des ministres qui menaient une politique si contraire aux idées fondamentales du socialisme et une orga nisation de jeunesse qui combattait cette «trahison». Il fallait choisir. N’avait-on pas vu, le 1” juin, au cours d’une manifes tation (encore une!), les J.S. en tenue huer publiquement Ramadier?

Le comité directeur choisit. A l’unanimité moins les voix de Dechezelles, Suzanne Charpy et Jean Rous, le 4 juin 1947, il prononça la dissolution de notre bureau national. Guy Mollet se chargea de nous l’annoncer lui-même, au cours d’une réunion convoquée pour le lendemain. Les motifs qu’il invoqua n’avaient rien de politique. On est démocrate ou on ne l’est pas. Seule notre indiscipline provoquait cette déplorable mesure. On ne mettait pas en cause nos idées mais seulement le droit de les exprimer. Bref, si les bons éléments de ce bureau signaient un engagement de fidélité et renonçaient par avance à toute indiscipline, le comité directeur du P.S. consentirait peut-être à les inclure dans une nouvelle équipe. Il nous rappela que, dans le cadre du P.S., une brillante carrière politique était accessible à des éléments dynamiques mais disciplinés.

Les deux représentants de la minorité acceptèrent immédia tement sa proposition. Les neuf majoritaires, au contraire, répondirent à Guy Mollet qu’ils méprisaient l’arrivisme et le laissaient à d’autres, qu’ils avaient été élus par un congrès et que seul un autre congrès pouvait les démettre, que les indisciplines reprochées se montraient bénignes comparées à celles des ministres qui pratiquaient une politique anti ouvrière, militariste et colonialiste.

Vert de rage, Guy Mollet se tourna vers moi et hurla: 
- C’est toi, Dunoyer, qui as créé cette situation, qui as dressé les jeunes contre le Parti, qui les as poussés à la rébellion!

- Si j’ai joué un rôle dans l’évolution des J.S. vers le véritable socialisme, j’en suis fier, camarade Gu y Mollet! Quant à la rébellion, relis les textes que tu as fait voter au congrès qui t’a élu et tu t’apercevras que tu te trompes de rebelle.


 



- Puisque c’est comme ça, j’ai assez discu•é. Je vous chasse.



Vous êtes ici dans les locaux du Populaire. Allez-vous—en!


- Tu fais erreur, camarade. Ces locaux sont loués à la nouvelle société du Drapeau rouge.



Guy Mollet traversa la pièce à grandes enjambées et jura qu’il nous ferait expulser par la force. Pour quitter l’étage, il <lut passer devant une trentaine de J.S. de la Seine, venus défendre leur bureau national. Il comprit que la partie serait plus difficile que prévue.

 

Nos premières semaines de liberté furent euphoriques. Quelle ivresse de pouvoir dire et écrire ce que l’on pense, soutenir les grèves, dénoncer Ramadier, confondre ses compli ces!

Nous convoquâmes en aoüt, à Villeurbanne, une conférence extraordinaire. N’y vinrent que des délégués de notre tendance, mais qui représentaient les quarante plus grosses fédérations. La conférence proclama solennellement l’indépendance de la Jeunesse socialiste, la rupture avec le parti de Ramadier et de Guy Mollet et nous donna mandat de nous orienter vers le regroupement des révolutionnaires.

Le regroupement révolutionnaire! Ce but que nous poursui vions avec tant d’ardeur se trouvait-il enfin à notre portée? Nous hésitions à le croire. De quels effectifs réels disposions nous? Au début de l’année 1947, trente mille cartes avaient été placées. Sur ce nombre on comptait sans doute quinze mille militants, chiffre considérable pour une organisation sociali-;te. Admettons qu’un tiers d’entre eux reste au P.S. Dix mille jeunes décidés et combatifs, cela ferait une sacrée phalange. Iv1ais avec qui nous regrouper? En face de nous une seule formation constituée : le parti communiste internationaliste comptant cinq à six cents militants, hypermotivés, forrnè,, dévoués. Le plus simple ne consi’iterait-ii pas à rejoindre ses rangs?

Depuis mon adhésion aux Jeunesses socialistes j’avais évo lué. Je partageais encore, en gros, les théories de Trotski, mais je ne croyais plus à l’efficacité d’un groupuscule, accumulant la mémoire du mouvement ouvrier et s’estimant, par sa science, désigné pour conduire le prolétariat à la victoire.

Le P.C.I. était. divisé en chapelles qui se combattaient avec acharnement, dont les protagomstcs brandissaient les textes de 


 Lénine et de Trotski, s’accusaient mutuellement d’opportunis me, de sectarisme, de centrisme. J’imaginais nos jeunes socia listes, fraîchement convertis à la révolution, devenus des proies faciles pour ces chasseurs superarmés idéologiquement, sou cieux avant tout de rapporter le maximun de prises à leur propre camp.

Ecartant l’hypothèse d’une union immédiate avec la IVe Internationale, une seule stratégie s’offrait à nous : maintenir la jeunesse socialiste indépendante, à l’exemple de nos amis italiens, et développer notre propagande en direction des partis, des syndicats et des entreprises.

Une échéance nous pressait. Le 19 et 26 octobre allaient avoir lieu des élections municipales. Elles nous donneraient l’occasion de nous manifester publiquement et d’utiliser la tribune exceptionnelle de la campagne électorale pour faire connaître nos idées.

Toutefois, nos faibles moyens financiers ne nous permet taient d’envisager qu’une présence symbolique limitée à cinq arrondissements à Paris et deux villes de province.

Le 20 octobre, les résultats du 1er tour tombèrent comme un coup de masse. Le grand virage à droite, amorcé par les élections de l’année précédente, s’accentuait. De Gaulle et son R.P.F. recueillaient 40 % des suffrages. Les socialistes et les communistes perdaient, chacun, des dizaines de milliers d’élec teurs.

Notre score total à Paris atteignait seulement douze cents voix, à Besançon, deux cent quatre-vingt-deux.

Une immense déception gagna nos rangs. Nous avions pourtant à l’avance pris soin d’expliquer que nous n’avions aucune chance d’obtenir un siège à Paris. La faiblesse de nos résultats accabla les jeunes militants. « Comment se peut-il qu’après tant de trahisons, socialistes et communistes conser vent encore, malgré leur recul, la confiance de la classe ouvrière? » s’interrogeaient nos camarades.

L’explication de nos piètres résultats tenait dans cette phrase qu’entendit Marcel Rousseau. A la sortie d’un meeting où il avait brillamment porté la contradiction à des orateurs socia listes et communistes, un ouvrier lui tapa sur l’épaule: - C’est bien, petit, mais ça n’empêchera pas qu’on votera communiste!

Au cours de la campagne, nous avions senti un incontestable 


courant de sympathie à notre égard. Mais l’appareil des partis est toujours le plus fort. Il rassure les électeurs et leur promet des élus. Jamais, en France, les formations d’extrême gauche n’ont surmonté cet obstacle.

 

Le 5 octobre 1947, en Pologne, les partis communistes des pays de l’Est, de France et d’Italie, avaient proclamé la création du Kominform. Cet organisme placé sous la direction des Soviétiques se donnait pour mission d’« unir les peuples épris de liberté». Pourquoi cette reconstitution de la III’ Internatio nale dissoute par Staline en juin 1943? Conscients du danger politique que présentait la prolongation de la misère, désireux de rétablir des relations économiques avec le reste du monde, les Etats-Unis ·avaient proposé, en avril 1947, le plan Marshall que le:-; pays occidentaux avaient accepté. L’U.R.S.S. n’y vit que la constitution d’un bloc dirigé contre elle et contraignit tous les pays qu’elle dominait à le refuser. La France, malgré l’opposition des communistes, avait signé l’accord avec les Etats-Unis le 17 juin 1947.

Les 29 et 30 octobre, feignant une autocritique, le secrétaire générale du P.C.F., Maurice Thorez, dénonça le parti améri cain comprenant les capitalistes et les socialistes serviles. Il ajouta: « Nous avons commis des erreurs. Nous n’avons pas dénoncé le péril américain avec assez de vigueur. Nous n’avons pas assez fait confiance à la classe ouvrière… »

Dès le lendemain, l’Union des syndicats C.G.T. de la région parisienne condamnait « l’intégration de la France dans le bloc économique de l’impérialisme américain».

La volte-face des communistes eut des conséquences immé diates. Décidés à bloquer par tous les moyens l’application du plan Marshall, le P.C.F. jeta ses syndicats et ses militants dans la bataille. Oubliés les « produire d’abord » et « la grève est l’arme des trusts» qui, six mois plut tôt, justifiaient la collaboration au gouvernement. Tour à tour cessèrent le travail, les mineurs, les métallurgistes, les cheminots, les postiers, les ouvriers du textile puis, pratiquement, toutes les professions à l’exception des métiers du livre et d’une partie des administra tions. Le 27 novembre, d’après l’Humanité, deux millions de travailleurs étaient en grève.

Mais le mouvement ne fut pas seulement exceptionnel par son ampleur, il s’accompagna de violences inusitées. Emeutes, 


déboulonnage de rails, agre::ssion de non-grévistes, occupations de nœuds stratégiques. Il y eut des morts.

Le gouvernement changea. Le 20 novembre, Ramadier démissionna pour laisser la place à Léon Blum. Celui-ci fut battu, à la Chambre, par une coalition de la droite et des communistes. En fin de compte, un M.R.P., Robert Schuman, forma le gouvernement. Les socialistes y participèrent, occu pant deux mini!’.tères particulièrement cruciaux, l’Intérieur et le Travail.

Pas plus que Ramadier, Schuman ne céda. Durant les premiers jours de décembre, le mouvement reflua. Sentant le danger, le 10 décembre, la C.G.T. ordonna la reprise du travail. Le 12, tout rentrait dans l’ordre.

Le caractère politique du mouvement ne fit de doute pour personne. Le 5 décembre, Radio Moscou l’avait confirmé:« La lutte menée par les grévistes français témoigne aussi du fait que ks peuples européens ne veulent pas de l’asservissement du plan Marshall […]. » Les conséquences de la grève furent graves pour le pays alors en pleine pénurie. Pour le mouvement ouvrier elles se révélèrent désastreuses. L’utilisation politique de la classe ouvrière brisa l’unité syndicale. Le 19 décembre, les militants de la tendance Force ouvrière quittèrent la C.G.T. pour former une centrale syndicale indépendante, la C.G.T. F.O.

Pendant la durée des conflits, les jeunes socialistes se comportèrent avec courage.

Le Drapeau rouge, bien qu’en désaccord avec les méthodes employées, soutint le mouvement sans réticence. :Mais la nouvelle tactique stalinienne mina notre propre terrain. Nos militants, comme nos alliés trotskistes et syndicalistes revolu tionnaires, n’apparurent plus comme des combattants d’avant garde, mais comme de simples travailleurs disciplinés.

Sans base électorale, dépassés dans la lutte sociale par les nouveaux boutefeux staliniens, allions-nous baisser les bras?

 

Depuis notre rupture, Yves Dechezelles menait dans le parti socialiste un combat sans espoir. Après le congrès national, où sa tendance avait recueilli peu de suffrages, sa position devint inconfortable. Guy Mollet multipliait les déclarations « socia listes de gauche » mais couvrait l’action des ministres et leur politique réactionnaire.

 


La grande vague de grèves rendit intenable la situation de la tendance révolutionnaire dans le parti de Ramadier et de Guy Mollet. Le 7 décembre, les militants groupés autour de Dechezelles proclamèrent leur rupture et constituèrent une organisation indépendante, l’Action socialiste révolutionnaire. Immédiatement, nous nous rapprochâmes de ces camarades. Nous leur cédâmes une partie de notre local. Le Drapeau rouge se transforma en organe commun.

Parvenions-nous enfin en vue de ce regroupement? Un nouveau rebondissement bouleversa nos plans.

 

Pendant que nous discutions avec les camarades issus du parti socialiste, d’autres préparaient aussi un regroupement. Ils portaient des noms prestigieux : Jean-Paul Sartre, Albert Camus, David Rousset, Georges Altman 1•

Le 13 mars, la presse annonça que ces personnalités avaient constitué une nouvelle formation politique: le « Rassemble ment démocratique révolutionnaire». Son but : « Réunir dans l’action tous ceux qui ne pensent pas que la guerre et le totalitarisme sont inévitables.» Le programme du R.D.R. n’était pas encore défini. Ses promoteurs précisaient toutefois leur volonté de rompre avec la société capitaliste, sans pour autant tomber dans la dictature stalinienne. (« Ni la peste ni le choléra.») La création du R.D.R.connut un très grand retentissement. Les médias lui consacrèrent de nombreux articles, tout parti culièrement Franc-Tireur, dont les lecteurs se situaient dans le même courant d’idées. Les staliniens n’y virent qu’une man œuvre anticommuniste primaire et l’Humanité dénonça cette nouvelle machination de l’impérialisme américain, subvention née par la C.I.A. avec la complicité du gouvernement français et des socialistes.

Pour nous, la conduite à suivre fut claire. A tout prix, il fallait réunir les deux courants. Dès l’apparition du R.D.R., nnus prîmes contact avec ses dirigeants. De leur côté, les trotskistes se divisèrent. Les « droitiers», Parisot, Demazière, 

1. Directeur du journal Franc-Tireur, important quotidien de la gauche, issu de la Résistance. Un courant plutôt procommuniste y cohabitait avec un courant non communiste.

 


Chauvin, offrirent leur adhésion à David Rousset et à Jean Paul Sartre.

La naissance de ce rassemblement fit naître un grand élan.

De nombreux témoignages de sympathie et des demandes de participation lui parvinrent. Mais quelle forme allait prendre le R.D.R.? Adhésions individuelles ou front de formations diverses? Peu nous importait. Nous jetâmes tout ce qui restait de nos forces au service de ce nouvel espoir. Il n’y avait pas seulement à cela une raison politique. Matériellement, nous étions à bout de souffle.

Dès leur décision de dissoudre le bureau national des J.S. les dirigeants et les ministres socialistes avaient tout mis en œuvre pour nous asphyxier. Moins de deux heures après la déclara tion officielle de Guy Mollet, le trésorier du parti annonçait par téléphone à Rousseau que son compte l’attendait, ainsi que ceux de Fuvel, Massein et Dunoyer. La prise en charge de quatre permanents par la trésorerie du Parti (qui était largement alimentée par les ministères et les mairies socialistes) constituait l’aide la plus substantielle accordée par les adultes à «leurs» jeunes. Nous considérâmes comme normal que cette aide prît fin. Ce qui nous le parut moins fut que le trésorier nous régla nos salaires jusqu’au jour même mais refusa catégoriquement de nous verser le complément légal, préavis, congés payés, etc. Il agissait sur ordre du secrétaire général : si nous n’étions pas d’accord, il nous attendait devant le conseil des prud’hommes. Nous ne nous trompions pas sur le sens de cette violation délibérée des lois sociales. Guy Mollet savait que l’argent que nous toucherions servirait à prolonger l’existence du Drapeau rouge.

Brassart avait bénéficié d’un sursis mais on employa contre lui des moyens détournés.

Lorsqu’en 1944 Daniel Mayer lui avait demandé de s’occu per des J.S., Maurice Brassart était maître auxil;aire au lycée Buffon c’est-à-dire « délégué rectoral », fonction renouvelée chaque année. Afin de lui faire perdre son emploi, le ministre socialiste de l’Education nationale « conseilla» au lycée le non-renouvellement de son contrat en octobre 1947. Pour survivre, ce pur intellectuel trouva de l’embauche dans un magasin de meubles.

Exaspérés de voir que les forces vives du mouvement 


restaient fidèles à leur direction élue, les dignitaires socialistes tentèrent de nous réduire au silence, en utilisant les moyens que procurait l’appartenance au gouvernement. Nous étions locataires de la S.N.E.P., entreprise nationale. Celle-ci exigea le paiement d’avance des loyers (alors que la plupart des journaux prenaient des mois de retard ou ne payaient jamais). Mais il y eut plus grave encore. Le chef du gouvernement, en personne, donna l’ordre de supprimer l’attribution de papier au Drapeau rouge.

Le papier était rare et contingenté. Au marché noir, il coûtait une fortune. Chaque journal disposait d’une attribution officielle, proportionnelle à son tirage annoncé. Presque tous les organes politiques gonflaient ce chiffre et, avec le surplus, alimentaient lé marché parallèle, se procurant ainsi quelques ressources supplémentaires. Le Drapeau rouge ne faisait pas exception à cette coutume. La privation officielle de papier, entraînant l’obligation de l’acquérir au marché noir, faillit nous étrangler. Pourtant la parution ne s’arrêta pas.

Dès juillet nous nous vîmes contraints de réduire la pagination, ramenée à deux, soit une grande feuille recto verso. Non sans en publier les motifs ce qui indigna quelques bonnes âmes, mais ne fut suivi d’aucun effet. Jusqu’à la fin de son existence, les chefs socialistes veillèrent à ce que Le Drapeau rouge restât le seul journal français à ne percevoir aucune allocation de papier.

Pendant deux mois, le journal parut sans trop de difficultés financières, grâce à une souscription immédiate. Après août 1947, la situation tourna au tragique. Chaque numéro coûtait trois fois ce que rapportait sa vente. Pourtant, nous étions résolus à le sauver à tout prix. Nous savions que, si Le Drapeau rouge, lien et moyen d’expression du mouvement, cessait de paraître, la Jeunesse socialiste disparaîtrait avec lui.

Pour comprimer les frais au maximum, les membres du bureau national durent chercher un travail salarié leur laissant le maximun de liberté, ce qui ne se trouvait pas facilement. Massein réintégra l’Education nationale et reprit un poste d’instituteur dans le Nord. Sauterey, ingénieur, rentra dans l’industrie. Brassart, ne croyant plus à l’avenir de notre organisation indépendante, se retira de la politique.

Le bureau me confia, en plus de la propagande, la respon sabilité complète du Drapeau rouge et, pendant qu’il y était, la responsabilité financière.
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Commencèrent alors des semaines hallucinantes. Nous tenions chaque lundi le comité de rédaction. Je ne savais presque jamais comment je me procurerais le papier, comment je le paierais ainsi que l’imprimeur (car nous n’avions aucun crédit) et donc si le journal sortirait le vendredi suivant.

Je courais les sièges des journaux démocratiques et apoliti ques pour tenter de les apitoyer sur la discrimination scanda leuse qui nous frappait. J’obtins ainsi parfois des queues de bobines inutilisables par eux. Comparée à la consommation des grands quotidiens il nous en fallait si peu! Malgré mes efforts, ces aumônes ne suffisaient pas et, chaque semaine, je devais compléter le stock par des achats au marché noir.

Trouver de l’argent représentait ma hantise permanente. Le journal appelait à jet continu les lecteurs à s’abonner, à souscrire, avec de moins en moins de résultats. Les camarades qui bénéficiaient d’un salaire ou d’un revenu étaient mis en coupe réglée. La plupart d’entre eux faisaient le maximum. Je me souviens d’une adhérente qui, un jour d’hiver, compléta par l’argent qu’elle destinait à l’achat d’un manteau, la somme nécessaire à la prochaine parution.

Et puis je me risquais dans toutes sortes d’affaires. Je repris l’activité d’intermédiaire qu’après la Libération j’avais exercée pendant dix-huit mois. Cette fois, je m’embarrassais moins de scrupules. J’acceptais toutes les transactions, sans me préoccu per de leur forme. Il ne s’agissait plus de mon intérêt personnel. Pour faire vivre mon journal, pour le droit à la parole, en somme, pour la liberté, j’étais prêt à risquer n’importe quoi.

Le miracle fut que trente-quatre numéros parurent de mai 1947 à février 1948, pratiquement sans interruption. Dans le même temps, les stages de formation continuèrent et la vie politique interne demeura aussi vive.

 

La formation de l’Action socialiste révolutionnaire, en sep tembre 1947, et la transformation du Drapeau rouge en organe commun ne nous apporta aucun soulagement. Les adultes étaient peu nombreux, trois ou quatre cents, au plus, bien loin de posséder la capacité de dévouement des jeunes. Et puis, nous le comprenions, ils avaient une famille, des enfants à élever. Seuls, quelques responsables, parmi lesquels tout particulière ment Yves Dechezelles, consentirent des sacrifices financiers importants.

 


Bien qu’hebdomadaire, Le Drapeau rouge se fabriquait comme un quotidien. La plupart des articles parvenaient la veille de leur composition. Chacun des membres du Bureau national participait à leur rédaction. La correction et la mise en page étaient réalisées au fur et à mesure de la descente du plomb. En général, les rédacteurs restaient avec nous pendant cette soirée et nous aidaient à « rewriter », à corriger ou à trouver des titres. Nous nous séparions tard dans la nuit après avoir signé le bon à tirer, soulagés et réconfortés. Encore un de gagné! Le lendemain matin, pour financer le numéro suivant, le cycle infernal reprenait.

On ne peut indéfiniment tenir ce rythme. Aussi, lorsqu’en mars 1948 surgit, avec quel éclat! le Rassemblement démocra tique révolu(ionnaire, nous eûmes le sentiment de sortir du tunnel. Nous allions passer au second plan mais qu’importait? Pour de vrais militants, ces considérations n’ont pas cours. Seules comptent la cause et l’efficacité pour la servir. Avec confiance, nous nous apprêtâmes à transmettre le flambeau aux animateurs du R.D.R. et à rentrer dans le rang. Des mois fiévreux, emplis d’espérance suivirent. Le R.D.R. se construi sait en toute hâte. Franc-Tireur recevait des milliers de demandes d’adhésion. Il apparaissait comme le quotidien de la nouvelle formation. Des inconnus prenaient des initiatives locales et formaient des comités.

Dès la fusion réalisée entre les amis de Dechezelles et la J.S., la nouvelle organisation donna son adhésion au R.D.R. pour tous ses membres.

Plusieurs réunions publiques importantes se tinrent à Paris, avec succès. En particulier un meeting pour les jeunes, aux Sociétés savantes, rassembla des milliers de participants enthousiastes. Les nervis du R.P.F. tentèrent de le saboter. Ils furent vite expulsés par nos J.S. de la Seine. Les orateurs, Sartre, Fraisse et Rousseau, reçurent une véritable ovation.

Notre mouvement, le seul entièrement adhérent au R.D.R., se trouva renforcé de militants de qualité, transfuges du P.C.I. Sur Le Drapeau rouge, à côté des signatures habituelles, on put désormais lire celles de Dechezelles, Demazière, Parisot, Craipeau, Zeller. Cette fois le regroupement des révolutionnai res était en marche. Les jeunes socialistes et Le Drapeau rouge en formaient le noyau central. Quelle émotion et quelle fierté éprouvaient ces jeunes qui avaient dix mois plus tôt tenu tête aux chefs et aux ministres socialistes!
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Tout ne tournait pas rond. Les initiateurs du R.D.R. comptaient avant tout sur le soutien de Franc-Tireur. Ce soutien manqua, malgré le désir profond de son directeur, Altman. Celui-ci ne détenait pas la majorité dans son journal où voisinaient des apolitiques et des partisans du rapproche ment à tout prix avec le P.C.F. (on les nommait les « cryp tos »).

L’organisation pratique traînait. Les intellectuels qui avaient proclamé la naissance .du R.D.R. ne se révélaient guère doués pour lui donner une véritable structure. Des comités s’étaient constitués dans les quartiers, des sympathisants s’étaient fait connaître. Ils ne recevaient pas de directives et se contentaient d’assister aux réunions publiques.

 

La situation économique et politique de l’Europe rendait urgente le rassemblement des peuples opposés à la guerre et à la dictature. Les pays de l’Ouest continuaient à piétiner. Les Allemands, dans leurs villes en ruine, devenaient un peuple de troglodytes. En Italie et en France, régnaient l’inflation galopante, le chaos social, le rationnement et la misère. Le plan Marshall, adopté pour redresser l’économie, tardait à entrer en application, mais avait déjà provoqué contre lui la formation du bloc de l’Est. Dans les pays occupés par }‘U.R.S.S. Staline mit fin à la parodie de collaboration gouvernementale qui existait entre les communistes, les socialistes et les démocrates. Le « coup de Prague » donna le signal de la normalisation accélérée. Le 20 février, les ministres non communistes furent chassés du gouvernem_ent tchécoslovaque. S’appuyant sur la police et l’appareil d’Etat qu’ils contrôlaient entièrement, les communistes, avec à leur tête, Gottwald, s’emparèrent de la totalité du pouvoir. Dans les autres pays de’ l’Est fut mise en place la fusion du P.C. et du P.S. sous la domination de staliniens sûrs.

Le 22 juin, les Russes décrétèrent le blocus de Berlin-Ouest, auquel les Américains ripostèrent par une extraordinaire performance technique. Un pont aérien ininterrompu ravitailla la ville coupée du monde. Le 28 du même mois retentit dans le bloc communiste la nouvelle de la condamnation de Tito par le Kominform, c’est-à-dire par Staline. L’Humanité publia un texte fleuve de deux pages formulant, contre Tito et le régime yougoslave, des accusations invraisemblables et contradictoires.

 


Le comité central du P.C.F., réuni les 8 et 9 juillet, approuva à l’unanimité la condamnation de Tito et rendit hommage à Staline, « l’éducateur et le guide de tous les communistes».

 

Aux États-Unis, débutait la « répression des menées anti communistes » suivie d’une « chasse aux sorcières » tendant à déshonorer des milliers d’hommes et de femmes de talent, simplement non conformistes.

Ainsi s’amorçait la « guerre froide» qui, à tout moment, risquait de se transformer en conflit mondial.

Nos camarades perdaient confiance. Leur activité ralentis sait. Ils étaient nombreux à abandonner. Le soutien au Drapeau rouge faiblissait. Celui-ci, contre vents et marées, soutenu par u.n petit nombre de responsables, tentait de vivre malgré tout. D’hebdomadaire il devint bimensuel. En mai, il ne parut pas. Il resurgit en juin, avec un numéro pour tout le mms.

Début juillet, je réussis encore à me procurer du papier et à réunir les fonds pour éditer un journal de quatre pages demi-format, qui commentait l’agression de Staline contre Tito, décrivait les épouvantables conditions de vie du peuple alle mand et rendait compte d’un congrès des peuples colonisés qui réclamaient leur indépendance.

Pour reprendre des forces et nous donner le temps de rechercher de nouveaux moyens financiers, nous décidâmes de suspendre la parution du Drapeau rouge pendant l’été. Mais nous rêvions encore. Le Drapeau rouge ne reparut jamais.

Quant au R.D.R. qui, au printemps, avait soulevé l’enthou siasme de milliers de personnes, il s’évanouit mystérieusement en automne 1948 miné par les désaccords entre ses diri geants.

 


[image: Image]



9
Le 1cr août, l’atelier de tricotage où travaillait Pierrette ferma ses portes afin d’offrir à ses salariés deux semaines de congés payés. Pierrette me proposa de passer ces deux semaines à Blois, chez sa sœur aînée qui nous invitait. Ce type de vacances ne correspondait pas à mes goûts, cependant j’accep tai.

Quatorze mois de batailles ininterrompues m’avaient physi quement et moralement épuisé. Depuis la rupture avec le P.S., conscient d’être cause, pour une grande part, de cette aventure, je m’étais désespérément acharné à maintenir en vie l’organi sation. Pierrette prétendait que ma maigreur et mes yeux cernés effrayaient les passants. En me voyant arriver, ma presque belle-sœur poussa de hauts cris.

Blois avait retrouvé sa quiétude d’avant guerre. Grâce à la campagne proche, le ravitaillement ne posait guère de problè mes. Chaque jour nous faisions de longues promenades à pied ou à bicyclette. En deux semaines, avec le goût de la viande et du beurre, je retrouvai une mine acceptable.

Lorsque je revins à Paris j’avais pris une résolution. Je l’annonçai à la première réunion du bureau.

- J’ai décidé de ne plus me consacrer à plein temps à l’organisation. Aujourd’hui des adultes nous ont rejoints, ils sont plus qualifiés que les jeunes pour prendre en main les charges matérielles. J’abandonne les responsabilités financières. Je continuerai à assumer des fonctions politiques, mais en militant normal, c’est-à-dire en dehors des heures de tra vail.
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Pendant que je m’exprimais, j’avais peine à fixer mes camarades. Cela ne ressemblait-il pas à une désertion?

« Allons, me disais-je, les cimetières sont peuplés de gens qui se croyaient irrremplaçables. »

Possible. Mais après que j’eus abandonné Le Drapeau rouge il cessa de paraître. Le remords qui me rongea longtemps ne révélait-il qu’une certaine vanité? Je m’efforçais de croire à une coïncidence.

 

Trouver du travail ne posait pas de problème. Au cours d’une de nos promenades en forêt, Pierrette m’avait parlé de ses employeurs.

- Pierre et Daniel n’écoulent plus aussi facilement leurs pull-overs. La laine devient moins rare, des concurrents se sont établis. Pierre me disait un jour que, puisque tu vends de tout, tu pourrais peut-être leur placer des pulls…

Pulls ou autre chose, pourquoi pas? Le marché fut vite conclu. Les pulls tricotés par Pierre et Daniel, de bonne qualité mais simples et rustiques, ne convenaient pas aux boutiques sophistiquées mais plutôt à celles des quartiers populaires et aux marchands forains. Ce fut vers les marchés de banlieue que je me dirigeai, en commençant par les plus voisins de mon domicile.

-- Les forains forment une clientèle merveilleuse. Proches du monde ouvrier, faciles à aborder, ils ne se prennent pas aux sérieux et ne traitent pas de haut le représentant qui, comme eux, travaille pour vivre. Ils m’invitaient à passer derrière leur éventaire, à poser ma valise sur une caisse et, entre deux clients, examinaient les échantillons que j’en sortais. Je repar tais rarement sans une commande. Après un mois de travail, il apparut que j’écoulerais, sans trop de mal, le surplus de production de Pierre et Daniel.

Ma principale difficulté consistait à me déplacer. Je ne pouvais visiter qu’un ou deux marchés chaque matin, en trimbalant une lourde valise dans les trains de banlieue et les autobus. Du côté des fournisseurs, la préparation, l’expé dition et le paiement des commandes posait un problème. Je leur suggérai d’acheter une voiture. Je pourrais ainsi visiter beaucoup plus de clients. Je livrerais moi-même les com mandes et profiterais de la circonstance pour en obtenir d’autres.

 


- Il faudrait que vous m’avanciez l’argent pour la voiture, suggérai-je à Pierre et Daniel, vous le récupérerez en retenant une partie de mes commissions.

La proposition fut adoptée. Mais Pierre et Daniel ne roulaient pas sur l’or. Le budget qu’ils m’allouèrent suffit à peine à acquérir une invraisemblable carriole : une Salmson modèle 1927 à la haute carrosserie en bois blanc, recouverte de moleskine noire, dont le moteur retapé, assurait le vendeur, « pourrait encore tirer une voiture de course ».

En fait, celui-ci me causa peu d’ennuis. Il les causa plutôt à la voiture elle-même, qui ne pouvait pas le suivre sans dégâts. Si je traversais un passage à niveau à plus de cinq à l’heure, je cassais un amortisseur ou un ressort. Un trou dans la chaussée et la roue de-rechange, fixée à l’extérieur de la malle arrière, restait sur la route, conservant avec elle le panneau arraché. Pour m’arrêter à un feu, il me fallait commencer à appuyer sur le frein cent mètres avant. Et le reste à l’avenant.

Mais sa contenance intérieure (après avoir enlevé la ban quette arrière) me permettait d’y engouffrer largement mes livraisons ainsi que la collection. Rouler sans amortisseurs, balancer un peu, on s’y habitue, l’absence de freins rend prudent et la roue de secours cesse d’arracher la malle si on la fixe avec du fil de fer.

Au volant de cet engin original, et malgré de fréquents incidents de parcours, j’écumais les marchés de la banlieue ouest. En peu de temps je me formais une importante clientèle. Les forains, gens cordiaux et communicatifs, devinrent mes amis, et l’ultime visite de la matinée se terminait fréquemment devant le zinc d’un bistro.

La faible production de Pierre et Daniel ne suffisant plus à mes ambitions, je pris, avec leur accord, une seconde carte. J’avais remarqué chez un de mes clients des pulls pour dames, brodés et beaucoup plus légers que ceux que je vendais. Muni d’un mot de mon client, j’allai voir leur fabricant. Il se nommait - cela ne s’invente pas - « lnventar >). Son atelier était plus important que celui de Pierre et Daniel. Il employait dix-huit ouvrières et fabriquait une dizaine de modèles. Il accepta de me confier une collection. Je la présentai à ma clientèle chez laquelle elle connut un succès honorable.

Dès l’automne 1948, avec mes deux cartes, je gagnais correctement ma vie. Cela me permit de proposer à Pierrette de 
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réaliser une envie : celle d’avoir un enfant. Elle se montra d’accord. Ma compagne fut enceinte dès le mois de décem bre.

Au mois de mai, afin d’éviter à Pierrette la honte de se trouver « fille-mère », et à notre enfant celle de se voir considéré comme « naturel », nous nous sommes mariés à la mairie d’Asnières. Nous avons expédié cette formalité avec le mépris qui convenait à des partisans de l’union libre, contraints par la société bourgeoise à enfreindre leurs principes : rapidement, entre deux rendez-vous de travail, avec nos concierges pour témoins. Nous avions bénéficié de neuf ans de réflexion.

Le 13 août, naquit une fillette blonde aux yeux bleus, appelée Sylvie, non par admiration pour Gérard de Nerval, mais en souvenir d’une très belle camarade de clandestinité qui avait choisi ce prénom pour pseudonyme.

La naissance de notre fille transforma notre existence. Surtout pour Pierrette, dont l’accouchement difficile, suivi de plusieurs opérations graves ne lui permirent plus de reprendre son travail sur machine. Par chance, la représentation marchait assez bien pour que nous puissions nous passer de son salaire. Mais il me fallait résoudre la question du logement.

Nous habitions à Asnières, près de la gare de Bécon, au quatrième étage (bien entendu sans ascenseur), dans un appartement comportant deux pièces et une cuisine, minuscu les, sans salle d’eau. Sylvie restait dans son berceau roulant, le jour dans notre chambre, la nuit dans la salle à manger. Sa toilette s’effectuait dans une bassine posée sur la table.

Chaque fois qu’elle sortait, Pierrette prenait notre fille dans les bras. Descendre et remonter quatre étages, en raison de sa santé, lui demandait des efforts considérables.

A cette époque, obtenir un appartement dans la région parisienne relevait de la haute compétition. Inutile de chercher à louer : depuis 1920 une loi réglementant sévèrement les loyers avait eu pour conséquence de stopper presque totalement la construction. Depuis la guerre, la population augmentait, les rares appartements libres s’arrachaient à coups de dessous de table_, aux agences, aux gérants, aux propriétaires et même aux concierges.

 

Mon activité professionnelle n’absorbait pas la totalité de mon temps, parce que mes fournisseurs n’étaient pas en mesure 


de m’allouer plus de marchandise que je n’en vendais. Je résolus de m’adjoindre une troisième représen tation. Après deux mois de recherches, je fus agréé par les Etablissements Seiligman, la deuxième fabrique française de chemises d’hom mes.

La carte d’une maison de cette importance me parut une voie royale : commissions confortables, considération des commer çants, fiches de paie régulières, Sécurité sociale et le reste à l’avenant. Dès le premier mois, je rapportai suffisamment de commandes pour tripler mon revenu antérieur. Hélas, les commissions n’étaient perçues qu’après le règlement des clients. Ceux-ci ne payaient que lorsqu’ils avaient reçu et accepté les livraisons. Or, justement, cela clochait sur ce point. La maison Seiligman avait été désorganisée par la guerre. Les patrons, d’origine juive, avaient dû fuir et se cacher. Certains membres de leur famille furent déportés. Dirigée pendant quatre ans par un administrateur aussi pro-allemand qu’incompétent, l’entre prise frôlait la faillite lorsque la Libération lui ramena ses patrons. Pour ceux-ci la fermeture de plusieurs usines, la pénurie de textiles, la désaffection des clients avaient créé une situation inextricable.

Incapable d’honorer la totalité des commandes, la firme prenait le parti de livrer par priorité les grands magasins, traités directement par le directeur commercial. Les petits clients, dont les miens, recevaient avec beaucoup de retard des commandes incomplètes ou non conformes.

Confiant dans le redressement de l’entreprise, je patientai en subsistant grâce à la vente de mes tricots que, fort heureuse ment, je n’avais pas abandonnée.

Vers le mois de mai 1950,j’appris par la presse la conclusion d’un accord commercial franco-allemand. Je fonçai vers le bureau de l’un des patrons de la société, M. Loewy, homme intell ent et peu formaliste. Je lui montrai l’article.


- Etes-vous au courant de cet accord?

- Oui, bien entendu.

- La vente de textiles français en Allemagne y est complètement libérée.



M. Loewy marqua un long silence. Je comprenais le motif de sa réflexion. Cinq ans après la fin du cauchemar, les Juifs étaient encore obsédés par le souvenir des crimes nazis. Se trouver parmi les premiers à reprendre des relations avec les 
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assassins d’hier risquait de jeter l’opprobre sur la firme et sur ses dirigeants. J’insistai : .


- J’ai combattu moi-même les nazis, et vous le savez. Mais



je n’ai jamais admis la théorie de la responsabilité collective des Allemands, prônée par les Alliés, principalement par les Russes. Il faut dépasser les haines de la guerre. Le commerce n’est-il pas le meilleur moyen de rapprochement entre les peuples?


- Mais quel intérêt y a-t-il à nous précipiter en Allemagne,



alors que nous n’arrivons pas à alimenter notre clientèle française?


- Lorsqu’un marché s’ouvre, il faut être parmi les premiers



à le conquérir. Si nous n’y allons pas aujourd’hui, demain la place sera prise. La pénurie n’est pas éternelle : dans le textile, on en voit approcher la fin.

M. Loewy écarquillait les yeux, peu habitué à entendre un représentant lui tenir des raisonnements politiques et économi ques.


- Peut-être, mais pourquoi vous intéressez-vous à cette



question? En quoi vous concerne-telle?


- Parce que je me débrouille en allemand, je l’ai étudié au lycée en première langue et, depuis la guerre, l’occasion m’a souvent été donnée de le pratiquer. Si vous êtes d’accord, je suis volontaire pour faire une tournée en Allemagne, avec la collection de l’hiver prochain. Je vous demande l’engagement d’honorer au mois de septembre les commandes que je ramè nerai. Vous aurez quatre mois pour les préparer. Cela doit être possible?

- Je vais parler de votre proposition à mes associés. Revenez



me voir après-demain.

La réponse de M. Loewy fut positive. Je ne perdis pas de temps. En une semaine, je parvins à préparer le voyage : réunir la collection, obtenir des administrations les autorisations nécessaires et même changer de voiture. Avec la vieille Salmson une telle équipée n’était pas envisageable. Moyennant douze traites à un taux prohibitif, un marchand m’échangea ma bagnole folklorique contre une« traction avant» Citroën 7 CV, datant de 1932. Mais avec toute l’Allemagne de l’Ouest pour secteur de prospection, n’étais-je pas assuré de les régler?

Ma première destination était Francfort où existait une chambre de commerce française. Après une journée de route, 


j’arrivai le soir à l’hôtel International où l’on m’attendait. Pour la troisième fois depuis la guerre, je me retrouvai dans ce pays dévasté.

En moins de deux ans, que de changement! A l’hôtel, les allées et venues de visiteurs de toutes nationalités, les discus sions animées, la plupart en anglais, dénotaient une activité commerciale intense. A Francfort, comme dans toutes les villes que je traversai par la suite, les ruines dressaient vers le ciel leurs squelettes. Mais il régnait une activité fébrile. De nombreuses voitures circulaient sur les routes réparées, les agasins éclairés, au bas d’immeubles sans toitures, exposaient des produits encore introuvables à Paris.

Le chargé d’affaires français m’expliqua que, déjà, le plan Marshall, ici-, portait ses fruits. La constitution de la Républi que fédérale, réalisée un an plus tôt, la stabilité gouvernemen tale, la réforme monétaire, la priorité donnée à la reconstitution de l’industrie démembrée amplifiaient les effets des crédits américains.

Grâce aux informations fournies par la chambre de com merce j’accomplis une fructueuse tournée. Je visitai Cassel, Hanovre, Hambourg, Brême, Düsseldorf et Cologne. Dans chaque ville, je fus reçu par des directeurs d’achat de grands magasins, de centrales, de groupements de commerçants. Mes chemises étaient jugées coûteuses, mais je fis valoir leur élégance (comparée à la production allemande d’alors, celle-ci était indiscutable!), les assurai que la marque Royaltex qu’elles portaient, ainsi que la mention « Paris», les feraient vendre aisément. Je rapportai un carnet de commandes suffisamment rempli pour financer à lui seul le changement d’appartement auquel j’aspirais. Pourtant, ce n’était pas ce résultat qui me réjouissait le plus, mais la création de cette clientèle nouvelle qui me garantissait un avenir brillant de représentant interna tional!

Fin septembre, malgré la promesse de M. Loewy, aucune de mes commandes n’avait été honorée. La production avait peu augmenté et, une fois de plus, le directeur commercial avait livré prioritairement ses clients français importants. Courant octobre, jour après jour, parvinrent les annulations des ache teurs allemands. A la fin du mois, tous étaient perdus. La colère m’envahit. Le 31 octobre, sans un mot, je déposai ma lettre de démission sur le bureau de M. Loewy. Pendant deux 
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mois, je m’efforçai de rattraper le manque à gagner en vend nt le plus possible de pulls. En même temps, j’épluchais les petite annonces offrant des représentations et je répondais à celles qu1 me paraissaient sérieuses. .

Vers la mi-décembre je fus convoqué par M. Garm, directeur commercial d’une firme qui portait le curieux nom de Grog et Û’. Contrairement aux apparences, cette société ne vendait pas de boissons alcoolisées, mais importait des matériels divers, destinés aux services administratifs et techniques des entreprises : duplicateurs simples et complexes, installations de photocopie, dictaphones, appareils à adresse, machines d’or donnancement, etc. Je dus produire une impression correcte à M. Garin, car il me rappela huit jours plus tard. Dès mon arrivée, il attaqua sans préambule.


- Nous n’employons pas ici de représentants au sens légal



du mot mais des mandataires ou, si vous préférez, des agents commerciaux.


- Quelle différence?

- Les mandataires ne sont pas des salariés, mais des courtiers à leur compte. Pas question de fixe ni de frais de route. Les commissions ne comportent ni charges ni Sécurité sociale. Si vous souhaitez être assuré, vous pouvez adhérer à vos frais à une mutuelle.

- Le statut m’importe peu. Ce qui m’intéresse est de savoir combien je gagnerai.

- Cela dépendra de vous! Toutefois je peux vous dire ceci: le seul secteur libre actuellement est la Seine-et-Marne. Nous estimons qu’il vaut six cent mille francs de chiffre d’affaires mensuel. Pour ce département, la commission se monte à 20 %. Car le représentant livre la machine et procède à sa mise en service. Si vous n’atteignez pas ce plancher la collaboration n’est intéressante ni pour vous ni pour nous. Donc, on se sépare bons amis (et, sous-entendu, sans indemnités).



Je calculai vite. Cent vingt mille francs de commission, cela faisait quatre fois ce que je gagnais avec mes pulls. Bien entendu, il y aurait des frais à déduire. Admettons même qu’ils se montent au tiers ou à la moitié du total, il me resterait encore un revenu doublé. Cela valait la peine d’essayer.


- Encore un mot, monsieur le directeur. Me garantissez vous la livraison de mes commandes?

- Tout ce que nous mettons en vente, nous le détenons en



 


stock ou en cours de dédouanement. Chaque semaine, une note de service indique aux représentants les modèles dont le stock s’épuise et ceux qui réclament des délais de livraison. La longueur de ces délais est toujours indiquée. Nous sommes une maison qui vend de l’organisation. De quoi aurions-nous l’air si nous n’en montrions pas l’exemple?

L’argument porta.


- Je suis d’accord.

- Quand pouvez-vous commencer?



.  - _Je dois terminer mon travail actuel. Je vous propose début Janvier.


- Bien, je vais vous présenter au patron. Il nous attend dans son bureau.



M. Grog me produisit une très forte impression. Grand bonhomme aux cheveu_x gris, d’origine suisse allemande, il avait fait fortune aux Etats-Unis où il avait passé la majeure partie de sa vie. Sa truculence, émaillée d’un curieux accent mi-allemand mi-américain, me plut.


- Quand M. Garin m’a dit qu’il cherchait un représentant et qu’il éprouvait des difficultés pour des histoires de Sécurité sociale ou de minimum garanti, je lui ai répondu : « Embau chez-moi le premier venu qui s’en foute!» Qu’est-ce que c’est que ces types qui veulent faire du commerce, qui craignent les risques et ne pensent qu’à leur retraite? Moi quand j’ai commencé à gagner ma vie, je vendais des machines à écrire en porte-à-porte, à Harlem, à des nègres qui savaient à peine lire et qui n’aimaient pas les Blancs. Quand on est vendeur, on vend n’importe quoi à n’importe qui! Ici, vous nagez dans la crème! On vous fait de la publicité : grâce à elle vous êtes reçu dans le bureau d’un patron ou d’un directeur. Ceux qui ne sont pas capables de vendre dans ces conditions n’ont qu’à devenir fonctionnaires et rester médiocres toute leur vie!



Compte tenu de celle que je menais depuis quinze ans, je ne mis aucune hypocrisie à abonder dans son sens. Nous nous séparâmes enchantés l’un de l’autre.

De retour au logis, j’annonçai à Pierrette mon changement de situation. Elle se montra ravie mais eut le tort de me demander comment je m’y prendrais, désormais, pour assister à mes réunions. Ma joie tomba.

Depuis deux ans, mon activité politique s’était beaucoup ralentie. Tant que je ne vendis que des tricots, mon travail me 
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laissait la fin de l‘après-midi et je participais à la direction de l’A.S.R. Entré chez Seiligmann, je me contentai d’assister aux réunions du soir.

Assommées par la déroute du R.D.R., les formations qui se recommandaient à la fois de l’anticapitalisme et de l’antistali nisme se recroquevillaient en chapelles. La guerre froide ne laissait aucun espoir d’agir sur les événements.

 

Les années 1949 et 1950 portèrent l’angoisse des peuples à leur plus haut degré. Les blocs s’armaient fiévreusement. Le massacre atomique (les Russes possédaient la bombe depuis 1947) paraissait inéluctable.

Du côté occidental c’étaient la signature du pacte atlantique, l’écrasement des communistes grecs, l’entrée de Franco à l’O.N.U., la mise en fabrication de la bombe H par les États-Unis, les lois contre les « activités anticommunistes », l’aspect moyenâgeux du maccarthysme.

Côté soviétique: l’horreur. Staline appliquait aux pays occupés par l’Armée rouge l’hallucinant scénario grâce auquel il avait détruit les cadres dirigeants de son pays et décapité son état-major.

En Hongrie, en Bulgarie, en Pologne, en Tchécoslovaquie, les dirigeants, sortis de la clandestinité ou revenus de l’émigra tion, étaient jetés en prison, accusés de crimes monstrueux, présentés dans des procès à grand spectacle au cours desquels ils avouaient ce que réclamaient leurs bourreaux 1, puis con damnés et mis à mort. Nombre de militants avaient, en Espagne, combattu dans les brigades internationales. Loin de prouver leur sincérité, leur courage fut utilisé contre eux dans l’acte d’accusation. Premier en date, le procès en septembre 1949 de Rajk, secrétaire général adjoint du parti communiste hongrois, ancien des Brigades internationales en Espagne, donna le ton.

Rajk «avoua» que la majorité des anciens des Brigades internationales étaient influencés par le trotskisme, que le ze Bureau, la Gestapo et les Services de renseignement américains 


	
		Il fallut attendre la parution en 1968 du livre d’ Artur London L’Aveu, pour découvrir par quelles abominables tortures ces fables avaien été extorquées aux accusés.



 


avaient recruté parmi eux. Il fut condamné à mort et exécu té.

L’un après l’autre les accusés avouèrent des «crimes» semblables, et désignèrent leurs inspirateurs.

Trotski mort, l’imagerie stalinienne avait fabriqué un autre diable: Tito. Il revenait donc à lui-même et à sa clique de nazis, d’assassins et d’espions qui composaient le gouvernement de Yougoslavie, de mettre en œuvre la grande machination tendant à détruire le paradis socialiste de !‘U.R.S.S. et des pays occupés par l’Armée rouge.

Nul doute que là résidait l’objectif véritable de ces mises en scène. Il s’agissait de démontrer aux communistes du monde entier qu’un refus de reconnaître l’autorité absolue de Staline ne saurait provenir que d’ennemis du peuple. Et de détruire, du même coup, les élites des pays satellisés que l’exemple de Tito aurait pu inciter à réclamer, pour leur pays, un peu d’indépendance.

Au nom de ces mensonges, furent assassinés Petkov en Roumanie, Rajk en Hongrie, Kostov en Bulgarie, Clementis, Slansky et neuf autres accusés en Tchécoslovaquie. Puis, plus tard, en Hongrie, Imre Nagy, Maleter, Gimes, Szilagyi. Et avec eux, des centaines de communistes moins connus ou n’occupant pas des fonctions aussi importantes, tandis que des dizaines de milliers étaient conduits vers les prisons et les camps.

Entre les deux blocs le conflit prenait une forme militaire. La guerre d’Indochine continuait, Mao Tsé-toung chassait Tchang Kaï-chek, armé par les Américains. Les Russes bloquaient Berlin puis capitulaient onze mois plus tard. En juin 1950, comme pour forcer le monde à basculer, l’armée de la Corée du Nord, encouragée par les Soviétiques, envahit la Corée du Sud, que les U.S.A., approuvés par le Conseil de sécurité, soutinrent de leurs troupes.

La ligne èie partage du monde traversa chaque pays de l’Europe de l’Ouest. Le pape décréta l’excommunication des communistes qui, de leur côté, fabi’iquèrent un « mouvement de la paix» à la dévotion de l’U.R.S.S. Les partis socialistes devinrent « atlantistes » tandis que les communistes renforcè rent leur fidélité à Staline. De nombreux intellectuels les suivirent, persuadés de se tenir ainsi aux côtés de la classe ouvrière. Dénoncer ou même reconnaître les crimes qui se 
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commettaienl à l’Est eût risqué, selon le mot célèbre de Sartre, de « désespérer Billancourt ».

Paradoxalement, malgré le climat hypertendu, les économies occidentales se relevaient. Les effets du plan Marshall s’éten daient à toute l’Europe. Enfin, en 1950, les restrictions alimentaires et les cartes de rationnement disparurent, les produits de première nécessité revinrent progressivement sur le marché. A la place des usines vétustes ou détruites s’édifiait une industrie nouvelle et moderne. Lentement, mais sûrement l’économie se remettait à tourner.

 

Face à un horizon politique bouché, à la division ouvrière, à l’inanité de toute action, des milliers de militants de gauche baissaient les bras et songeaient à leur avenir personnel. Sans renoncer à mes idées ni à l’espoir de jours meilleurs pour l’idéal socialiste, je me comptais parmi ces réalistes. J’entrai chez Grog le 2 janvier 1951.

Ce travail de prospecteur me plut. Je comparais mon mode de vie à celui du chasseur préhistorique qui, chaque matin, partait à la recherche de la nourriture, pour lui et sa fa mille.

Dans ce métier, peu de clients attitrés, pas de commandes répétitives. Les seuls représentants pour lesquels chaque jour ne correspondait pas à une nouvelle aventure étaient ceux dont le secteur comportait de gros sièges sociaux d’entreprises, équipant successivement plusieurs de leurs services.

Rien de tel à espérer en Seine-et-Marne. Cet immense département compte des villes au parfum de week-end : Melun, Fontainebleau, Meaux, Provins, Coulommiers. fais il abrite moins de sièges sociaux importants qu’un seul immeuble du VIII• arrondissement de Paris.

La publicité apportait quotidiennement à la société Grog des demandes de renseignements par lettre ou téléphone. La tactique, dans ce métier, consiste à transmettre ces demandes aux représentants du secteu1, lequel se rend sans délai aux adresses des intéressés. Malheureusement, sur des centaines de demandes reçues chaque semaine, pas plus de deux ou trois émanaient de Seine-et-Marne.

Malgré ces inconvénients, je sus que je réussirais. La prospection ne m’effrayait pas. La publicité me rapportant peu 


d’adresses, je relevai systématiquement dans l’annuaire celles des entreprises, même minuscules, susceptibles d’utiliser de mes machines. Certains modèles convenaient à des collectivités locales. Je visitais les administrations, les mairies, les écoles et associations de toutes sortes. Ainsi jamais je ne manquai de programme d’action.

Mon atout majeur provenait de ma formation de propagan diste et d’éducateur politique. Dans la représentation, c’est connu, la première difficulté consiste à se faire recevoir par celui qui est doté du pouvoir de décision. Lorsque, enfin, je pénétrais dans le sanctuaire de la personnalité à atteindre, une même scène revenait souvent.

Le décideur, assis derrière un imposant bureau, m’observait avec condescendance, arborant l’air important du monsieur trop-sollicité - qui dispose de peu de temps - mais vous accorde quelques secondes.

Les gens qui veulent en imposer me font toujours rire. Je savais que cet homme respectable, d’âge mûr, et presque toujours décoré, se retrouverait dix minutes plus tard dans la même position attentive et émerveillée que les jeunes socialistes auxquels, peu d’années auparavant, je faisais découvrir les beautés du marxisme.

L’action politique m’avait entraîné à expliquer et à convain cre. Le commerce emploie une dialectique semblable. Je disposais pour celle-ci d’une force de conviction quasi impara ble.

L’entretien se déroulait généralement à l’inverse de ce qu’en attendait mon interlocuteur .. Je posais les questions, l’interro geais sur le fonctionnement de son entreprise, la structure de ses services administratifs, les difficultés qu’il rencontrait dans ses relations intérieures et extérieures. Les gens les plus pressés trouvent toujours du temps pour parler d’eux-mêmes. Ils deviennent passionnants lorsqu’on les aiguille vers leurs activi tés professionnelles ou sociales. Je n’intervenais qu’au moment propice.

- Eh bien, à cet endroit-là, telle machine vous rendrait de grands services! J’en ai une dans ma voiture. Permettez-moi de vous la montrer.

Sans attendre la réponse, je courais la chercher et c’est alors que mon interlocuteur se muait en élève attentif, découvrait un monde insoupçonné de simplification et de productivité et me 
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laissait emporter à la fois sa conv1ct10n… et sa commande. Autre avantage dont je ne soupçonnais pas l’importance : à force d’entendre des responsables d’activités diverses, je suivais sans le savoir une véritable école de ce que l’on nommera plus tard « management ». Certes, si je cheminais avec patience dans les mécanismes internes de l’administration et de la production, c’était pour découvrir l’endroit où l’une de mes machines viendrait se placer. On apprend plus facilement et avec d’autant plus d’attention lorsqu’une motivation vous anime. En quatre ans de ce régime intensif, j’acquis une somme de connaissances sur l’organisation interne des entreprises que je n’aurais pas assimiléFs aussi profondément si je les avais lues dans des livres ou apprises dans une école.

Ce travail eut aussi pour moi une conséquence inattendue : il ébranla certaines de mes convictions politiques.

 

La vision des hommes véhiculée par le marxisme est manichéenne. Les travailleurs, les exploités, les opprimés forment le groupe des «bons», le patronat et le gouvernement celui des «mauvais». Or ces derniers détiennent le pouvoir. Pour changer la société et amener sur terre la liberté, la justice et le bonheur, il ne suffit peut-être pas, mais il faut, que les «bons» s’emparent du pouvoir politique et économique. Lors que le prolétariat aura réalisé cette mission historique il mettra fin à l’exploitation de l’homme par l’homme et donc à la lutte des classes.

Mon métier ne me faisait rencontrer que des gens qui, à des degrés divers, exerçaient un pouvoir. Ils appartenaient à des groupes sociaux différents : patrons, gérants, maires, secrétaires de syndicat, directeurs d’école, etc. Dès mon premier contact avec l’un d’eux, je discernais la façon dont il usait de son pouvoir : facilité ou difficulté pour obtenir le rendez-vous, exactitude ou attente avant de pénétrer dans le bureau, ton sur lequel les questions étaient posées et bien d’autres détails. Mais, plus intéressant que leur attitude à mon égard, je remarquais que le comportement de ces dirigeants avec leurs collaborateurs, leurs employés, leurs administrés, leurs élèves, ne se différenciait en aucune manière de celui qu’ils adoptaient avec le représentant de passage que j’étais. Je constatai que chaque détenteur d’une parcelle de pouvoir pouvait se décou vrir affable ou blessant et cela quelle que fût sa fonction ou son 


 groupe social. Souvent le patron d’une grosse entreprise montrait moins de morgue qu’un subalterne, un secrétaire de mairie ou de syndicat.

Je fus étonné par la similitude qui existait dans la compo sition même de chacun de ces groupes de décideurs. Dans l’imagerie « de gauche», les entreprises figuraient comme des instruments destinés à soutirer de la plus.::;:value aux travail leurs, et produire des profits, leurs dirigeants se souciant peu des intérêts de leurs salariés et même de leurs clients.

La plupart des chefs d’entreprise, loin de ressembler à ce cliché, me frappaient par le sérieux avec lequel ils examinaient les possibilités d’un nouvel équipement, tant du point de vue de sa rentabilité que des facilités qu’il pouvait apporter au personnel. Dans ma discussion avec eux, je percevais à quel point ils étaient préoccupés par le rayonnement de leur firme, les difficultés de la concurrence, la qualité de leurs produits et les prix auxquels ils pouvaient les proposer sur le marché. Le profit n’était pas absent de leurs soucis. Mais il venait après les autres problèmes, comme le moyen de développer leur outil de travail. J’appris avec étonnement que la part du bénéfice distribué aux patrons ou aux actionnaires n’en représente qu’une faible fraction, comparée à celle que s’octroie l’État (la moitié) et à ce qui doit rester dans les caisses pour assurer les investissements indispensables.

Dans mes rapports avec les collectivités, je constatai la même majorité de responsables, préoccupés avant tout de l’intérêt de leurs services. Quand il s’agissait des administrations la règle commerciale était faussée : tantôt lenteur extrême pour obtenir le bon de commande en triple exemplaire comportant quatre signatures, tantôt précipitation fébrile, car vers la fin de l’année elles doivent dépenser les crédits qui ne pourront être reportés sur l’année suivante.

•Finalement, je dus admettre que le comportement des hommes n’est généralement pas déterminé par leur classe d’origine (même si elle joue un rôle indiscutable) mais tient plutôt à leur caractère, au pouvoir dont ils disposent et aux responsabilités qui leur sont confiées.

 

Ma réussite dans ce métier ne se borna pas à modifier ma philosophie : elle transforma la vie matérielle de la famille. Après dix mois d’activité, je louai un appartement convenable à 


Issy-les-Moulineaux, à cinq cents mètres du métro : deux pièces, vaste cuisine, salle de bains, chauffage central et eau chaude courante. Je n’avais pas habité un logement avec salle de bains depuis seize ans. Pierrette, jamais. Assis pour la première fois dans notre baignoire, elle me passa Sylvie qui, après une seconde d’inquiétude, se mit debout entre mes jambes et frappa la surface de l’eau avec de grands éclats de rire, éclaboussant toute la pièce.

Comment décrire l’émotion que j’éprouvai, non pas provo quée par le retour d’un confort que j’avais connu dans mon enfance, mais plutôt par la perception du chemin parcouru, le sentiment de l’avoir accompli seul? Avec, en plus, cette rassurante et inappréciable certitude que, quoi qu’il arrive, désormais, je parviendrais toujours à nourrir ma famille.

Supplément de chance, ce fut le moment où après nombre de démarches et de recommandations, je « touchai », comme on disait alors, une 2 CV. Après les tas de ferraille d’occasion que j’avais entretenus à grands frais pendant trois ans, je reçus comme un don du ciel l’arrivée de cette voiture neuve et sans histoire.

Mon secteur ayant été étendu, mes revenus augmentèrent ainsi que nos goûts de luxe. Nous rêvions d’un trois-pièces. En avril 1952 je répondis à une annonce proposant l’échange d’un pavillon « pieds dans l’eau » à Viry-Châtillon.

Il s’agissait de l’un de ces pavillons de banlieue construits vers 1925. Planté au milieu d’un petit jardin, il comportait une salle de séjour, une cuisine, deux chambres et une salle de bains. La partie arrière du jardin bordait un assez vaste étang dégageant la vue, où pêche et natation étaient autorisées. Devant l’escalier d’accès, une barque au bois pourri, emplie d’eau, attendaient les amateurs. Séduits par la perspective de jeux nautiques, nous acceptâmes l’échange : deux semaines plus tard, nous emménagions.

 

Le dimanche était réservé aux« copains». L’emplacement de notre maison constituait un point de rencontre idéal pour les week-ends. Chaque semaine nous recevions la visite d’anciens militants du trotskisme, des J.S. ou des auberges. Parmi ces derniers venait fréquemment, avec sa famille, Louis Huet.

 


Je le connaissais depuis le temps où il participait à la direction des auberges. Avec son ami Marcel Lesur, ex secrétaire général, ils avaient fondé une association touristique, le C.E.T. (Club européen du tourisme) qui, comme son nom l’indiquait, se spécialisait dans l’organisation de voyages et de séjours hors de France. Principalement en Allemagne, Autriche et Yougoslavie où les conditions de change se montraient favorables aux Français.

Un dimanche de juin 1952, alors que nous déjeunions dans la partie du jardin proche de l’étang, je remarquai le visage soucieux de mon ami. Je lui en demandai la raison. Il me répondit par une question qui, j’étais loin de m’en douter, allait réorienter mon existence.


- Que fais tu aux prochaines vacances?

- Nous avons prévu de retourner en Corse où nous sommes allés l’an dernier.

- Pourrais-tu te libérer pendant trois mois?

- Non. Deux mois peut-être, mais de quoi s’agit—il?

- Je rencontre de gros problèmes au Tyrol. Nous avons plus de mille inscrits pour la saison et je me suis aperçu que le responsable chargé de cette région ne disposait pas des places nécessaires. Il imaginait qu’il lui suffirait d’adresser les réser vations aux hôtels notés sur sa liste, au fur et à mesure des demandes. Or, cette année, c’est la ruée vers le Tyrol. Toutes les agences se battent pour y envoyer leurs clients. Il me faut un gars sur place pour redresser la situation. De préférence quelqu’un qui baragouine l’allemand.



J’avais constaté l’année précédente à quel point la vente de biens d’équipement se montrait peu productive au mois de juillet, nulle en août. D’autre part, mon statut de « mandataire libre» ne comportait pas que des inconvénients. Il me permet tait de disposer de mon temps comme je l’entendais. La proposition de Huet me tentait, mais la rentrée de septembre était sacrée.


- En supposant que j’accepte, est-ce que deux mois ne



suffiraient pas? Admettons que je parte fin juin afin d’arriver avant les premiers touristes de juillet. Après le 31 août, ce ne sera sûrement plus la bousculade. J’aurais réservé les places nécessaires, les gens seront logés sans problèmes.

Son visage s’éclaira.


- Ça pourrait marcher. Tu acceptes?



 


Pas si vite! Il y a les questions matérielles à régler. Le C.E.T. vous prend en charge, ta famille et toi, pendant votre séjour et vous rembourse les frais de déplacement. Il faudrait que tu partes en voiture car là-bas · elle te sera indispensable.


- C’est tout? Pierrette intervint.

- L’air de la montagne serait bon pour la petite.



Allez négocier dans de telles conditions! De plus, financiè rement, même sans salaire, la proposition de Huet tenait debout. Puisque, de toute façon, je n’aurais rien gagné en juillet et en août, c’était tout bénéfice que de passer deux mois à l’œil!

Ce qui m’attirait dans cette aventure, plus que les avantages matériels, n’était-ce pas plutôt la perspective de replonger dans ce bain de collectivité, que j’avais tant aimé aux auberges et aux J.S.? Le tourisme social que pratiquait le C.E.T. à cette époque ne s’apparentait-il pas un peu au militantisme?


- Puisque l’air sera bon pour Sylvie…



 

Nous prîmes la route le dernier samedi de juin, la 2 CV bourrée comme un œuf.

Il nous fallut deux jours pour parvenir à Ischgl, quartier général du C.E.T. au Tyrol. La 2 CV est une voiture confortable, sûre et tout ce qu’on veut mais sur les routes, elle se traîne. En montagne, chargée de bagages, elle ne grimpait qu’en première vitesse. Le passage des cols, en particulier celui de l’Arlberg, réclamait une longue patience.

Pour ses séjours, le C.E.T. avait choisi une vallée sauvage, le Paznauntahl. On s’y engageait à Landeck, petite ville de la vallée de l’Inn, où s’arrêtaient les trains et les gros cars. Pour atteindre Ischgl, situé à treize cents mètres d’altitude, on empruntait pendant trente-cinq kilomètres une étroite route de terre surplombant parfois un torrent de façon impression nante.

lschgl était un classique village tyrolien : au centre, des maisons groupées autour de l’église, de chaque côté de la rivière, des habitations et des fermes échelonnées au flanc de la ntagne. Les mille habitants vivai nt de petite culture, d ele age, ,de chasse. Des hommes partaient chaque matin pour travailler a Landeck et rentraient le soir au village. Le tourisme 


tenait sa place dans les ressources locales. Mais jusqu’à l’occupation française, lschgl n’avait reçu que des Autrichiens amoureux de la montagne. L’été, ils la parcouraient armés de cordes et de piolets, l’hiver, équipés de skis et de peaux de phoque. Pour accueillir les sportifs, le village disposait de trois auberges sur les coteaux et, sur la place centrale, d’un hôtel comportant une vingtaine de chambres. Ce fut là que, pour des raisons de commodité, je m’installai avec ma famille.

Dès le lendemain de mon arrivée, je visitai ces établisse ments. Je découvris une situation affligeante. Les hôteliers avaient bien reçu des lettres de réservation mais beaucoup trop tard, sans arrhes, à des conditions qu’ils ne pratiquaient plus depuis un an (en Autriche aussi régnait l’inflation!). Malgré l’argent, qu’heureusement j’avais apporté, et le fait que j’ac ceptais les conditions que l’on m’imposait, je n’obtins pas assez de chambres pour loger le quart de mon effectif.

Si je ne voulais pas que les touristes, arrivant le lendemain, couchent dehors, il fallait que je les loge chez les habitants. Je me précipitai à la mairie afin d’obtenir les noms de ceux qui disposaient de quelques lits.

Le maire était un homme simple, heureux et étonné de recevoir des touristes étrangers. Il me fit visiter toutes les habitations du village disposant d’une chambre utilisable. Puis celles qui n’en possédaient pas, mais dont les habitants accepteraient peut-être de se serrer afin d’en libérer une, dans l’intérêt supérieur de la commune… et pour toucher quelque argent.

A la fin de la matinée nous avions conclu suffisamment d’accords pour que je puisse me diriger vers le second lieu de séjour dont j’avais la charge. Au bout de la vallée, à deux mille mètres d’altitude, Galtür n’offrait pas un aspect riant : quel ques maisons comme plantées au milieu de la rocaille, proche des névés recouverts de neige. Ce minuscule village était le point de départ des courses dans le massif de la Silvretta. Pour cette raison, les deux aubergistes et les habitants se montrèrent compréhensifs. Lorsque le soir, je revins à mon hôtel, j’étais rassuré sur l’arrivée du lendemain.

 

Les premiers touristes débarquèrent à la gare de Landeck le matin du 1er juillet. Des petits cars, appropriés à notre route acrobatique, les déposèrent sur la place d’lschgl où les auber-256 André Esse!

gistes et les logeurs particuliers les attendaient pour l s conduire à leurs chambres. Je perçus que cela ne se passerait pas facilement. Les femmes et les hommes de tous âges n’avaient rien de comparable avec les jeunes que je rencontrais naguère dans les rassemblements des auberges ou des J .S. Ces vacanciers avaient été attirés au Tyrol par l’appât de séjours peu onéreux, pimentés d’un dépaysement jusqu’ici réservé aux riches. La plupart étaient employés de bureau, fonctionnaires, artisans et n’avaient jamais passé de vacances hors de la famille, encore moins traversé une frontière.

Une heure après l’arrivée du groupe, je dus faire face aux premiers protestataires. Rien ne correspondait à leur attente. Déjà, sur la route périlleuse, le car avait cent fois failli les jeter dans le précipice. Les chemins rocailleux menant à leurs chambres tordaient les chevilles (particulièrement celles des femmes chaussées de souliers à talons hauts), quant à leurs chambres, elles étaient au-dessous de tout : sales, sans confort, voire sans eau courante. Tous avaient cru loger dans de coquettes auberges, fleuries et décorées comme celle de L’Au berge du cheval blanc une opérette célèbre, dont avait été tiré un film, qui donnait du Tyrol, où sans nul doute l’auteur n’avait jamais mis les pieds, une image au romantisme de carton-pâte.

Mes explications ne suffirent pas à calmer les mécontents. Seule une offre de rapatrier ceux qui le désiraient mit fin aux récriminations.

Le lendemain après-midi parvenaient à Landeck des touris tes plus aventureux, ceux qui avaient choisi d’effectuer le voyage en autocar, afin de visiter, ainsi que le décrivait le dépliant publicitaire « trois pays en deux jours : la France, la Suisse et l’Autriche ».

Les gros cars Chausson ne pouvant accéder à notre vallée, leurs passagers devaient les quitter à Landeck. Je les y attendais avec les véhicules de la vallée.

Lorsque nos touristes furent rassemblés, ils m’apparurent si épuisés par les vingt-deux heures de voyage qu’avant de leur faire prendre à nouveau la route, je leur offris un verre à la taverne la plus proche.

J’en profitai pour improviser un discours où je leur décrivis la situation : je condamnai les mythes répandus par des scénaristes peu scrupuleux. Je fis valoir la chance que nous 


avions de séjourner dans une contrée restée naturelle et combien l’opportunité de loger chez les habitants nous permet trait d’établir des contacts humains, de mieux connaître ainsi une population simple et authentique. Je terminai en propo sant, comme la veille, à ceux que ce programme mécontente rait, de les rapatrier gratuitement et sans attendre, ce qui, étant donné l’état de fatigue de mes auditeurs, ne manquait pas de mauvaise foi.

Ma dialectique se montrat-elle efficace? Les nouveaux arrivants me posèrent moins de problèmes que ceux de la veille.

Du 15 juillet au 15 août, ce fut l’enfer. Pour héberger les vacanciers qui arrivaient par centaines, j’avais dû rafler dans les deux villages chaque lit disponible, accepter des greniers et des pièces à peine éclairées. Je croulais sous les avalanches de protestations. J’avais accepté ma responsabilité, je l’assumais. Face aux clients, j’incarnais le C.E.T. pour le meilleur et pour le pire.

Afin de faire oublier à mes touristes leurs déconvenues matérielles et leur procurer un séjour agréable, je mis en œuvre un vaste programme de loisirs : promenades et courses en montagne, excursions en autocars; visites de villes autrichien nes et italiennes proches, jeux de plein air. Pour les soirées, je programmai dans chaque auberge des veillées au coin de l’âtre, avec la participation d’habitants qui chantaient leurs refrains locaux. Le comble du bonheur fut atteint lorsque je négociai le passage hebdomadaire d’une troupe semi-professionnelle de Saint-Anton, qui nous interpréta les danses populaires de toutes les vallées du Tyrol et nous fit entendre des chants authentiques émaillés des célèbres Jodl.

Au fond, la situation devenait supportable et, jusqu’au 31 juillet, les groupes quittèrent sans rancune nos deux villa ges.

Les suivants eurent moins de chance. Dès le 1er août, la pluie se mit à tomber et ne s’interrompit que pour de brèves accalmies. L’eau ruisselait de la montagne, les chemins s’em bourbaient, chaque déplacement devenait problématique et toute activité de plein air impossible. Pour tenter de distraire mes clients, j’allai moi-même en voiture jusqu’à Innsbruck d’où je rapportai un monceau de jeux de société.

Mais les tournois de belote, de bridge, de dames, d’échecs, de 


petits chevaux et de jeu de l’oie ne parvinrent jamais à dissiper la morosité de touriste qui voyaient leurs quinze jours de vacances s’écouler dans des chambres inconfortables et des auberges rustiques, et qui pour sortir devaient patauger dans la boue.

La vie ne revenait que pour les soirées, que je multipliai en ajoutant aux distractions folkloriques des bals de toutes sortes, pour lesquels je m’assurai les services d’un accordéoniste de Landeck. , Le soleil ne reparut que le 1er septembre. Ce jour-là je reçus les derniers touristes, peu nombreux, pour lesquels aucune difficulté de logement ne se posait. Je fis mes adieux au maire, aux hôteliers et aux habitants, je réglai les quelques factures et repris, avec ma famille, la route de Paris. Avant de quitter la vallée, j’avais réservé, pour l’année suivante, la totalité de l’hôtel et des auberges, ainsi que les plus belles chambres des particuliers.

Le lendemain de notre arrivée à Paris, je remis mes comptes au trésorier du C.E.T.

Je repris la représentation, qui d’ailleurs marchait bien. J’attendais avec curiosité le jour où je connaîtrais le résultat financier de mon action au Tyrol : j’avais un plan pour la saison suivante.

 

Au début de janvier 1953, afin de procéder à cet examen, je rencontrai au siège les deux animateurs du C.E.T., Huet et Lesur, ainsi que leur directeur administratif, Luban.

Tous trois ne cachaient pas leur satisfaction. De toutes les sociétés qui avaient envoyé des touristes au Tyrol, le C.E.T. était la seule qui avait réussi à recevoir ses clients, sinon dans d’excellentes conditions, du moins aux endroits prévus. De très importantes agences, offrant des voyages à des prix fortement supérieurs aux nôtres, avaient dû loger leurs voyageurs loin des lieux indiqués par les contrats, souvent dans des hôtels de centre ville et jusqu’à Innsbruck.

Parmi nos inscrits, les mécontents qui s’étaient manifestés se tenaient dans une proportion honorable. Enfin, les deux dirigeants du C.E.T. se montraient heureusement surpris du résultat financier de l’opération. Malgré les frais supplémen taires dont j’avais pris l’initiative, elle ne générait aucun déficit et s’équilibrait.

 


Cela ne m’étonnait guère. L’inconfort involontaire dont avaient souffert nos clients se retrouvait dans le bilan financier. Simplement parce que les chambres louées chez les particuliers revenaient moins cher que celles des auberges. J’exposai mon plan: 
- Nous ne gagnerons jamais beaucoup d’argent avec les séjours au Tyrol, mais on peut mieux les rentabiliser et éviter les récriminations des clients. Il suffit de les informer exacte ment dès leur inscription : leur présenter les conditions d’hé bergement, pratiquer des prix différents selon les types de logement. Par contre, les agences gagnent de l’argent avec les excursions, alors que nous en perdons. Le déficit provient de ce que nous utilisons nos cars Chausson qui demeurent deux semaines à Landeck. Trop volumineux, ils ne peuvent circuler dans les routes de montagne, leur prix de revient au kilomètre est élevé. Les chauffeurs français ne connaissent ni la région ni ses ressources.

- Nous n’en avons pas d’autres.

- La solution consisterait à échelonner les départs de façon que les cars stationnent le moins possible sur place, c’est-à-dire que dès leur arrivée ils ramènent à Paris le groupe dont le séjour s’achève. En utilisant les petits cars Greaf, dont dispose le loueur local, qui passent sur toutes les routes, il serait possible de mettre au point une série d’excursions sympathi ques, la plupart d’une seule journée. Sans que les prix soient plus élevés que ceux de l’été dernier, on off rirait de meilleurs services et pour nous ce serait rentable.


Huet écoutait ma démonstration.

Tu retournerais au Tyrol l’été prochain? Oui, mais cette fois si j’y gagne.

Combien veux-tu?

Rien d’autre sur les séjours que ma prise en charge. La moitié du bénéfice des excursions.

- 50%!


- Du bénéfice. Les agences exigent 15 % sur le total. Comme nous ne ferons jamais 30 % de profit, je réclame moins qu’elles. De plus, pour vous c’est tout avantage, vous ne me payez que s’il y a du gain.

- Et si on perd?

- Je supporterai la moitié de la perte. Mais elle ne risque pas d’être importante : surveillant les opérations sur place, je



 


saurai dès la première tentative si mon calcul se montre juste. Dans le cas contraire, je rectifierai le tir ou arrêterai les actions non rentables.

L’accord fut conclu dès la fin de cet entretien. En juillet, je retournai au Tyrol avec ma famille.

L’été fut splendide. Les chambres que j’avais retenues l’année précédente m’avaient été scrupuleusement réservées. La saison se serait déroulée sans incident si un ministre français n’avait manifesté l’intention saugrenue de toucher au sacro saint statut des fonctionnaires!

M. Joseph Laniel, député indépendant de droite, ancien résistant, avait, en juin 53, formé le dix-septième gouvernement de la IV• République. Epouvanté par le déficit budgétaire de l’Etat, il voulut le réduire, non pas en arrêtant la guerre d’Indochine qui, depuis sept ans, coûtait au pays un prix exorbitant, mais en reculant l’âge de la retraite des fonction naires. La riposte ne se fit pas attendre.

Déclenchée le 6 août à l’initiative de la fédération F.O. des P.T.T., suivie pa:r tous les syndicats, la grève dès le lendemain compta plus de deux millions de participants. Elle gagna les administrations, l’E.D.F., les Arsenaux, les Tabacs et les Chemins de fer.

Malgré le conflit, le C.E.T. réussit tant bien que mal à acheminer par autocars tous les postulants. Je dus accepter les voyageurs lorsqu’ils arrivaient, et conserver gratuitement dans nos villages les touristes qui attendaient un moyen de transport pour rentrer chez eux. J’y parvins au prix de quelques difficultés.

Les excursions, peu coûteuses, variées, animées en des endroits pittoresques et les repas dans des auberges de monta gne obtinrent un succès considérable. Les cars négociés avec le loueur de Landeck partaient complets chaque matin et suffirent à peine à satisfaire tous les intéressés. Au total, donc, une saison assez euphorique.

Malgré les frais supplémentaires provoqués par la grève, le bilan de fin d’année fit apparaître un bénéfice correct sur les séjours et un autre, très important, sur les excursions. Comme convenu, il fut partagé entre le club et moi-même.

Lesur et Huet se montrèrent ravis.

 


Lorsque nous habitions à Issy-les-Moulineaux, nous rece vions à déjeuner, chaque samedi, des amis parisiens ou de passage à Paris. Parmi les premiers Fred Zeller vint réguliè rement. Nous nous connaissions de longue date, mais ce fut seulement alors que nous devînmes amis. Chaque semaine, il arrivait vers treize heures, apportant sa bouteille de vin. Avec les convives de ce jour-là, jusqu’à la fin de l’après-midi, nous discutions des événements et de l’avenir de l’humanité. Nous aimions la truculence rabelaisienne de Fred, son optimisme, la fraîcheur qui transparaissait dans ses dessins et ses peintures. ·

Nous passions de nombreux dimanches à Taverny, chez Yvan Craipeau, où nous rencontrions d’autres amis, tels Roland et Yvonne Filiâtre, Dechezelles, Demazière, Parisot, ainsi que les jeunes d’un cercle d’étude qu’Yvan avait constitué. Là, les conversations prenaient un tour plus grave. Elles se poursuivaient au cours des longues balades en forêt et se terminaient tard dans la nuit. Les amis parisiens organisaient en semaine des soirées à leur domicile. Parfois, je rencontrai là Max Théret, qui m’intriguait. De cinq ans mon aîné, brun, de taille moyenne, souriant, il nous apparaissait assez mystérieux. Fonctionnaire, il dirigeait la coopérative des P.T.T., mais passait pour animer bien d’autres choses et brasser de fructueu ses affaires.

Bien qu’il fût en même temps que moi membre du mouve ment trotskiste, je l’avais peu connu avant 1945. Je savais qu’il avait combattu en Espagne et que, pendant l’Occupation, il se trouvait dans le Dauphiné. Après la guerre, tout en restant au P.C.1., il avait accepté des responsabilités aux Faucons rouges, où il s’était lié d’amitié avec Pierrette. Un soir, accompagné de Pierrette, je passai le prendre à son laboratoire photo. Nous étions attendus chez Fred Zeller pour le dîner.

Durant cette soirée, Max mentionna un groupement consti tué avec deux associés. Il nous conseilla de ne pas effectuer d’achats importants sans, auparavant, lui rendre visite. Je dressai l’oreille. Nous avions emménagé depuis peu. Bien des choses nous manquaient encore tant en ameublement qu’en objets ménagers. D’autre part, Sylvie, qui grandissait, avait besoin de nouveaux vêtements. Je ne négligeais pas cette telle proposition. A la fin du repas, je le pris à part.

 


 Tu peux réellement obtenir des réductions de prix?

_ Oui, de 1O à 15 % environ. Si je te donne un bon, cela peut aller jusqu’à 20 %.


- Comment faut-il procéder?

- Viens me voir à mon bureau, je t’expliquerai.



Nous prîmes rendez-vous pour le samedi suivant, au siège de l’Economie nouvelle.

Comme à son habitude, il m’accueillit très gentiment. Dans son bureau travaillait sa compagne, Monique Lefebvre. Avant de leur présenter ma liste d’achats, je ne pus m’empêcher de manifester ma curiosité.


- Je croyais que tu t’occupais de la Coopérative des.T.T.



Avant-hier, je suis allé te chercher dans un laboratotre de photo. Aujourd’hui je te retrouve à cette Economie nouvelle. Quel rapport existe-t-il entre tout cela?


- Entre la coopérative et la photo, aucun. J’ai fondé le labo



avec Holweg, un type extraordinaire qui fabrique des machines à développer les négatifs couleur. Nous travaillons pour Gevaert.


- Ça marche?

- Pour le moment, nous avons beaucoup de pépins. Mais ça finita par marcher.

- Et ici?

- Je me suis associé avec deux amis, Bruant et Thieu. Ce dernier est également aux P.T.T. Nous utilisons des listes de fonctionnaires auxquels nous envoyons ces carnets.



Il me tendit un carnet portant en titre : « Économie nouvelle. Groupement d’achat des fonctionnaires». Je le feuilletai. Sur les pages intérieures, je lus Cérésole, bijouterie, 10 %; Radio Turbigo, 10 %; Solaine, linge de maison, prix de gros; Textilit, ameublement, prix de gros. Une cinquantaine d’adresses y figuraient. Les six drrniers feuillets formaient des bons déta chables. Je ne comprenais pas très bien.


- Pourquoi les commerçants vous accordent-ils ces réduc tions?

- Parce que nous leur adressons une clientèle supplémen taire et nombreuse qui ne viendrait pas chez eux sans nos carnets et qui, donc, ne leur cause pas de frais généraux supplémentaires.



- C’est génial! Et à vous, cela vous rapporte quelque chose?

 



- Pour tout achat de nos clients, ils nous versent une commission, généralement égale à la remise consentie.

- Cela paraît énorme.

- Tous les groupements font ·ainsi.

- Parce qu’il en existe d’autres?

- Nous n’avons pas inventé le système. Déjà avant la guerre existaient l’Union économique privée et Economia, deux orga nismes qui prenaient des adhésions individuelles et remettaient un bon pour chaque achat. Mais ce principe était peu pratique car le client devait d’abord passer au siège avant d’aller chez les fournisseurs. Depuis deux ans des sociétés envoient des carnets portant des bons. Le plus important est le « Groupement économique d’achats». Il distribue aussi des carnets dans les boîtes aux lettres ou sur les pare-brise des voitures.



Max me remit un carnet, dicta une lettre à Monique et me recommanda de la présenter à chaque commerçant afin qu’il m’accorde la « remise totale», c’est-à-dire incluant la commis sion de l’Economie nouvelle.

J’utilisai rarement le carnet d’achat. Les faibles remises accordées ne me paraissaient pas justifier un déplacement pour des articles peu coûteux. Ayant un enfant en bas âge, je faisais beaucoup de photos, mais il ne me serait pas venu à l’idée d’aller chercher des films ou de confier des travaux au commerçant indiqué sur le carnet.

Je revis plusieurs fois Max Théret, tant au cours de soirées, qu’à son laboratoire ou à son bureau de l’Economie nouvelle. Mon amitié grandissait pour ce garçon, toujours aimable, qui parlait de sa vie d’une façon intéressante. De parents socialistes et francs-maçons, il avait adhéré aux Jeunesses socialistes en 1931, âgé de dix-huit ans. Un an plus tard, parce qu’il avait envie de bouger, il partait pour l’Espagne, à San Sebastian, où il prit sa carte des J .S. espagnoles, très proches de la IVe Internationale. En octobre 34, il participa à la révolte des Asturies réprimée par le gouvernement. Contraint de se cacher, il rentra en France et milita aux Jeunesses et au parti socialistes, suivit Fred Zeller dans la rupture de juillet 1935, puis dans les organisations trotskistes avant et pendant la guerre. Coïncidence, il fut, quelques années avant moi, secré taire de la section du XVIIIe arrondissement.

En 1936, il rejoignit l’Espagne et participa à la campagne électorale qui porta le Front populaire au pouvoir. Lorsque 
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éclata la guerre civile, il s’engagea dans un régiment espagnol. Il ne revint en France qu’après la défaite des républicains, en 1938. Mobilisé durant la guerre, il se démobilisa seul, pendant la retraite, afin d’éviter d’être fait prisonnier.

En novembre 1940, à Paris, il ouvrit un atelier de photo qui servit de couverture pour imprimer un petit journal : Notre révolution. (Y collaboraient plusieurs trotskistes dont Jean Meichler 1, Roland Filiâtre el Pierre Rimbert - plus tard, journaliste et fondateur de Franc-Tireur).

Un ex-camarade, Honoré Farat, directeur général des P.T.T., le fit entrer au central téléphonique, en qualité d’agent des installations intérieures. Au lieu de détecter les pannes, il écoutait les communications entre les divers services allemands et les mouvements collabos. Il communiquait à Farat les informations recueillies que celui-ci transmettait à Londres.

Découvert en avril 1942, il prit le maquis et participa au groupe armé du Mouvement de libération nationale (M.L.N.), dans le secteur Chambéry-Grenoble. A la Libération, le préfet, pour faire échec au P.C. qui, disait-il, « voulait fusiller la moitié de la population », lui demanda de rester quelque temps à ses côtés.

A la Libération, son ami Farat, faisant fonction de ministre des P.T.T., lui suggéra de réintégrer l’administration afin de percevoir deux années de traitement dues au titre d’ex clandestin. Farat lui proposa de réorganiser la Coopérative des P.T.T. Afin de récupérer son arriéré, Max accepta et reprit simultanément une activité dans la photo.

Il connaissait un certain Tritz, propriétaire d’un important cabinet d’assurances qui, afin de pratiquer des prix inférieurs au marché et gagner de cette façon une clientèle importante, inventait de pseudo-clubs, où il ne pouvait apparaître nommé ment. Max accepta de les présider. Ainsi naquirent successive ment }‘Automobile club des fonctionnaires, puis l’Automobile club des cadres, qui éditèrent un bulletin informatif.

Le local de la rue Saint-Lazare appartenant à Tritz servait de siège social aux organismes ainsi créés. Instruit par son expérience aux P.T.T. et par le succès des clubs, avec l’accord de Tritz, Max proposa à deux de ses amis, Bruant et Thieu, de constituer pour les fonctionnaires un groupement d’achat sur le 

 1. Arrêté par la Gestapo et fusillé en septembre 1941.
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modèle de ceux qui existaient déjà. L’Economie nouvelle naquit ainsi en 1951. Sans atteindre l’importance de ses concurrents, elle connut un notable succès.

Le système commercial de ces groupements me semblait intelligent. Max, lui, le présentait d’une manière relativement cymque.


- Les commerçants travaillent pour nous et on empoche les commissions. Un de nos confrères reçoit ceux qui viennent les lui verser par une phrase du genre « Tiens, voilà ma putain! » Il dit toujours que c’est une combine.

- Pourtant, vous rendez un réel service?

- Si les acheteurs discutaient les prix, ils obtiendraient aussi bien.

- Tout le monde ne sait pas marchander ou n’aime pas cela.



D’autre part, les commerçants aussi sont satisfaits?


- Ceux qui s’inscrivent sur les carnets ne sont pas les plus courageux. S’ils vendaient moins cher et faisaient de la publicité, ils n’auraient pas besoin de nous.



Réservé sur les carnets d’achats, il devenait intarissable dès qu’il parlait de la photo, de son laboratoire, des nouvelles machines à développer, de la chimie, des films couleur.
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 Deuxième Partie
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Un jour de janvier 1953, attendant Max dans les locaux de !‘Économie nouvelle, je fus fasciné par l’incessant va-et-vient des visiteurs. Avec conviction, ils demandaient ou échangeaient des carnets, s’informaient d’articles n’y figurant pas, interro geaient les hôtesses sur les qualités des commerçants. Ils manifestaient une touchante confiance.

Lorsque Max arriva, je l’interrogeai.


- Vous ne possédez pas de service de tourisme?

- Non, certains concurrents en ont, je ne sais pas si ça marche.

- Cela intéresserait peut-être le C.E.T. Si je leur en parlais,




	seriez-vous d’accord pour essayer?


- Pourquoi pas?



Je proposai à Huet de faire figurer le C.E.T. sur la liste des fournisseurs de !‘Économie nouvelle. Celle-ci mettrait, le samedi, un bureau à notre disposition. Libre ce jour-là, j’offrais de tenir une permanence. Les conditions financières furent définies : 10 % de commission pour le groupement, 5 % pour moi sur les voyages que je vendrai personnellement.

L’édition et l’expédition des carnets n’avaient lieu qu’en septembre. Cependant, je fis imprimer un encart d’information qu’on inséra dans les carnets remis ou adressés aux clients.

Chaque samedi, de mars à fin juin, j’occupais le bureau d’une secrétaire. Au-dessus de la porte, je plaçais dès mon arrivée un panonceau : TOURISME, que je retirais lors de mon départ.

Mon initiative connu un succès mitigé. Je vendis pour l’été 

 

une centaine de voyages. Le C.E.T. se montra satisfait de ces recettes supplémentaires obtenues sans frais de publicité.

Insensiblement je m’intégrais au groupement. De nombreux visiteurs voyant les hôtesses débordées s’adressaient à moi. Au début, j’arguai de mon ignorance. Mais, très vite, je comblai mes lacunes; je rassemblai les informations que les clients demandaient.

Ceux-ci ne considéraient pas leur carnet comme un simple dépliant publicitaire. Ils croyaient appartenir à un vrai grou pement et bénéficier d’avantages exclusifs. Leurs questions sur la qualité des fournisseurs,, leur compétence, la garantie ne laissaient aucun doute. Bien souvent ils nous demandaient de les conseiller sur le choix d’une marque ou d’un modèle. L’idée germait en moi que ce capital de confiance, mieux servi, permettrait au groupement de se développer considérablement et d’une façon qui le distinguerait de ses concurrents. Je m’en ouvrais parfois à Max. Il en avait conscience, mais ses associés se montraient trop timorés. Gagnant amplement leur vie, ils refuseraient de courir des risques. Ah! s’il ne tenait qu’à lui!

Après ma seconde saison au Tyrol, nous dînions, Pierrette et moi, chez Max et Monique. Ils habitaient vers la place Clichy, dans une pièce minuscule que Monique avait arrangée avec goût. Une fois de plus, la conversation revint sur )‘Économie nouvelle.


- Je ne peux pas m’en occuper assez, disait Max. Je suis pris par la Coopérative des P.T.T. et surtout par mon labo couleur, qui me pose énormément de problèmes.

- Et tes deux associés?

- Thieu est coincé par son administration et il ne veut surtout pas apparaître publiquement.

- Bruant n’est pas fonctionnaire, lui?

- Bruant a épousé une femme fortunée, il n’a aucun besoin d’argent. Le Groupement lui offre une occupation bien pépère et il n’a pas envie de se compliquer la vie.

- Tu ne pourrais pas racheter leur part?

- Actuellement je suis à sec. Le labo a absorbé mes disponibilités. Ce serait cher. Bruant pense que chacune de nos parts vaut plusieurs millions.

- C’est dommage! Avec un tel capital de confiance, vous pourriez réaliser une véritable association de consommateurs.



 


Choisir des commerçants de premier ordre, contrôler la réalité des remises, transmettre aux clients les informations et recueil lir leurs opinions. Peut-être même pourriez-vous éditer une sorte de bulletin intérieur…


- Mais qui ferait tout cela? Toi?

- Peut-être. L’action des consommateurs complète notre combat politique. Nous voulions par l’augmentation des salai res améliorer le pouvoir d’achat des travailleurs. Si on leur obtient des réductions de prix, on concourt au même résul tat.

- C’est ce que font les coopératives.

- Je le sais mais elles ne touchent pas tout le monde ni tous les produits. La preuve : le succès même que rencontrent les distributeurs de carnets!



Max demeura un instant pensif.


- Cela ne peut pas se faire avec mes associés actuels. Il nous faudrait créer quelque chose de nouveau. Mais je ne dispose pas de capitaux.

- Moi non plus. L’argent que j’ai gagné au Tyrol est déjà investi dans l’aménagement de ma maison:

- Je pourrais essayer de vendre mes parts de l’Êconomie nouvelle à mes associés.

- Mais alors nous ne serions pas à égalité?

- Quelle importance? Ce qui compte c’est le potentiel d’un gars, non ce qu’il apporte à un moment ou à un autre!



Le projet prit corps. Après d’autres conversations, il fut mis au point au cours d’un dimanche à Viry-Châtillon.

Max avait pensé au démarrage.


- Pour débuter nous enverrons une masse de carnets. Je peux me procurer à nouveau les adresses qui ont servi à l’Êconomie nouvelle, celles des fonctionnaires et celles de l’ Automobile club. Mais les gens sont inondés de carnets. Pourquoi se serviraient-ils du nôtre?

- J’y ai pensé. Il faut que les remises de nos commerçants



soient plus importantes que celles de nos concurrents.


- Les commerçants ne marcheront pas.

- Cela ne leur coûtera rien. Au lieu d’exiger, comme à l’accoutumée, la moitié de la remise totale, nous n’en deman derons que le quart. Exemple : le bijoutier accorde 10 % aux acheteurs, autant au groupement. Sur notre carnet, il annon cera 15 % de remise et ne nous versera que 5 %.



 


Pour le même résultat nous devrons donc réaliser deux fois plus de chiffre!


- Exactement. Mais lorsque les acheteurs éventuels compa



reront les remises de plusieurs carnets ils remarqueront que sur le nôtre elles seront plus fortes. Ils le choisiront en priorité. Tout le monde y gagnera, notre client, le commerçant et nous-mêmes.

 

Nous décidâmes de garder notre projet secret. Max avait pour cela deux bonnes raisons : D’une part, il était fonction naire, d’autre part, il ne souhaitait pas alerter ses associés afin que ses parts conservent leur valeur. De mon côté, j’avais une famille à nourrir et j’étais résolu à garder ma situation chez Grog, jusqu’au moment où les revenus hypothétiques du nouveau groupement me permettraient de me libérer.

Premier objectif: découvrir des bureaux à louer, sans pas-de-porte. Tâche particulièrement ardue car nous ne vou lions pas être de simples distributeurs de carnets, nous désirions établir des liens réels entre nos clients et nous-mêmes. Pour cela un emplacement central, bien desservi par les transports en commun, nous paraissait indispensable.

Après plusieurs semaines de recherches, je découvris dans France-soir cette annonce : « Près Châtelet, mixte, à sous-louer, appartement meublé, 5 pièces. Visite sur place : Andréotta, 6 boulevard de Sébasto pol, étage. »

zc

Le Châtelet était, avec l’Opéra et la République, l’un des lieux géographiques que nous préférions. Le lendemain matin, je me précipitai à l’adresse indiquée. L’immeuble, fin du XIXe, avait bonne apparence. Au rez-de-chaussée, de chaque côté de la porte d’entrée, des magasins. A gauche, une pâtisserie et un restaurant, à droite, une banque privée dont l’enseigne m’éton na: Lucien Coupet. L’escalier qui menait au second, bien que de largeur moyenne et aux tapis usés, respirait une calme propreté. Je sonnai. Un homme, petit et replet, ouvrit la porte.

L’appartement était deux fois trop grand pour ce que nous voulions entreprendre. Une entrée, trois pièces en façade, deux autres côté cour, plus petites. Une cuisine. Par l’une des fenêtres, on apercevait la verrière du restaurant qui occupait toute la cour. Le mobilier se composait de trois bureaux de bois 


blanc, de quelques chaises, de deux vieux fauteuils, le tout passablement fatigué.

M. Andréotta me fit asseoir.


- C’est pour quelle activité?



Je tentai de lui décrire notre projet. Celui-ci ne parut guère l’enthousiasmer. Pour lui, il n’entrait pas dans le catalogue des professions honorablement répertoriées. Je jouai alors la « carte Théret ». Je lui expliquai que j’étais associé avec un homme important, président de coopérative, directeur de laboratoire, qui ne s’embarquerait pas dans une affaire futile. Il parut intéressé.


- Est-ce qu’il garantirait personnellement les loyers?

- Certainement. Je donnerai également ma garantie. Mais vous ne m’avez pas encore parlé du prix…



M. Andréotta avança un loyer qui me parut élevé, mais on devait tenir compte du quartier, de l’absence de pas-de-porte, et même des meubles qui suffiraient pour débuter. Je lui annonçai mon accord de principe. Je devais, néanmoins, consulter mon associé. Il m’accorda une option de vingt-quatre heures.

Je courus rejoindre Théret, lui racontai ma visite et, le lendemain, nous rencontrâmes ensemble notre futur « locataire principal», M. Andréotta n’étant pas propriétaire mais jouis sant d’un droit de sous-location.

Le bail fut signé pour vingt-trois mois en février 1954. Le 1cr mars, nous emménagions.

La deuxième étape consistait à grouper, pour débuter, une trentaine de commerçants. Max ne pouvait se découvrir qu’auprès d’amis discrets. Il ne parla de notre projet qu’à cinq affiliés à l’Économie nouvelle, avec lesquels il entretenait des relations personnelles : Cérésole, qui tenait la bijouterie horlogerie, Obar, la confection pour dames, Strauss, l’ameuble ment, Pigouri, la radio, Georges Fournié, ancien militant du trotskisme et de la guerre d’Espagne, qui exploitait un magasin de sport et de cycles. Afin de rassembler les vingt-cinq autres fournisseurs, nous épluchâmes les carnets de tous les groupe ments existants, Max m’indiquant parmi ceux qu’il connaissait les commerçants qu’il croyait valables. Il me revenait de les démarcher.

Pendant les temps libres que je gagnais sur mon travail, j’entamai une étrange représentation où le produit à vendre était un immatériel concept d’alliance entre des commerçants 


honnêtes et des consommateurs éclairés. Je lisais sur le visage de mes interlocuteurs l’étonnement poli que l’on affiche devant les démonstrations d’un illuminé. Ce sentiment ne disparaissait pour faire place à l’intérêt que lorsque je concluais ma tirade par une phrase du genre : 
- Et puis, si on fait des remises plus fortes aux clients, on


vendra beaucoup plus.

A partir de cette promesse, le commerçant reprenait pied et un dialogue s’amorçait. Si bi,en qu’au fur et à mesure de mes démarches, la partie philosophique du diséours alla s’amenui sant, tandis que se développait mon argumentation sur les avantages que l’on retirerait à ‘vendre moins cher.

 

En mai, l’objectif était à peu près atteint. Nous disposions, pour chaque article courant, d’un fournisseur satisfaisant. Il ne restait plus qu’à imprimer les carnets et à les envoyer aux fonctionnaires et aux clients de !‘Automobile club des cadres. Entre-temps, Max avait rassemblé les adresses des destinataires et nous avions engagé douze personnes pour les reporter sur des enveloppes.

Il s’agit alors de passer à la troisième phase de notre plan, celle du financement.

Pour la fabrication des carnets et du journal, compte tenu de mes expériences passées, je me faisais fort de découvrir un imprimeur compréhensif. Par contre, pour la copie des adresses et les timbres (les P.T.T. ignorant le crédit), nous aurions à payer comptant, soit, environ, cinq millions: Théret pensait les ob!enir facilement par la vente à ses associés de ses parts de l’Economie nouvelle. N’avaient-ils pas déclaré à plusieurs reprises que leur société valait une fortune?

 

Monique Lefebvre !ravaillait comme secrétaire au groupe ment. Les parts de l’Economie nouvelle de Max figuraient à son nom, mais personne n’en ignorait le véritable propriétaire. Toutefois, et pour une raison que je ne connus jamais, au lieu de proposer clairement à ses associés le rachat de ses actions, Max confia cette mission à Monique. Celle-ci, jeune et timide, fit du mieux qu’elle put pour leur exposer qu’elle souhaitait vendre ses parts de la société, déclaration que les associés accueillirent avec de grands éclats de rire. Ils la prièrent de répondre à Théret qu’ils ne comprenaient pas pourquoi il 


voulait se retirer. Eux-mêmes ne voyaient aucun bon motif pour financer son départ.

Je suggérai à Max d’aller voir lui-même ses associés et de mener plus énergiquement la négociation. Il trouva mille bonnes raisons pour se dérober. Finalement, je lui proposai de les rencontrer à sa place, ce qu’il accepta avec empresse ment.

Je pris contact avec eux. Après deux heures de palabres, ils finirent par émettre une proposition : cinq cent mille francs. Je me récriai. Ils m’assurèrent qu’ils iraient peut-être jusqu’à sept cent cinquante mille francs 1, mais jamais au-delà. A prendre ou à laisser.

Je transmis leur proposition à Théret. Il lui appartenait d’accepter ou de repousser cette offre. Mais avait-il le choix?

A la fin de la semaine, il nous faudrait régler nos copieurs d’adresses, à la fin du mois, le loyer. Un minimum d’argent nous permettrait de faire face à ces premiers besoins et de voir venir. De plus, attendre risquait de nous desservir. Bientôt, sans doute, nos préparatifs viendraient aux oreilles de Bruand et Thieu qui, évidemment, ne maintiendraient même pas cette offre mesquine. Max accepta. Le lendemain, Monique nous rapporta un chèque de sept cent cinquante mille francs.

 

Pour que l’entreprise puisse continuer, il nous fallait obtenir un prêt. Je pensai au C.E.T.

Je rencontrai Huet et Lesur, leur exposai la situation, décrivis l’avenir de ce groupement de consommateurs qui ne manquerait pas de créer une importante branche touristique, dont le C.E.T. bénéficierait. Je conclus en leur demandant un prêt de cinq millions. Un peu éberlué par la somme, Huet s’exclama: 
- Tu es bien placé pour savoir que l’association joint


difficilement les deux bouts!


- Je sais qu’actuellement vous disposez d’argent en caisse.



Dès mai et juin, vous percevez le montant des inscriptions pour les voyages et les séjours. Même si vous versez des acomptes, vous n’achèverez le règlement des hôtels et des divers fournis seurs qu’après la saison, lorsque tous les comptes seront 

1. Environ cinquante-six mille francs 1985.

 


bouclés. C’est-à-dire en janvier 1955. Donc, jusque-là vous conservez une trésorerie abondante. Nous vous rembourserons avant cette date.


- Vous n’y parviendrez jamais!

- Dès que les clients utiliseront nos carnets nous recevrons des commissions. Nous n’aurons plus de frais importants, vous ne courez donc aucun risque. Par la suite, si nous avons besoin de fonds pour nous développer, nous nous adresserons aux commerçants du groupement, ils auront tout intérêt à nous soutenir.



Je rencontrai Huet et Lesur à plusieurs reprises. J’employai à les convaincre toute ma force de persuasion. Je jetai dans la balance les arguments de l’amitié, de l’intérêt et du caractère social de l’œuvre à accomplir. Ni Max ni moi n’avions trouvé d’autres créanciers. Sans ce prêt, la partie était perdue avant même de commencer. Finalement, mes amis me firent confian ce. Ils ne m’accordèrent pas cinq mais trois millions deux cent mille francs 1. Nous prîmes rendez-vous pour la semaine suivante dans un café, près du C.E.T.

Max et moi étions déjà installés lorsque Huet et Lesur prirent place à notre table. Huet portait un paquet enveloppé dans du papier journal et ficelé. Il me le tendit.


- Il y a exactement, là-dedans, trois millions deux cent mille francs. Tu veux vérifier?



Je ne me voyais pas exhibant des billets de banque dans un bistro.


- Non, merci, je sais bien que tu ne cherches pas à me voler!



L’ultime limite du remboursement fut fixée au 15 janvier 1955, car nous comptions sur les commissions portant sur les achats de décembre.

Après avoir trinqué à la réussite de notre projet, nous nous séparâmes, eux assez inquiets, nous exultant.

Je n’ai jamais oublié l’aide que les dirigeants du C.E.T. nous accordèrent, à l’aube de notre entreprise. Par la suite nous eûmes à plusieurs reprises l’occasion de leur manifester notre reconnaissance. De plus, le C.E.T., tant qu’il exista, disposa à la Fnac d’un service d’inscription.

 

1. Deux cent trente-six mille francs actuels.

 


En avant toute! L’argent du C.E.T. en poche, je sentais la partie gagnée. Le chemin comportait bien des points communs avec ceux que j’avais tant de fois parcourus jadis. Rechercher de l’argent, découvrir un imprimeur qui consente du crédit, rédiger, mettre en page, diffuser.·

Avant de passer aux phases opérationnelles suivantes, un détail restait à régler. Nous n’avions pas encore baptisé ni notre groupement ni le bulletin de liaison. Nous trouvâmes assez rapidement le titre du journal : Contact nous parut résumer nos intentions. Pour le groupement, nous hésitâmes plus longue ment, « Association » convenait mais le mot, en raison de son sens légal, ne pouvait convenir. «Union», dix autres l’utili saient. Finalement nous nous fixâmes sur «fédération» qui définissait assez bien la double union de consommateurs, d’une part, et de commerçants, d’autre part. Après avoir testé autour de nous différentes formules nous adoptâmes la dénomination Fédération nationale d’achat.

Cette raison sociale nous paraissait trop longue à retenir, nous cherchâmes un sigle plus percutant F.N.A. fut d’abord retenu mais sonnait désagréablement à l’oreille. En ajoutant la deuxième lettre du mot «achat», cela donnait F.N.A.C., qui claquait comme un défi. Nous l’adoptâmes.

 

Pour fabriquer nos carnets et notre journal, je me tournai tout d’abord vers l’imprimerie du Château-d’eau, dont les patrons, Carré et Pierson, avaient tant de fois travaillé pour nos organisations politiques. N’avaient-ils pas avant la guerre réalisé Révolution, tiré un numéro de La Vérité grand format en pleine illégalité, imprimé d’innombrables documents, tracts, affiches pour les groupes trotskistes, les Jeunesses socialistes, l’A.S.R. et cela malgré des paiements toujours aléatoires?

Carré et Pierson me reçurent amicalement. Je leur exposai notre projet. Ils connaissaient l’existence des groupements d’achat. Ils les trouvaient ingénieux et ne firent aucune difficulté pour me consentir un crédit. Il acceptèrent d’impri mer Contact mais leur entreprise n’était pas équipée pour fabriquer les carnets.


- Il faudrait, me dit Carré, un confrère spécialisé dans les



liasses.

Un «tilt» résonna dans ma tête. Je connaissais l’entreprise adéquate.

L’imprimerie Perrine Guyot, à Châtillon-sous—Bagneux, 


spécialiste des liasses, figurai.t 






sur_ m_a list.e 






de client_s _des 


 Etablissements Grog. J’en connaissais bien le directeur general qui m’avait acheté plusieurs photocopieuses.

 

Une commande de trois cent mille carnets d’achat l’intéres sait vivement. Mais la perspective d’être payé à crédit, sans même un léger acompte à la commande, ne le rassurait guère. Je ne pouvais proposer mieux. L’apport du C.E.T. suffisait à peine à payer le personnel et les timbres!

Je lui fis valoir l’avantage dont il bénéficierait en assurant à son imprimerie la clientèle d’une entreprise si prometteuse pour l’avenir. Ma conviction eut bientôt raison de ses réticen ces. A bout d’arguments, il me demanda comment nous entendions régler. Je lui proposai, pour une livraison des carnets en septembre, de lui signer les traites à fin octobre, novembre, décembre et janvier 1955. Il accepta la commande à ces conditions.

Je n’éprouvais aucune inquiétude concernant le paiement des traites. Je connaissais les imprimeurs. Une fois le travail livré, ils ne peuvent le reprendre. Face à un mauvais payeur, plutôt que de tout perdre, ils préfèrent toujours accorder des facilités nouvelles. Cette fois, je n’eus pas à en solliciter. Aux jours dits, les quatre échéances furent honorées.

Les maquettes du carnet et du journal furent préparées par un jeune dessinateur, Marc Lackmann, recommandé par un ami. Le carnet fut fignolé. Sur sa couverture, l’emblème de la Fnac représentait une maison, protégée par un petit lion. Les feuillets intérieurs comportaient cinq encoches, chacune indi quant la catégorie de fournisseurs inscrits dans les pages correspondantes : habillement masculin, habillement féminin; enfants; ameublement; appareils ménagers et divers.

 A la fin du carnet, dix bons d’achat détachables de la souche présentaient l’aspect de chèques postaux. Quant au bulletin, quatre pages de format commercial, il argumentait sur la nécessité de ce nouveau groupement, exhibait un extrait du contrat signé par les fournisseurs, garantissant la véracité des remises et des services, garantie complétée par celle de la Fnac elle-même. Mais surtout, innovation fondamentale destinée à créer une véritable union de consommateurs, il engageait les clients à venir à notre siège échanger leurs carnets terminés, leur promettant à cette occasion un remboursement de 1 %, pris 


sur nos ressources, s’ajoutant à la remise consentie par les commerçants. Les trois autres pages répétaient, en les commen tant, les informations et les adresses contenues dans le car net.

 

Le 13 juillet, la composition du carnet et celle du journal étaient terminées. L’un et l’autre comportaient un espace vierge réservé au commerce de photos et au cinéma d’amateur. Théret avait réservé cet emplacement. Avec l’aide de Tritz, son ami de }‘Automobile club, il projetait d’acquérir un magasin de photo situé rue du 4-Septembre. Le magasin devait figurer sur nos carnets. Mais le financier tergiversait.

Au cours des deux dernières semaines de juillet, Théret tenta encore d’arracher une décision (et des fonds) à Tritz. Sans succès. Le 31 au soir, il m’annonça qu’il partait le lendemain rejoindre les Cérésole aux Sables-d’Olonne. L’inquiétude me saisit. Attendre, pour compléter le carnet, son retour et de nouvelles négociations avec Tritz, signifiait prendre un retard considérable pour l’expédition et donc la rentrée des commis sions. Déjà, ces quinze jours perdus auraient des conséquences néfastes. Je descendis avec Monique et Max les deux étages de l’immeuble. Sur le trottoir, la discussion continua sans débou cher sur une solution. Je songeai à un palliatif.


- Et si, en attendant l’ouverture de ton magasin, on vendait le matériel de photo dans notre appartement? Il est assez vaste, on pourrait lui consacrer une pièce. Pour obtenir une réduction de 15 % sur un appareil coûteux, un acquéreur viendra bien deux fois. Il passera la commande, laissera des arrhes et récupérera son achat chez le fabricant ou le grossiste. Je ne connais pas la photo aussi bien que toi, mais je pourrais t’aider pour la vente.

- Moi aussi je pourrais vendre, intervint Monique. Depuis



que je suis avec Max, il m’a beaucoup appris en photo.

Max réfléchit quelques secondes. Croyait-il encore à l’argent de Tritz? Il suggéra.


- On pourrait appeler cela Photo-ciné-club…

- Alors je l’inscris sur le carnet? On mettra l’adresse de ta boutique sur les éditions suivantes et ici on fera un véritable club qui ne vendra rien.

- Bon, d’accord! Il faut que nous nous sauvions, salut!



La vraie Fnac venait d’être conçue ce soir-là, 31 juillet 1954, 


devant la porte d’entrée du 6, boulevard de Sébastopol. Ses créateurs étaient loin de mesurer les conséquences futures de leur décision « provisoire ».

Le lendemain matin j’apportais à l’imprimeur le texte destiné à remplir le blanc : « Photo et cinéma d’amateurs.

Appareils, caméras, films : remise 15 %

Photo-ciné-club

6, boulevard de Sébastopol, Paris IVe. ze étage.

Métro Châtelet. »

J’attendis sur place la composition et l’épreuve de la page.

Puis je donnais le bon à tirer du carnet. C’était parti!

Le mois d’août et la première quinzaine de septembre furent employés à terminer les copies d’adresse, à mettre sous enveloppes carnets et journaux. Chaque lundi nous portions au routeur le travail de la semaine précédente.

Les premiers frémissements se manifestèrent chez nos com merçants avec retard. Avions-nous été trop optimistes? Les destinataires de nos carnets et de nos journaux n’allaient-ils pas les jeter sans les lire ?

Le retard n’était dû qu’à la lenteur des P.T.T. à distribuer les imprimés. Dès le mois d’octobre, le succès de nos carnets dépassa nos espérances. Les commerçants nous téléphonaient pour nous annoncer la montée des achats effectués par nos clients.

Je me trouvais un samedi après-midi chez le fournisseur de radio, Roger Pigouri. Avec une joie mêlée d’étonnement, je voyais deux clients sur trois présenter à la caisse le carnet aux couleurs de la Fnac! Pigouri s’approcha de moi : 
- On ne voit plus que ceux-là, maintenant…


Boulevard de Sébastopol, le travail s’organisait. La p1ece centrale face à la porte d’entrée était affectée à l’accueil. Deux hôtesses-secrétaires donnaient des informations, indiquaient des adresses, notaient les nouvelles adhésions et délivraient les carnets. La salle de gauche hébergeait les employés qui terminaient les copies d’adresses et les envois de carnets. La pièce de droite abritait le berceau des futurs magasins Fnac, le Photo-ciné-club, où les amateurs venaient commander leurs appareils.

Durant le mois de septembre, les visiteurs, encore peu 


nombreux, furent reçus devant les tables et bureaux apparte nant à notre « locataire principal ». Deux comptoirs, l’un pour l’accueil, l’autre pour le Club, nous furent livrés fin octobre et, dès lors, notre siège social prit une allure plus respectable.

 

La progression du Photo-ciné-club s’effectua lentement. Son adresse n’ayant pas été mentionnée sur Contact, imprimé en juillet, les clients ne le découvraient qu’en feuilletant le carnet. Nous ne présentions aucun matériel. Nous notions les com mandes d’après la documentation et en consultant la liste des disponibilités de notre fournisseur. Celui-ci, dans un premier temps, fut tout bêtement un détaillant en photographie, Félix Hammelle, qui possédait deux magasins à Paris. Puis Max prit contact avec des grossistes chez lesquels il s’approvisionna en accessoires.

Les remises que nous accordions étaient de 15 % sur le matériel acheté au détaillant (qui nous consentait 25 %) et de 20 % sur les articles acquis chez les grossistes. Peu à peu notre système se modifia. Félix Hammelle, afin de nous éviter les aller-retour quotidien, plaça chez nous en dépôt des appareils et des films. Les grossistes, voyant augmenter nos achats, nous proposèrent de leur passer normalement des commandes assor ties de conditions de paiement. La quatrième pièce de l’appar tement fut affectée au stock. La cinquième, plus petite, donnant sur la cour, abrita les deux bureaux de la « direction généra le ».

 

La clientèle grandissait et le succès ne faisait plus de doute. Mais allez donc vivre tranquille dans ce sacré monde des affaires! En arrivant un matin, vers la fin octobre, Max me demanda: 
- Tu as lu France-soir, hier?


Je n’ai jamais compris comment Max parvenait à dévorer autant de journaux! Pour ma part, la lecture du Monde remplissait amplement mon besoin quotidien d’information.


- Non.



Il tira France-soir de son porte-documents et le déplia.


- Regarde!



Sur toute une page s’étalait la publicité d’un magasm : Studio Wagram. Une grande photo montrait son directeur, 
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M. Gattegno, assis sur un muret, devant une superbe vue d_e New York. Le texte laissait entendre que M. Gattegno avait été fêté aux États-Unis comme l’inventeur français du discount et que les Américains lui aurait décerné le surnom de « Monsieur 20 % ». En conclusion l’article appelait les ama teurs de photo à acheter leur matériel au Studio Wagram, rue Villebois-Mareuil, dans le XVIIe arrondissement, où les atten dait une remise de 20 % (le chiffre était imprimé en caractères hauts et épais).

La consternation me gagna. Nous accordions déjà 20 % sur les accessoires mais les appareils et les films, transmis par Hammelle, constituaient les deux tiers de nos ventes : 
- Peut-on imagintr qu’un adhérent de la Fnac, dont nous voulons qu’il se considère comme membre d’une sorte de club d’acheteurs, paie ses appareils plus cher qu’un lecteur de France-soir?

- Évidemment non. Mais Gattegno achète ses appareils aux


fabricants. Il les paie moins cher que nous. Si nous faisons 20 % de réduction, il ne nous restera que 5 %. Avec cela nous ne couvrirons jamais les frais.


- Si tu demandais de meilleurs conditions à Hammelle?

- Il ne marchera pas.

- Impossible de vendre plus cher que Gattegno! Heureusement la vente directe n’apporte pas l’essentiel de nos ressources, il y a le groupement de commerçants. Annonçons 20 % quelles que soient les conséquences.



La remise de 20 % produisit un effet magique. Annoncée dans Contact au mois de novembre, la nouvelle se propagea vite. Pourtant après le numéro de lancement distribué, comme les carnets, à trois cent mille destinataires, le bulletin ne tirait plus qu’à quelques milliers d’exemplaires. Il n’était remis qu’aux clients passant à nos bureaux et adressé à ceux qui avaient d jà acheté chez l’un de nos fournisseurs. A partir de ce moment, la pièce de l’appartement faisant office de magasin ne désemplit plus. Monique, Max et moi passions le plus clair de notre temps derrière le comptoir. La plus jeune des deux hôtesses, intéressée par la photo, se mit à la vente.

 

Dès novembre, je larguai la dernière amarre me reliant à la rive de la sécurité et j’abandonnai ma représentation.

En décembre, ce fut la panique. Un certain samedi, une file 


d’attente se forma dans l’entrée, puis sur le palier, puis dans les escaliers. Vers quatre heures de l’après-midi elle commençait devant l’entrée de l’immeuble. Le locataire du dessus revenant de faire ses courses, n’obtint jamais l’autorisation de rentrer chez lui.


- C’est ça, lui criait-on, c’est pas mal trouvé, mais la resquille, on connaît. A la queue, comme tout le monde!



Il dut prendre la file jusqu’au moment où son tour lui permit de dépasser la porte de la Fnac. ·

Autrement plus difficile à obtenir fut l’approvisionnement. Avant guerre, l’industrie allemande de la photo dominait le marché mondial. Les marques prestigieuses se nommaient Leitz, Zeiss, Rolleiflex, Vogtlander. Protégée par des frontières fermées, une industrie française, tenta de se creuser une place. On vit apparaître un 6 X 6 Semflex, des 24 X 36: Royer, et surtout Foca. Cette dernière marque, filiale d’une firme d’optique de précision fournissant l’armée, était la plus appré ciée des amateurs. Ses appareils, bien que de prix élevé, jouissaient d’une bonne réputation grâce à une qualité indiscu table.

Au cours de l’hiver 54-55, Max parvint à nous procurer, en petit nombre, des Royer et des Semflex, ainsi que des appareils de marques inconnues et de provenances diverses. Nous disposions de caméras françaises Ercsam, Christen, Beaulieu. Mais Foca veillait à défendre les prix imposés de ses appareils et, sous menace de réduire son approvisionnement, interdisait à Hammelle de nous en fournir. Nous avions passé une com mande à la direction de Foca qui ne daigna même pas nous honorer d’une réponse. Comment agir pour obtenir les appa reils qui nous manquaient?

Au temps où je baignais dans la politique, j’avais vaguement entendu parler d’une loi destinée à rétablir la concurrence, afin de faire baisser les prix. J’y avais, à l’époque, prêté peu d’attention. Mais, sous l’empire de la nécessité, je m’informais de cette législation. Il me vint l’idée de téléphoner à S.V.P.

La standardiste me passa un correspondant du service juridique, très aimable. Je lui exposai notre problème. Il s’étonna: 
- Mais pourquoi ne veulent-ils pas vous livrer?

- Parce que nous consentons des remises sur ce que nous vendons.
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- Ah, mais, dites donc, cela m’intéresse ce que vous !lle racontez! En tout cas, ils n’ont pas le droit de vous refuser la vente.

- En vertu de quoi?

- Loi générale sur les prix de 1945, précisée par un décret



d’août 1953.


- Que dois-je faire pour obtenir satisfaction ?

- Vous adresser au service <les Enquêtes économiques de la préfecture de police.



Avant de raccrocher, il me communiqua les dates de parution des textes législatifs au journal officiel, ainsi que le numéro de téléphone de la police économique.

Deux jours plus tard, je me présentai à la préfecture, accompagné de Monique Lefebvre, gérante en titre de notre point de vente. Celle-ci avait dû se joindre à moi car, afin de bien montrer notre qualité de commerçants spécialisés en photo, nous avions placé le Photo-ciné-club à son nom, en y ajoutant ses initiales: M.L. Plus tard, et pour la même raison, il devint Photo-M.L.

Les policiers parurent très intéressés par la perspective de prendre un fabricant français en flagrant délit d’infraction économique. Ils nous conseillèrent de confirmer nos comman des par lettre recommandée, puis de les aviser, jour après jour, des réactions de Foca. La réponse que nous reçûmes du directeur de cette société montra que, comme sans doute presque tout le monde, il ignorait cette loi économique dont personne, jusqu’alors, n’avait exigé l’application. Il écrivait naïvement que Foca entendait fixer ses prix de vente et que, sachant que nous ne respections pas cette règle, il n’avait pas l’intention de nous vendre ses précieux appareils. Lettre en main, je retournai au service des Enquêtes.


- Nous les tenons! s’exclama l’inspecteur qui suivait notre affaire.



 Une sorte de ballet se joua alors entre Foca, la police économique et nous-mêmes. Avertis de leur faux pas, les dirigeants de la firme changèrent de tactique et affinèrent leur objections: nous n’étions pas de vrais commerçants, nous exercions en étage, notre qualification professionnelle laissait à désirer et tutti quanti. Les inspecteurs multipliaient les allées et venues entre le siège social de Foca, situé à Levallois, et le nôtre, boulevard de Sébastopol. Ils nous demandaient d’exhiber 


nos divers papiers d’enregistrement, notre inscription au regis tre de commerce. A la question concernant notre qualification, nous répondîmes que, conseillés par Max Théret, fondateur d’un laboratoire, elle valait largement celle des distributeurs de Foca. Enfin, Max leur cita des studios en étage auxquels Foca fournissait des appareils. Mais qui, bien entendu, les vendaient au prix imposé.

Au printemps 55, alors que la saison débutait, nous ne détenions pas un seul Foca. Les inspecteurs ne lâchaient pas prise. Ils revinrent un jour à notre bureau : 
- Le directeur de Foca déclare qu’il ne refuse pas de vous vendre mais qu’il ne peut pas. Il doit livrer les commandes de ses clients et il n’a plus rien de disponible jusqu’en octobre prochain.


Bien que n’ayant pas un goût particulier pour le droit, je m’étais procuré les exemplaires du Journal officiel contenant les textes de la loi de 1945 et du décret d’août 1953. Je les avais lus et relus, avec attention. Je montrai aux inspecteurs un certain alinéa: 
- Les commandes doivent être livrées dans l’ordre chrono logique où elles ont été reçues par le fabricant. La nôtre date d’octobre 1954.

- Croyez-vous qu’ils servent des commerçants ayant passé des commandes après les vôtres?

- Sans aucun doute, intervint Théret. Je me suis trouvé en janvier chez Hammelle en même temps que le représentant de Foca. Il acceptait un réassortiment pour mars.


L’inspecteur principal se tourna vers son collègue : 
- Les gens de Foca se foutent de nous, mais on les aura! On va leur balancer un contrôle des commandes et des stocks.


Deux jours plus tard nous recevions un coup de téléphone du directeur général de Foca. Celui-ci nous priait de lui rendre visite à Levallois. Peu formalistes et, cette fois, sentant la victoire proche, nous nous rendîmes à son invitation.

Le directeur de Foca attaqua le premier: 
- Vous avez collé la police économique dans des relations commerciales!

- Vous ne vous avez pas laissé le choix.

- Et vous savez ce que ces inspecteurs ont imaginé? M‘obliger à sortir les commandes, à effectuer un inventaire, à contrôler les stocks en plein mois de mai. Ils me fichent en l’air toute la saison!


 


Fournissez-nous des appareils et on n’en parlera plus.

Il affecta un air conciliant : 
- En admettant que je livre votre commande, à quel prix vendrez-vous?

- Au prix que vous indiquez, moins 20 %.


Il protesta. .


- Mais enfin, nos appareils se vendent comme des petits pains, nous en manquons; pourquoi tenez-vous à en casser les



prix? Vous perdez de l’argent et vous embêtez tout le réseau de revendeurs!


- Parce que nous avons écrit 20 % sur nos carnets.

- Foca est la plus grande marque française. Vous pourriez faire une exception.

- Nous ne ferons pas d’exception.

- Et si je ne vous accorde qu’une marge de 15 % ?

- Vous n’en avez pas le droit. Cela figure dans le décret d’août 1953. Vous devez nous vendre au même prix que les clients qui achètent des quantités semblables. Sinon, vous pratiquez une condition discriminatoire, prévue et interdite par la loi.



Le silence s’installa. Le théoricien militaire prussien Clau sewitz a expliqué qu’on doit toujours laisser à l’ennemi une sortie possible. Je lui tendis la perche : 
- Nous comprenons que lorqu’une publicité tapageuse annonce des rabais dans les journaux, elle handicape les revendeurs. Ce que nous pouvons accepter, c’est de ne faire aucune publicité sur les prix de nos appareils. Après tout, nous ne groupons qu’une faible partie de la clientèle. Notre remise restera confidentielle, réservée aux adhérents de la Fnac.

- Vous vous y engagez ?

- Oui.

- Vous paierez comptant?

- Oui. .


Il avait le droit de l’exiger.


- Votre commande vous sera livrée la semame prochaine.



Au revoir, messieurs.

 

Ce premier combat gagné, un autre nous attendait. L’enne mi, cette fois, n’était plus une firme française de taille moyenne mais l’un des plus puissants trusts internationaux: Kodak.

Par Hammelle, nous étions approvisionnés en films de cette 


marque, indispensables à la crédibilité de tout photographe. Mais, outre que, fournis indirectement, ces films nous reve naient trop cher, Kodak produisait toutes sortes d’appareils de bas prix ainsi qu’un 24 X 36 très prisé, la « Rétinette », dont nous manquions. Nous demandâmes un rendez-vous au prési dent de la société française, M. Landucci.

Nous n’eûmes pas à attendre longtemps. Moins d’une semaine après notre appel, M. Landucci nous recevait dans son bureau de l’avenue Montaigne.

Le président était un homme petit, rond, chauve, au regard vif, dont l’intelligence, la largeur de vue et l’efficacité étaient reconnues dans la profession et au-delà.

Max et lui échangèrent tout d’abord quelques considérations sur l’évolution· du marché photographique, les qualités compa rées du kodachrome et des émulsions concurrentes, les mauvai ses performances de divers laboratoires de noir et blanc. Il était clair que ce dialogue préalable servait au président de Kodak à mesurer les connaissances professionnelles de ses interlocuteurs et, à Théret, à les étaler. M. Landucci en vint enfin à l’objet de notre visite : 
- Vous nous demandez de vous vendre nos produits. Vous savez que nous avons un réseau de détaillants sélectionnés et ne fournissons que ceux-là.

- Nous voulons en faire partie. De plus, vous ne pouvez refuser la vente. Foca…

- Je sais ce qui est arrivé à Foca! Etje connais la législation. Mais une puissante société telle que Kodak a les moyens de se faire entendre, même au gouvernement. Nous n’allons pas laisser ruiner des milliers de détaillants pour vous satisfaire!

- Vous préférez que les consommateurs paient cher afin de maintenir les commerçants à l’abri de la concurrence? Dans l’industrie vous cherchez à améliorer la productivité. Pour le commerce, cette amélioration se traduit par la diminution de la marge. Nous démontrons qu’on peut rendre les services de la distribution avec une marge réduite de moitié. Personne n’empêche les concurrents d’en faire autant.

- Et si je maintiens mon refus?

- Nous serons au regret de porter plainte entre les mains du procureur de la République. Puisque vous connaissez les lois, vous n’ignorez pas que les délits économiques ne se plaident pas devant les tribunaux civils mais au pénal.


 


 Il vous faut l’appui de l’administration. Nous avons des assurances, de ce côté-là.


- Je vais réfléchir et prendre conseil. Revenez la semaine



prochaine.

Il nous fixa un nouveau rendez-vous.

Je revins seul la semaine suivante, Ma n’ayant pu se re dr_e libre. Le ton du président s’était radouci. Sans doute avait-il pris contact avec l’administration des Affaires économiques et connaissait-il mieux la position qu’elle adopterait en cas de conflit.


- En admettant que je vous fournisse, cela me serait égal



que vous bradiez les petits appareils, mais je voudrais que vous fassiez une exception pour le kodachrome et la Rétinette.

C’est impossible.

En tout cas, une remise moins forte, 5 ou 10 %.

Nous ne pouvons pas.

C’est une manie, une religion ou quoi?

Une politique. Nous ferons 20 % comme sur le reste.

Je me lançai alors dans la tirade, déjà utilisée chez Foca, sur la discrétion et le peu de nocivité de la remise pratiquée de façon sélective.


- Et si je maintiens mon refus?

- Je me rendrai, en sortant d’ici, à la direction des Enquêtes économiques et nous donnerons à notre plainte toute la publicité qu’elle mérite.



Contenant sa colère, M. Landucci reprit avec véhémence : 
- Je suis le président de la société Kodak-France, membre de l’exécutif international, président de la branche industrie chimique du C.N.P.F.. Je la représente à la commission du Plan dont je suis vice-président. Je ne peux pas me permettre d’être traîné en correctionnelle… même si je suis acquitté! Vous serez donc livré, au comptant, bien entendu. Mais je vous préviens. Ne manquez pas le paiement d’une seule facture, sinon vous ne seriez pas prêts de recevoir à nouveau du Kodak!


 Assistant à un événement, il arrive qu’on éprouve l’impres sion de le vivre pour la seconde fois. Où avais-je déjà vécu celui-là? Soudain, je revis la scène. Le général Cherrière se tenait derrière son bureau. Il tentait par tous les moyens de faire céder le jeune socialiste assis en face de lui. Celui-ci lui tenait tête, inflexible sur ses principes politiques. « Hé bien, j’accepte, s’écriait finalement le général, mais… »

 


Landucci-Cherrière se leva.


- Mon représentant régularisera votre commande. Tant qu’à faire, achetez-nous le plus possible!



Je le lui promis sans peine.

Lorsque je quittai l’avenue Montaigne, j’étais transporté de joie. Nous avions vaincu Kodak, le géant, le monstre. Une voie royale s’ouvrait devant nous. Plus personne, désormais, n’ose rait refuser de nous fournir.

Je me trompais. Cette bataille contre le refus de vente, il nous faudra la recommencer et la gagner à chaque étape du développement de la Fnac. Finira-t-elle un jour?

 

Notre situation financière ne posait plus de problèmes. Le 15 janvier, nous avions intégralement remboursé au C.E.T. l’argent qu’il nous avait avancé. Pour éditer de nouveaux carnets et notre bulletin, nous avions, en février, procédé à un emprunt de cinq millions auprès des commerçants affiliés, remboursables par prélèvement sur nos futures commissions. La part de celles-ci diminuait dans nos ressources. La faveur de nos adhérents allait à ce que nous vendions nous-mêmes. Peut-être parce que nos remises étaient plus fortes que celles des commerçants agréés, portaient sur des articles de marque aux prix connus… et que nous savions mieux inspirer confian ce?

Nos frais de prospection avaient diminué des deux tiers car notre «cible», comme disent les publicitaires, s’était réduite. En comparant le rendement des carnets adressés aux fonctionnai res aux résultats de ceux qui étaient envoyés aux cadres, nous constations que ces derniers provoquaient un volume de vente quatre fois supérieur. Nous décidâmes de gagner cette clientèle et d’en devenir le groupement d’achat reconnu. Au cours de l’hiver 1955, je rendis visite aux dirigeants des syndicats de cadres et agents de maîtrise. Je leur exposai ma théorie sur notre action en faveur du pouvoir d’achat, ainsi que notre intention de développer un groupement transparent, offrant aux acheteurs toutes les garanties sur la réalité des remises et la qualité des produits. Je leur proposai un contrôle permanent de notre activité et même de nos livres.

A la C.G.T., je ne fus même pas entendu. A Force ouvrière, où je connaissais nombre de dirigeants, je reçus un accueil 


 chaleureux, des paroles encourageantes. Seul, un syndicat d’enseignants accepta de s’engager. Je n’obtins des résultats concrets qu’en visitant les syndicats de cadres de la C.F.T.C., au siège social, rue de Montholon 1. Plusieurs d’entre eux acceptèrent de distribuer nos carnets.

Ces accords partiels nous apportèrent une clientèle apprécia ble ainsi qu’une caution intéressante, mais ne nous permirent pas d’atteindre la majorité des cadres. Nous passâmes à raction directe.

En puisant dans les annuaires des anciens élèves des grandes écoles, et supposant que ceux-ci occupaient, dans leur vie professionnelle, une situation en rapport avec leurs études, nous adressâmes à chacun d’eux une lettre explicative ainsi qu’un carnet d’achat.

Empiriquement, nous avions découvert pour la Fnac la clientèle idéale. Cette catégorie dispose d’un pouvoir d’achat plus élevé que celui des autres salariés. Ses membres, en général plus cultivés, comprennent mieux un raisonnement économique. C’étaient eux qui, à l’époque, achetaient 80 % du matériel de photo. Enfin ce groupe social, comme les classes moyennes, connaissait une extension continue.

A l’occasion de ce changement d’orientation, la raison sociale complète de la Fnac prit sa forme définitive: Fédération nationale d’achat des cadres, la quatrième iettre du sigle trouvant ici une fonction logique.

Nous n’avions pas compris immédiatement que la faveur de nos clients nous conduirait à faire passer au premier plan notre propre commerce, mais nous n’entendions pas résister à cette poussée. Dès l’automne 1955, nous embauchions une vendeuse expérimentée.

Jeanne Aubin nous avait été présentée par un fournisseur. C’était une célibataire d’une quarantaine d’années, petite, mince, nerveuse, rapide, infatigable et efficace. Je la laisse évoquer la surprise que lui causa notre manière de travail ler.

« Je venais du petit commerce étriqué de l’époque où régnait un principe : si un client entre dans le magasin, il faut lui 

1. C’est seulement en 1964 que la majorité de la C.F.T.C. donnera· naissance à la C.F.D.T., la minorité conservant le sigle d’origine: C.F.T.C.

 


vendre quelque chose. Un déclencheur, n’importe quoi. Le client achetait. Mais il ne revenait pas. On lui avait forcé la main. Tandis qu’à la Fnac on le renseignait avant tout. On lui donnait la documentation, les prospectus et on lui disait : ” Rentrez chez vous, regardez et vous reviendrez nous voir quand vous serez décidé”.»

En 1956, entreront à la Fnac une nouvelle vendeuse, Andrée Sassias, une caissière et, vers le milieu de l’année, mon plus jeune frère, Roger.

Instituteur, il souhaitait changer de profession. De notre côté, nous avions décidé de créer un rayon de radio. Je lui proposai de l’engager à condition qu’il apprenne à vendre en aidant au Photo-club; et qu’il suive des cours de radio afin de se préparer à prendre la responsabilité du rayon à venir. Il accepta mes conditions et les remplit parfaitement.

 

En octobre 1956, les accords de Luxembourg ratifièrent la volonté des Sarrois de faire partie de l’Allemagne fédérale. La date d’application fut fixée au 1er janvier 1957.

Dès que la décision fut connue, nous perçûmes le parti que nous pouvions en tirer. Les appareils allemands sévèrement contingentés entraient en France au compte-gouttes. Naturel lement, les importateurs officiels ne nous en attribuaient jamais. La Sarre, par contre, bénéficiait d’un régime spécial. Bien qu’elle fût reliée économiquement à la législation et aux taxes françaises, les commerçants sarrois pouvaient acquérir des marchandises allemandes hors contingentement.

Qu’allaient faire les photographes sarrois, redevenus alle mands, de ces prestigieux appareils pour lesquels ils avaient payé la douane française? Notre réflexion ne dura guère.

 

Dès le surlendemain, nous prenons la route avec trois voitures, Max, Roger et moi-même. Nous visitons un à un les photographes de la Sarre et leur proposons de reprendre tous les appareils à leur propre prix d’achat, taxe et frais douaniers compris. Tous nous accueillent avec joie et soulagement. Nous rencontrons parfois, chez un commerçant, le représentant d’une marque allemande qui lui offre des prix inférieurs de 35 % à ceux de son stock! En trois jours nous écumons toutes les boutiques du pays. Nous revenons à Paris, les voitures bourrées d’appareils en règle avec le ministère des Finances.

 


 Deux jours après notre retour, sur dénonciation de chers confrères qui n’y comprenaient rien, nous avions droit à un contrôle des Douanes.

Je n’oublierai jamais la stupeur de cet adhérent, entrant le premier, un matin dans la pièce du Photo— lu?. Apercev nt su.r une étagère un alignement de ces rarissimes modeles, il balbutia: 
- Tous ces appareils sont à vendre?


Oui?


- Ils sont dédouanés?

- Chaque appareil a son certificat. .

- Naturellement, là-dessus, vous ne faites pas de remise?



Si: 20 %

Même sur ce Rolleiflex, là?

Il vida ses poches sur le comptoir.


- S’il vous plaît, mettez-le de côté. Je cours chez m01 chercher le complément et je reviens.

- Ce n’est pas la peine, nous en avons d’autres.



Il partit en courant et revint moins d’une heure plus tard. Ainsi, pendant plusieurs semaines, la Fnac fut seule à disposer d’appareils allemands que, comble d’imprudence, elle vendait moins cher que le prix conseillé. Ce comportement fit beaucoup pour confirmer dans le public notre réputation d’honnêteté. Il attisa la haine de nos concurrents.

Par chance, les locaux occupés par la banque au rez de-chaussée et au premier étage se trouvèrent libres. Malgré le lourd sacrifice finan€ier et l’endettement que représentait le rachat du droit au bail, nous sautâmes sur l’occasion.

Pour aménager de nouveaux locaux, il nous fallait un maître d’œuvre. Sans être instruit en matière de décoration ou d’architecture, je savais combien on doit, dans ce domaine, se méfier de l’empirisme et du désordre.

 

On parlait beaucoup alors, de « design », de fonctionnel, d’adaptation au travail des lieux, du cadre, de l’outil, de l’objet. Cette adaptation même garantissant le maximum d’équilibre et d’esthétique.

Dans notre milieu politique, on appréciait beaucoup les idées de Le Corbusier ou d’ Auguste Perret. Nous connaissions également les théories de Raymond Loewy et de ses émules français qui avaient constitué l’Institut d’esthétique industrielle.

 


 Dînant un soir dans le nouvel appartement d’Yvan Crai peau, je lui demandai s’il l’avait aménagé seul.


- Bien sûr que non! A la rigueur j’aurais pu dessiner les plans, mais la réalisation, avec tous les problèmes de planning, de coordination et de surveillance des différents corps de métier, n‘aurait pas été dans mes cordes. J’ai trouvé un décorateur qui, je crois, a du talent, mais surtout qui fait preuve d’une énergie assez extraordinaire dans la direction et le contrôle des opérations.

- Cela m’intéresserait de le rencontrer. Comment s’appelle ton décorateur?

- Daniel Maurandy. Je lui dirai de te téléphoner.



Nous nous rencontrâmes à mon bureau. Agé alors de trente-quatre ·ans, de taille moyenne, très brun, d’aspect énergique et même autoritaire, je faillis ne pas le prendre au sérieux en raison de son accent auvergnat-aveyronnais. Il me raconta qu’il était entré dans la Résistance près de Rodez dès 1942. A la Libération, il s’était engagé dans l’armée De Lattre de Tassigny.Il avait étudié le droit, l’économie et l’architecture. Il avait déjà réalisé des logements et travaillé pour des sociétés, mais son expérience me semblait un peu courte et j’hésitais à lui confier notre précieux magasin.


- Vous croyez-vous capable de concevoir et réaliser un ensemble commercial?

- Ce n’est pas le décorateur qui conçoit. C’est le client.



Définissez-moi votre projet et je vous proposerai des solu tions.

Que voulait-il dire par : « définir un projet»? Nous dispo sions de locaux, il fallait les organiser en magasin de vente, quoi de plus simple? Il comprit ma perplexité.

A quelle clientèle vous adressez-vous? Aux cadres.

Donc, ce magasin doit avoir une certaine tenue.

Mais nous recevons beaucoup de monde! Il nous faut vendre vite.


- Donc, le maximum de stock à la portée des vendeurs afin



d’assurer un réapprovisionnement rapide des comptoirs.

Ce n’est pas ce qui me préoccupe le plus.


- Quoi donc?

- Le succès de notre Photo-club tient au sentiment d’intimité qu’il dégage parce qu’il est situé en étage. Ouvert sur la rue, comment lui conserver cet attrait?



 


On peut préserver l’essentiel en aménageant les lieux.

C’est cela, le projet, et bien d’autres choses. .

Son raisonnement me séduisit à tel point que le jour même Je lui donnai mon accord. Mais je n’en avais pas fini avec le « projet». Dans les jours qui suivirent il nous fallut répondre à un mitraillage de questions: Combien d’appareils présenterez vous? Combien d’accessoires? Leurs tailles? Combien de variétés de films? Combien de ventes de chaque article par jour? Combien de clients attendez-vous? Combien de ven deurs? etc.

 

Notre magasin ouvrit ses portes le ter mars 1957. Il tenait compte de ces considérations. Une façade sobre, mi-close, laissait deviner qu’il se passait quelque chose à l’intérieur. Pas de vitrines d’exposition sur la rue. A gauche de l’entrée, des textes et des photos expliquant ce qu’étaient la Fnac et son Photo-ciné-club. A l’intérieur, une ambiance de calme et d’équilibre. Un éclairage discret mettait en valeur les appareils. Par économie, des matériaux peu coûteux avaient été utilisés. Mais les comptoirs de bois blanc étaient recouverts de skaï, le fond des vitrines et les étagères, de feutrine. Sur le sol, un revêtement souple et silencieux. Face aux comptoirs, dans un endroit plus large, une banquette, des sièges et une table permettaient aux clients de regarder tranquillement leurs photos. Une importance particulière était donnée à l’informa tion. Le long du mur couraient des vitrines éclairées, à l’intérieur desquelles étaient exposés le maximum d’appareils, accompagnés de fiches descriptives et de prix. Un escalier léger conduisait aux étages supérieurs.

Au premier, dans une salle de projection, on pouvait comparer entre eux les projecteurs de photos et de cinéma. La plus grande partie de cet étage était réservé à la radio. Nous présentions des postes de salon à lampes, des transistors qui venaient tout juste d’apparaître sur le marché, ainsi que des électrophones. Roger s’occupait de ce nouveau rayon, aidé d’un vendeur.

L’appartement du deuxième était partagé entre l’accueil du groupement, l’administration, le service après vente (pour lequel nous avions engagé un technicien venu des télécommu nications, Jean Dietché.) Le bureau de Théret se tenait au 


rez-de-chaussée, au fond du magasin de photo, le mien assez vaste, au deuxième étage, se transformait à midi en cantine du personnel. Une cuisinière venait chaque jour préparer les repas. Nous fermions magasin et bureaux de douze heures à treize heures et déjeunions ensemble, en discutant les problèmes quotidiens. Au début, cela ne représentait qu’une dizaine de personnes mais leur nombre augmenta chaque mois.

Car la « descente dans la rue», loin de nuire à l’entreprise, accrut son succès. Les clients affluaient.

« Il y avait une ambiance extraordinaire. Et pourtant nous avons travaillé dans des conditions épouvantables, raconte Jeanne Aubin. Il n’y avait jamais assez de place. Les samedis Essel ne supportait pas que les administratifs restent dans leurs bureaux. Tout le monde à la vente! On y allait, avec beaucoup de plaisir. Il y avait pourtant, sur le sol, autour de nous, des caisses pleines de lampes, du matériel qu’on ne savait où entasser. On se bousculait constamment. Mais tout ça, avec bonne humeur, les clients qui attendaient s’amusaient de nous voir: ils constataient qu’on ne perdait pas de temps, que tout le monde y allait! Pendant des années, ces vieux clients nous rappelaient ce qui s’était passé. Ça a été très sympathique.

» Dans le personnel, il n’y avait pas de différences. Chacun avait son travail et ses responsabilités. Tout le monde s’aidait, tout le monde sympathisait, tout le monde s’aimait. Les patrons n’étaient pas distants.

» Moi j’étais satisfaite de cet esprit-là et j’ai essayé de le cultiver. Ça ressemblait un peu à l’esprit scout. »

J’effectuais moi-même l’embauche du personnel. Je choisis sais par priorité les candidats qui avaient appartenu à un mouvement de jeunesse, quel qu’il fût (sauf fasciste). J’avais constaté la profonde similitude de tous ceux qui avaient connu cette ambiance de collectivité et de responsabilité librement consentie. Comme ils étaient mieux préparés à la communauté du travail! Et cela, qu’ils aient été ex-J.C., J.S., ajiste, jociste, éclaireur ou scout catholique. Nous fêtions souvent ensemble tel ou tel événement, après la fermeture du samedi soir. Au cours de l’un de ces pots, un gars lança une chanson. Presque tous les employés la reprirent. Une seconde suivit, puis une troisième. Je m’aperçus alors que la plupart de ces chants, de route, de veillée ou de feu de camp, étaient communs à toutes les organisations de jeunesse.
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Cette fraternité qui réunit pendant les quinze prem1eres années tous ceux qui travaillaient à la Fnac compta pour beaucoup dans le dynamisme de l’entreprise. Nos collabora teurs se passionnaient pour nos combats. Chacun donnait son point de vue sur le matériel, les nouveaux produits, l’agence ment, les locaux à acquérir. En compensation, tous ceux qui ont connu cette période reconnaissent qu’elle fut un moment heureux de leur vie.

 


11

 

Pendant que la Fnac se construisait et devenait pour moi le centre du monde, celui-ci changeait. En mars 1953, l’assassin le plus ignoble et le plus adoré de tous les temps rejoignit enfin ses victimes. La disparition de Staline laissa place à une lutte de clans au cours de laquelle l’exécuteur des hautes œuvres, Beria, fut éliminé et le pouvoir occupé successivement par Malenkov, Khrouchtchev et Boulganine, puis par Khrouchtchev seul. Le régime soviétique parut s’humaniser. Les procès en sorcellerie cessèrent. En Hongrie, un communiste un peu plus libéral remplaça le dictateur Rakosi. Au mois de juillet l’armistice fut signé en Corée.

La France restait empêtrée dans les guerres coloniales; la population se lassait de celle d’Indochine mais s’émeuvait peu des combats qui se déroulaient en Tunisie et au Maroc où les autorités françaises avaient remplacé le sultan par un de ses parents, le Glaoui. Ces guerres, qu’aucun ministre ne voulait appeler par leur nom, ruinaient le pays. Le budget adopté pour 1954 comportait 35 % de dépenses militaires.

Après la tragique défaite de l’armée à Diên Biên Phu, Pierre Mendès France, qui avait toujours dénoncé la guerre d’Indo chine, fut, le 18 juin 1954, nommé président du Conseil. Le 20 juillet, il signait à Genève les accords d’armistice avec le Vietminh. Le 31, il accordait à la Tunisie l’autonomie interne qui mettait fin aux combats. Mais, en novembre 1954, débutait l’insurrection algérienne. Son ministre de l’Intérieur, François Mitterrand, prononça au Parlement une déclaration qui resta célèbre:« L’Algérie, c’est la France»! Avant d’avoir abordé les 
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problèmes du Maroc et de l’Algérie’.. Mendès F ance, le 6 février 1955, fut renversé par une coaht10n de la droite et des communistes. Un autre radical, Edgar Faure, eut le mérite de mettre fin au conflit avec le Maroc en rétablissant sur le trône son sultan légitime et en lui accordant l’indépendance. Mais, plus grave pour la France, plus sanglante et plus coûteuse encore que celle d’Indochine, la guerre d’Algérie s’intensi fiait.

En janvier 1956, les élections législatives portèrent au pouvoir une coalition centriste, le Front républicain, dont les deux chefs, Guy Mollet et Mendès France, avaient, au cours de la campagne électorale, inscrit dans leur programme une négociation en Algérie. Ayant à choisir un président du Conseil entre ces deux personnages, le président de la République, par malheur pour les Français et les Algériens, désigna Guy Mollet.

Le politicien qui, en 1947, avait chassé de son parti les jeunes socialistes qui réclamaient la paix en Indochine (ce qui ne l’empêcha pas de la voter sept ans plus tard) saurait-il se montrer assez courageux pour s’opposer aux va-t-en guerre? S’attacherait-il à faire comprendre aux parlementaires comme à l’opinion que l’ère de la colonisation était révolue?

Bien que connaissant cet homme en qui se mêlaient la faiblesse et le goût du pouvoir, son alliance avec Pierre Mendès France nous laissait un mince espoir. D’autant plus que le monde paraissait vouloir revenir à la raison et à la paix.

 

Au début de l’année 1956 circulaient d’étranges bruits sur un rapport que Khrouchtchev aurait présenté au XXe Congrès du P.C. de l’U.R.S.S. Ce rapport aurait dénoncé les crimes du génial Staline, les tortures abominables employées pour faire avouer les accusés, ainsi que les erreurs désastreuses commises par le père des peuples dans la conduite de la guerre.

Les communistes français déclarèrent d’abord que ces allé gations n’étaient qu’un tissu de mensonges et de calomnies fabriqué par la C.I.A. Puis ils reconnurent le rapport pour vrai. Ils pouvaient d’autant moins le mettre en doute qu’une délégation de leur parti avait assisté à ce fameux XXe Congrès, en février 1956. Maurice Thorez ainsi que sa compagne, Jeannette Vermeersch, figuraient parmi la délégation françai se.

 


La mort de Staline sonnait-elle la fin du stalinisme? On le crut après ce fameux XXe Congrès. Khrouchtchev et Boulga nine qui, dès mai 1955, s’étaient rendus à Belgrade pour y faire amende honorable, invitèrent Tito à Moscou en juin 1956. Dans le monde communiste, les prisons et les camps s’ouvri rent. Des dirigeants condamnés en sortaient réhabilités et reprenaient leur place au gouvernement ou dans les instances de leur parti : Gomulka en Pologne, Nagy en Hongrie. D’autres, beaucoup plus nombreux, hélas, ne bénéficièrent de la réhabilitation qu’à titre posthume. A Budapest, Rajk eut droit à des funérailles nationales.

L’espoir se nourrit de peu. Certains de nos amis assuraient que nous entrions dans une ère nouvelle. En bons marxistes, ils expliquaient ·que la fin du stalinisme tenait au fait que la bureaucratie russe était devenue une entrave «objective» au développement des forces productives du pays (ce que Marx disait déjà du capitalisme en 1847!). Elle devait donc laisser place aux forces libératrices du prolétariat. Une ombre au tableau, toutefois. Le P.C. français ne paraissait guère pressé de reconnaître ses erreurs.

Au cours d’une réunion publique dont la vedette était Jeannette Vermeersch, grande oratrice, passionnée et agressive, un assistant osa se lever et poser une question.


- Camarade Vermeersch, j’étais secrétaire de ma section et membre du comité parisien. Au moment de la condamnation de Tito, j’ai eu le malheur d’exprimer des doutes. J’ai été immédiatement exclu. Le Parti reconnaît aujourd’hui que j’avais raison. Serais-je réintégré avec tous ceux qui, à l’époque, ont eu droit au même traitement?

- Je ne sais pas si vous avez eu raison, rétorqua l’oratrice, on n’a Jamais raison contre son parti. Ce que nous retenons, c’est que vous avez été exclu. Et la classe ouvrière n’aime pas les exclus!



Toute la perversion morale du stalinisme ne tient-elle pas dans cette réplique?

 

Guy Mollet ne tarda pas à se montrer fidèle à lui-même. Comme Ramadier face à la guerre d’Indochine, il alla de capitulation en capitulation, devant l’armée et surtout devant les ultracolonialistes.

Trois mois après la formation du gouvernement qui se 
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recommandait de son programme, Mendès France en démis sionna. On murmurait qu’il se passait, en Algérie, des chose épouvantables. On parlait d’exactions, de tortures, de sanctions collectives, de villages rasés.

Au mois de novembre de cette année 1956, Budapest et Suez enterrèrent nos dernières illusions.

A Budapest, les tanks du « déstalinisateur » Khrouchtchev écrasèrent les ouvriers et les intellectuels hongrois qui avaient cru à son discours. A Suez, les troupes française et anglaises, alliées pour la circonstance aux Israéliens, tentèrent de s’em parer du canal que l’Égypte avait _nationalisé en juillet.

Un président du Conseil socialiste, prétendant combattre une nationalisation et se portant au secours d’une compagnie capitaliste, cela ne s’invente pas! Le but de Guy Mollet consistait à rechercher en Égypte une victoire facile contre le nationalisme arabe, accusé de soutenir le F.L.N. Opération qui se termina piteusement devant un ultimatum de !‘U.R.S.S. A l’Assemblée nationale, sa politique ne se heurta qu’à l’opposi tion communiste et poujadiste. Au Sénat, la déclaration lue par le ministre de l’Intérieur, François Mitterrand, ne rencontra que dix-neuf opposants.

Élu pour réaliser la paix, Guy Mollet enfonçait la France dans la guerre. Pratiquant en apparence un double jeu machiavélique, il parvint à obtenir pendant seize mois à la fois l’approbation de son parti et le soutien de l’Assemblée natio nale, impuissante à définir une politique. Ce double jeu ne servait qu’à camoufler sa faiblesse. Le général Faure complo tait contre le régime républicain : il fut « puni » de trente jours d’arrêt de rigueur, sanction symbolique. Un autre général, Bollardière, protesta contre les méthodes de « pacification »; il se vit infliger soixante jours d’arrêt de forteresse. Claude Bourdet, directeur de France-Observateur fut arrêté pour avoir écrit un article contre cette guerre. Le professeur à la Sorbonne, Henri Marrou, connut une perquisition pour avoir dénoncé dans Le Monde l’emploi de la torture.

Lorsqu’en janvier 1957, un communiste algérien, Maurice Audin, fut torturé à mort, le gouvernement accepta que son assassinat fût camouflé par l’armée en tentative de fuite. Le ministère Guy Mollet tomba le 21 mai 1957. Il avait bien mérité de la réaction la plus obtuse! Grâce à la caution socialiste, la population acceptait la guerre, ses moyens scandaleux, la perversion du contingent et la toute-puissance des militaires. La IV• République était virtuellement morte. Les trois gouvernements éphémères qui se succédèrent durant une année ne firent que l’assister dans son agonie. Le 13 mai 1958, les insurgés d’Alger lui portèrent le coup de grâce.

 

Depuis 1949, date de la disparition du R.D.R., j’avais consciencieusement donné mon adhésion aux organisations qui, successivement, tentèrent de rallier les adversaires de la droite, du molletisme et du stalinisme. Ce courant de pensée s’exprima dès le mois d’avril 1950 dans un nouvel hebdomadaire fondé par Claude Bourdet et Gilles Martinet, L’Observateur. Le journal se situait dans le camp du socialisme, combattait courageusement les guerres coloniales et surtout, face aux deux blocs, prônait une politique « neutraliste » réclamant la création d‘une Europe unie et indépendante.

Au mois de juin 1951, eut lieu une campagne d’élections législatives. A cette occasion je repris du service. Je portai le drapeau du C.A.G.I. (Centre d’action des gauches indépendan tes), soutenu par L’Observateur. Pendant deux semaines, je courus les réunions publiques comme orateur ou comme contradicteur. Je connus à nouveau la fièvre de l’action intensive, les nuits sans sommeil… et la consternation devant les résultats. Car, une fois de plus, alors que les idées de L‘Observateur rencontraient dans le pays un incontestable écho, les électeurs de gauche crurent voter « utile », apportant leurs voix aux deux partis qui se situaient chacun dans un camp différent. Sur l’ensemble de la région parisienne, le C.A.G.I. ne recueillit que quarante-cinq mille voix. Dans L’Observateur du 7 juin, Claude Bourdet, optimiste, avait écrit: « L’élection d’un groupe de députés indépendants des deux blocs mondiaux peut être d’ores et déjà considérée comme acquise. » Dix jours plus tard la réalité nous ramena sur terre. Nous n’avions aucun élu.

A force de recevoir des douches, on finit par se rafraîchir.

L’ambiance de la guerre froide, en Europe, mais chaude, en Corée, y contribuait. Je gardai le contact avec mes amis politiques. J’assistai à quelques réunions ou conférences, mais mon activité se rapprocha de zéro.

En 1954, je partageai les espoirs du mendésisme, mais les 
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préparatifs de lancement de la Fnac, ajoutés à mes occ patio s professionnelles, me laissaient peu de temps pour l’act10n poh tique.

Au mois de novembre 1955, le ministère Edgar Faure, après avoir réussi la décolonisation au Maroc mais aggravé la guerre en Algérie, fut renversé. Ainsi que le permettait la Constitu tion, le gouvernement prononça la dissolution de l’Assemblée. Une nouvelle campagne électorale s’ouvrit. J’y participai encore sous la bannière de la Nouvelle Gauche.

Mon regain d’activité provenait directement de la menace réactionnaire. A droite, une nouvelle force était née. Elle s’était fait connaître en incendiant quelques perceptions. On la nommait le «poujadisme», du nom de son fondateur, Pierre Poujade, papetier à Saint-Céré (Lot). Elle brandissait un programme confus où se mêlaient des revendications de petits commerçants exaspérés par la concurrence, l’inflation, les impôts et les tracasseries administratives, à de vieilles idées d’extrême droite. L’Algérie alimentait la propagande de cet agrégat et contribuait au développement de son influence parmi les commerçants et les petits patrons.

On retrouvait dans les discours de leurs leaders tous les ingrédients dont se servent les aspirants à la dictature : l’antiparlementarisme, le mépris des intellectuels, la haine du syndicalisme ouvrier, la xénophobie et le colonialisme qui provoquait leur rage face aux traîtres qui soutenaient que l’« Algérie n’était pas la France».

Les arguments que je développais ·pendant cette campagne, montraient, à mon insu, le chemin que j’avais déjà accompli. Je ne parlais plus de révolution, de dictature du prolétariat ni même de socialisme. J’évoquais le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Je dénonçais les menaces pour nos libertés qui entraînent les guerres coloniales. Je terminais fréquemment mes interventions par la citation: « Un peuple qui en opprime un autre n’est pas un peuple libre», ou simplement par une pensée que je ressentais profondément: « La liberté, sans laquelle la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. »

- Tu parles comme un réformiste, me dit un soir, à la sortie d’un meeting, un ancien ami des J.S.

Je ne prêtai guère d’attention à cette remarque. Je n’avais pas encore viré ma cuti. Pour l’essentiel, je me considérais encore, au moins en théorie, comme marxiste, léniniste, trotskiste et je ne remettais pas en cause la construction idéologique à laquelle j’avais consacré ma jeunesse.

Peu à peu, les valeurs mêmes qui avaient jadis déclenché mon engagement politique revenaient au premier plan de mes aspirations : la justice, la paix, la liberté. Le jour n’était pas encore venu où je comprendrais qu’elles s’opposent diamétra lement aux systèmes qui prétendent les faire régner sur la terre.

 

Le 13 mai 1958, à Alger, encouragé par les reculades successives des gouvernements français, les activistes et l’armée s’emparent du « Gouvernement général ». Ils forment un comité de salut public. Le président du Conseil, encore en place mais démissionnaire, confie les pouvoirs civils au général Salan, allié des rebelles. Le lendemain, le général Massu s’adresse au général de Gaulle. Le 15, au cours d’une manifestation au forum d’Alger, Massu et Salan font crier à la foule « Vive de Gaulle ». En écho leur parvient de la métropole la déclaration du général : « Je me tiens prêt à assurer les pouvoirs de la République. »

Dès lors, l’issue ne fait plus de doute. En vain, les communistes et nos petits groupes organisent-ils des réunions publiques auxquelles souvent participent des sections socialis tes. En vain une immense manifestation appelée par les forces de gauche déferle-t-elle le 28 mai de la Nation à la République. La plupart des parlementaires sont décidés à s’en remettre à de Gaulle. Guy Mollet (encore lui!), après d’autres, effectue le pèlerinage à Colombey et, ayant sans doute obtenu la promesse d’un portefeuille, provoque le ralliement de quarante-deux députés socialistes sur quatre-vingt-onze.

Le 1er juin, l’Assemblée à laquelle participe aux côtés des hommes qu’il combattait la veille, le courageux chef socialis te, investit le gouvernement de Gaulle. L’Assemblée accorde à ce gouvernement les pleins pouvoirs et lui confie la mission d’établir un pr jet constitutionnel. Le 4, voyage du général de Gaulle à Alger, au cours duquel il lance son fameux : « Je vous ai compris! » entamant avec les Français d’Algérie un malentendu qui entretiendra la guerre pendant encore quatre ans.
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Au cours de cette crise, membre de l’Union de la gauche socialiste, je participai aux manifestations, je pris encore maintes fois la parole dans des réunions publiques. Lorsque vint en septembre la campagne du référendum, l’U.G.S. combattit pour le « non » et moi avec elle. On sait que la nouvelle constitution fut acceptée par 79,25 % des voix.

Et puis, je décrochai. Non que la politique ne m’intéressât plus, au contraire. Je restai, en pensée, proche de mes anciens amis. Je me réjouissais comme eux de la rupture de plusieurs dirigeants socialistes avec le parti de Guy Mollet, puis de l’amorce d’un regroupement qui allait, un an plus tard, donner naissance au P.S.U. Simplement, je n’avais plus envie de m’impliquer dans un combat de plus en plus douteux, alors qu’un autre mobilisait mon énergie.

Pour mon vieil ami Yvan Craipeau, l’explication de mon retrait, en simplifiant à peine, se ramenait à ceci : - Tu es en train de changer de classe. Tes intérêts ne sont plus ceux du prolétariat. Comme ton passé t’interdit de te ranger du côté du capitalisme, tu choisis de te retirer.

Cher Yvan qui, malgré ma défection, resta toujours mon ami. Comme il tombait loin de la réalité, pire encore que ce qu’il imaginait!

 

La Fnac voyait déjà se dessiner les contours de sa person nalité. Face à ses adversaires, les répliques que nous avions trouvées s’inspiraient de notre formation politique. Tout d’abord l’édition d’un journal. Bientôt, celui-ci ne se limita plus à la propagande pour le groupement et ses fournisseurs. Il se transforma en organe d’information et de lutte. Face aux puissants fabricants qui tentaient de nous étrangler en refusant la vente à nos commerçants agréés ou à nous-mêmes, nous avions compris que nos alliés naturels étaient les consomma teurs.

Aussi dès le numéro 4, Contact commençait-il à dénoncer les coalitions qui, dans diverses corporations, se formaient pour empêcher la baisse des prix. Dans notre combat pour le droit à la vie, Contact devint l’arme principale. Les fabricants incrimi nés se seraient peut-être accommodés de ces procès confidentiels que, par des artifices de procédure on fait traîner si longtemps 


que lorsque, enfin, le jugement est prononcé, la victime est déjà en faillite. Ce qui d’ailleurs se produisit pour le célèbre « Monsieur 20 % ».

Pour leur malchance, nous refusions de limiter la bataille au plan juridique et de nous laisser étouffer dans l’ombre. Nous traînions nos adversaires sur le terrain de la polémique publique où ils perdaient pied. Quel préjudice pour une firme connue que de se voir clouer au pilori avec, au cou, l’étiquette : « Fauteur de vie chère!»

De leur côté les commerçants auraient sûrement souhaité, par leur entente et leurs pressions sur nos fournisseurs, obtenir d’eux qu’ils nous privent de marchandises. Les temps bénis de l’Occupation et de l’après-guerre n’étaient pas loin où la rareté des produits-permettait de les vendre avec des bénéfices fantastiques. Mais quelle horreur que de trouver dans un journal, dont le tirage et l’audience devenaient de moins en moins négligeables, les noms des organisations professionnelles qui se livraient au « délit de coalition ». Contact déjouait même les artifices en apparence les plus innocents. Celui, par exemple, qu’employait certaines chambres syndicales qui décernaient des panonceaux en forme de label de qualité à des revendeurs prétendûment choisis pour leur qualification pro fessionnelle. Lorsqu’on y regardait de plus près, on constatait que la qualité principale des heureux élus consistait en un engagement officieux de n’accorder aucun rabais.

 

Au cours des trois premières années de la Fnac nous ne savions pas encore très bien où nous allions. Notre formation de militants nous inspirait ce comportement résolu et, pour le soutenir, l’« appel aux masses ».

Mais nous étions conscients que la survie du groupement ne dépendait pas uniquement de l’accord de nos lecteurs, mais aussi du volume des ventes réalisé par notre Photo-club et par les fournisseurs agréés. Contact se devait de soutenir leur développement. Les premiers numéros, jusqu’en 1957, témoi gnent par leur hétérogénéité de ce double souci.

La place réservée aux articles de fond est réduite. Des informations commerciales et des publicités de nos affiliés occupent la majeure partie de l’espace. Enfin, le journal n’a que quatre pages (toujours pour des raisons de coût postal) et, 
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faute de moyens financiers, ne paraît que quatre fois l’an. Les commerçants du groupement le regardaient avec méfian ce. Ils hésitaient parfois à nous transmettre des informations par peur de représailles de leurs fournisseurs. Car c’étaient leurs fabricants que nous attaquions publiquement!

Cette manière agressive de faire du commerce ne leur disait rien qui vaille. Ah, si nous nous étions contentés de distribuer le maximum de carnets, sans nous fâcher avec tout le monde, leur chiffre d’affaires eût augmenté plus rapidement!

Aussi en vînmes-nous à nous interroger: ce bulletin qui nous coûtait si cher, demandait tant d’efforts, était-il nécessaire?

Dès 1957, pour en avoir le cœur net, noüs adressâmes aux adhérents un questionnaire portant sur les principaux axes de notre action. Ils réagirent dans une proportion très importante et le sens de leurs réponses fut facile à analyser : les questions portant sur la bataille des prix les intéressaient tous. Ils désiraient aussi plus d’informations sur les qualités techniques des marchandises proposées. Ils souhaitaient que la Fnac vende elle-même le maximum de produits. Ils ne voyaient aucune contradiction entre notre rôle de distributeurs et celui de défenseurs d’une politique économique. En somme, la synthèse avait réussi!

Cette approbation nous montra la direction à suivre: persé vérer dans la voie de l’information, étendre son domaine, transformer Contact en un vrai journal, limiter la partie publicitaire, améliorer la présentation et accroître la fréquence de parution.

 

En automne 1957 Contact sort mftamorphosé. Sa formule s’apparente à celle d’un organe politique. Et, d’ailleurs, n’est-ce pas de politique qu’il s’agit? Nous défendons une certaine conception de la distribution, nous luttons pour l’amélioration du pouvoir d’achat par la baisse des prix. Nous voulons que les consommateurs soient informés, et contre nos adversaires nous recherchons leur alliance. Car ils sont les premiers intéressés à notre victoire. Nos ambitions sont limitées, mais nous disposons d’un levier et d’un point d’appui. Avec, au bout de nos efforts, la vérification de la théorie et de la pratique par la réussite ou l’échec.

Le nouveau Contact comporte six pages. En couverture, une 


photo et un article de fond: l’éditorial. Dans les pages intérieures, des informations techniques et commerciales, des présentations et des comparaisons d’appareils et de produits divers, un courrier des lecteurs, quelques publicités de fournis seurs agréés. La dernière page est consacrée à des conseils photographiques. Dans un premier temps, Contact paraîtra six fois par an. Le prix de l’affranchissement et nos moyens financiers ne nous permettent pas encore de faire mieux.

 

La Fnac avait bien besoin d’un moyen d’expression. Contre elle, commençait une guerre dont les conflits avec Foca et Kodak ne représentaient que les premières escarmouches. Tout ce que les corporations comptaient de conservateurs, de crain tifs, de malthusiens, tentèrent de lui barrer la route. Non par le jeu de la concurrence, mais avec les moyens détournés de la médisance, de la publicité mensongère et, surtout, par des pressions sur les fabricants afin qu’ils nous privent de leurs produits.

Ces derniers se trouvaient dans une position embarrassante. D’un côté la loi et un client dynamique, de l’autre la masse des revendeurs et des grands magasins hurlant que le nouveau venu les assassinait, menaçant leurs représentants de ne plus acheter leurs marchandises si on les voyait dans nos rayons.

Ce que me résuma le directeur de Philips-France à qui je rendis visite à l’occasion de l’ouverture de notre rayon de radio.: - Vous prétendez que le commerce traditionnel à fortes marges représente le passé et que vous figurez l’avenir. Admettons-le. Moi, je vis dans le présent. J’ai un chiffre à réaliser chaque année. Je ne vais pas me priver de mes clients actuels pour vous faire plaisir! Si un jour vous devenez puissants, je reverrai ma position.

J’eus beau lui démontrer le caractère contradictoire de son raisonnement (comment deviendrions-nous puissants si les principales marques nous privaient de leurs produits?), il n’en démordit pas. Philips attendit, pour nous livrer des postes, la conclusion du procès que nous dûmes engager contre le système dit des « concessions exclusives ».

Un autre fabricant, Pathé-Marconi, me tint un langage si révélateur que je ne résistai pas au plaisir de la publier dans


	

Contact:

 « [ ... ] Un fabricant nous délégua un inspecteur […] qui exj)/zqua, le plus sérieusement du monde que sa firme luttait pour mamtenlr ses prix ( au mépris de la législation). “Nous pn /hrms, ajouta-t-il C’\miquement, que nos postes soient l!endus par une multitude de petits revendeurs même subsistant di[/ïcilement, car ainsi, nous dominons le marché.”,, ..En d’autres termes : diviser pour régner.

Heureusement, la radio n’est pas la photo où n’existe aucun modèle identique. Philips disposait lui-même d’une seconde marque, Radiola, qui diffusait exactement les mêmes postes mais dont les responsables commerciaux qui recherchaient de nouveaux clients se montrèrent plus sensibles à notre demande.

Pathé-Marconi n’était qu’un des maillons de la chaîne Thomson qui commercialisait plusieurs marques. On trouvait sur le marché des marques de bonne qualité, Schneider, Grundig, Telekunfen, Clarville, Pizon Bros, et d’autres. Dès son ouverture, en octobre 1957, Radio-club présenta un choix convenable qui, le succès aidant, alla s’élargissant.

 

L’agression survint là où nous ne l’attendions plus : en photo. Un petit fabricant de caméras, Beaulieu, en difficulté, fut racheté par l’importeur en France des montres Omega, la société Brandt Frères. Celle-ci, pour commercialiser les camé ras Beaulieu, eut l’idée de leur appliquer la méthode de <liffusion qui leur réussissait avec les montres: la concession exclusive. Le système ne manquait pas d’ingéniosité : le fabricant (ou son distributeur) choisissait un certain nombre de <<spécialistes». avec lesquels il signait un contrat. Les clauses en étaient fictives : le fournisseur s’engageait à approvisionner son client (ce qui était la moindre des choses!) et à ne pas vendre à des commerçants non signataires. Quant au conces sionnaire, il promettait de présenter la gamme complète des caméras, de leur garantir une bonne place dans sa boutique et à ne pas faire une publicité « contraire au bon renom de la marque». En filigrane. il fallait lire: à ne pratiquer aucun rabais. engagement que chaque revendeur prenait oralement. Brandt-Braulieu s’assurait ainsi l’alliance des revendeurs auxquels il garantissait la marge traditionnelle de 33 %. Il ne nous proposa pas de signer ce contrat, connaissant à l’avance notre rraction. Soutenue par la masse des petits commerçants.

 


aidée par une habile publicité, la vente des caméras Beaulieu s’envola.

La principale firme de cinéma d’amateur suisse se nommait Paillard. Ses caméras et ses projecteurs 8 mm étaient vendus dans le monde entier. En Europe, et particulièrement en France, elle occupait une énorme part du marché. Par convic tion et pour ne pas se laisser distancer par Beaulieu, le distributeur français s’empressa de concocter un « contrat de concession » identique.

Je me rendis au ministère des Affaires économiques, quai Branly. Je rencontrai là un directeur intelligent et sympathi que, M. Ramel, qui comprit la manœuvre de Beaulieu et Paillard. Cette fois, il ne fut pas possible d’obtenir satisfaction par la voie administrative.


- Moi, enfreindre une loi de mon pays! s’indignait M. Ni colas, P.-D.G. de Brandt Frères, je suis trop patriote pour cela! Je ne refuse pas de vendre mes caméras à la Fnac, mais hélas je ne peux pas. Je suis lié par contrat à mes concessionnaires exclusifs. Je dois leur réserver toute ma production et eux s’engagent à me l’absorber. Il ne reste rien pour les autres revendeurs.



Nous fûmes un jour convoqués, Théret et m01, par le directeur de la Concurrence, M. Garnier. Il expliqua la situation.


- Les contrats de concession ne sont pas illégaux. On les pratique dans quelques professions, par exemple dans l’auto mobile. Citroën ne vend pas ses voitures aux garages Renault et vice versa.



J’intervins.


- Mais ce contrat-là est complètement bidon! Il a pour but d’empêcher la concurrence sur les prix.

- C’est évident, mais cette évidence n’a pas de valeur légale. Il faudrait qu’un jugement des tribunaux définisse les cas dans lesquels une concession se justifie et ceux où elle constitue une violation de la loi sur le refus de vendre. Il manque, là-dessus, une jurisprudence. Votre seul recours consiste à porter plainte entre les mains du procureur de la République. Nous vous promettons que l’administration soutiendra votre thèse.



Nous nous adressâmes à M• Gérard Rosenthal. Pourquoi cet avocat plutôt qu’un autre? Gérard était un ancien ami 


 politique. Il avait représenté Trotski et consacré b aucoup d_e temps et d’efforts à défendre des camarades. Toujours gratis pro Deo bien entendu. . , La première conversation avec notre avocat pnt un caractere étrange. ,

Après que je lui eus exposé les données de notre probleme, Gérard s’indigna.


- Tu ne peux pas obliger un industriel à te vendre ses



appareils s’il ne le veut pas.

Si!


- Mais c’est une atteinte à la liberté individuelle!

- Non. C’est le refus de vendre qui constitue une atteinte à



la liberté du commerce et aux lois de la concurrence.

Il me fallut quatre séances de travail pour convaincre Gérard. Lui-même, entre-temps, se plongea dans les textes. Au dernier rendez-vous, auquel assistait Théret, il était radieux.


- L’important, dans votre affaire, c’est le fond du problème. Votre système de vente sert les intérêts des consommateurs. Il freine la hausse des prix et l’inflation. Je défendrai ce point de vue. Mais je manque d’arguments juridiques. Comment distin guer une vraie concession d’une fausse destinée à bloquer la concurrence?

- Cela me paraît simple. Dans le cas d’une concession exclusive, les engagements sont réciproques. Le fournisseur accorde à son revendeur l’exclusivité de sa marque dans un secteur géographique. En échange, le concessionnaire s’engage à ne pas vendre les produits de firmes concurrentes. Il propose exclusivement le matériel de son unique concédant. Dans le cas de la photo ou du cinéma, ce système serait inapplicable. Tout photographe se doit de présenter le maximum de modèles français, suisses, allemands, américains et bientôt japonais.

- Il faudrait que le tribunal nous suive… On va essayer.



 Le procès dura sept ans. L’affaire ne parvint au tribunal correctionnel de Paris qu’en 1960, quatre ans après notre plainte. Brandt-Beaulieu furent condamnés pour hausse illicite. Ils firent appel. La cour d’appel confirma le verdict en y ajoutant des commentaires catastrophiques, prouvant que les juges n’avaient rien compris. Comme nous nous y attendions, l’arrêt de la cour d’appel fut cassé en 1962 et renvoyé à Amiens. En mai 1963, la cour d’appel de cette ville rendit, enfin, l’arrêt définitif. Nous avions gagné sur toute la ligne. Les 


attendus de la cour précisaient les conditions rendant légales certaines concessions exclusives, celles-là mêmes que nous proposions. Cette jurisprudence fait aujourd’hui autorité. Elle figure dans les cours de la faculté de droit.

 

Au cours de ce long conflit, notre cause fut appuyée par l’administration des Affaires économiques, sans laquelle elle n’aurait jamais triomphé. Avec des hauts et des bas. On nous affirma un jour, quai Branly, qu’un sous-directeur avait bloqué le dossier Brandt pendant un an, car il avait une femme libraire et craignait que la concurrence s’étendît un jour à sa profession. Prémonition?

L’attitude des pouvoirs publics devint nette en janvier 1960, lorsque Joseph Fontanet fut nommé secrétai e d’État au Commerce intérieur. Ancien élève d’H.E.C., d’origine politi que « gauche chrétienne», Joseph Fontanet était un homme d’une très vaste intelligence, affable, simple et courageux. Il me convoqua à plusieurs reprises, car il désirait une information directe et sûre. Il me parla d’un commerçant qu’il recevait également et qui, lui aussi, connaissait des difficultés d’appro vlSlonnement. Il s’agissait d’un épicier breton, Edouard Leclerc. Avant d’agir, le ministre écouta attentivement les arguments des parties adverses, les organisations de commer çants et de producteurs.

Le résultat de ces consultations, on le connaît. C’est la publication, le 31 mars 1960, de la« circulaire Fontanet» qui précise la position de l’administration. La première partie de ce texte concerne le refus pur et simple utilisé par certains producteurs contre Leclerc. La seconde partie traite de l’artifice des « concessions exclusives» en reprenant exactement notre définition.

Une circulaire ne constitue pas une loi. La cour d’appel d’Amiens qui mit fin à notre procès contre Brandt-Beaulieu s’en inspira largement dans ses attendus et lui donna ainsi valeur de jurisprudence. Une voie royale se trouvait ouverte au commerce moderne.

Pour la Fnac, ce long combat se découvrit en fin de compte extraordinairement bénéfique. Le public reconnut ainsi sa volonté de baisse des prix et son intransigeance sur cette politique; Contact publia toutes les péripéties du procès.
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Les objections mêmes de nos adversaires, tant dans les salles d’audience que dans leur presse, nous forcèrent à avancer. L’un de leurs arguments avait quelque chose de vrai. La foule qui, à certaines heures, se pressait devant les comptoirs ne permettait pas aux vendeurs de donner des renseignements détaillés. Nous imaginâmes de pallier cet inconvénient par une information collective telle qu’aucun photographe n’en avait jamais donné. Contact publia des conseils pour la prise de vue, le maniement des appareils, le choix des accessoires. Plus tard, naquirent les tableaux comparatifs, les essais, la critique objective des nou veaux modèles.

Cela ne nous suffisait pas. Nous organisâmes des réunions destinées au perfectionnement des amateurs. Je louai une salle à la Mutualité.

Nous reçûmes l’appui d’un de nos adhérents, M. Prissette, photographe d’une rare qualité et président d’un club impor tant, la Société française de photographie. Il parvint à convain cre de nombreux clubs de la région parisienne de venir projeter à nos séances leurs meilleurs montages photographiques sono risés et leurs plus beaux films d’amateurs. Les commentaires qui suivaient les projections faisaient plus pour l’éducation artistique des participants, que n’importe quel discours der rière comptoir ou brochure explicative.

J’animais moi-même les débats. Les réalisateurs indiquaient leurs motivations, les moyens employés, les raisons de leurs choix. Les commentaires et critiques étaient l’œuvre de Théret et Prissette. Les assistants posaient des questions.

A cette même Mutualité où j’avais participé à tant de réunions passionnées les voix de Craipeau, de Naville, de Rousset résonnaient encore pour moi.

« L’assassinat de Zinoviev, de Kamenev et de leurs compa gnons est un crime dont Staline devra rendre compte un jour, devant la classe ouvrière du monde entier! »

« Nous sommes avec Trotski non parce qu’il est en haut, mais parce qu’il est en bas!»

« Si vous ne vos occupez pas de politique, la politique s’occupera de vous car la guerre est proche!»

Je voyais s’avancer et monter à la tribune un jeune homme qui clamait : ·

« La politique de Guy Mollet en Indochine constitue une trahison du programme socialiste. La jeunesse exige la paix immédiate au Vietnam! »

 


Dire que j’animais une paisible assemblée de photographes a_mateurs après avoir combattu pour de si grandes causes! Etait-ce digne d’un ancien militant que de mettre. ainsi sa formation au service d’une entreprise, même animée des meilleures intentions?

Les adhérents ne perçurent pas mes doutes. Le nombre de participants passa de trois cents à cinq cents puis à huit cents. Le succès même nous obligea à y mettre fin lorsque la croissance de la Fnac devint telle, qu’il nous fallut inventer d’autres formes d’activité.

 

Notre lutte pour la vie provoqua la pnse de position « consumériste » de la Fnac.

Nous recherchions l’alliance des consommateurs. Une alliance ne peut survivre qu’à la condition de convenir aux deux parties. Notre contribution, là encore, était l’informa tion.

Contact dénonça les vices du système de distribution français lourd, malthusien, onéreux. Il montra comment la lenteur et la complexité des circuits, les privilèges, les marges des intermé diaires, la valse des étiquettes concouraient à la hausse du prix de la vie, hantise des consommateurs. Il s’attaqua à la publicité mensongère, à la mauvaise qualité des produits, aux fausses garanties, à l’incompétence ou à l’inexistance des services après vente, aux mensonges des organisations professionnelles.

En 1959, nous apprîmes que des personnalités appartenant au syndicalisme, aux coopérateurs et à diverses formations familiales projetaient de fonder une association de consom mateurs. La Fnac leur apporta son appui et son aide maté rielle.

Nous connaissions l’influence des organisations américaines.

A leur image, s’était constituée en Angleterre une association qui groupait cent cinquante mille adhérents : la Consumer’s Association. Elle éditait un bulletin d’information et d’essais : Witch. Je rencontrai à Londres son directeur. Dès mon retour, j’éditai un numéro spécial de Contact qui, sous le titre « L’exemple anglais», décrivait les méthodes de cette associa tion, le rôle qu’elle jouait dans la vie économique et le succès qu’elle rencontrait auprès des consommateurs.

Au pouvoir des industriels il fallait un contre-pouvoir. Seuls les consommateurs pouvaient l’incarner. Entre la pression des 


fabricants et les aspirations de leurs clients, les commerçants ne pouvaient que pencher d’un côté ou de l’autre. Ils avaient été les courroies de transmission des fabricants, respectant leurs conditions de vente, leurs prix, écoulant leurs articles bons ou mauvais, s’abstenant de toute critique publique à leur égard, allant jusqu’à vouloir porter à leurs frontons les marques de leur vassalisation : Frigidaire, Kodak, Philips, Singer, etc.

Je pensais que si les consommateurs parvenaient à disposer d’une force suffisante, ils parviendraient à inverser le sens de la courroie, contraignant les commerçants à devenir leurs inter prètes auprès des producteurs.

La nouvelle formation vit le jour en novembre 1959. Elle prit le nom d’Orgeco (Organisation générale des consommateurs). Contact salua sa naissance comme un événement capable de modifier le rapport de forces, et lui fournit toute l’aide utile pour faire connaître son action.

Malheureusement, en France, toute initiative publique apparaît comme politique. Fondée par des gens de gauche non staliniens, l’Orgeco fut boycottée par les communistes, les associations familiales, la C.G.T. et les partis de droite. Elle se développa peu. Plus tard, se constitua l’Union fédérale des consommateurs qui édita le journal Que choisir? Puis diverses formations plus ou moins téléguidées, politiques ou confession nelles.

A l’initiative gouvernementale naquit l’Institut national de la consommation, qui tenta de grouper les organisations éparses pour une action commune. L’I.N.C. eut son heure de gloire lorsqu’il fut dirigé par Henri Estingoy.

La division fit son œuvre, empêcha le mouvement des consommateurs de connaître chez nous le succès de ses homo logues des pays occidentaux. Son œuvre, pourtant, ne fut pas mince. Bien des lois et décrets reprirent ses revendications : sur la publicité mensongère, l’affichage des prix, les étiquettes d’information, la vérité des remises annoncées et bien d’autres. La Fnac soutint publiquement ces propositions ainsi que leur réglementation.

Le choix consumériste pris par la Fnac se développa en même temps que l’entreprise. On le trouve à la base de la plupart des initiatives ultérieures : création d’un laboratoire d’essais, publication des résultats, invitation de Ralph Nader en France, action culturelle. Jamais nous n’essayâmes de nous 


substituer aux organisations de consommateurs ou de les concurrencer.

« Les consommateurs doivent se défendre eux-mêmes, au moyen de leur propre organisation. Dans ce combat, la Fnac n’a que l’ambition d’être leur alliée. » Réminiscence sans aucun doute de la formule marxiste: « L’émancipation des travail leurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes. »

 

Les crises politiques et économiques, l’alternance des pério des de récession et d’inflation, le boycott de certaines firmes, le dénigrement pratiqué par les concurrents n’empêchèrent ni même ne freinèrent la croissance de la Fnac.

A peine le magasin du rez-de-chaussée fut-il terminé, qu’il se montra trop_ petit. Pour gagner les mètres carrés nécessaires à la projection, je rachetai la charge de…concierge. Le premier sous-sol fut transformé en réserve et le stock transféré dans les caves.

En 1960, il apparut qu’une décision s’imposait. S’agrandir sur place ou déménager devenait urgent. J’entrepris des négociations avec les commerçants dont les locaux bordaient les nôtres. Mitoyen, à droite de notre façade, existait un magasin de chemises, obscur et triste. L’intérieur sentait la poussière du début du siècle. Sans doute les passants n’appréciaient-ils pas cette odeur car peu d’entre eux en franchissaient la porte.

L’enseigne, Les Ciseaux d’argent, avait eu son heure de notoriété dans les années 1920. Témoins, les deux autres magasins, à quelques centaines de mètres de là, rue de Rivoli.

Je parvins, non sans mal, à obtenir un rendez-vous avec le propriétaire de ces chemiseries. Il accepta de me rencontrer lors d’un passage boulevard de Sébastopol.

Je vis entrer un monsieur aux cheveux blancs, tiré à quatre épingles. Je lui exposai notre désir d’acquérir le bail de son magasin. Étant donné la mitoyenneté, nous étions les clients qui lui off riraient le meilleur prix. Il refusa tout net : 
- Je ne veux pas vendre ce magasin. Il perd de l’argent, mais je tiens à le garder.

- Pourquoi?

- Il joue son rôle. Les clients passent devant celui du haut de la rue de Rivoli, aperçoivent celui-ci depuis le carrefour, font un détour pour regarder la vitrine, reprennent leur chemin et


 


entrent dans le troisième magasin, plus bas, rue de ivol . J’étais éberlué par une conception aussi sau renue du circuit commercial. J’enrageais à l’idée que l’expans10n ‘ ne entre prise soit bloquée par le raisonnement d’un v1e1llard qm s’obstinait à courir à la faillite. Il ajouta : 
- Et puis, c’est l’un des fleurons d’une couronne…


Je ne pus me retenir: .


- Une couronne d’épines,,vous voulez dire! Il se leva brusquement:

- Dites donc, jeune homme, vous ne voulez tout de même



pas m’apprendre le commerce!

Ayant perdu à droite, je cherchai à gauche de la porte cochère. Il s’y trouvait un restaurant dont l’arrière, après la cage d’escalier, jouxtait nos locaux. L’honorable restaurateur, M. Gaudoin, avait bien compris le profit qu’il pouvait tirer de nos besoins de place. Il n’y alla pas par quatre chemins : 
- Mon restaurant marche bien. Je gagne ma vie et je n’ai pas d’exigences financières. D’un autre côté, j’en ai marre de voir le personnel me piquer de la nourriture. Je viens de renvoyer un cuisinier qui s’était fait coudre des poches spéciales à l’intérieur de son manteau, dans lesquelles il enfournait rôtis et poulets entiers. J’ai envie de me reconvertir à la cam pagne. Pour cela, il faut que je tire cinquante millions 1 de mon bazar.

- Cinquante millions!


Le ciel me tombait sur la tête. Je différai ma réponse.

J’en discutai avec Max. La somme était énorme. En contrepartie, le local avec son rez-de-chaussée, son sous-sol et ses caves, développait neuf cents mètres carrés, six fois notre surface du moment. Donc, certitude de satisfaire nos besoins d’espace pour de nombreuses années. Nous décidâmes de prendre le risque.

J’engageai avec le restaurateur une négociation de marchand de tapis, qui se termina en deux semaines par un accord sur le prix de quarante-deux millions. Pour le paiement, j’obtins de notre banque une « facilité de caisse ».

Dix mois plus tard, le 15 septembre 1961, une heure avant l’ouverture des portes, nous visitions, en compagnie de Mau randy, notre immense établissement.

 

1. Plus de deux millions et demi 1985.

 


Les deux magasins avaient été réunis. Au centre, pour conserver le style club, se trouvaient le bar et une aire de repos. Le département photo doublait sa surface. A la place du restaurant, un vaste département de radio, électrophone, télé vision. Au fond, pour la première fois, un vaste rayon de disques. Le sous-sol abritait l’électro-ménager; concédé à un fournisseur agréé.

Soudain, tout cela parut démesuré. Jamais nous n’aurions assez de clients pour occuper cette étendue, donner du travail au personnel récemment embauché, payer le stock supplé mentaire. D’autant que seul Contact annonçait l’ouverture.

La première journée justifia nos craintes. La photo connut son animation habituelle, mais les nouveaux locaux restèrent presque vides. Les nuits qui suivirent, je ne dormis guère. Comment avions-nous imaginé réalisable une mutation de cette importance? Étions-nous atteints de mégalomanie?

Comme en 1954, la lenteur des P.T.T. expliquait la difficulté du démarrage. Jour après jour, le magasin s’emplit. En novembre, il prit bonne tournure. En décembre, il ressembla à un magasin Fnac normal, c’est-à-dire bondé.

La ronde infernale reprit. De 1962 à 1968, il nous fallut acquérir une pâtisserie, un grossiste en bonbons, cinq locaux de mandataires des Halles déplacés à Rungis. En un mot toutes les surfaces qui, au rez-de-chaussée, aux sous-sols ou au premier, pouvaient communiquer avec les nôtres. Des murs épais furent percés, des immeubles repris en sous-œuvre, des installations électriques refaites dix fois. Il fallut installer des monte-charge, des tapis roulants, des ascenseurs, une climati sation générale, sans compter des vitrines, des comptoirs, un nouvel atelier pour le service après vente. Nous dûmes louer pour l’informatique un petit immeuble, rue de la Verrerie. L’appartement du second, berceau de la Fnac, fut transformé en cantine du personnel. Dans la pièce de droite qui avait abrité à son début le commerce entier de la Fnac, fut installée la cuisine.

Le groupe d’immeubles limité par le boulevard de Sébasto pol, les rues Pernelle, Nicolas-Flamel et des Lombards forma une fourmilière géante dans laquelle clients, vendeurs, employés, fournisseurs, livreurs, marchandises circulaient en un mouvement ininterrompu. Décembre 1967 fut un véritable calvaire.
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Un samedi après-midi, nous nous tenions, Max et moi, chacun devant l’une des portes, prêts à limiter les entrées tant la pression, à l’intérieur, nous semblait da gereusement au  menter. Nous n’eûmes pas à le faire, mais cela ne pouvait continuer ainsi. Un nouveau saut dans l’inconnu s’imposait.

Jusqu’en 1967, la Fnac n’avait pas souffert financièrement. Les cinq millions empruntés aux commerçants du réseau avaient été remboursés d’autant plus facilement par prélève ment sur nos commissions que celles-ci devenaient de plus en plus marginales. Notre propre commerce procurait l’essentiel des ressources. Le crédit se révéla peu nécessaire. Après deux ans de réussite, certain de ne pas prendre de risques, notre banquie1 nous accorda une faible facilité de caisse. C’est-à-dire la possibilité de nous trouver « à découvert » en fin de mois et pendant quelques jours. Dans la pratique, nous utilisâmes rarement cette facilité. A leur insu, les fournisseurs nous procuraient les fonds qui payaient notre extension. Les mar chandises que nous recevions étaient revendues avant de leur être payées. Nous disposions en permanence d’une trésorerie considérable.

 

En 1962, nous eûmes droit à notre premier contrôle fiscal. Notre comptabilité parut aux inspecteurs du fisc un peu sommaire! Ils commencèrent à poser quantité de questions auxquelles ni la comptable, ni Théret, ni moi ne savions répondre. Il nous fallait trouver un professionnel capable de s’opposer à ces redoutables interlocuteurs. L’un de nos ex-amis politiques me recommanda André Tondeur.

Long comme un jour sans pain, maigre comme un moine bouddhiste, l’expression du visage un peu timide, Tondeur me plut immédiatement. Son expérience professionnelle me sembla correcte. Ancien militant de la J.O.C. puis de la Nouvelle Gauche, syndicaliste, il avait été licencié deux fois en raison de ses opinions. Cette dernière précision me décida. N’était-il pas normal que nous donnions la préférence à des militants victimes d’idées que nous partagions?

En. ce. début des années 60, un mot venu d’Amérique conna1ssa1t une grande vogue: le management. Il s’agissait d’un ensemble de méthodes propres à gérer une entreprise avec le maximum d’efficacité. Règles simples, procédures peu coû teuses. Je m’étais efforcé de les apprendre, d’abord en lisant des 


ouvrages d’auteurs américains, puis en effectuant un stage d’une semaine sous l’égide de l’Association française pour la productivité des entreprises. J’y avais puisé peu de recettes applicables au commerce. Les uns et les autres se consacraient plutôt à conseiller les industriels. A défaut de recettes, il me resta de ce bref enseignement un état d’esprit m’incitant à rechercher les moyens matériels permettant d’alléger le travail des hommes, avec le souci d’éviter les procédures, les tracas inutiles et la crainte de la bureaucratisation.

Tondeur m’assura qu’il connaissait les théories du manage ment et se tenait prêt à les approfondir.


- Encore deux questions : vous croyez-vous en mesure de faire face, dès maintenant, au contrôle fiscal ?

- Je l’ai fait souvent lorsque j’étais dans un cabinet d’ex perts-comptables.



Saurez-vous prendre en main la gestion des stocks?


- C’était ma fonction auparavant.

- Eh bien, banco! Vous commencez demain aux conditions indiquées par votre lettre.



Le contrôle fiscal s’acheva par une mauvaise surprise… pour l’État. Il s’avéra que nous avions payé en trop quatre cent cinquante mille nouveaux francs de taxes que l’administration, en prenant son temps, dut nous rembourser.

En 1964, après bien des commerçants, j’avais accompli mon pèlerinage à Dayton. Cette ville de l’Ohio, qui abritait le siège de la National Cash Register (la firme fabriquant les caisses enregistreuses National), était devenue La Mecque du com merce moderne grâce à un extraordinaire personnage, Ber nardo Trujillo. Ce cadre supérieur de la N.C.R. d’origine sud-américaine, parlant sept langues, avait eu l’idée de pro mouvoir dans l’enceinte de sa société des séminaires destinés aux distributeurs, grossistes et détaillants étrangers, séminaires en principe destinés à les initier aux nouveaux aspects du commerce américain. L’intention évidente de ces séjours était d’accélérer l’essor des libres-services, aubaine pour le plus grand producteur mondial des caisses enregistreuses. Malgré ce but peu philanthropique, les exposés, les exemples cités, les visites organisées dispensaient une information et un enseigne ment si précieux qu’ils attiraient les distributeurs modernes du monde entier.

Lors de mon passage, je rencontrai un jeune homme qui, 
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pour financer son séjour, effectuait des traduc ions et racontait l’histoire des motels américains. Il se nommait Paul Dubrule. A son retour en France, il s’associa à Michel Pélisson pour créer la chaîne Novotel.

Trujillo était un fabuleux animateur. Ses exposés, vivants, documentés, concrets, réalistes, pleins d’humour, constituaient un spectacle.

- Lisez dès aujourd’hui le journal de demain, s’écriait—il.

A la fin de la semaine, pour les participants tout devenait clair. La formule qui allait révolutionner la distribution se définissait ainsi : Self service discount department store. Autrement dit : grand magasin en libre-service et faible marge bénéficiaire. Comme le motel, il correspondait à l’âge de la voiture. Il devait être situé hors de la ville, d’accès facile et comporter un grand parking : No parking, no business.

Le commerce allait-il émigrer hors de Paris? Fallait-il songer à se reconvertir?

Je me rassurai. J’habitais en banlieue, à vingt kilomètres de Paris. Pour rentrer chez moi aux heures d’affluence, je mettais une heure. A Dayton, lorsque nous sortions de la ville pour visiter les établissements commerciaux, les larges avenues tirées à angle droit nous menaient en quelques minutes à l’entrée d’une autoroute. Pas de centre, à Dayton, pas de quartiers animés, pas de vie citadine. Il en allait ainsi dans la plupart des villes américaines.

Je n’imaginais pas le consommateur parisien prenant sa voiture et bravant les encombrements pour aller faire ses achats hors de la ville. Notre fichier d’adhérents nous montrait la tendance inverse. C’étaient plutôt les banlieusards qui venaient acheter à Paris.

 

Au cours des premières années de la Fnac le nombre d’adhérents et celui des clients, ainsi que le volume des ventes, connurent des progressions stupéfiantes doublant à peu près tous les trente mois. Pour y faire face, nous devions engager en permanence de nouveaux collaborateurs. Je me chargeais de cette tâche, que je considérais comme primordiale.

Après un tri graphologique, je recevais les candidats sélec tionnés et choisissait ceux qui me paraissaient les mieux 


 adaptables à notre entreprise. Mes anciens amis ne manquaient pas de m’adresser des candidats. Je leur donnais la préférence à la condition que leur profil fût. conforme à celui que nous recherchions. En 1957, entra ainsi un camarade de la clandes tinité, connu à Limoges sous le nom de Rougier, Jean-Jacques Rubinstein. Commerçant hors pair, il devint vite l’adjoint de Roger à la radio puis, lorsque mon frère nous quitta pour fonder une affaire d’importation, le remplaça à son poste de directeur. C’était un copain, une mine d’histoires drôles, aimant la vie, la bonne chère, les sorties. Mais en même temps un travailleur infatigable.

En 1959, j’éprouvai le besoin de me faire aider d’un ou d’une assistante s’occupant de l’accueil, des commerçants agréés, du secrétariat de Contact et de diverses tâches pratiques. Après annonces, sélection graphologique, je vis arriver Guite Alexan dre, une femme d’allure décidée. Après avoir étudié son curriculum, je lui demandai si elle avait appartenu à un mouvement de jeunesse. Elle repartit qu’elle ne militait qu’à l’Action catholique. Réprimant mon athéisme viscéral, je me dis qu’après tout son idéalisme valait mieux que pas d’idéa lisme du tout! Je l’embauchai en me promettant d’éviter toute discussion avec elle sur ce sujet.

 

En 1960, l’hôtesse d’accueil me passa un appel téléphonique « personnel ».


- Permettez-moi de me présenter: Willy Hall. Je voudrais parler à M. Essel ou à M. Théret.

- André Essel.

- Je suis un professionnel de la photo sur le point de créer un magasin de détail en province. Avant de le décider, je désirerais examiner la possibilité de travailler avec la Fnac.



Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain. Willy Hall paraissait la trentaine, un visage intelligent et ouvert, que tempérait une timidité surmontée. Il adorait la photo, profes sionnel de la prise de vue, il avait travaillé dans un studio. La manière de vendre de la Fnac et les rapports avec les clients le passionnaient. Son désir était de collaborer à cette entreprise. Pour commencer il accepterait n’importe quel poste.

Son discours m’embarrassa. L’effectif total de la Fnac, patrons inclus, ne comptait alors que vingt-deux personnes. La photo, supervisée par Théret, avait déjà une responsable, 
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Mlle Aubin. Un cadre de celle qualité risquait de peser lourd et de compliquer les rapports internes. D’un autre côté, les professionnels, rares dans cette corporation, ne se battaient pas pour entrer à la Fnac. Je trouvais dommage de laisser passer _le seul qui se montrait assez intelligent pour croire à son avenir. Se révélerait-il adaptable?

J’entamai avec lui une conversation à bâtons rompus desti née à le connaître un peu mieux. Je glissai une considération sur la guerre d’Algérie.

En 1960, après quatre ans de conflits toute discussion sur ce sujet tournait à l’injure. Il n’était pas envisageable d’intégrer dans notre équipe un partisan de la guerre. Un jour ou l’autre un clash aurait éclaté. Heureusement, Willy y était opposé. Après une ou deux autres rencontres, une grapho de routine, un entretien avec Max, nous décidâmes de l’embaucher. Nous prîmes là l’une de nos meilleures décisions.

Ainsi, peu à peu, se forma l’équipe de direction de la Fnac. Le déjeuner en constituait le carrefour. Nous y discutions de tous les problèmes depuis les rapports avec les pouvoirs publics ou les fabricants jusqu’aux détails louchant au fonctionnement matériel du magasin.

Souvent les propos s’éloignaient de nos préoccupations pour atteindre ceux de la politique nationale ou internationale. Il ne s’agissait que de digressions. Bien vite, nous revenions à notre chère Fnac dont la progression ultrarapide posait chaque jour de nouvelles questions. Lorsqu’un sujet méritait une étude plus approfondie, je réunissais l’équipe une heure avant le repas ou la gardais après son terme. Aucun formalisme, aucune hiérar chie, aucun calcul, aucune susceptibilité n’apparurent dans nos délibérations. La confiance et l’estime que se portaient les participants, autant que la forte personnalité de chacun, garantissaient une expression libre et sans contrainte.

 J’animais les débats selon la technique du cercle d’études, que j’avais apprise dans les organisations de jeunesse. Je présentais le sujet sans proposer de solution. J’incitais l’un et l’autre à s’exprimer, à poser des questions, à donner des arguments pour et contre. Par des interrogations ou des contradictions, je les poussais à compléter leur pensée. Max Théret entrait dans le jeu et évitait de donner un avis définitif. La conclusion se formait peu à peu jusqu’à devenir évidente. Neuf fois sur dix il ne restait qu’à la préciser.

 


Ainsi la décision prise (achats de locaux, creat10n d’un nouveau département, baisse dramatique des prix pour répon dre à une attaque, numéro spécial de Contact, etc.) recevait simultanément l’accord de tous les responsables de son appli cation : finance, vente, communication, administration.

L’avantage de cette méthode fut formulé par un participant au cours d’une réunion : - André nous force à mettre nos cerveaux en communica tion.

Je compris alors le vrai secret de la Fnac. De son dynamis me, de son aptitude à affronter et à renverser les situations défavorables, de sa capacité d’imagination.

La capacité_ de connecter ces intelligences formait un ensem ble redoutable, une force de frappe plus efficace que n’importe quelle autre formule de direction.

La rédaction du journal concourait à cette concertation quasi permanente. Chaque responsable de département ou de service y participait, apportant les informations qu’il détenait, les messages qu’il souhaitait communiquer aux adhérents: nou veaux produits, résultat des essais, agrément ou radiation de commerçants du groupement, attitude de certains fournisseurs, attaques de la concurrence, action culturelle, manifestations diverses. Aucun de nous ne pouvait ignorer ce que faisait son voisin. Chacun était invité à l’interroger pour compléter sa propre information. L’intérêt de telle ou telle technique nouvelle devait apparaître à l’ensemble des présents, même aux moins avertis. Ce qu’expliquait, par exemple, le responsable de la photo devait être saisi par celui de la radio ou du disque. Ainsi évitions-nous de nous exprimer dans le charabia habituel aux publications spécialisées. Je tenais à ce que les responsables de services rédigent eux-mêmes les articles qu’ils avaient proposés, même si, pour certains, le style devait en être revu. Le comité de rédaction nous obligeait à penser en termes de communication. Bien des propositions, y compris de Théret ou de moi, y furent rejetées en raison de la difficulté de les formuler de façon claire aux lecteurs. En revanche, nombre de décisions importantes y trouvaient leur origine.

La direction du journal m’incombait. Mon assistante assurait le secrétariat de rédaction, pressait les retardataires, rassem blait les papiers, en récrivait parfois, les donnait à lire. Le maquettiste les mesurait, me proposait une mise en page, des 

 

photos de titres, des inter. Je rédigeais l_’éditorial: Tantôt les sujets m’étaient fournis par des informat10ns surgies u cours du comité de rédaction : refus de vente, manœuvres deloyales, fausse concession, prix d’appel, mauvaise qualité de certains produits, marges exagérées des i p rtat?urs, te_ntative d’?b en tion d’un prix imposé, etc. Tantot ils reponda1ent aux evene ments ayant une répercussion sur le pouvoir d’achat : le bl?cag des prix, la récession, l’inflation, le nouveau franc, la hberte d’importation, les droits de douane. A moins qu’ils ne concer nent l’action des consommateurs et les lois en leur faveur, l’exemple anglais, la naissance de l’organisation française, le rôle de l’I.N.C., l’étiquetage, la publicité mensongère.

Les éditas me permirent d’exprimer ie point de vue de la Fnac sur la tranformation du commerce, les nouvelles formes de distribution, Leclerc, Carrefour, lnno-France. Ils se mon trèrent utiles pour répondre aux arguments de nos détracteurs voire à la diffamation.

 

Le 5 avril 1964, le comité de rédaction se réunit. Quelqu’un me lance:

- Qu’est-ce qu’on dira pour le dixième anniversaire?

Max et moi nous nous regardons : dix ans! Incroyable. Hier, nous louions cet appartement du deuxième étage où se trouve encore mon bureau. Hier, nous étions quatre, les carnets arrivaient chez les clients, ceux-ci se pressaient dans nos escaliers. Nous courions chercher les appareils de photo. L’aventure commençait.

Aujourd’hui nous employons quatre-vingt-quinze personnes, nos magasins occupent douze cents mètres carrés et se révèlent trop exigus. Après la photo, nous avons ouvert des départe ments de radio-télévision, de disques, d’électro-ménager. Le volume des ventes de la première année complète 1955 fut de cent trente-huit millions d’anciens francs, celui de 1964 attein dra quarante millions de nouveaux francs, ce qui, en tenant compte de l’érosion monétaire, représente une progression de dix-huit fois. En 1961 nous avons fêté le cent millième adhérent, en 1964, ils sont deux cent mille.

 Il y a dix ans, à Paris, nous étions seuls à vouloir transformer le commerce. A Landernau, le fils d’un officier supérieur, après douze ans passés chez les pères du Sacré-Cœur, voulait améliorer le sort des gens en diminuant le prix de la distribution. A l’heure où nous recevions nos premiers visiteurs, Edouard Leclerc avait déjà construit dans son jardin une boutique d’environ quarante mètres carrés où il vendait un assortiment réduit de produits alimentaires et pratiquait des réductions allant de 15 à 30 %. Combattu par les commerçants de sa région, sa réputation n’avait pas encore atteint Paris, sauf peut-être chez les professionnels de l’alimentation. Pourtant, son nom ne devint familier au grand public que lorsqu’en 1958, à l’initiative de deux ingénieurs de Grenoble, il ouvrit une boutique au centre de cette ville. Trente« centres distributeurs>> existaient déjà en Bretagne, gérés par des commerçants indé pendants qui _acceptaient la méthode de travail de Leclerc.

Deux mois après l’ouverture du centre Leclerc, un grand commerçant de la région, Roger Berthier ouvrit à l’enseigne Saveco (savoir économiser) six magasins situés dans un rayon de mille trois cents mètres de la boutique Leclerc. Plus attrayants, mieux aménagés, moins rudimentaires, offrant un millier d’articles au prix de gros, certains même au prix d’achat, les Saveco attirèrent de très nombreux clients. Loin de se plaindre, Leclerc exulta : «Je suis venu à Grenoble pour faire baisser les prix, Berthier en me combattant me donne un sérieux coup de main.» Grenoble devint la ville la moins chère de France.

Leclerc apportait ainsi la preuve que la concurrence se montre mille fois plus efficace pour obtenir la baisse des prix que les multiples décrets, baisses autoritaires ou avertissements sur lesquels comptaient jusqu’alors les gouvernements succes sifs.

La plupart des journaux, les radios et même la télévision, se disputèrent les interviews de l’épicier breton. Au point que la presse professionnelle se fâcha. Le journal des P.M.E. dénonça cette immense publicité gratuite, prédit l’échec prochain de l’expérience et accusa les partisans des nouvelles formes d distribution de mener la France à un communisme primai re: « Quand tout le monde sera en uniforme et que chacun ira à la gamelle dans la même cantine, alors nos réformateurs seront satisfaits et heureux 1• »

 


	
		La Volonté du commerce et de l’industrie, mai 1959.



 


Contact prit position en faveur de Leclerc, en raison de la similitude de nos combats. Je ne le rencontrai qu’en juillet 1963, lorsque le ministre des Finances, Valéry Giscard d’Es taing, me fit proposer de participer à une assemblée des délégués du commerce, pompeusement intitulée « Assises natio nales».

J’étais censé représenter les discounts. Afin d’éviter des conflits trop violents avec les dirigeants des syndicats de commerçants, le ministre n’avait pas invité Leclerc. Dès la première séance, je m’insurgeai contre cette omission. Immé diatement après je lui téléphonai et pris rendez-vous avec lui. Nous étudiâmes ensemble le programme de ces« assises». Il me communiqua ses suggestions pour aménager la fiscalité de façon à encourager la baisse des marges commerciales. Je trouvai ses idées ingénieuses. Au cours des débats, je tins à préciser que je formulais mes propositions tant au nom de Leclerc qu’au mien.

Entre-temps Leclerc et Saveco avaient fait école. En 1959, Marcel Fournier, commerçant en nouveautés, s’était associé à Jacques et Denis Desforets pour fonder un supermarché de six cent cinquante mètres carrés qui ouvrit ses portes le 3 juin 1960 à Annecy sous le nom de Carrefour. En mars 1963, instruits par l’exemple américain, ils implantèrent à Sainte-Geneviève des-Bois (à vingt-sept kilomètres de Paris) un libre-service de quatre mille mètres carrés, sur un terrain de deux hectares formant un parking gratuit. D’autres établissements étaient à l’étude.


- Qu’est-ce qu’on dit pour le dixième anniversaire?



Cette fois, la question vient du maquettiste. Je cesse de rêver.


- Faut-il absolument dire quelque chose? Ne craignez-vous pas de faire ringard, ancien combattant? l\t1aison de confiance fondée en 1954!




· Tollé! A vingt ans, peut-être, mais dix ans, c’est jeune. Regardez ce qui a été réalisé en dix ans! Une conclusion s’impose.



Si on doit marquer le coup, marquons-le avec éclat. Le dixième anniversaire ne sera pas ramené à quelques lignes d’autosatisfaction dans Contact. Saisissons l’occasion pour pré parer une prestigieuse fête de la Fnac, à laquelle seront associés les adhérents et les employés. Les idées jaillissent. Lançons un 


..
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grand concours de photo. Chaque participant nous adressera ses meilleurs diapositives, cinq au maximum. Présentation publique. Comment? Deux mois plus tôt, Kodak avait invité les professionnels à une présentation de diaporama, procédé que ses techniciens possèdent parfaitement. A l’aide de six projecteurs commandés par un magnétophone on envoie simul (anément trois images sur un immense écran. Elles cèdent la place aux suivantes par fondu enchaîné et la succession s’effectue grâce à de multiples combinaisons. Un son stéréo phonique mêlant musique et commentaire accompagne le ballet d’images, formant un éblouissant spectacle audio visuel.

Sans doute,_les professionnels n’ignorent-ils pas le diapora ma. Mais l’immense majorité des amateurs n’a pas encore eu l’occasion de le connaître. Composons un montage avec les photos des participants au concours. Demandons le soutien de l’équipe technique de Kodak (après tout, nous sommes main tenant son plus gros client). Confions la réalisation au spécia liste de l’audiovisuel, Jean-Marie Grénier. Pour le concours, le jury sera tiré au sort parmi les spectateurs. Voilà pour les adhérents. Pour les employés, on n’a pas eocore d’idées mais on leur demandera ce qu’ils aimeraient.

Par l’éditorial, Contact de mai annonce la manifestation, celui de juin précise le règlement du concours, le lieu et donne la date de la séance : à Pleyel, le 16 octobre. La projection ne pouvant occuper une -soirée entière, une première partie comportera un petit spectacle avec Colette Renard et les Quatre , Barbus. Les adhérents souhaitant être invités sont priés de nous t adresser une demande. En septembre nous recevons pour let concours cinq mille deux cent quarante-neuf diapositives, pour ‘ l’entrée au spectacle, vingt-quatre mille demandes! Lotsqu’on sait que la salle Pleyel contient difficilement deux mille cinq cents spectateurs, on devine notre désarroi. Notre initiative se retournait contre nous. Demain nous allions avoir sur les bras vingt-deux mille cinq cents adhérents mécontents!

Paris compte peu de grandes salles. Leurs soirées sont retenues pour tout l’automne. J’assiège le directeur de la salle Pleyel. J’obtiens que la salle nous soit ouverte certains jours inhabituels. Des soirées de dimanche ou de lundi. Deux après-midi dont celui du 1er novembre. Finalement, je décroche la salle pour huit séances. Les techniciens de Kodak devront 
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réaliser des prodiges pour installer, avant chaque représenta tion, leur matériel imposant et le démonter le soir même. D’autres artistes remplaceront, lorsqu’ils seront pris ailleurs, Colette Renard et les Barbus.

Les invitations sont réparties entre les différentes dates, simplement dans l’ordre de leur arrivée, sans qu’il soit possible de consulter les intéressés. Vingt mille adhérents assistent aux séances, qui ont lieu dans un climat d’amitié et, à certains moments, d’enthousiasme. Car avec les trois cent trente photos qu’il a sélectionnées, Jean-Marie Grénier présente sur le thème des vacances un spectacle musical féerique d’une qualité extraordinaire.

Quant à moi, comme au bon vieux temps, je fais de la propagande. Je ne vais pas laisser passer cette occasion unique de confrontation avec nos clients sans tenter de transformer les sympathisants, qu’ils sont, en militants ou, tout au moins, en véritables partisans! Après l’entracte, je présente brièvement le spectacle de diaporama qui suivra et raconte en quelques minutes notre histoire, je parle de nos difficultés, des résistances à vaincre, des actions que peuvent engager des consommateurs unis, du rôle d’information et d’innovation qui incombe à une entreprise moderne. Je prononcerai huit fois cette courte allocution avec quelques variantes. L’accueil du public et ses applaudissements me permettront d’apprécier sa sympathie à l’égard de la Fnac. La gêne que j’avais éprouvée lors des réunions du Photo-club avait presque disparu. Je mesurais encore la distance qui séparait mes espoirs de jeunesse de la cause à laquelle je me consacrais depuis dix ans. Mais je ne me sentais plus coupable.

« Au fond, me disais-je, si un jour la société parvient au socialisme, elle aura besoin d’un système de distribution efficace, productif et peu coûteux. La transformation que nous lui faisons subir aujourd’hui lui profitera. »

Les journalistes présents à Pleyel furent impressionnés. L’ampleur des moyens, Kodak, la qualité du spectacle de Jean-Marie Grénier et l’ambiance de la salle, les chiffres que je citai du nombre de participants au concours et des demandes d’entrée leur firent soudain découvrir l’importance de l’événe ment auquel ils assistaient. La Fnac n’était pas un simple commerce à faible marge. Elle montrait un nouveau visage de la distribution, une nouvelle forme de rapports entre celle-ci et 


le public. Elle comptait certes des adversaires mais, beaucoup plus nombreux, de farouches partisans. Cacher ces faits eût été manquer au strict devoir d’information.

Un directeur de journal ne peut se permettre d’ignorer un événement « grand public ». La pression des annonceurs perdit son effet. Dès le lendemain de la fête la presse écrite accorda une large place à l’expérience Fnac.

Les publications économiques insistèrent sur le rythme de son expansion, les journaux d’information sur les rapports avec le public et la personnalité de ses fondateurs. La Fnac avait gagné sa place au soleil.

Pour la célébration du dixième anniversaire le personnel ne fut pas oublié. L’idée, comme je le souhaitais, vint de l’un de ses membres. Ellé consistait à organiser un grand rallye automo bile, assorti d’un déjeuner et, le soir, d’un dîner. Un lundi d’octobre le rallye eut bien lieu aux environs de Paris. Tous les employés y participèrent, chaque propriétaire de voiture emmenant d’autres collègues. Tous, nous en gardons un merveilleux souvenir.

 

Les années 1964 à 1968 furent, pour la Fnac, celles d’une croissance soutenue, d’une structuration méthodique, d’un déploiement de ses activités culturelles.

Début 1965, j’eus la surprise de recevoir la visite d’un ancien ami politique, Privat, celui qui m’avait annoncé le débarque ment le matin du 6 juin 1944 et la consigne qui en dérivait : « A partir d’aujourd’hui et jusqu’à la Révolution, le parti est mobilisé. » Il avait retrouvé sa véritable identité : Jacques Grimblat. Il me décrivit son parcours depuis la guerre : sa participation aux luttes anticolonialistes, en particulier avec les nationalistes algériens puis, après l’indépendance, aux expé riences autogestionnaires en Algérie.

Il cherchait du travail et la Fnac l’intéressait. Comme pour Willy Hall, je n’avais pas de poste précis à lui proposer. Mais je connaissais son intelligence, son caractère méthodique, son sens pratique, sa logique (on la lui avait assez reproché lors de nos polémiques internes!). Je n’ignorais pas nos faiblesses, à l’égard de la gestion. Théret s’en désintéressait, uniquement absorbé à cette époque par les achats d’appareils et d’accessoires divers dont les nouveaux modèles arrivaient à jet continu, en provenance d’Allemagne et, progressivement, du Japon. Achats 
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qui, compte tenu des nouveautés de plus en plus fréquentes, exigeaient de lui une sérieuse vigilan e, en mêm_e tei_nps que des connaissances techniques approfondies et une mtmt10n excep tionnelle.

Quant à moi, si j’attachais énormément d’importance aux questions d’organisation - j’en avais résolu un bon nombre jusqu’à ce jour - je maîtrisais mieux e règl_es géné ales - e fonctionnement que les procédures admm1strat1ves et f mancie res. Et surtout, mes autres occupations me laissaient peu de temps. .

La proposition de Grimblat venait donc à point nommé. Elle me tentait pour une autre raison: l’entrée dans notre équipe de direction d’un « cerveau » supplémentaire de cette qualité me paraissait un apport à ne pas dédaigner. Je l’engageai comme responsable de l’organisation générale. Nous venions d’acquérir des locaux contigus. Je le chargeai de rassembler les demandes de place des services concernés, permettant ainsi à Maurand y, l’architecte, de préparer ses propositions d’implantation.

 

1965 vit l’entrée de l’informatique à la Fnac. Démarchés par I.B.M. dès 1964, nous nous aperçûmes que les informaticiens avaient jusqu’alors négligé les problèmes du commerce. Ton deur et les responsables de département consacrèrent plusieurs mois à mettre au point, avec les ingénieurs d’I.B.M., un système intégrant la gestion des stocks et la comptabilité. Je voulais que les vendeurs détiennent un moyen de connaître en permanence (on employait rarement alors le terme « temps réel») la quantité exacte de chaque modèle disponible. Rien n’est plus exaspérant pour un client que de désirer un appareil, d’en écouter la démonstration et d’apprendre au moment de l’emporter que le dernier exemplaire est parti cinq minutes plus tôt.

 La solution fut trouvée en transmettant aux vendeurs, à mesure que les commandes étaient livrées par les fournisseurs, une quantité de cartes perforées égale au nombre de modèles entrant. Pour chaque vente le vendeur délivrait une carte. Le solde correspondait à son total. Comme les cartes contenaient le maximum d’informations, traitées dès le lendemain des ventes par l’ordinateur, elles fournissaient les renseignements néces saires au réassortiment, à la comptabilité, aux finances. Pour la 


première fois, un système de gestion informatique intégrait toutes les fonctions du commerce. La presse spécialisée com menta cette innovation.

Pour diriger ce nouveau service la société I.B.M. nous présenta un jeune informaticien, Daniel Renard. Celui-ci, avec une égalité de caractère et une confiance sereine, essuya les plâtres. Comme toujours, lorsqu’on implante dans une entre prise un nouveau système, cela ne se passa pas sans incidents techniques, grossies par les utilisateurs. Il est très difficile de modifier des habitudes de travail.

Pendant trois mois, un monstre hanta les comptoirs et les bureaux, provoquant des erreurs de caisse, déplaçant les appareils, intervertissant les modèles, trompant les vendeurs et les secrétaires. Le nom affreux du monstre revenait sur toutes les lèvres : HIBÉHÈME. Puis on entendit moins parler de lui. Six mois après l’introduction de l’ordinateur, on n’imaginait plus de s’en passer.

 

Entre 1964 et 1968, nos effectifs triplèrent, atteignant près de trois cents personnes. Les salaires se situaient à un niveau beaucoup plus élevé que chez nos concurrents, ce qui s’expli quait par une productivité exceptionnelle (il n’y a pas de mystère!). On n’entrait pas à la Fnac comme dans un moulin, mais lorsqu’on en était, on s’y trouvait bien. Les démissions étaient rarissimes. Lorsque apparurent, au bilan annuel, les premiers bénéfices, j’éprouvai une vive douleur à en offrir la moitié au fisc. Je trouvais plus juste de donner un supplément de salaire à ceux qui avaient produit cet excédent. Avec l’accord de Max, je prélevai une bonne partie du résultat avant impôt pour le distribuer au personnel. J’appliquais une règle inver sement proportionnelle aux ressources de chacun. Encore une réminiscence d’un vieux rêve marxiste « A chacun selon ses besoins». Il arriva qu’une mère célibataire reçût trois mois de salaire supplémentaire tandis qu’un cadre marié et dont la femme travaillait ne percevait que deux semaines.

En 1965, un comité d’entreprise ayant été constitué, la somme à distribuer cessa de dépendre de l’« arbitraire patro nal », pour devenir, de droit, une fraction du chiffre d’aff ai res.

Une autre manière de faire bénéficier le personnel de la 
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prospérité de l’entreprise, tout en économisa t le plus légale ment du monde 50 % d’impôts, était la locat10n de chalets de sports d’hiver.

Cette idée réalisait la synthèse entre une nécessité de travail et ma passion pour le ski. Pendant les premières années, la Fnac vendait du matériel photo. Nous connaissions une période mouvementée nécessitant b présence de la totalité des ven deurs : du 15 mars au 31 juillet. Après les vacances d’été, les travaux photo et la vente des projecteurs occasionnaient encore un travail important. Puis venait décembre, affolant, harassant. Enfin, succédait l’accalmie jusqu’au 15 mars. De là me vint l’inspiration de proposer au personnel de scinder la durée des congés annuels et de compenser les frais supplémentaires par la location de chalets d’hiver pris en charge par l’entreprise.

Pour l’hiver 1960, je louai donc à Val-d’Isère trois chalets pouvant chacun contenir deux familles ou quatre célibataires. Cent personnes, environ, y séjournèrent une ou deux semaines, conjoints et enfants compris. Par la suite, le nombre de chalets dut être augmenté et d’autres furent loués à Courchevel.

Comment décrire l’émerveillement de ces femmes et hommes, qui, pour la plupart, n’avaient jamais osé rêver que les sports d’hiver se trouveraient un jour à leur portée? Je leur rendis visite lors de mon passage à Val-d’Isère. Je les rencontrai après leur retour, aux comptoirs ou dans les bureaux, bronzés, souriants, épanouis. Tous exprimaient leur joie de travailler dans une entreprise moins égoïste que les autres. Tous, surtout, souhaitaient que l’on recommence chaque année. Je le désirais aussi. L’expérience fut répétée jusqu’en 1968, date à laquelle le budget social fut confié au comité d’entreprise. Celui-ci, pour d’obscures raisons idéologiques, préféra réserver son argent à d’autres œuvres.

 

L’initiative de la formation d’un comité d’entreprise était venue d’un étrange personnage, René Mérite. Je l’avais engagé comme vendeur à la photo, deux ans auparavant, après qu’il eut répondu à une annonce. Jeune communiste sous l’Occupa tion, il avait été, après un attentat, pris en otage et fusillé par les Allemands. Il survécut miraculeusement mais un profond sillon sur la joue ne lui permettait pas d’oublier cette aventure. Déçu par la politique stalinienne, il évolua vers des idées 


 philosophiques humanistes et pacifistes. Il avait exercé plu sieurs métiers, dont celui de photographe. Il adorait discuter et n’en ratait jamais l’occasion. Ses camarades l’appréciaient. Lorsqu’il leur suggéra de constituer un comité d’entreprise, ils le suivirent. Il leur expliqua, ainsi qu’à Max et à moi, que la direction devait avoir en face d’elle un interlocuteur valable. Et surtout que la participation des travailleurs à un tel organisme était de nature à élever leur conscience, à les former aux réalités économiques, à les préparer aux responsabilités futu res. Il fut élu secrétaire de ce C.E.

Vers la fin de l’année 1967, René Mérite me demanda de le recevoir. Il tenait à me faire part de ses réflexions.


- Monsieur Essel, vous avez créé une entreprise différente des autres. Les rapports internes sont excellents, personne ne se plaint. Il y a bien des petits problèmes mais on parvient à les résoudre. Cependant, cela n’a pas de valeur sociale. Ce qu’il faudrait, c’est conclure un accord modèle, démontrant qu’il est possible d’assurer le succès d’une entreprise et même de la rendre florissante, tout en intéressant ses salariés à sa réus site.

- Vous voilà partisan de l’association capital-travail, mon



sieur Mérite?


- On parle beaucoup, on est contre ceci ou contre cela. Moi-même j’ai cru aux grands mots, vous aussi, je le sais. Maintenant je crois à ce que l’on réalise. Si l’on réalisait quelque chose ensemble?



Je n’étais pas encore libéré du dogme qui veut que les prolétaires ne doivent pas se compromettre avec les patrons, que leurs intérêts sont diamétralement opposés, que seuls comptent les rapports de force. Et même la réalité de la Fnac, qui chaque jour me démontrait le contraire, ne m’avait pas encore délivré de ces clichés.

René Mérite insistait. L’innovation m’a toujours tenté et, après tout, la demande venait des salariés eux-mêmes. J’accep tai.

Pour conclure un accord valable avec un employeur, il faut un interlocuteur syndical. Dans le personnel se trouvaient quelques membres du P.C. Ils aidèrent Mérite à constituer une section syndicale et obtinrent qu’elle adhérât à la C.G.T. Le bureau de la section et André Tondeur négocièrent un projet de protocole qui nous fut soumis au mois de mars 1968. Après 
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quelques retouches, la convention d’entreprise fut signée au début du mois d’avril.

L’accord comportait une échelle mobile des salaires calculée sur la moyenne des indices I.N.S.E.E., C.G.T., F.O. et Confédération des familles. L’indice officiel n’entrait donc que pour un quart dans l’indexation. Je ne me suis pas méfié de cette clause bien que conscient que ce calcul augmenterait l’effet de l’inflation sur la Fnac. Mais celle-ci se maintenait en France au rythme faible de 3 ou 4 % (C’était l’époque où de Gaulle vantait la valeur du franc et donnait aux Américains des leçons de stabilité monétaire.) De plus, la masse des salaires ne devait jamais devenir inférieure à 46 % des ressources de l’entreprise. En fin d’année, si les dépenses salariales s’avéraient inférieures à ce pourcen tage, la différence serait reversée aux employés. On conservait ainsi la notion de sur-salaire des années précédentes. Je ne pus faire adopter le principe de distribution en fonction des besoins. Les syndicalistes, à l’exception de Mérite, tinrent à ce que le partage s’effectuât proportionnellement au montant du salaire, aggravant ainsi, à mes yeux, l’injustice sociale. Je dus céder sur ce point. Enfin, la durée des congés payés fut portée à cinq semaines.

 

Après le difficile mois de décembre 1967, la décision que nous devions prendre apparaissait d’une extrême gravité. Nous pouvions stopper l’expansion. Il nous eût suffi de relever le niveau des prix, gagnant ainsi, avec peu de frais supplémen taires, beaucoup plus d’argent. Cette solution ne nous vint pas à l’esprit. Grandir devenait impossible faute d’espaces à acquérir. Seule solution : créer de toutes pièces un nouveau point de vente.

Nous avions, jusque-là, piloté la Fnac en quelque sorte, physiquement. Chaque extension avait été calculée de façon à ne pas en changer l’esprit. Les problèmes qui se posaient à tel ou tel endroit recevaient immédiatement une solution. L’ouver ture d’un second point de vente allait transformer notre méthode de travail. Le financement par le fonds de roulement ne suffirait plus. Il nous faudrait négocier un emprunt.

Je chargeai ?rimblat de rechercher un local. De l’enseigne ment de Trujillo aux Etats-Unis, j’avais retenu certaines 


 tendances. Je voulais que le nouvel établissement fût accessible en voiture et pourvu d’un parking. La proximité du nouveau boulevard périphérique me parut remplacer avantageusement celle d’une autoroute. Enfin, ma préférence allait aux quartiers ouest de Paris, notre magasin du Châtelet ayant jusqu’alors moins attiré la clientèle de ce secteur et de la banlieue ouest.

Difficulté supplémentaire : notre faible marge ne nous permettait pas de payer un loyer élevé. La quadrature du cercle.

Grimblat se mit en campagne, prit contact avec des agences, lut les annonces des journaux. Un mois plus tard, il m’annon ça: 
- Je crois que j’ai ce qu’il nous faut. Un grand local vide de trois mille mètres carrés, brut de béton, avec un parking en dessous de six cents places.

- A quel endroit?

- Avenue de Wagram, entre !‘Etoile et la place des Ternes.


Seulement…

C’est trop beau… Seulement, quoi?

Le promoteur ne veut pas louer. Il veut vendre. Combien?

Dix millions. J’ai pris rendez-vous pour demain.

Le local proposé par la Foncière des Champs-Elysées correspondait exactement à nos besoins. Trois niveaux à peu près égaux : un rez-de-chaussée, un sous-sol, un premier étage. Pas de murs à percer, des colonnes en nombre raisonnable. A côté, une vaste cour permettant la livraison des marchandises. Au-dessous, un magnifique parking avec les six cents places promises à Grimblat.

Devant le délégué de la Foncière, nous contenions notre enthousiasme. Le local avait été conçu pour une exposition d’automobiles mais, en cours de construction, le preneur s’était désisté. Impossible à partager, trop grand pour un commerce traditionnel, placé dans une avenue peu animée, il ne trouvait pas preneur. J’étais résolu à profiter de cette situation pour débattre âprement du prix demandé.

La négociation dura un mois. Elle se conclut par un accord sur le prix de huit millions pour les trois niveaux plus un sous-sol supplémentaire de mille mètres carrés. Le parking nous était loué.

Notre banque accepta de financer l’achat à la condition que 
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nous formions, Théret et moi, une société civile indépendante de la Fnac et qu’elle détienne ainsi une garantie sur les murs eux-mêmes. Nous obtînmes un prêt différent pour l’aménage ment des locaux. Les actes d’achat et de prêt furent signés le jour où, à Nanterre, les étudiants occupèrent le centre admi nistratif de leur faculté.



 12
Le 22 mars· 1968, à la faculté de Nanterre, pour protester contre l’arrestation d’étudiants soupçonnés d’avoir plastiqué des vitrines, un groupe animé par Cohn-Bendit occupe la tour d’administration. Cent quarante-deux anarchistes, anarcho communistes, situationnistes, trotskistes entendent donner la priorité à l’action.

Après les vacances de Pâques, les troubles gagnent la faculté des lettres de Paris. Des manifestations ont lieu les 19 et 22 avril, cette dernière contre la guerre du Vietnam. Les jours suivants, de graves affrontement se produisent entre les étu diants de gauche et le groupe fasciste Occident. Le 3 mai, la police procède à l’évacuation de la faculté des lettres. Plusieurs étudiants sont arrêtés· et, avec une précipitation suspecte, condamnés dès le samedi 4 et le dimanche 5 mai. Autour de la Sorbonne dont les accès sont barrés par les C.R.S., les manifestations se succèdent. Le 10 mai des barricades bloquent les rues du quartier Latin, des vitrines sont brisées, des voitures brûlées. La police reçoit l’ordre de détruire les barricades. Pour en chasser leurs défenseurs qui lancent des pavés, les C.R.S. utilisent des grenades lacrymogènes. Le 11, la presse dénonce les brutalités policières. Certaines photos montrent d’incontes tables scènes de matraquages.

Trois noms reviennent à la une des journaux : Cohn-Bendit, le leader du 22 mars, Sauvageot, vice-président de l’U.N.E.F., Geismar, secrétaire du Syndicat national de l’enseignement supérieur (comprenant plus de maîtres-assistants que de pro fesseurs). Des universitaires se joignent parfois aux manifes tants: Kastler, Monod, Schwartz.
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Le 11 mai, la majorité des étudiants et une forte proportion de lycéens sont dans la lutte. Les ouvriers les regardent avec sympathie, les parents des manifestants, toutes classes confon dues, sont horrifiés par les ,, brutalités policières ». Saississant ce prétexte pour reprendre la situation en main, les syndicats décident pour le lundi suivant une journée de grève générale et appellent à une grande manifestation.

Le 13 mai, la grève est totale. Un immense cortège défile de la République à Denfert-Rochereau. En tête, sous une large banderole « Ouvriers, étudiants, enseignants, solidaires » mar chent les animateurs des étudiants aux côtés de ceux que Cohn-Bendit nommera publiquement le soir même la « ver mine stalinienne ».

Le gouvernement Pompidou hésite entre l’épeuve de force et la conciliation. Le 3 mai il avait fait évacuer la Sorbonne, le 13, il la rend aux étudiants.

La semaine suivante marque la consolidation du mouvement et le déclenchement d’une vague de grèves qui devient quasi générale. Les trains, les autobus, le métro s’arrêtent. L’essence manque.

Chaque jour, je trouve du temps pour me promener au quartier Latin. J’entre dans la cour de la Sorbonne. Là, c’est la kermesse. Les groupes qui participent au mouvement y tien nent des stands, distribuent des tracts, vendent des livres politiques. On y voit des fractions ti::ostkistes, libertaires, le P.S.U., l’U.N.E.F., les étudiants communistes, les maoïstes et même les éditeurs qui présentent leurs collections. Je découvre un stand de ceux qu’on appellera « katangais », marginaux inclassables.

A la Sorbonne, au coin des rues, dans les bistros se nouent d’interminables discussions. Elles me stupéfient. Dans ce même quartier où, trente-trois ans auparavant, il était impossible de porter un insigne socialiste, les étudiants gauchistes, aujourd’hui maîtres du pavé, discutent avec des interlocuteurs de toutes tendances, parmi lesquels certains tiennent des propos colonialistes, racistes, voire fascistes.

Il y a peu de temps, lorsque sévissait la guerre d’Algérie, de tels échanges d’arguments se seraient vite transformés en bagarres. En mai 1968, les jeunes qui, presque chaque soir, ramassent des boulons pour aller se battre contre les C.R.S., se montrent, le jour, d’une inaltérable tolérance.

 


Je me mêle aux groupes, j’écoute, je ne prends pas part aux discussions. Je me trouve « en dehors du coup» mais il n’y a pas que cela. J’entends des dialogues d’une étrange incohéren ce. D’un côté, des bien-pensants qui critiquent avec véhémence les étudiants, les traitent de fainéants, parlent d’ordre, de respect, des contribuables qui vont payer les pots cassés, du franc qui s’effrondre et, de l’autre, des jeunes pacifistes, détendus, qui n’essaient pas de répondre aux arguments et parlent tous en même temps.

Ras le bol! Ce maître mot revient dans les palabres et sur toutes les lèvres. Il semble la clé de mai 1968. Ras le bol des longues études qui ne mènent nulle part, ras le bol des mandarins qui pontifient dans les universités, ras le bol des campus surpeuplés et éloignés. Ras le bol des valeurs désuètes, des préjugés d’un autre âge, des contraintes sexuelles ou raciales. Ras le bol des discours sur la grandeur de la France, la croissance économique, la solidarité de la monnaie. Ras le bol du paternalisme, des politiciens, des militaires et des flics. Ras le bol!

Nous autres, nous formulions une critique cohérente du régime capitaliste, nous lui opposions la théorie du socialisme scientifique, nous élaborions une stratégie pour y parvenir, nous définissions la mission historique du prolétariat et celle du parti révolutionnaire, et avec cet arsenal, nous sommes restés en rade. Le capitalisme continue ses guerres mais se porte bien. Pis! là où il a été éliminé, une dictature invivable lui a succédé.

Ces jeunes qui, aujourd’hui, laissent exploser leur méconten tement n’appartiennent pas, pour la plupart, au prolétariat mais aux classes moyennes. Ils ne disposent pas de formules toutes faites et pourtant ils ébranlent plus encore le régime que les millions de grévistes de juin 36. Mieux. Ce sont les ouvriers qui leur emboîtent le pas. Nous montrent-ils une nouvelle voie?

 

Le mardi 21, je trouve notre magasin fermé. Certes, je m’y attendais et, à vrai dire, je n’en éprouve pas de peine. Depuis une semaine, les clients se font rares et maintenant sans transports, sans essence, je ne vois pas comment ils parvien draient jusqu’à nous. Et puis ceux qui le pourraient réservent leur argent à stocker du sucre, des pâtes et des conserves. La révolution ne vaut rien pour les affaires!

 


 340 André Esse!

A l’intérieur, le meeting est commencé. Une vendeuse, do t le langage révèle l’appartenance au .C.: exprime des rev_endi cations : améliorer l’accord d’entreprise signe le mois precedent, réclam r 10 % d’augmentation des salaires.

Grimblat n’est pas de cet avis.

Cela l’étonnerait que les étudiants mènent un tel combat, que des millions d’ouvriers fassent grève seulement pour une augmentation horaire. Les uns après les autres :e_u!ent êtr écoutés, traités en adultes, prendre part aux dec,sions qu1 concernent leur vie et leur travail, en un mot : s’autogérer. Il faut cesser le travail, mais pour rester dans le mouvement, nous battre non pas pour nous mais pour eux.

La grève est mise aux voix et votée dans l’enthousiasme par la majorité des présents.

Je me retire ostensiblement avant que les mains ne se lèvent. Je pourrais aussi bien rester. Personne n’a protesté contre ma présence. L’action n’est pas dirigée contre nous, je le sais, et les partisans de la grève savent que je le sais.

Les jours suivants, la Fnac fermée abrite un forum perma nent. Les orateurs se succèdent mais, le plus souvent, c’est Grimblat que l’on entend. Religieusement écouté, il revient sans cesse sur le thème qui le préoccupe : l’autogestion, la participation aux décisions. Souvent, avant de monter à mon bureau, je me mêle aux participants. A la surprise des présents, je n’interviens jamais. Je respecte la règle: la grève n’est pas l’affaire des patrons.

Un soir, pourtant, je n’y tiens plus. Depuis le début une commission de propagande rédige des tracts développant les idées débattues à la Fnac. Des volontaires les distribuent dans les entreprises et au quartier Latin. Ce jour-là, un tract adressé aux employés des grands magasins exposait les réalisations et les avantages obtenus dans notre entreprise. Il devait être distribué dans je ne sais quel cortège. Les gens pensaient que les leaders syndicaux allaient les féliciter, utiliser leur informa tion et les brandir auprès des patrons du commerce.

« Ce que la Fnac peut accorder, pourquoi le B.H.V. ou le Printemps ne le pourraient-ils pas?

Les propagandistes reviennent de la manifestation déconcer tés. A peine les distribuaient-ils que des membres du service d’ordre se jetaient sur eux, s’emparaient de leurs tracts et les priaient d’aller exercer ailleurs leur besogne de donneurs de leçons.

 


A ce récit, qui me rappelle tant de souvenirs, je me sens solidaire. Je crie mon indignation, exhorte les présents à ne jamais se laisser entraîner par un parti qui brandit avec véhémence le mot« démocratie» et l’étrangle partout où il en a les moyens. J’évoque les événements qui, en ce moment même, se déroulent à Prague où les travailleurs secouent le joug de la dictature soviétique.

Plus tard, je regretterai cette intervention. Ce n’était pas mon rôle, j’ai choqué des communistes sincères et je me suis fait une solide ennemie: la dirigeante du syndicat du commerce C.G.T., informée dès le lendemain. Par la suite, je ne sus jamais si elle me détestait plus comme patron que comme ancien trotskiste.

Matériellément, la grève se déroule dans un ordre parfait. Les appareils et les articles fragiles ont été emballés. Une trentaine de grévistes, la nuit, gardent les magasins. Pour leur confort, j’ai autorisé le département sport à leur prêter des matelas pneumatiques. Ceux qui ont passé la nuit dans les locaux les nettoient et les remettent en ordre chaque matin. Aucun vol n’est à déplorer.

 

Les affrontements entre jeunes et policiers deviennent plus fréquents. Progressivement les états-majors syndicaux repren nent leurs troupes en main. L’opinion publique, plutôt favora ble les premiers jours à la cause des étudiants, commence à basculer.

Le 23 mai, le gouvernement, arguant de ce que Cohn Bendit, bien qu’étudiant à Nanterre, soit né allemand, pro nonce son expulsion de France. Pour .protester, une puissante manifestation se forme devant la gare de Lyon. Les grévistes de la Fnac décident d’y participer. René Mérite me propose de me joindre à leur groupe. Parce que je considère cette expulsion comme xénophobe, stupide, révoltante et provocatrice, j’accepte de venir au défilé.

« Nous sommes tous des Juifs allemands!» Avec les mani festants, je scande ce merveilleux slogan. Il démontre que les jeunes de cette génération se débarrassent des tares du racisme et du chauvinisme. Quel fantastique progrès!

Le 25 mai, Georges Pompidou, le Premier ministre, entame avec les représentants des syndicats des négociations qui se terminent par les « accords de Grenelle». Vaine tentative. Les 
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ouvriers de Renault rejettent les accords et poursuivent la grève. Les salariés des autres entreprises imitent cet exem ple.

Le 27, je me rends au rassemblement du stade Charlety, auquel ont appelé l’U.N.E.F., le P.S.U., et la C.F.D.T. Mendès France est acclamé mais il ne prend pas la parole. Seuls s’expriment les délégués des étudiants, du S.N.E. Sup et de la C.F.D.T.

Dans le stade, c’est le folklore. Les groupements entrent, drapeaux rouges en tête, tournent autour du terrain comme pour un spectacle de cirque. Surprise. Voici qu’arrivent les anarchistes, drapeaux noirs flottant au vent. Comme les précédents, ils exécutent leur tour de piste, applaudis, puis se massent près de la tribune. L’ambiance est à la fête, à la joie, au défoulement.

Je ne suis pas venu ici comme acteur mais comme spectateur. Parce que j’éprouve une attirance profonde pour ces jeunes qui secouent leurs chaînes, et aussi, parce que je voudrais bien savoir où nous allons. Dans le brouhaha général on entend les orateurs rejeter les accords de Grenelle, déclarer que le gouvernement n’est pas un interlocuteur valable, appeler à rechercher une stratégie. Geismar, en particulier, souhaite qu’étudiants et ouvriers sortent de leurs ghettos et préconise un système de double pouvoir, moyen de transition vers le socialisme. Tout cela me paraît sympthique, naïf, mais pas très nouveau.

Le meeting se termine sans que quiconque perçoive la façon dont les événements vont évoluer. Par la radio j’apprends que Mitterr4nd a tenu une conférence de presse au cours de laquelle il s’est déclaré prêt à assumer la responsabilité du pouvoir « au cas où de Gaulle démissionnerait » et confierait le gouvernement à Mendès France.

Le 29 mai, le projet de succession prend corps. Mendès France, après avoir conféré avec Gaston Defferre, René Billières et l’inévitable Guy Mollet, déclare à la presse: « Je ne refuserai pas les responsabilités qui pourraient m’être confiées par toute la gauche réunie. » La crise va-t-elle se conclure par un retour au Front populaire?

 

« Adieux, v·eaux, vaches, cochons, couvées… » Le 30 mai, de Gaulle renverse la situation. Après avoir rencontré le général 


Massu, commandant des Forces françaises en Allemagne et s’être ainsi assuré de la fidélité de l’armée, le président de la République a retrouvé son autorité. Il annonce, dans un discours radiodiffusé, qu’il ne démissionnera pas, qu’il dissout l’Assemblée nationale et ordonne des élections législatives. Dès la fin de l’après-midi des centaines de milliers de personnes, co!llme répondant à son appel, défilent de la Concorde à }‘Etoile.

Le lendemain, vendredi 31 mai, les jeux sont faits. L’_!J.N.E.F. et les groupes d’extrême gauche ont beau crier.

« Elections-trahison », tous les partis de gauche et les syndicats acceptent le verdict électoral. Coup de théâtre: l’essence revient et nous sommes la veille de la Pentecôte. Le week-end de trois jours se passéra comme si rien d’autre n’existait. Les étudiants délaissent leur révolution pour prendre l’air à la campagne.

Pourtant, Mai 68 se prolonge. Dans les entreprises, le travail reprend lentement. Pour éviter d’être débordée la C.G.T. pousse les grévistes à dépasser les accords de Grenelle. Les efforts des gauchistes pour relancer la grève se heurtent à la réaction des ouvriers repris en main par leurs cadres syndicaux. Le mouvement étudiant passe au second plan et se transforme en manifestations minoritaires, désespérées, parfois violentes.

A la Fnac, la grève continue. Déclenchée par solidarité avec le « combat des étudiants et des travailleurs », ses animateurs ne voient pas de raisons pour l’arrêter. De plus, la grande majorité de notre personnel est formée de jeunes, influencés par le langage gauchiste, qui se sentent proches des étudiants.

Max et moi, peu à peu, commençons à éprouver quelque inquiétude. Nous avons une entreprise sur les bras. Puisque la révolution ne paraît pas immédiate, il va falloir payer nos échéances! Heureusement, les banques désorganisées par deux semaines de grève ne se trouvent pas encore en mesure de nous les réclamer, mais cela ne tardera pas. Sans compter que les autres frais continuent à courir.

Le jeudi 6 juin, nous apprenons que le travail va reprendre à la S.N.C.F. et à la R.A.T.P. Par l’intermédiaire de Grimblat, je demande audience au comité de grève.

Deux heures plus tard, dans la cantine, je m’assois devant le grand plan formé par les tables rapprochées. Tout autour, les 


 principaux acteurs de la grève une vingtaine, m reg_ardenl a:-ec sympathie et, sans nul doute, prévoient ce que Je vais leur dire. Un préambule n’est pas utile. ., 
- Je viens vous demander de reprendre le travau:


Le silence accueille ces premières paroles. Je continue sans être interrompu.


- Votre mouvement s’est engagé dans l’ordre. Il a bénéficié



d’un consensus quasi général. Si vous le poursuivez plus longtemps, vous divisez le personnel, dont une fraction impor tante, en particulier toute la photo, ne voit plus de motifs pour continuer. Vous affaiblissez la Fnac face à ses concurrents, puisque les grands magasins reprennent. Enfin, les transports en commun rétablis, demain des milliers d’adhérents se heur teront à nos portes fermées et leur mécontentement ne man quera pas de conséquences pour l’avenir.


- La décision ne dépend pas de nous. Il faut consulter le personnel.

- Je le sais, mais je souhaitais d’abord vous convaincre.



Un large débat s’engage, sans que personne se soucie de ma présence. La reprise du travail a ses partisans et ses adversai res. Je lève la main.


- Je suis touché de votre confiance, mais je préfère me



retirer pour vous laisser délibérer. Je reste dans mon bureau, rappelez-moi lorsque vous aurez terminé, mais il y a un point auquel je tiens absolument. Je n’accepterai pas l’un de ces votes à main levée où les gens se sentent épiés. Quelle que soit votre proposition, si vous consultez le personnel, le scrutin ne sera valable à mes yeux que si le vote a lieu à bulletin secret.

Après discussion, le comité m’informe que sa majorité s’est prononcée pour la reprise du travail mais demande un jour de délai pour organiser le débat, puis le scrutin et, le cas échéant, re ettre le magasin en état de marche. J’accepte le compro mis.

 Le lendemain matin, le personnel se réunit devant le bar, au lieu même où se tenaient les assemblées si passionnées. Les plus jeunes s’opposent à la reprise, disent que la lutte n’est pas terminée, qu’elle va rebondir, que reprendre le travail consti tuerait une trahison. Les autres estiment que continuer la grève ne servirait à rien. Grimblat veut que cette action collective qui a commencé d’une manière claire et nette se termine de la même façon. Sa voix tremble. Autour de lui des gars et des filles 


pleurent. Au bout d’un moment l’émotion l’étrangle. Il se tait et s’en va.

Je comprends leur tristesse et, dans une large mesure, la partage. Pendant ces dix-sept jours, ils ont rêvé, laissé aller leur imagination, reconstruit le monde, vécu une sorte de psycho drame. Mais, au fond, n’était-ce pas avant tout cela, Mai 1968, un énorme psychodrame au cours duquel les blocages étaient abolis, les contraintes sociales abrogées, l’imagination au pou voir?

Maintenant, il va falloir revenir sur terre, gagner sa vie, calculer ses fins de mois, prévoir ses vacances. Pas drôle, la réalité!

Cette déception et ce chagrin expliquent que le tiers des votants se prononce encore contre la reprise du travail. Mais dès qu’est connu le résultat du vote, le magasin se transforme en chantier. Dans tous les rayons on nettoie, on astique, on range. A la tristesse succède la joie de s’activer. Vendredi soir, les derniers employés quittent mélancoliques ce local qui, pendant deux semaines et demie, avait été leur foyer vivant, redevenu un lieu de travail.

Lorsque le lendemain matin le magasin ouvrit ses portes, chaque vendeur, chaque caissier, chaque magasinier se tenait à son poste, souriant et rassuré. Ce samedi 8 juin, la Fnac retrouva son ambiance habituelle, animée, bondée, détendue. Au point qu’on pouvait se demander s’il s’était produit quelque événement tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Pourtant beau coup de choses avaient changé.

 

Pour nous, il s’agissait de revenir sur terre, et vite. Avec le local de l’Étoile, nous disposions pour la première fois d’une coque vide à aménager à notre gré, sans murs à démolir, sans autorisation de propriétaire à demander. Mais un magasin vide coûte cher, les traites et les charges de toutes sortes commen çaient à courir. Pas question, pourtant, d’improviser.

Notre acquisition nous apportait la possibilité de concevoir un lieu concrétisant l’originalité de la Fnac. Il devait harmo niser le fonctionnement pratique, l’esthétique, les notions d’accueil et d’information du public, l’activité culturelle.

Grimblat fut chargé d’amener l’ensemble du personnel à 


réfléchir avec lui sur ces questions: linéaire des comptoirs et vitrines nécessaires à chaque rayon, circulation des marchan dises, stocks dans les réserves, utilisation des cartes I.B.M., volume de rangement, bureau, etc.

Lorsqu’il nous rapporta les fruits de la concertation, les revendications de surface mises bout à bout totalisaient six mille mètres carrés, le double de ce que nous venions d’acquérir.

A partir de ce moment s’engagea entre Maurandy, Grimblat et moi une délibération à laquelle se joignaient parfois Théret et les responsables des services concernés. Je vécus là des mois difficiles et captivants. Je dus arbitrer entre les besoins des uns et les désirs des autres, choisir entre les procédés techniques, les formules de présentation, prévoir les produits qui, dans l’ave nir, devraient exiger de la place. Et, englobant ces données, définir un programme général donnant de la Fnac une image conforme à sa véritable nature.

Là encore des oppositions, voire des conflits, apparaissaient.

Entre les exigences des responsables et la volonté exprimée par l’architecte, on nous somma souvent de choisir. J’essayais plutôt d’aider les parties à trouver un compromis, mieux, une troisième voie conciliant les préocupations des uns et des autres. Il arriva que les points de vue se trouvassent inconciliables, ce qui entraînait la remise en chantier d’une grande partie ou même de l’ensemble de l’implantation.

 

Le dialogue avec l’architecte ne se montrait pas toujours aisé. Nous passions ensemble, sur les plans, au moins une journée par semaine et les séances de travail étaient parfois ponctuées d’orages qui effrayaient nos collaborateurs. Principalement lorsqu’il refusait de prendre en compte telle ou telle demande d’un service, parce que « cela foutait tout par terre». Un certain jour, il accrocha au tableau le plan du premier étage prévu pour les disques et les bureaux. Je découvris avec stupeur qu’une grande croix barrait la moitié de la surface.

Que signifie cette croix?


- Les locaux techniques, la climatisation.

- Vous allez gaspiller la moitié d’un étage de vente pour des locaux techniques!

- Il faut bien les mettre quelque part! Nous avons besoin de deux unités de soufflerie et de climatisation pour le cas où l’une d’entre elles tomberait en panne.



 



- C’est inacceptable.



Le ton monta jusqu’à un niveau jamais atteint entre nous. Je vis arriver le moment où nous en viendrions aux mains. A la mine consternée de Willy Hall et de Jacques Grimblat, je pris conscience qu’il fallait arrêter le drame. Je me levai brusque ment, m’emparai d’un feutre et, d’un trait vertical, coupai en deux la surface réservée.


- Je vous en donne la moitié. Pas un centimètre de plus.



Débrouillez-vous. C’est le cahier des charges.

Et je quittai la salle.

Maurandy revint la semaine suivante. Sans allusion à notre conflit, il déploya le plan du premier étage. La surface des locaux techniques n’y dépassait pas la limite que j’avais fixée. Et comme si aucun problème ne s’était jamais posé à ce sujet: 
- Voilà. J’ai fait travailler mon ingénieur-conseil. On peut construire en ligne les unités nécessaires. Cela prend moitié moins de place, mais exige la transformation du matériel et coûtera plus cher.

- Peut-être, Daniel. Mais nous gagnerons deux cents mètres carrés pour les disques. Nous allons faire un rayon splendi de!


Cette perspective le réjouit et nous passâmes à un autre sujet.

Notre architecte était doué d’une volonté redoutable. Il parvenait à faire accepter ses solutions aux intéressés, même lorsque ceux-ci n’en voulaient à aucun prix.

Dans le temps même où je résistais à l’obstination de notre architecte, je la comprenais. Les plans que Maurandy nous proposait ne devaient rien à l’improvisation. Ils résultaient d’un travail acharné au cours duquel il avait intégré les demandes des services, la structure et la surface du local, les considérations esthétiques, ainsi que le budget et les délais sur lesquels il était engagé. Et voilà que nous remettons en cause son œuvre!


- Un bout de comptoir en plus, s’il vous plaît. Ce passage



n’est pas assez large. Là, il me faut une vitrine. Ici un tapis roulant. Où présenterons-nous les enceintes? Où prendra-t-on les commandes de téléviseurs? Comment voulez-vous qu’on garnisse les présentoirs s’il n’y a pas de monte-charge à cet endroit?
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Il repartait furieux, parfois e?‘aspé:é, se re,mettai à la tâc::e et revenait avec un nouveau proJet .qm, pour 1 essentiel, donnait satisfaction.

Débutée en avril 1968, interrompue en mai, reprise en juin, la préparation du magasin de l’Étoile s’étendit jusqu’en novembre. Sept mois pendant lesquels je consacrai des centaines d’heures à travailler sur les plans, tantôt avec Iv1aurandy seul. le plus souvent en compagnie de Théret, Grimblat ou d’autres collaborateurs.

Entre 1956 et 1969, nous avons examiné tant de plans que non seulement leur lecture me devint familière mais qu’ils évoquèrent pour moi le décor en cours au point que je le « voyais» de l’intérieur. Quelle excitation que d’imaginer le magasin vivant, le flux des clients, l’accueil, la présence des vendeurs, l’aisance de leur travail, la présentation des appa reils, le transfert des stocks aux comptoirs, le circuit des cartes informatiques. Pour que cela fonctionne il fallait, sur le papier, concevoir une façade, ouvrir des portes, créer une cirrnlation, supprimer ou déplacer des murs, construire des escaliers. passer des gaines de ventilation, disposer des présentoirs et des vitrines. placer des monte-charge. Sans oublier l’éclairage, la signalisation, les postes téléphoniques, les interphones. Parve nir, enfin, à ce que l’aménagement s’intègre dans un agacement esthétique, harmonieux, cohérent avec l’image de l’entreprise, point sur lequel, à juste titre, Ivlaurandy demeurait intransi geant.

J’ai collaboré avec lui pendant vingt-huit ans et je crois que la Fnac doit à notre rencontre une part importante de sa réussite. Il avait intégré mieux que personne le sens de ce que nous construisions.

Il ne se comportait pas comme un prestataire de service. Il vivait la Fnac de l’intérieur, tranduisait en architecture sa politique commerciale et, mieux encore, participait à sa définition et à sa protection. Que de fois l’ai-je vu arriver.. bouillant de colère, brandissant une publicité de fabricant qu’il avait arrachée d’un mur, protestant contre l’apparition de pancartes de signalisation ou de présentoirs hétérogènes!

Sa rigueur heurtait les responsables de la vente et n’était pas comprise des cadres dirigeants. Une fois, pourtant. une expé rience involontaire montra à quel point elle se justifiait.

Le hasard voulut qu’il ne traversât pas, pendant trois mois, 


l’u de nos rayons de disques. Lorsqu’il y revint, le tableau qu’il aperçut le frappa si fort qu’il crut mourir d’apoplexie. Mon bureau était dans le même immeuble. Il se précipita sur un téléphone et me demanda de venir d’urgence d’une voix si dramatique que je plantai là mon interlocuteur et descendis l‘escalier quatre à quatre, craignant un incident grave, voire un incendie.


- Regardez!



Soulagement, pas de trace d’explosion ni de fumée. Toujours inquiet mais ne voyant rien:


- Quoi?

- Mais tout ça!



Son bras décrivit un cercle s’arrêtant au-dessus de chaque meuble. Le rayon était parsemé d’étiquettes en carton crayon nées au feutre, de présentoirs d’éditeurs subrepticement placés par des représentants, de P.L.V. (publicités sur lieu de vente), de disques amoncelés sur des meubles obstruant la vue sur le rayon. J’appelai la responsable et lui demandai la signification de cette invasion.


- Mais cela fait vendre!



Réponse invariable dans les cas semblables. Je lui expliquai qu’en défigurant son rayon elle nuisait à l’ensemble du magasin et que le but ne consistait pas à vendre plus, en provoquant l’impulsion des clients, mais à leur conserver un cadre agréable afin de les inciter à revenir. Je ne sais si je la persuadai mais elle fit enlever le fatras. Incident mineur qui montre à quel point la vigilance s’imposait, légitimant quelque peu la nervo sité de notre architecte.

 

Une autre rencontre se révéla capitale.

Jusqu’en 1968, la Fnac ne fit pas de publicité. La proc_haine ouverture d’un magasin de trois mille mètres carrés à !‘Etoile, pour lequel débutait l’embauche de trois cents personnes, nous incitait à changer d’attitude. C’était quitte ou double. Soit on réussissait, on doublait le volume des ventes, et le reste suivrait. Soit on échouait et le poids des dettes nous entraînait dans une chute verticale. D’où la nécessité absolue de mettre tous les atouts de notre côté.

La publicité m’inquiétait. Comment conserver le côté« club»

de la Fnac avec ses adhérents, ses activités culturelles, ses prises de positions «politiques» et, en même temps, publier des annonces destinées à attirer un maximum de clients?
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Quelqu’un nous présenta Pierre Lemonnier, fondateur de l’agence Impact, spécialiste de la publicité « douce»! La trentaine, sûr de son talent, il professait des théories avec lesquelles je me sentais profondément d’accord.

- Si votre produit est mauvais, pas la peine de faire de la pub. Vous dépenserez beaucoup d’argent, vous attirerez des gogos, mais ce sera un coup d’épée dans l’eau. Vous ne reverrez plus vos clients.

Nous le rencontrâmes à plusieurs reprises, accompagné de son adjoint Guy Gentilhomme. Contraste absolu. Gentilhom me, grand type, d’aspect doux et flegmatique, écoutait attenti vement, parlait peu, lentement, mais chacun de ses mots exprimait son aptitude à trouver des idées originales.

En conclusion du second entretien, Lemonnier déclara: 
- On risque trop de dire des bêtises. Commandons une enquête.

- Pour savoir quoi?

- Qui sont vos clients, ce qu’ils pensent de vous en bien ou en mal, quel motif les pousse à venir chez vous plutôt qu’ailleurs: Le prix? L’accueil? La confiance? Jusqu’où vous pouvez évoluer sans perdre vos meilleurs supporters, etc.

- On peut connaître tout cela par une enquête?

- Par une enquête de motivation, oui.


Du diable si j’avais jamais entendu cette expression! En 1968, je connaissais les sondages d’opinion (moins fréquents qu’aujourd’hui), ainsi que le mot à la mode : «marketing», à l’usage <les producteurs. Mais je n’avais jamais imaginé qu’il concernait le commerce. Encore moins qu’il comportait des études psychologiques.

Lemonnier nous adressa Nadine Sidrot, directrice d’une société en pointe dans cette catégorie d’étude. Après une longue conversation, Mme Sidrot nous promit un devis qu’elle nous apporta trois jours plus tard. Néophytes, nous ne nous attendions pas à un coût aussi élevé. Toutefois les informations prévues par le descriptif nous parurent essentielles pour la poursuite de notre action et nous nous décidâmes à commander ce travail.

Un beau dimanche de mars 1969, un grand conseil se réunit chez moi. Pour échapper les uns et les autres aux contraintes du bureau, nous avions choisi de consacrer ce jour entier à examiner les résultats de l’enquête et de ne nous séparer 


qu’après avoir défini l’orientation de la campagne destinée à lancer le nouveau magasin.

Lemonnier avait annoncé la couleur : 
- Promouvoir la Fnac, c’est marcher sur des œufs!


Nadine Sidrot présenta les conclusions de l’enquête. Son exposé ne nous déçut pas. Il répondait point par point à nos questions. Il constituait un encouragement à continuer dans la même direction. Pardessus tout il nous incitait à la discrétion et à la sobriété.


- Vous comprenez, reprit Lemonnier. Par une publicité tapageuse, des prix spéciaux, des avantages divers, on peut remplir facilement votre magasin. Mais après un tel baroud, vos clients actuels auront perdu cette impression d’être des privilégiés, d’appartenir à une sorte de franc-maçonnerie, de connaître un lieu qui leur appartient. Pour eux, vous ne serez qu’un commerçant parmi d’autres. Pire, même: ils se sentiront cocus. Alors vous entrerez dans l’engrenage. Pour vous déve lopper il vous faudra renouveler vos campagnes, de plus en plus tapageuses, de plus en plus coûteuses. Si vous n’aviez pas un établissement à ouvrir dans deux mois, je vous dirais : « Off rez moi de bons honoraires pour l’économie que je vous fais réaliser et laissez tomber la publicité. »



Le conseil de Lemonnier nous frappait. Nous nous trouvions pourtant dans l’impossibilité de le suivre. Informer nos adhé rents seulement par Contact n’aurait eu d’autre résultat que de les répartir entre les deux points de vente. Or nos moyens financiers ne nous permettaient pas d’attendre pendant deux ans que la clientèle veuille bien doubler. Il ne nous restait qu’à rechercher une ligne médiane, entre les termes de la contradic tion.

A la fin de la journée nous étions d’accord sur une stratégie.

La publicité de la Fnac ne recherchera pas la vente par impulsion ni l’effet immédiat. Elle ambitionnera de promouvoir non des produits mais une forme de vente, un nouveau type de rapports entre une entreprise et les consommateurs. Elle accélérera la montée à plein régime de no..re nouveau magasin, de façon à assimiler les nouveaux clients, en conservant l’image qui convient aux anciens.

Plus que de publicité il s’agira, en fait, de « communication ».

Celle-ci sera uniquement informative. Elle se rapprochera 
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aussi près que possible du langage journalistique, dans son fond comme dans sa forme. Les « coups de pub» en seront exclus. Pas de placards, de slogans, de prix barrés, de réclames. Des textes explicatifs, loyaux, provoquant chez ceux qui ne con naissent pas la Fnac l’envie de la découvrir, renforçant dans leur attachement les clients convaincus. Les messages raconte ront l’histoire de l’entreprise, développeront sa politique, décriront son combat pour une distribution moderne. Ils présenteront les activités pour le public et les adhérents : expositions, manifestations culturelles, bancs d’essai de maté riel, avant-premières de nouveaux modèles.

Le choix des «supports» fut l’objet d’un examen approfondi.

Tant par les produits qu’elle distribuait 1 que par sa politique et son image, la Fnac attirait une clientèle d’étudiants, de cadres, de professions libérales et, en général, de personnes d’une culture au-dessus de la moyenne nationale.

En fonction de quoi nos annonces paraîtraient dans Le Monde, Le Figaro, L’Express, Le Nouvel Observateur ainsi que dans des revues économiques ou professionnelles. La date d’ouverture du magasin serait annoncée par une affiche simple.

Une autre résolution s’imposa à l’issue de cette journée de réflexion. La fonction informative et culturelle de la Fnac, dont on venait de vérifier, une fois encore, qu’elle répondait aux attentes du public, devrait être organisée et amplifiée. Pour y parvenir ·la nécessité pour la Fnac de se doter d’un service de communication avec un important budget s’imposait. Or la Fnac était un discount et entendait le rester. Impossible de consacrer des sommes démesurées à la publicité et aux multi ples activités. La totalité du budget de la communication, journaux, documents et personnel compris, ne pouvait dépasser 1 % du chiffre d’affaires annuel (je maintins cette limitation jusqu’en 1983). Nous fûmes cependant d’accord pour considé rer que la faiblesse de ce budget devait nous inciter à l’utiliser avec discernement, à approfondir l’originalité de la Fnac, accentuer sa différence avec les autres formes de commerce, créer entre les consommateurs et elle un courant d’intérêt que les médias ne pourraient pas ignorer.

 


	
		 80 % des appareils photos et hi-fi étaient. alors achetés par 20 % de la population.



 


Afin de préparer le texte à insérer dans la presse, Guy Gentilhomme nous interrogea, Théret et moi.

Notre passé de militants politiques le fascina. Bien qu’il ne partageât pas nos idées de jeunesse, il comprit qu’elles for maient la clé de ce qui constituait jusqu’alors, pour lui, un mystère. Sous le titre Le Phénomène Fnac, il rédigea un texte de deux pages, format magazine, qui décrivait son action en montrant que son origine remontait aux combats de notre Jeunesse.

Cet article connut un retentissement considérable. Gentil homme était doué d’un style original. Le rappel de notre engagement politique déclencha chez les uns des amitiés, des haines chez l s autres.

Les syndicats conservateurs de commerçants y puisèrent une argumentation inespérée pour dénoncer en la Fnac une machine de guerre destinée à ruiner le petit commerce.

 

Singulier paradoxe! Me voilà accusé de vouloir détruire la société dite « capitaliste » au moment même où je venais d’abandonner mes idées socialistes. Je ne renonçais pas aux valeurs historiques de la «gauche», celles qui privilégient les réalités de la vie plutôt que les honneurs, les victoires sur la faim plutôt que les hauts faits militaires, l’union des peuples plutôt que les conquêtes. Pardessus tout, je plaçais comme le bien le plus précieux la liberté, toutes les libertés, politiques, culturelles, artistiques, sexuelles. Je méprisais (et je méprise encore) les valeurs traditionnelles de la« droite» : nationalisme, colonialisme, racisme, ordre moral, culte de la natalité, respect des puissants, culte de la famille, sentiment de supériorité, esprit de caste, honneurs, apparat, religions. Je souhaitais que l’égalité des chances fût donnée aux hommes et aux femmes pour qu’ils expriment le meilleur d’eux-mêmes, jouent le rôle social ou politique qui correspond à leurs capacités sans distinction de nationalité, de race, ou de religion.

Cet idéal constitue la justification humaine du socialisme. La révolution économique représente, en théorie, le moyen de l’atteindre. A cela, j’avais cessé de croire.

Dans tous les pays qui se réclament du socialisme, les droits de l’homme sont foulés aux pieds, la liberté est abolie, 
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l’arbitraire règne. Une classe d’État ultraprivilégiée opprime la population, la création artistique est quasi nulle, la presse n’exprime que la vérité officielle, l’intelligence est suspecte, la science piétine. Dans ces pays les valeurs qui dominent ne se distinguent en rien de celles de notre extrême droite. Ce régime se justifie-t-il par une explosion des forces productives enfin libérées du carcan capitaliste? Au contraire.

Le tableau demeure identique quelles que soient les dates d’avènement du régime « socialiste », de 1917 à nos jours, et le pays où il sévit. A Cuba comme en U.R.S.S., au Ca_mbodge comme à Prague, en Syrie comme en Chine, en Ethiopie comme à Budapest.

En France ce sera différent, rétorquent les partisans du changement de régime. Notre civilisation, notre culture, notre pratique de la démocratie…

Parlons-en de la France! Tout d’abord, les socialistes n’y peuvent parvenir au gouvernement qu’avec l’appui du parti communiste, dont les dirigeants se moquent éperdument des grands idéaux au moyen desquels ils mobilisent les masses. Leur l’objectif constant reste d’atteler la France à la bureau cratie russe, la façon la plus simple pour y réussir consistant à hâter la bureaucratisation de notre pays. Ainsi qu’à créer une série de contre-pouvoirs renforçant leur capacité de pression. Et lorsque les socialistes l’obtiennent enfin, ce gouvernement tant désiré, qu’en font-ils? Après une brève période passée à tenir quelques promesses électorales, incapables de promouvoir une véritable réforme de structure, ils appliquent la politique de la réaction la plus bornée. Le Front populaire n’a même pas eu le courage d’accorder aux femmes le droit de vote, octroyé par de Gaulle à la Libération. Les guerres coloniales d’Indo chine et d’Algérie ont éclaté et se sont prolongées sous des gouvernements dirigés ou soutenus par des socialistes. Les lois libéralisant la contraception ont été proposées par des ministres dits de droite 1• La décolonisation a été réalisée par Mendès France et de Gaulle. Certes les socialistes ont approuvé les mesures devant lesquelles ils avaient reculé. Cela montre simplement que l’opposition leur va mieux que l’exercice du pouv01r.

 


	
		1967 : Loi sur la contraception (Neuwirth). 1972: Loi sur la filiation. 1975: Loi sur !‘I.V.G. (Veil).



 


Je ne renie pas mon passé. Les combats contre les crimes de Staline et ceux de Hitler, la dénonciation des guerres colonia les, des préjugés, de la bêtise conservatrice ou religieuse, je les revendique. Mais notre programme de révolution, de pouvoir aux comités, de dictature du prolétariat, de collectivisation, je me réjouis de son échec. Si nous avions réussi, nous serions morts ou, dans le meilleur des cas, pourrissants dans des goulags. Le phénomène stalinien ne représente pas un « acci dent e l’histoire», mais une conséquence de l’appropriation par l’Etat de l’ensemble des pouvoirs, politiques, économiques, judiciaires, informatifs et culturels. Il n’y a aucun exemple de pays où ont été supprimées les libertés économiques et où subsistent encore les autres libertés.

Mon raisonhement tient-il à mon changement de catégorie sociale? Sans aucun doute. Je souhaite toutefois que l’on m’explique pourquoi le point de vue d’un homme que la vie a placé à la direction d’une entreprise serait moins acceptable que celui d’un O.S., ou plutôt que les idées des enseignants et des politiciens qui prétendent parler pour lui.

Le pilotage de la Fnac a modifié ma vision. J’ai mesuré l’abîme qui sépare les théories économiques des réalités de l‘entreprise. J’ai goûté aux joies de l’imagination, de la création. J’ai connu le côté stimulant de la concurrence, les angoisses de l’expansion, l’exaltation des efforts couronnés de succès.

Pour moi, fini la politique. Mes idées je les emploierai à soutenir les intérêts des consommateurs dans les colonnes de mon journal à dénoncer les entraves à la concurrence destinées à maintenir des prix élevés. J’essaierai de faire de la Fnac une « entreprise à visage humain ».

La politique, pourtant, n’en avait pas fini avec moi. Peu de temps après la première parution, dans L’Express, de la publicité intitulée « Le phénomène Fnac », j’eus la visite d’un délégué du syndicat national des cadres C.G.T.

Vous connaissez Options, le journal de notre syndicat?


- Bien entendu.

- Est-ce par hostilité ou par principe que vous ne lui passez aucune publicité?

- Ni l’un ni l’autre. En général, les organes politiques ou



syndicaux ne sont pas de très bons supports.


- Mais vous vous adressez aux cadres, notre journal en touche des milliers. Notre tarif est avantageux.



 



- Bien. Je demanderai à l’agence Impact de négocier avec vous l’insertion de la publicité parue dans votre magazine.



Quelques jours plus tard, je reçus un appel téléphonique du rédacteur en chef d’Options.


- Il y a un petit problème. Il faudrait modifier légèrement



votre texte.


- Comment cela?

- Dans le premier paragraphe vous parlez des procès de Moscou. On ne peut pas làisser cela.

- Pourquoi? Les procès de Moscou n’ont pas eu lieu?

- La question n’est pas là. C’est de la politique. Dites simplement : « avant la guerre ».

- L’article raconte notre histoire. Avant la guerre, nous nous



battions contre les procès de Moscou. Khrouchtchev lui-même les a dénoncés comme des crimes. N’êtes-vous pas destalini sés?


- Je ne veux pas discuter politique. Je vous demande seulement votre accord pour écrire « avant la guerre », à la place de ce paragraphe.

- Je ne vous le donne pas. Je n’accepte pas la censure! Vous publierez ce texte sans en changer un mot ou vous ne publierez nen.



Le texte ne parut pas dans Options. Plutôt que de rappeler les crimes qu’en théorie il condamnait, le responsable du journal préférait perdre trois pages de publicité. On peut mesurer ici la profondeur de la déstalinisation. Elle consistait à feindre que Staline n’avait jamais existé.

 

Fnac-Étoile est ouverte jusqu’à 20 heures. Photo-radio- télévision-disque-électro-ménager 26, ave ue de Wagram Métro Etoile-Ternes Parking

 

Ainsi fut rédigée l’affiche placardée le 13 mai 1969 sur les murs de Paris.

Des lettres bleu marine sur fond blanc (le noir sur blanc étant réservé aux administrations). Des caractères avec pleins et déliés, les plus faciles à lire, ceux-là mêmes qu’utilisent la 
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plupart des journaux. Pas de fioritures, pas de dessins ni de photos, pas de texte racoleur.

Le compte à rebours commença à douze heures par une conférence de presse réunissant une soixantaine de partici pants. L’assistance comprenait en plus des représentants de la presse économique, des journalistes de la presse nationale, des hebdomadaires et même de la radio.

A cette époque les entreprises constituaient un supertabou et ne devenaient intéressantes pour les médias que lorsqu’elles brûlaient ou que leur propriétaire était en prison. Quant au commerce en mutation, qui créait des dizaines de milliers d’emplois, à peine l’opinion publique le considérait-elle comme une profession avouable.

Cette conférence de presse était pour Théret et moi et pour toute la distribution une « grande première». Jusqu’alors, les interviews étaient réservées aux vedettes de la politique et du show-business.

Les questions posées montrèrent la stupeur des journalistes devant l’ampleur de ce qu’ils découvraient. Les chiffres, en anciens francs, cinquante millions en 1955, quinze milliards et demi en 1968. Les effectifs: deux employés en 1955, trois cents en 1968, cinq cent quatre-vingts à l’ouverture de ce magasin. La politique de vente les laissa incrédules. Il fallut brandir des bilans prouvant la faiblesse de notre marge de commercialisa tion, sortir nos tests pour les convaincre de la sincérité de notre information, argumenter pour répondre à ceux qui ne voulaient voir dans notre activité culturelle qu’un moyen de faire parler de la Fnac et non une politique d’entreprise.

La visite du magasin, qui suivit le débat, les enthousiasma par la clarté de son architecture. Pas de vitrines sur l’avenue de Wagram, seulement une façade de verre. A l’entrée, les services d’accueil et d’information, l’association culturelle, le tourisme. La conception de chaque niveau se ramenait à l’idée d’une circulation centrale, sur laquelle se greffaient des boutiques spécialisées. Inutile de traverser un rayon pour se rendre à l’autre, sous prétexte que cela « fait acheter».

Accès direct, par ascenseur, des parkings aux rayons.

Livraison, dans ce parking, des marchandises lourdes près de la voiture du client. Agencement clair, fonctionnel, où apparais saient la brique, le teck, l’acier inox, le verre : deux couleurs seulement, l’orange et le blanc. Signalisation sobre. Un bar au 


 point central. Un audiovisuel de quinze écrans projetant en permanence la collection d’un grand ph tographe.

Entre les niveaux de vente et le parkmg, les stocks. Reliés avec chaque rayon par téléphone, interphone, tube pneumati que et monte-charge, les magasiniers recevaient en permanence les cartes I.B.M. demandant des produits et les acheminaient sans perte de temps vers les comptoirs.


- En somme, déclara un journaliste économique, une unité



de vente conçue de façon industrielle?


- Avec le confort et l’esthétique en plus! ajouta « Madame



Express».

A l’exception des journaux communistes, et de la radio où l’information fut censurée, la presse commenta abondamment cette réalisation. La longue marche de la Fnac devenait un sujet d’information qui touchait le grand public. La réussite de notre nouvelle unité de vente s’accorda à nos prévisions. Elle s’effectua sans perdre nos anciens adhérents et clients. Au mois de juillet, la photo fit le plein. A Ja fin des douze premiers mois, le volume des ventes de !‘Etoile dépassa celui du Châtelet.

 

L’existence d’un second magasin transforma le fonctionne ment de l’entreprise. Tant qu’elle s’agrandissait sur place, la gestion restait simple, les rapports internes faciles, les informa tions rapides. Le gonflement des effectifs, de nouveaux cadres, deux établissements, deux stocks à gérer, deux services après vente nécessitèrent des bureaux supplémentaires créés à l’Étoi le. Les directeurs de produits, photo, son, disques, petit ménager y prirent place. Théret les accompagna. Je pris jusqu’au mois d’août la direction du nouveau magasin. Lorsque les incidents et les ajustements inévitables se trouvèrent réglés, que le fonctionnement fut au point et la fréquentation satisfai sante, je regagnai mon bureau du Châtelet où se trouvaient les services centraux : relations extérieures, implantation, finances, informatique, direction du personnel.

 Avant de quitter l’Étoile, je promis aux cadres et aux employés de leur consacrer chaque samedi et de me tenir toute cette journée au centre du magasin. Je tins cette promesse jusqu’à la nomination d’un directeur, deux ans plus tard. L’organisation ne souffrit pas de ce dédoublement. Le système 


informatique conçu en 1965 s’adapta d’autant plus facilement à la nouvelle structure que ses besoins avaient été pris en compte avec l’architecture même du magasin de }‘Étoile.

Par contre, le style de direction et les rapports humains subirent de grands changements. La présence d’un second point de vente et la division qui s’ensuivit nous obligèrent à changer de méthode. I.l fallut interpréter davantage les colonnes de chiffres, les graphiques, les comptes rendus. Les contacts entre nous devinrent moins fréquents.

 

La transformation la plus spectaculaire concernait les rela tions avec le personnel. De septembre 68 à avril 69 nous avions recruté deux cent quatre-vingts personnes, portant ainsi le nombre total· d’employés à cinq cent quatre-vingts. Aidé d’André Tondeur, je tins à rencontrer tous les candidats sélectionnés pour leur « profil », leur expérience ou leur bonne volonté. Parmi eux, peu de professionnels, des jeunes, ainsi qu’un bon nombre de syndicalistes et de gauchistes licenciés pour leur action en mai 1968, faciles à reconnaître d’après la date de leur certificat de travail. J’espérais que l’ambiance de la Fnac permettrait d’assimiler ces éléments actifs que d’autres jugeaient dangereux. Pour la majorité d’entre eux, mon calcul s’avéra juste. Mais la minorité nous coûta cher.

Le statut social du personnel de l’Étoile était avantageux. Je l’avais suggéré en tenant compte du fait que le samedi connaît une activité double. Les employés faisaient quatre fois neuf heures. Semaine de trente-six heures avec deux jours de congé, le dimanche et le lundi, plus un jour de la semaine à l’exception du samedi, jour où les effectifs devaient être au complet. Ce système dura sept ans, à la satisfaction de ses bénéficiaires. Il dut être abandonné en 1976 à la suite d’une modification d’horaire et des conflits qu’il suscita dans les autres établisse ments.

Progressivement, les rapports s’officialisèrent. La complexité de la gestion du personnel et ses formalités nous contraignirent à créer un service spécial. Le dialogue passa par le comité d’entreprise, les sections syndicales, les délégués du personnel. Des tracts dénoncèrent notre paternalisme, la tromperie de la collaboration de classes, réclamant l’extension des trente-six heures à tous les services, une augmentation générale des salaires, un accroissement des effectifs. Je reconnaissais là le 


360 André Esse/

style de mes ex-amis et la répétition des dogmes. Je n’avais aucune peine à deviner la main qui les rédigeait.

Je vivais cela assez mal. Je répondais aux tracts par des lettres d’information où je citais des chiffres, des résultats. Je démontrais le bien-fondé de telle ou telle mesure, la monumen tale ignorance économique de nos agresseurs. Les tracts redoublaient de virulence. Comment faire entendre raison à des fanatiques religieux?

La période euphorique du combat commun se terminait. Malgré cela, je veillais à ce que la Fnac ne tombât pas dans l’excès inverse. Le mot «concertation» revenait dans chaque séance de formation et d’information. J’eus un jour, sur ce sujet, une conversation avec Marcel Fournier, co-créateur de Carrefour, homme de droite convaincu, mais ouvert et plein d’humour.

Après avoir écouté mes explications sur notre façon de diriger la Fnac, il me répliqua : 
- Nos magasins sont gérés d’une façon entièrement autono me. Nos directeurs sont jugés sur les résultats. Certains d’entre eux appliquent vos méthodes. D’autres, au contraire, en restent à la bonne vieille tradition. Autorité, hiérarchie, rendement, sanctions. Hé bien, savez-vous quelle différence nous obser vons?

- Non …

- Aucune! Dans les deux groupes il y a de bons et de mauvais résultats.


La réponse de Marcel Fournier me déçut. Je croyais que les méthodes de participation active - difficiles à appliquer, mais plus conformes à notre éthique - se montraient plus perfor mantes que les autres. Je me fis une raison : à résultat égal je préférais notre style de travail et de relations humaines.

 

« La Fnac me déçoit. Je vous ai acheté un appareil de photo le mois dernier et je viens de le voir au même prix au Bazar de l’Hôtel-de-Ville. Vous n’êtes plus moins cher.»

« Vous vendez 2 000 francs la caméra X. Dans la publicité de mon hypermarché, elle est proposée à 1 700 francs. La réussite vous tourne la tête. Vous voici maintenant plus cher que les autres… » ·

« A deux pas de chez vous, un petit commerçant vend moins cher des modèles identiques aux vôtres. Il ne fait pas de 


comédie, ne parle pas de consumérisme ni de culture. Il vous remet dans son emballage l’appareil que vous demandez. Vous payez, c’est tout. Cela dure quelques minutes. L’acheteur y gagne du temps et de l’argent…»·

Ainsi se résumaient certaines lettres que dans les années 70 Contact commençait à recevoir. Nous n’avions rien changé à notre politique de prix. Mais l’environnement commercial s’était transformé. Nos concurrents n’étaient plus les petits commerçants traditionnels. Nous avions en face de nous les grands magasins, les chaînes d’achat, les grandes surfaces, les « tricheurs ».

Les grands magasins et les chaînes d’achat se contentaient d’afficher les mêmes prix que nous sur les modèles les plus connus des grandes marques, se rattrapant sur leurs autres articles. Les hypermarchés allaient plus loin. Dans chaque publicité, ils choisissaient un certain nombre d’articles et les proposaient à leur propre prix d’achat, qu’ils nommaient« prix d’appel». Ou selon la formule américaine, « îlot de perte dans un océan de profit ».

Cette tactique, bien que tolérée par la loi, revient à vendre une partie de son assortiment à perte. Lorsqu’un établissement vend cent francs ce qu’il a payé cent francs, il ne compte ni les salaires de ses vendeurs, de ses employés et de ses cadres, ni ses loyers, ses charges, ni rien de ce qu’il dépense pour mettre à la disposition des consommateurs des marchandises achetées en gros. En économie, personne n’a les moyens de faire de la philanthropie. Le calcul consiste à sacrifier quelques articles, de façon à attirer un grand nombre de clients. Ceux-ci, mis en confiance par cette comparaison, repartiront avec un panier plein de produits sur lesquels la marge bénéficiaire compensera la perte subie sur le prix d’appel.

Les tricheurs employaient deux moyens. Le plus répandu consistait, comme les hypers, à annoncer des prix d’appel sur des produits réputés, sans en posséder.


- Vous désirez le Sony XY, monsieur? Quel dommage, nous avons justement vendu le dernier il y a une heure! Mais vous n’y perdez pas car nous avons reçu des Sukiyaki, à peu près au même prix et bien meilleurs (sur lequel le commerçant s’octroyait 50 % de marge). Le Sony en vitrine? Il est déjà vendu. Le client m’a laissé des arrhes.



Le second moyen des tricheurs était le plus pernicieux. Dans 
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une boutique située de préférence à proxin:iité d’un<: e_nseigne connue, ils entassaient des appareils, plaçaient en vitrme une liste de prix inférieurs de 5 à 10 % à ceux de la Fnac et l s remettaient aux clients contre paiement comptant, sans ouvnr l’emballage d’origine, sans explication, sans service et, par conséquent, sans frais. Autrement dit : « Examinez ailleurs les modèles, demandez une démonstration et lorsque vous aurez fait votre choix, venez acheter votre appareil chez moi.»

Il s’agissait d’une concurrence déloyale, puisqu’elle consistait à laisser aux autres le travail et les frais en ne gardant pour soi que le bénéfice - qui dans ces conditions pouvait effectivement être diminué 1!

Comment réagir? Expliquer que sans l’action de la Fnac, sa ténacité, ses combats, les prix dans ce secteur n’auraient jamais baissé? Je m’y employais dans mes éditoriaux de Contact. Je dénonçais les prix d’appel, qui font payer aux consommateurs, sur des produits de première nécessité, le bénéfice que le commerce ne réalise pas sur des appareils de photo ou de hi-fi. Je citais les tricheurs et montrais leurs procédés.

A la commission du Plan, je réclamais une législation qui établisse une règle du jeu, encourageant la baisse des prix par la concurrence loyale, mais condamnant les coups bas. Il y eut quelques suites : l’interdiction de la vente à perte, une régle mentation des ventes «promotionnelles». A quelques nuances près, les mêmes agissements continuèrent.

Les dients se moquent du passé, des théories, de la morale commerciale. Au moment d’acheter, ils voient leur intérêt immédiat et on les comprend. Quant à attendre leur reconnais sance, autant implorer la bénédiction du ciel!

A cette époque, la marge commerciale de la Fnac se trouvait inférieure à la moitié de celle du commerce spécialisé 2• La réduire n’eût pas mené loin. Les magasins et les hypers pour qui nos articles comptaient peu n’auraient éprouvé aucune difficulté à nous suivre, les tricheurs, dont la tactique consiste à détourner les désirs de leurs clients, n’en auraient pas été gênés.


	
		Ces pratiques de prix d’appel et de concurrence déloyale sont encore utilisées aujourd’hui.



. - Il ne faut pas. confondre avec le bénéfice la marge commerciale md1sp nsable pour faire fonctionner l’entreprise, soit ce qui reste lorsqu’on a paye ses achats et ses taxes. Le commerce spécialisé conservait entre 33 % et 40 %. La Fnac seulement 15 à 16 %.

 


Notre stratégie intégra la nouvelle situation : nous ne serons plus jamais moins chers que tout le monde, mais nous veillerons à ce que personne ne puisse se prétendre moins chers que nous.

Nous riposterons à toute publicité de prix inférieurs aux nôtres. Nous élargirons notre assortiment en améliorant nos services. Des moyens supplémentaires seront accordés au laboratoire d’essai et nous développerons l’information auprès des consommateurs. Des cours de photo et de prise de son seront proposés aux amateurs. Les expositions de photos, l’action culturelle seront amplifiées. Des manifestations, des concours marqueront la présence de la Fnac. Contact paraîtra dix fois par _an.

 

Une nouvelle page était tournée. Pendant quinze ans nous affirmions:« Votre intérêt est d’acheter à la Fnac. Les produits et les services y sont les mêmes qu’ailleurs mais leurs prix beaucoup plus bas.» Désormais nous dirons:« Votre intérêt est toujours d’acheter à la Fnac. Vous ne trouverez pas moins cher ailleurs. De plus la Fnac vous présente au complet le matériel dont vous pouvez rêver, de nombreux services et, pardessus tout, l’information exacte, c’est-à-dire la sécurité. »

Une enquête, réalisée en 1973 pour préparer l’ouverture du magasin de Montparnasse, montra que notre nouveau langage avait été perçu. Les motivations de fidélité à la Fnac plaçaient en avant la «sécurisation». Un mobile moins conscient, mais décisif, ressortait de cette enquête : « La Fnac est valorisante. » Ce qui signifiait que nos efforts pour traiter nos clients en gens éclairés, cultivés, intelligents, avaient été perçus. D’une manière inattendue, les dépenses effectuées pour l’aménage ment, l’information, l’action éducative et culturelle, se rentabi lisaient.

 


[image: Image]



13
A la fin de l’année 1969, le maire du XX’ arrondissement me rendit visite. M. Gourbeyre était un homme jeune, au visage fin et intelligent, qui parlait avec passion de ses efforts pour animer les rues et les quartiers de son arrondissement.


- Je souhaiterais que vous organisiez un concours de photos dans mon XX,. Il se transforme tous les jours : on remodèle certains quartiers. On supprime des rues chargées de souvenirs et d’histoire. On construit de grands immeubles. La population change. Dans dix ans l’ancien XXe aura vécu, il subsistera peu de vestiges. Pendant des siècles Paris a fait l’objet d’un reportage permanent : tableaux, mais surtout estampes, gravu res, dessins de toutes sortes ont fixé son décor et ses habitants. La rareté relative de ces documents en faisait la valeur et incitait à les conserver. Ces témoignages sont fragmentaires mais permettent, aujourd’hui, de connaître la physionomie de notre capitale à travers les âges.

- Les pouvoirs publics ne font pas photographier les immeu



bles et les quartiers avant de les démolir?


- Tout le monde s’en moque. C’est pourquoi j’ai pensé aux amateurs. Je sais que vous organisez des concours de photo. Si vous acceptiez d’en lancer un, cela vous ferait de la publicité et la mairie disposerait d’archives photographiques.



Je réfléchissais. L’arrondissement de M. Gourbeyre n’était pas le seul concerné. Paris tout entier entrait dans une période de bouleversements. Les quartiers des XIIIe, XIVe, XV’ et XIXe arrondissements se trouvaient en plein travaux. Les Halles, bientôt, seraient transportées à Rungis et le centre de la 
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ville, remodelé. Des projets visaient e quart er du M r i_s, es gares, les écoles, les facultés, le hôp1t ,ux. S1 _au une m1t1at1;1e n’apparaissait, le passé et le present s e anouira1ent _e? fumee. j’imaginais la Fnac mettant au service des Pans ens son expérience et ses adhérents, afin de garder la mémoir de la ville. Quelle promotion pour la photo et notre entreprise!


- Verriez-vous un inconvénient à ce que le concours con cerne Paris tout entier?

- Au contraire! Disposez-vous des moyens nécessaires?



Au comité de direction, l’idée souleva l’enthousiasme. Une approche de nos possibilités, des dépenses nécessaires, du travail nous convainquit. Une opération de cette envergure se révélait à notre portée.

Un mois plus tard nous adoptions le règlement, la répartition des sujets, les modalités pratiques, les prix, le plan de communication. Le 3 mars se tint une conférence de presse en présence du préfet de Paris, Marcel Diebolt, qui non seulement avait accepté de parrainer le concours, mais encore avait, avec lui, entraîné le préfet de police, Maurice Grimaud.

Dès le lendemain, les inscriptions affluèrent. Fin mars, elles dépassèrent les douze mille. Tout paraissait marcher comme sur des roulettes. Nous nous trompions.

On aurait pu croire que l’initiative de la Fnac enchanterait ceux qui vivent de la photographie : professionnels, fabricants, importateurs, grossistes, et même détaillants, puisque nous ne posions aucune condition d’achat, pas même des films utili sés.

C’était compter sans la bêtise humaine et surtout sans l’un de ses composants permanents : le corporatisme. Les premiers, quelques photographes professionnels sonnèrent l’alarme, furieux que la ville de Paris ne leur confiât pas une tâche qui, selon eux, leur revenait de droit. On savait que la ville ne disposait d’aucun crédit pour une entreprise de cette envergure. Ils se démenèrent pour saboter le concours. Brandissant l’un des paragraphes du règlement - peut-être maladroitement rédigé - qui prévoyait que les photos retenues deviendraient la propriété de la Fnac, ils clamèrent leur indignation, firent le siège des membres du jury, de la presse et des personnalités du comité de parrainage. Ils prétendirent que la Fnac voulait ré liser un bénéfice en revendant des photos acquises à bon pnx.
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L’article incriminé, introduit par un juriste, ne visait qu’à permettre légalement le don à la Ville de Paris. On ne peut offrir que ce qui vous appartient. Malgré nos mises au point et une nouvelle rédaction du paragraphe, la mèche était allu mée.

Un président de société photographique concurrente de celles qui soutenaient le concours, écrivit à la presse pour dénoncer « l’utilisation de la photo au service d’une opération commer ciale ».

Un détaillant, ex-président d’une chambre syndicale connue pour son conservatisme, son goût des marges bénéficiaires élevées et son absence de promotion en faveur de la photogra phie, accusa la Fnac de se constituer un fichier de tous les photographes· amateurs de Paris!

La presse emboîta le pas. Cela commença par un gros titre et un long article dans une feuille d’extrême droite, spécialiste des informations incontrôlables et des trucages grossiers. Le titre et l’article réalisèrent un mixage entre le concours, l’indignation des professionnels, nos opinions politiques de jeunesse et « démontrait » la complicité des préfets de Paris avec de dangereux terroristes, lesquels ne songeaient « qu’à leur botter le cul ».

Simultanément, Le Canard enchafné s’indigna de voir apporter l’appui des autorités officielles à une entreprise privée soucieuse d’amasser beaucoup d’argent.

Le Monde publia les communiqués des détracteurs, accom pagnés de commentaires dans le style mitigé qui le caractérise. Il passa sous silence les réponses que nous lui adressions.

Les deux préfets de Paris démissionnèrent du comité d’hon neur, suivis de plusieurs personnalités. France Inter cessa de parler du concours. Le rythme des inscriptions ralentit.

Pourtant, nous avons continué. Claude Gourbeyre puis Georges Théolière, maire du IV°, nous apportaient un appui précieux. Les personnalités qui avaient la charge de services culturels ou des archives nous y incitaient. Au point où nous en étions, à la fin mars, nous aurions, en renonçant, causé trop de déception parmi les milliers d’inscrits.

 

25 avril, jour du grand départ. Il pleut des cordes. Les inscriptions ont été closes la veille avec quinze mille cinquante sept concurrents.
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Pour le tirage au sort du concours, nous avions choisi un pavillon des Halles désaffecté.

Le métro conduit par pleines rames, des photographes amateurs. On se bouscule dans la station et les escaliers trop petits. La foule entoure les bâtiments, canalisée par la poli e municipale et les gardes mobiles, avant de rencontrer l’um forme plus plaisant des hôtesses. Il y a beaucoup d’étudiants et de lycéens. Des parents accompagnent et conseillent leurs enfants. Un diplomate avec monocle et un moine yogi côtoient une jeunesse aux cheveux longs. La police invoque de mysté rieuses raisons de sécurité pour empêcher les gens d’entrer nombreux dans le pavillon où a lieu le tirage et de s’abriter dans les autres. Les participants doivent stationner en une interminable file, sous la pluie. Les derniers arrivés attendront une heure.

La malchance voulut aussi que la pluie continuât, presque sans interruption, durant toute la première quinzaine de mai, ce qui, malgré une prolongation de dix jours et compte tenu du temps nécessaire au développement, rendit difficile l’achève ment de certains reportages.

Pendant cinq semaines les quinze mille participants ratissè rent les rues de Paris. Chacun d’eux devait réaliser un reportage complet sur un carré tiré au sort (Paris avait été divisé en une grille de mille sept cent cinquante-cinq carrés). Aucune autorisation officielle n’ayant été obtenue, quelques amateurs connurent des aventures. L’un d’eux fut amené au poste de police pour avoir réussi à pénétrer dans une caserne… de pompiers. Ses films furent confisqués. Le gardien du cimetière de La Villette interdit de photographier. Une direc trice de lycée n’accorda qu’une photo à un seul photographe. Même pour photographier dans les Halles, certains des concurrents se heurtèrent à la police. D’autres durent faire preuve d’imagination pour photographier des cours classées de bâtiments publics ou privés en déjouant la surveillance de cerbères féroces.

Le résultat fut atteint. Malgré la stupidité, la jalousie, la lâcheté, la diffamation, le mauvais temps, la Fnac put, en automne, remettre à la Ville de Paris quatre-vingt-onze mille six cent quarante-cinq photos, après qu’un jury composé de professionnels, d’artistes et d’amateurs eut décerné aux vain queurs cent onze prix.

 


Le maire de Paris dispose grâce à ces milliers de bénévoles d’un témoignage unique au monde sur la vie de notre cité avant sa transformation. Pourquoi ne pas organiser en 1990 une grande exposition « C’était Paris en 1970 »? Les entreprises, aujourd’hui, sentent moins le soufre et il n’est plus considéré comme une compromission d’accepter leur mécénat!

 

Sous l’impulsion de notre nouveau directeur des Relations publiques, André Gouillou, l’action de la Fnac se déploya en de multiples directions. Rencontres hebdomadaires dans le vaste hall du magasin de !‘Etoile: sous le nom de « vendredi de Fnac-Étoile ►>, dès octobre 1969, des artistes, des musiciens, des écrivains, des cinéastes, des comédiens vinrent discuter avec le public. Le débat était animé par Jacques Paoli, grand journa liste de la radio, qui reçut et interviewa face au public des vedettes aussi connues que Nicole Croisille, Zizi Jeanmaire, Serge Reggiani, Gilles Vignault, Charles Aznavour, Jerry Lewis, Juliette Greco, Mouloudji, Catherine Sauvage, Georges Moustaki, Jean-Pierre Mocky, Yves Robert, Claude Berri. Maria Callas, elle-même, vint dialoguer avec le public de Fnac-Étoile.

 

L’axe principal de la Fnac restait l’alliance avec les consom mateurs. Ceux-ci ne disposaient pas encore d’une puissante organisation. Aux États-Unis, le mouvement de consomma teurs connaissait un regain de popularité grâce à un avocat, Ralph Nader.

En novembre 1965, il avait publié un livre : Unsafe at any speed (Dangereux à toutes les vitesses.) Une bombe. Un torrent de preuves qui démontraient que la Corvair était un cercueil roulant: les ventes de la G.M. s’effondrèrent. Mais à Detroit ses dirigeants firent mener une enquête durant laquelle Nader fut filé jour et nuit. On essaya même de le corrompre, mais le dossier resta vierge.

Ce fut le triomphe de Nader! La G.M. fut condamnée et son président, M. Roche, dut lui faire des excuses publiques à la télévision. Sorti vainqueur de l’épreuve, Nader ne s’arrêtera pas là.

Il provoque l’adoption de cinq lois très importantes sur la 
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 santé et la protection des consommateurs. Il s’attaque aux substances alimentaires nocives et les fera interdire : telle la graisse des hot-dogs, passée de 7 à_ 33 %, tait mauvaise pour le cœur, des aliments pour bébes detraqua1ent le cerveau, etc. Nader n’use que d’une seule arme: la loi et l’opinion publique. Il s’emploie à détruire les lois protectionnistes, à dénoncer les abus de toutes sortes et notamment les prix d’appel.

!

En juillet 1971, un publicitaire, ami de Gouillou, lui indiqua que Ralph Nader invité par diverses organisations européennes de consommateurs avait programmé pour l’automne une tour née sur notre continent.

Je saisis l’occasion. Nader accepta notre invitation. La conférence de presse eut lieu le 17 octobre à Paris dans une vaste salle de l’hôtel Intercontinental. Quatre cents invités de la Fnac, journalistes et personnalités, assistèrent à un débat extraordinaire. Cependant les importants industriels et cons tructeurs automobiles, nominalement invités, s’abstinrent. Interrogé le lendemain, le P.-D.G. de Citroën répondit : « Nous ne connaissons pas ici M. Nader. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que nous ne vous avons pas attendu pour nous préoccuper de sécurité!» La direction de Peugeot fit répondre: « A notre connaissance, M. Nader n’est chargé d’aucune fonction officielle. »

Avec prudence, car la vie des journaux dépend de leurs recettes publicitaires, la presse résuma les grandes lignes de l’exposé de Nader. Elle retraça les étapes de sa lutte, rappela les dates marquantes de ses victoires et décrivit les moyens qu’il mit en œuvre : procès, appels à l’opinion publique, aide de milliers de bénévoles, enquêtes réalisées par des étudiants.

L’essentiel ne se tenait pas là. Nous cherchions à contribuer, dans la mesure de nos moyens, à la prise de conscience des consommateurs français. Le témoignage de Nader venait démontrer qu’ils disposaient, lorsqu’ils voulaient l’employer, d’une force considérable.

Au mois de mai 1972, nous fîmes l’acquisition en leasing (location-vente) d’un immeuble brut de décoffrage, rue de Rennes. Il fallait plusieurs mois pour dessiner les plans d’une nouvelle Fnac. Pourquoi laisser vides et inemployés ces dix mille mètres carrés ? ·

Les organisateurs du « Festival de Montparnasse» nous demandèrent la permission de l’utiliser en juin et juillet les soirs pluvieux.

 


Le mouvement consumériste commençait à prendre corps. Un Institut national de la consommation fonctionnait animé par Henri Estingoy. L’opinion se sensibilisait fac à la pollution, à la destruction de la nature, à la toxicité ou l’insécurité de certains produits. Pourtant, les associations de consommateurs profitaient peu d’un mouvement ascendant qui eût dû les porter. Trop d’idéologies ou de particularismes les séparaient. De là nous vint l’idée d’utiliser le bâtiment sans cloisons dont nous disposions rue de Rennes, pour promouvoir un grand salon de la consommation qui rassemblerait sous son toit et pendant un temps limité toutes les associations de consommateurs. Pour les décider à accepter notre proposition nous leur offrions un porte-drapeau qu’aucune d’elles ne pouvaient refuser: Ralph Nader avait consenti à revenir en France pour inaugurer cette manifestation.

Les premiers à donner leur accord furent la Fédération nationale des coopératives de consommateurs (F.N.C.C.) qui groupe les clients des magasins Coop et l’Institut national de la consommation. Avec leur aide, nous parvînmes à réunir les quinze associations nationales les plus représentatives. Une seule, pourtant, refusa et nous le regrettions tous: l’Union fédérale de la consommation.

Et le salon eut lieu. Rassemblées pour la première fois, les associat10ns de consommateurs occupèrent pendant une semaine les étages de notre bâtiment de la rue de Rennes.

Chacune d’elles avait construit un stand, qui présentait au grand public ses périodiques, ses activités, son programme. Un montage de textes clairs et de photos informait les consomma teurs sur leurs droits, face aux abus dont ils pouvaient être victimes: démarchage à domicile, pièges de la publicité, étiquetage incomplet des marchandises, livraisons non confor mes, problèmes de commandes accompagnées d’arrhes, etc. Un laboratoire d’essais comparatifs était reconstitué, des techni ciens fournissaient des explications sur le pourquoi et le comment des tests. Des panneaux et des photos complétaient leurs démonstrations. Un stand exposait une série de tableaux commentant la formation des prix.

Chaque jour des films, des spectacles audiovisuels illus traient les thèses défendues par les associations. Les étages supérieurs du bâtiment, provisoirement cloisonnés, abritaient un éventail de débats qui attirèrent beaucoup de monde. Le plus couru fut celui de Ralph Nader.

 


 Face non seulement à la presse mais aussi au public, par sa sérénité, la clarté de ses arguments, la précision de ses propositions et leur chiffrage, Nader produisit un effet marquant.


- Comment, s’étonna un journaliste, vous, le défenseur de:



consommateurs, pouvez-vous accepter l’invitation de gens qui ne sont que des commerçants, et dont le but est de réaliser des bénéfices?


- J’ai accepté cette invitation parce que je crois qu’il peut



exister des distributeurs qui se mettent au service des consom mateurs, tout en faisant des bénéfices normaux. Une distribu tion saine va dans le sens du mouvement consommateur. Chacun ne peut qu’y gainer.

Il n’existe pas, aux Etats-Unis, de suspicion à l’égard de ceux qui réussissent, ni de tabous contre les bénéfices honnête ment gagnés. Il en reste beaucoup en France. Aucun journal ne reproduisit cette réponse de Nader qui figure dans l’enregis trement des débats.

Le salon accueillit environ deux cent mille visiteurs. Parmi eux, un personnage de marque : le ministre des Finances, Valéry Giscard d’Estaing.

 

Pour Nader, le périple n’était pas terminé. Son voyage en France prévoyait un grand meeting à Lyon, au palais des Congrès.

Nous avions réservé un espace important dans le quotidien régional Le Progrès. Deux jours avant la date prévue pour la parution de l’annonce, le régisseur du journal avertit notre agent de publicité que la rédaction la refusait. Devant ses protestations, il accepta de reposer la question. Le lendemain il lui fit savoir qu’après« quatre heures de délibération le comité de rédaction du journal pourrait en accepter la publication à condition de tronquer le texte de certains passages».

Il s’agissait des paragraphes où l’on disait que le consom mateur est souvent trompé sur la qualité de ce qu’il achète…le prix qu’il paie…qu’il est mal informé…qu’il doit apprendre à se défendre. Le Progrès craignait ses annonceurs.

 Le temps pressait. Lemonnier me demanda si j’acceptais les conditions du Progrès. Ma réponse fut catégorique : quoi qu’il en coûte, encore une fois, non à la censure! L’annonce ne passa pas. Allions-nous annuler le meeting?

 


Pas question. Nous prendrons Le Progrès à son propre piège. L’agence commanda à un imprimeur lyonnais une annonce identique à celle que Le Progrès avait refusée et la fit tirer sur papier blanc à deux cent mille exemplaires. En titre: Ralph Nader à Lyon. En sous-titre: Annonce refusée par Le Progrès. En bas de la page : Invitations à retirer à Fnac-Lyon. Ainsi conçue cette publicité fut distribuée dans les boîtes aux lettres de la ville.

Le résultat fut foudroyant. Les cartes d’invitation s’arrachè rent par milliers. Dix fois plus que pour les réunions politi ques. La salle ne pouvant contenir tout ce monde, nous fîmes installer des haut-parleurs à l’extérieur et dans le parc. Ce fut un triomphe. A la tribune, Ralph Nader, Alain Bombard, Fanny Deschamps soulevèrent l’enthousiasme. Je présidais et je conclus leurs exposés en exhortant le public à prendre en main sa défense et à rejoindre les associations de consomma teurs. Pas une fois je ne formulai une incitation quelconque à acheter à la Fnac. Tout le monde savait qu’on lui devait cette incroyable manifestation.

 

En 1970, le syndicat d’initiative de Val-d’Isère demanda notre aide pour l’organisation d’un safari photo. Il nous avertit que l’expérience déjà tentée l’année précédente, bien que soutenue par un importateur d’appareils, avait été peu con cluante. Contact s’employa à faire connaître le safari à ses adhérents, les bureaux d’accueil de la Fnac prirent les inscrip tions. Le projet prévoyait des courses accompagnées de guides dans le parc national de la Vanoise ainsi que dans le parc italien du Grand Paradis, des conférences par des spécialistes de la flore et de la faune en montagne ainsi qu’un programme de photo. Le safari réunit en juillet et août plus de mille participants.

Une antenne Fnac prêtait aux amateurs le matériel appro prié : jumelles, télé-o jectifs, appareils réflex sophistiqués, caméras, instruments de sonorisation. Grâce à un laboratoire installé sur place, les films, réalisés chaque jour, étaient prêts le lendemain : les diapositives sous cadre, les noir et blanc tirés en 13 X 18. Tous les soirs, les photos et les films de la veille étaient projetés aux participants. Un technicien de notre laboratoire commentait les images présentées et donnait des 


conseils. Après quelques jours, les résultats obtenus par les amateurs atteignaient une qualité surprenante.

 

L’année suivante, une autre occasion de promouvoir la photo nous fut offerte. La compagnie Paquet nous proposa une croisière à thème, pour nos adhérents. Elle nous cita en exemple les croisières musicales. L’idée de renouveler, en mer, l’expérience acquise en montagne nous séduisit.

Nous louâmes pour la période du 27 juin au 10 juillet le paquebot Mermoz. Contact annonça la croisière audiovisuelle sous le titre : « Images et son en Méditerranée ». Bien qu’infé rieurs d’environ 15 % à ceux des croisières similaires, les prix restaient encore élevés. Nous eûmes cinq cents participants.

Le paquebot promena les passagers de Cannes à Istanbul, avec escales et excursions prévues à Na pies, Athènes, Rhodes, Heraklion, Chypre, Kotor, Dubrovnik. En plus des distractions habituelles, la Fnac avait mis en œuvre des moyens de perfectionnement à la photo. Un laboratoire développait les photos couleur en douze heures, un autre permettait d’ensei gner le développement et le tirage. Un studio de prise de vues initiait au portrait. Une importante quantité de matériel était prêtée aux participants : téléobjectifs, boîte de prise de vues sous-marines, caméras, magnétophones portables. Un circuit vidéo - l’un des premiers du genre - fut installé sur l’ensemble du bateau.

Chaque escale était prétexte à reportage.

Tous les soirs, les meilleures diapositives étaient projetées. Un montage audiovisuel sur trois écrans fut présenté aux passagers. Un film sonore de 16 mm fut réalisé par un groupe d’étudiants de l’école photographique Vaugirard.

Participant à cette première croisière, je fus témoin de l’enthousiasme des membres de l’équipage qui nous confiaient leur joie de travailler pour un public si vivant. Des années plus tard, les adhérents que je rencontrais me disaient combien le souvenir de cette croisière audiovisuelle de la Fnac demeurait dans leur mémoire.

 

L’association culturelle Alpha naquit, elle aussi, d’une rencontre. En 1965, Théret me présenta Raymonde Chava gnac. Professeur de chant, après avoir suivi des cours d’art 


dramatique elle était détachée à la Coopérative de }‘Éducation nationale où elle animait une association de spectateurs, sur le modèle des J.M.F. Sa responsabilité lui plaisait mais elle affirmait qu’elle manquait de moyens et cherchait un « spon sor» (le mot n’était pas encore employé) pour édifier une association plus dynamique, qui ne se contenterait pas de vendre des billets à prix réduit mais aiderait la création, p_résenterait des spectacles inconnus, accepterait de prendre des risques.


- Vous vous trouvez, disait-elle, au centre de la culture des temps modernes. Vous groupez des milliers d’adhérents curieux et évolués. Vous disposez d’un journal, vous prétendez servir et informer le public, vous pouvez ou, plutôt, vous devez vous intéresser aux spectacles qui naissent, aux efforts des auteurs et des directeurs de théâtre, aux nouveaux interprètes, aux laboratoires où s’élaborent les classiques de demain.



Raymonde Chavagnac nous convainquit sans peine. Une place fut accordée à sa collaboratrice, Huguette Révérend, au bureau d’accueil de Châtelet. Celle-ci se révéla consciencieuse, rapide, efficace, et connaissant parfaitement le milieu du spectacle. La nouvelle association prit pour nom « ALPHA : Arts et loisirs pour l’homme d’aujourd’hui. » Dès que Contact annonça la naissance d’ Alpha les adhésions affluèrent. Pour ses débuts l’association se limita à distribuer des places à prix réduits. Mais déjà elle proposait à ses adhérents soixante spectacles à tarif préférentiel : quarante-cinq de théâtre, deux de danse, treize de variétés, ainsi que dix concerts classiques et six films. A la fin de l’année 65, l’association atteignait les huit mille membres.

Alpha en vint aux productions ou coproductions. Le 6 sep tembre 1965, une salle entière du palais de Chaillot fut louée lors du passage à Paris du théâtre acrobatique de Chine. L’association fil salle comble. Même réussite pour les ballets Moïsseïev, quelques mois plus tard.

Au cours des premières années, Raymonde Chavagnac invita à Paris le Living Theatre, le Bread and Puppet et, en collaboration avec Pierre Cardin, Bob Wilson qui présenta Le Regard du sourd au Théâtre de la Musique. Elle aida Roger Blin à monter Fin de partie de Beckett. Elle organisa des concerts avec le Quatuor bulgare, ]‘Orchestre de Paris. Elle fit entendre du nouveau jazz avec Alan Silva puis Sun Ra, dans 
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un pavillon des Halles. Elle soutint le démarrage de Silvia Monfort au Carré Thorigny, participa aux Journées de musique internationale contemporaine, au Festival de Mont parnasse. Elle géra un théâtre pendant un an, créa le Festival du film de femmes et celui du film étouffé.

Alpha organisa deux expositions de peinture à Fnac Châtelet, puis d’art contemporain dans nos deux magasins, fit réaliser, avec l’aide de nos techniciens de la photo, un audiovisuel de quinze écrans à Fnac-Étoile. Elle créa un concours de sculptures multiples et une exposition à Fnac Montparnasse.

Alpha accompagna le développement de la Fnac. Lorsque s’ouvrit le magasin de Montparnasse, en 1974, Raymonde reçut dans l’auditorium les meilleurs metteurs en scène, comédiens, interprètes. Elle organisa des semaines de musique et de débats. Plus tard, dans l’auditorium de Fnac-Forum, elle présenta des formations musicales, de jazz, de rock, de classi ques, des ensembles vocaux.

Comme tout ce qu’entreprend la Fnac, Alpha à ses débuts dut faire face à une forte opposition. Pendant un temps, créateurs et artistes affectèrent de mépriser une initiative qui leur paraissait trop commerciale. Cette résistance ne se prolon gea pas. La personnalité de Raymonde Chavagnac, sa liberté, la discrétion dont faisait preuve l’association, qui ne réclamait jamais une publicité en échange de son soutien, la forme même de cet étrange mécénat qui ne se bornait pas à aider matériel lement les artistes mais concourait à leur succès en leur apportant un public passionné, attirèrent vers Alpha la sym pathie…et les demandes d’assistance.

Raymonde Chavagnac me consultait lorsqu’une production nécessitait un engagement financier exceptionnel. Parfois, elle me présentait un créateur ou un directeur de théâtre qui m’exposait lui-même son problème. Je mesurai alors à quel point Alpha contribuait à dessiner l’image exceptionnelle de la Fnac.
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Un jour d’octobre 1970, Théret m’avisa qu’il souhaitait « discuter sérieusement ».


- Au cours d’un voyage, j’ai rencontré un type qui dirige Eurofinance, un établissement financier spécialisé dans les participations et fusions de sociétés. Il a repris contact avec moi. Il prétend que l’un de ses clients importants souhaiterait acquérir une partie de nos actions.

- Tu lui as répondu que nous n’étions pas vendeurs!

- Au contraire. je lui ai dit que cela dépendrait de la proposition.

- Nous n’avons aucune raison de vendre quoi que ce soit!



Nous vivons bien et nous sommes maîtres chez nous!


- Il vient me voir demain. Ecoute au moins ses argu ments!



Le négociateur connaissait son métier et son raisonnement ne manquait pas de solidité.


- Votre entreprise marche admirablement, elle ne demande qu’à se développer. Ses dimensions actuelles ne vous permettent déjà plus de financer, seuls son expansion. Il vous faut un capital supplémentaire.

- Mais nous perdrions notre indépendance. Croyez-vous



qu’un groupe financier comprendra la politique originale de la Fnac?


- Pourquoi pas si le résultat reste bon? Certes, vous devrez



rendre des comptes, mais vous garderez la majorité. C’est vous qui déciderez de l’orientation à suivre. Et puis il faut profiter de la loi actuelle. Les plus-values sont exonérées d’impôts 


jusqu’à la fin de l’année 1970. Si vous tardez, vous perdez 15 %. Vous ne souhaitez pas devenir riches?

- Je ne nous trouve pas pauvres. Ma famille ne manque de rien. L’hiver, je fais du ski, l’été, je loue un bateau avec des copains. Que chercher de plus?

— Bénéficier du fruit de votre travail. Dans le système où nous vivons, la seule possibilité, pour un entrepreneur, de tirer un avantage personnel de sa réussite consiste à vendre tout ou partie de son entreprise. C’est peut-être idiot mais c’est comme cela. Essayez un peu d’augmenter vos traitements et vous verrez ce que cela coûtera à votre société. Pour qu’il reste dans votre poche cent mille francs supplémentaires par an, compte tenu des charges et de vos impôts, il faudrait qu’elle en sorte plus de quatre cent mille.

Ce calcul, nous l’avions déjà effectué, et pour cette raison les traitements que nous nous consentions témoignaient de notre modération.


- Tandis que, reprit le négociateur, en vendant une partie



de votre portefeuille, vous vous constituez un avoir personnel, que vous pourrez utiliser. De plus, le groupe que je représente s’engage à participer à une substantielle augmentation de capital donnant à votre entreprise les moyens de sa croissan ce.


- Et quel est ce groupe?

- L’U.A.P. L’Union des assurances de Paris.



Comment un groupe aussi puissant, nationalisé, pouvait-il s’intéresser à une affaire aussi modeste que la nôtre? Le négociateur devina mon scepticisme.


- Le directeur financier de l’U.A.P., Jacques-Henri Gou genheim, connaît l’évolution du commerce dans le monde entier. Il croit à l’avenir de votre système de vente. Il veut que sa compagnie en soit partie prenante. Voulez-vous le rencon trer?



Deux jours plus tard J.-H. Gougenheim, le négociateur, Théret et moi déjeunions ensemble dans l’appartement de Max.

 

J’avoue avoir rarement rencontré au cours de mçn existence un personnage qui me produisit une aussi forte impression. Gougenheim était un homme d’une quarantaine d’années, d’une intelligence fulgurante. Il devinait les questions avant 


qu’elles ne fussent posées. Par la lecture du dossier, il connaissait aussi bien que nous les points forts et les points faibles de la Fnac. Il ne cachait pas son admiration pour sa spécialité, sa stratégie, mais il insistait sur la nécessité d’une structure financière et administrative un peu plus « étoffée». Il nous garantissait formellement que l’entrée de son groupe dans le capital ne modifierait en rien son orientation. Il insista sur notre devoir de rechercher la croissance.


- Avec trois cents millions de chiffres d’affaires prévus cette année et vos sept cent quarante employés vous êtes une entreprise à peine moyenne. Or les produits que vous diffusez sont ceux dont la vente va se développer dans les années à venir. D’autres vont s’y précipiter. Vous avez une longueur d’avance, l’estime du public et le savoir-faire. Vous devez conquérir la meilleure part du marché, gagner Paris et la province, devenir une grande entreprise qui, un jour, entrera à la Bourse. N’est-il pas de l’intérêt des consommateurs que ces produits nouveaux soient diffusés par vous avec de faibles marges, plutôt que par des commerçants traditionnels prati quant des prix élevés?



Jacques-Henri Gougenheim me convainquit. Max l’était déjà. Avant la fin de l’année, l’U.A.P. et sa filiale, la Séquanaise de Banque, achetèrent 40 % de nos actions. L’ar gent reçu nous permit de rembourser l’achat du magasin de l’Étoile. Dès 1971, l’augmentation de capital promise fut réalisée et nous y apportâmes l’immeuble en question. A cette occasion la Banque de Paris et des Pays-Bas acquit une partie des actions de l’U.A.P. et entra à son tour dans le capital.

La Fnac devint ainsi une société sérieuse. Nous constituâmes un vrai conseil d’administration comprenant les différents groupes et les représentants du personnel. Un comité restreint, chargé de promouvoir la croissance et d’en étudier le finance ment, fut formé avec nos nouveaux associés, sous le nom de « Comité d’expansion». Sa première décision consista à programmer un troisième magasin à Paris et un autre à Lyon.

 

Début 1971 la Fnac disposait d’un bon nombre de cordes à son arc. Elle exploitait à Paris deux établissements, l’un de 


 deux mille sept cents mètres carrés, l’autre de trois mille, chacun d’eux comportant quatre départements : photo, audio visuel, disques, petit électro-ménager. Un cinquième départe ment était né en 1966, celui du sport. Les circonstances nous avaient guidés.

Nous avions amorcé une tentative en 1964 où l’occasion nous fut offerte de reprendre dans de très bonnes conditions une petite entreprise nautique, qui disposait, près de Paris, à Bonneuil-sur-Marne, d’un terrain concédé par l’Office natio nal de la navigation. Nous nous y étions intéressés car nous pensions qu’il correspondait à la vocation de la Fnac.

L’un de nos amis, Georges Fournié, tenait avec sa femme Jacqueline un magasin de sport, Records.

Fournié, exactement de mon âge, très lié avec Théret, avait dans sa jeunesse, suivi un itinéraire politique identique au nôtre : jeunesses socialistes, trotskisme, clandestinité. En octo bre 1943, il avait été arrêté par la Gestapo dans le vaste coup de filet où tombèrent tant de nos camarades. Déporté à Buchen wald, il en revint très affaibli, les poumons gravement atteints. Il suivit avec intérêt nos efforts pour installer notre base nautique à Bonneuil, nous aida de son expérience. Son état de santé ne lui permettant pas de donner une impulsion nouvelle à son affaire, et constatant que nous nous intéressions à cette profession, il nous suggéra d’intégrer Records à la Fnac, lui-même continuant à en assurer la direction. Ce qui fut fait. .

Pour donner à notre nouveau département une dimension convenable, je négociai, en face de la Fnac, au 13, boulevard de Sébastopol, un local de trois cents mètres carrés appartenant à un concessionnaire Lambretta.

Fnac-Sport était ouvert depuis le printemps 1966, offrant les grandes marques avec de fortes réductions. Le succès fut immédiat. Mais il fallut reprendre la lutte contre le refus de vente, le dénoncer dans notre journal, alerter la direction de la concurrence, invoquer la circulaire Fontanet, se procurer des marchandises indirectement. Retourner aux sources.

« La Fnac sans bagarres, écrivais-je dans le numéro d’avril 1966 de Contact, cela commençait à devenir monotone. » Je concluais ainsi l’éditorial : « Allons, nous voici rajeunis de quelques années. Pour la santé, rien de tel qu’un peu de sport!»

 


Afin de défier nos adversaires, je découvris pour la Fnac Sport une marraine : la championne de ski Marielle Goitschel, que j’avais rencontrée à Val-d’Isère. Elle accepta de nous soutenir publiquement. Elle nous écrivit une lettre où se lisait cette déclaration : « Je suis pour la démocratisation du ski, donc je suis pour la Fnac ». Marielle Goitschel participa à plusieurs de nos manifestations.

Le départ des Halles à Rungis libéra, rue Saint-Denis, de nombreux locaux que je pus acquérir. Après de longs travaux, le magasin agrandi ouvrit ses portes le 2 novembre 1970, juste avant la saison de ski : mille deux cents mètres carrés. Façade sans présentation, permettant une vue sur les trois niveaux, décor sobre où l’inox et le verre se mariaient avec la brique apparente, un atelier en sous-sol destiné à l’entretien des skis et à la pose des fixations.

Pour la communication, une grande première. Au centre du magasin, un ordinateur Honeywell aidait les skieurs à choisir leur station, en fonction de leurs goûts, de leur niveau et de leur budget.

 

En 1971, bien que pans1enne, la Fnac possédait une première antenne provinciale. Au cours de 1964, le hasard fit qu’une coopérative inter-entreprises de Mulhouse, la Codef, nous demanda de gérer son rayon de photo et de son. Le fils de Max, Gérard Théret, libéré du service militaire, se porta volontaire. Notre activité se confondait avec celle de la coopé rative. Notre service se nommait: Photo-radio-club de la Codef.

De son côté, la coopérative vendait des appareils ménagers, du mobilier, des articles de sport. En peu de temps, la clientèle et les ventes du Photo-radio-club dépassèrent largement celles de notre alliée. Après trois mauvaises années, en 1970, victime d’une escroquerie, la Codef ferma ses portes. A la demande du syndic, le Photo-radio-club reprit alors le personnel et le local, abandonna la vente de meubles, créa un rayon de disques. Il devint notre premier établissement de province.

 

J’éprouvai une certaine anxiété devant le vaste programme d’expansion souhaité par nos nouveaux associés. Non qu’il me parût démesuré ou irréalisable. La nouvelle dimension qu’allait prendre la Fnac resterait-elle compatible avec son originalité?

 


Le gonflement des investissements et des bureaux n’e traî_ne raient-ils pas des frais incompatibles avec la vente a faible marge? la Fnac ne risquait-elle pas de se banaliser, de devenir un grand magasin des loisirs, perdant ainsi sa raison d’être? Me montrerai-je capable d’assurer le rôle que l’on me demandait de jouer? Mes expériences passées m’avaient pré paré à créer une petite entreprise. Le travail quotidien, les problèmes à résoudre, les difficultés, l’aide de Théret et de nos proches collaborateurs m’avaient peu à peu transformé en un patron efficace pour une société de taille moyenne. Mais je pilotais à vue. Les relations humaines, les dialogues avec les responsables et les vendeurs, mes visites dans les magasins, le contact avec les produits, l’ambiance de la vente, tout cela m’était indispensable pour sentir la Fnac et pour la diriger.

Notre transformation en grande société allait représenter non plus un changement de quantité mais une mutation.

J’ignorais tout du droit des affaires, des techniques financiè res, de la Bourse. Rien ne me préparait à prendre, sur la lecture de rapports, de colonnes de chiffres, de statistiques, de graphiques, des décisions engageant l’avenir de notre entreprise et l’emploi de ses salariés. Cette responsabilité m’angoissait. Je m’en ouvris un jour à Jacques-Henri Gougenheim.


- Vos scrupules vous honorent, me répondit-il. Mais ne vous inquiétez pas. Si vous sortiez d’H.E.C. ou, comme moi, de Polytechnique, vous seriez probablement aujourd’hui cadre supérieur dans une société privée ou dans une administration. Les vraies réussites commerciales sont l’œuvre de self made men qui ont su grandir avec elles. Sans parler des Êta.ts-Unis regardez autour de vous: Bleustein-Blanchet a créé Publicis, Trigano a redressé le club Méditerranée, Edouard Leclerc a fait école, Defforet et Fournier, petits commerçants ont fondé Carrefour, Jacques Borel, ancien cuisinier, a monté une chaîne de restaurants… Des financiers, des gestionnaires vous en trouverez. Nous vous y aiderons. Conservez votre dynamisme et votre vision du commerce. L’intendance suivra!



 

Je m’attelai au programme d’expansion en cherchant des locaux à Paris et à Lyon. Trouver un lieu valable pour un magasin Fnac n’est pas facile. Un petit commerçant se voit toujours proposer en centre ville des dizaines de boutiques. Un hypermarché se procure un vaste terrain à l’extérieur de la cité 


desservi par un réseau routier. La Fnac exige la quadrature du cercle : une importante surface en centre ville pourvu d’un droit au bail et d’un loyer modérés.

Une agence nous découvrit à Lyon un bâtiment presque idéal : mille cinq cents mètres carrés, rue de la République, à cinquante mètres de la place Bellecour. Ce local appartenait à la Belle Jardinière, qui venait de le refaire à neuf, mais finalement reconçait à l’exploiter. Un crédit immobilier nous permit de conclure rapidement l’opération.

 

Pendant les travaux, une palissade masqua la totalité de la façade. Entièrement blanche, sans publicitié ni fioritures, elle ne comportait qu’une ligne de texte, en caractères de journaux : « Bientôt, la ·Fnac. ».

Le 1cr juin à quinze heures, la palissade fut déposée. La façade apparut. Elle ressemblait comme une sœur à celle de l’Étoile. A l’intérieur, même impression. On était à la Fnac et nulle part ailleurs.

La différence de taille ne créait aucune discordance, bien que l’établissement lyonnais fût deux fois plus petit que son homologue parisien. Cette sensation que partagèrent tous les visiteurs avait une importance capitale. Elle nous prouvait que, grâce au talent de Maurandy, la Fnac ne perdait pas sa personnalité en s’adaptant à des villes moins importantes.

Pour la séance d’inauguration qui s’ouvrit le jour même à dix-neuf heures une Caravelle spéciale amena de Paris une cargaison de vedettes parmi lesquelles Charles Trenet, Nicole Croisille, Nancy Holloway, Catherine Lara, Stéphane Reggia ni, Claude Vega. La municipalité de Lyon était représentée par le premier adjoint au maire et par le directeur du commerce. Le buffet avait été préparé par Paul Bocuse qui tint à diriger lui-même les festivités. La presse régionale, malgré ses réticen ces, ne put ignorer l’événement.

L’innovation essentielle n’apparaissait pas aux premiers visiteurs. A Lyon nous tentions une expérience qu’aucun commerce de détail n’avait encore jamais risquée: une gestion informatisée, en temps réel. En interrogeant leurs terminaux, les vendeurs connaissaient les stocks et les commandes en cours. L’ordinateur établissait les factures, tenait les stocks à jour, déclenchait le réassortiment. Les informations transmises dans la nuit à l’ordinateur central de Paris permettaient de suivre au 


 jour le jour l’évolution de notre succursale et de tenir sa corn ptabilité.

En avance sur le plan commercial, la Fnac l’était sur l’organisation, deux choses à nos yeux intimement liées. La méthode de gestion informatisée engagée à Lyon, connut tout d’abord quelques avatars dus à la nouveauté du programme. Puis elle donna satisfaction. A partir de cette expérience, se construisit l’ensemble du système « temps réel » de la Fnac, bien avant que la grande distribution ne l’adoptât.

 

Gougenheim avait promis de m’aider. Les nouveaux admi nistrateurs recherchèrent un directeur capable de prendre en main les responsabilités administratives financières. Au début de juin 1972, ils me proposèrent un directeur financier. Quarante ans, grand et maigre, visiblement sportif, il avait fait sa carrière dans une grande firme d’informatique. Démarcheur à vingt ans, il avait gravi les échelons jusqu’au poste de directeur d’une division.

Il entendait parler de la Fnac pour la première fois, ne s’intéressait ni à la photo ni à la musique. Avant de l’embau cher, j’éprouvai le besoin de le connaître et de lui permettre d’assimiler l’ambiance particulière de notre entreprise. Je l’invitai à la croisière audiovisuelle qui partait trois semaines plus tard. J’interprétai favorablement son acceptation immé diate.

Au cours des dix jours de croisière, je le vis peu souvent. Les multiples activités du bord m’absorbaient. Je tentai à plusieurs reprises de nouer conversation avec lui. Il émettait des opinions politiques d’une banalité et d’un conformisme qui eussent réjoui un patron du XIX’ siècle. Par contre, il se révélait incollable dès qu’il s’agissait de bilans, de résultats nets, d’actifs ou de passifs. Servi par une mémoire spécialisée déconcertante, il discourait interminablement sur les possibilités des grandes sociétés françaises ou étrangères.

J’aurais dû comprendre qu’un tel personnage se montrerait inassimilable à la Fnac. Au contraire sa science me donnait des complexes. A la veille de conduire la Fnac sur les sentiers de la croissance accélérée, opération qui exigeait des connaissances financières de haut niveau, je ressentais comme un handicap mon ignorance ou plutôt, mon manque total d’intérêt pour le cours de l’action Thomson, la capitalisation boursière de 


Pechiney ou l’actif net de la Française des pétroles. Je craignais que cette lacune ne mène mon entreprise à la catastrophe.

L’intelligence focalisée du candidat plaida en sa faveur. Je vis en lui un renfort utile à notre équipe de direction. Au lendemain de la croisière, je signai sa lettre d’engagement.

 

Un mois après son entrée à la Fnac, il se signala par un coup heureux. Il habitait à Montparnasse et, pour entretenir son bon équilibre physique, se contraignait à venir à pied chaque matin prendre son travail au Châtelet. C’est ainsi qu’il remarqua rue de Rennes un immeuble commercial neuf et inoccupé. L’im meuble appartenait au groupe des Magasins réunis. Ceux-ci avaient détruit sans remords une merveilleuse architecture métallique datant de 1900, pour reconstruire à la place un bâtiment en béton aveugle, style silo à blé. Leur méfait accompli ils s’avisèrent qu’ils ne parviendraient jamais à rentabiliser leur nouveau magasin.

Un immeuble de douze mille mètres carrés alors que nos établissements parisiens n’en nécessitaient que trois mille représentait un gros morceau. D’un autre côté, à Paris, les vastes locaux devenaient rares. La solution que nous adoptâmes avec l’accord du conseil d’administration consistait à acquérir en leasing la totalité de l’immeuble, puis de revendre ou de louer des surfaces superflues. L’achat fut conclu en novembre 1972.

Comment utiliser au mieux cet immense vaisseau? Seuls les étages supérieurs convenaient pour des bureaux. Les surfaces de vente totalisaient six mille mètres carrés.

 

« Vendez des livres!» Telle était la réponse de nos adhérents à la question « Quel produits souhaitez-vous que la Fnac vende encore elle-même? » Réponse qui revenait invariablement dans chacune de nos enquêtes depuis 1957.

Nous n’avions jamais réagi positivement à cette demande, car nous savions que pour présenter un choix de livres digne de la Fnac au moins mille mètres carrés étaient indispensables.

Nous manquions d’éléments pour apprécier si notre système de vente, avec la faible marge qu’il impliquait, permettrait d’équilibrer la gestion de cette activité. Vendre au prix fort ne nous venait pas à l’esprit. C’eût été à l’encontre de notre raison d’être. Nous considérions avec un très grand respect le métier 
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de libraire et ne nous pensions pas capables de l’exercer. C’est pourquoi, compte tenu des désirs de nos adhérents et de nos locaux disponibles, nous cherchâmes un professionnel prêt à fonder, avec notre aide, une importante librairie à laquelle nous aurions accordé le label « fournisseur agréé Fnac ».

Nos associés, U.A.P. et Paribas, siégeaient alors au conseil d’administration d’Hachette qui désirait créer d’importants points de vente. Ils nous mirent en contact avec les dirigeants de ce groupe: le président, Ithier de Roquemaure}, le directeur général Simon Nora, son adjoint, Gérard Worms.

Les conversations furent nombreuses, amicales… et intermi nables. Au printemps de 1973, Hachette nous délégua l’un de ses grands managers qui, utilisant les canons les plus sacrés du marketing, nous remit après dix semaines d’étude les résultats de ses calculs : les paramètres habituels, situation géographi que, concurrence, population, niveaux sociaux, part de marché possible et tutti quanti nous accordaient, à condition de consacrer à la librairie au moins quinze cents mètres carrés, un chiffre de vente maximum de huit millions! Je fus abasourdi par ce chiffre_, inférieur de moitié à celui que notre rayon de disques de l’Etoile réalisait sur cinq cents mètres carrés! Mais j’ignorais tout de la vente des livres. Les experts avaient parlé. Je n’avais pas encore appris à douter de leur science. Je m’inclinai devant leur diagnostic.

Les tractations ne s’arrêtèrent pas là. Il fallut définir le prix auquel les livres seraient vendus. Notre vœu eût été que la remise consentie aux clients s’inscrivît comme pour nos autres produits, autour de 20 %. Cependant, compte tenu des argu ments invoqués par Hachette: gestion onéreuse, due à la surface importante du stock, réapprovisionnement journalier, incertitude des nouveautés, faible prix unitaire, etc. Nous acceptions l’idée que la remise fût plus faible, peut-être autour de 12 à 15 %.

Concession inutile : nous ne parvînmes jamais à nous entendre. Pas question pour Hachette de réduire les prix. A l’extrême limite on consentirait peut-être à nos adhérents sur présentation de leur carnet une remise très confidentielle de 5 %. De préférence sous forme d’avoir pour l’achat d’autres livres. Cette construction était trop éloignée de la politique Fnac.

En septembre 1973, j’eus une dernière entrevue avec Gérard 


Worms. Nous dûmes constater l’impossibilité d’un accord. Worms m’expliqua très bien la position d’Hachette.


- Nous sommes avant tout éditeurs et distributeurs. Nos milliers de détaillants ne comprendraient pas que nous deve nions un énorme concurrent, vendant moins cher qu’eux. Et nous aurons beau leur jurer que la librairie de la rue de Rennes achète à des conditions identiques aux leurs, ils ne nous croiront jamais. Ils resteront persuadés qu’elle obtient des avantages occultes. L’hostilité de notre réseau risquerait de nous coûter trop cher. C’est injouable.



Six mois seulement nous séparaient de l’ouverture de Montparnasse. Les travaux d’aménagement avaient commencé. Certains de nos collaborateurs, en particulier notre directeur de la communication ainsi que notre agence de publicité, voyaient d’un mauvais œil notre intention de confier à un éditeur l’exploitation du nouveau département. Je convoquai en conseil de guerre les membres de la direction ainsi que nos interlocu teurs de l’agence, Lemonnier et Gentilhomme. Gouillou ouvrit le feu.


- Je suis heureux d’apprendre qu’Hachette ne donne pas



suite. Réalisons nous-mêmes une magnifique librairie. Ce sera un sang nouveau pour la Fnac.


- Et si nous nous cassons la figure? objecta Théret.

- Pour quelle raison vous casseriez-vous plus la figure pour les livres que pour la hi-fi ou les disques? demanda Lemon nier. C’est votre rôle d’ouvrir toujours de nouveaux chan tiers!



Guy Gentilhomme sortit du silence.


- Que craignez-vous ?

- De soulever un tollé, répondis-je. De ne pas savoir acheter les livres, de ne pas être capable de concevoir une librairie ni de la gérer.

- Tant mieux si vous soulevez un concert de vociférations.



Vous ne pouvez pas espérer une meilleure publicité. Les consommateurs penseront que vous défendez leurs intérêts. La Fnac est faite pour la bagarre. Quant à votre savoir-faire vous auriez tort de vous inquiéter. Il vous faut seulement quelqu’un de bien pour prendre la direction de votre nouveau départe ment. Débauchez le meilleur cadre de Paris, payez-le convena blement et le problème sera résolu.

Nos collaborateurs abondèrent dans le même sens. Max et 
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moi, nous hésitions encore, préoccupés par les problèmes de gestion.

Je hasardai :

- Peut-être, au commencement, pourrait-on limiter la remise à 10 ou à 15 % ?

Protestation générale. Il faut faire 20 % comme pour tout le reste. Si on ne parvient pas à équilibrer, il sera toujours temps de diminuer la remise en disant aux clients pourquoi. Mais, au moins, on aura tenté le coup.

Ils avaient raison. Quelle belle aventure pour la Fnac que de diminuer le prix de la lecture, de mettre les livres à la portée d’un plus grand nombre, de rester fidèle à sa vocation de départ. Max semblait convaincu.

- Bon, dis-je en me levant. Allons-y. Comme en 14!

 

La nouvelle éclata comme un coup de tonnerre.

Le bruit s’amplifia, provoquant une agitation qui gagna les éditeurs, puis les auteurs. La presse prit parti. Dans leur majorité les journalistes condamnèrent la Fnac, dénoncèrent le discount sur les livres, produit « pas comme les autres », pleurèrent sur le sort des petites librairies que l’ogre de la grande distribution condamnerait à mort. Des auteurs signè rent, à la demande de leurs éditeurs, une pétition réclamant le prix imposé.

Risquions-nous, par appât du gain, d’assassiner une corpo ration dévouée au public, ne songeant qu’à propager la bonne littérature, soucieuse de promouvoir les livres difficiles et d’aider les jeunes auteurs? Plutôt que de salir, par un tel crime, la réputation d’une entreprise qui se veut culturelle, abandon nons cet infâme projet et louons les locaux disponibles à un marchand de vêtements ou d’instruments de musique, objets vulgaires et donc bradables à merci !

 

Avant de prendre une décision définitive, nous chargeons André Gouillou d’étudier le fonctionnement de ce métier si différent des autres. Il découvre une situation effarante.

Parmi cent cinquante éditeurs, une dizaine se partage la moitié des titres et les deux tiers du marché. Un réseau de revendeurs se révèle d’une incroyable diversité. Entre vingt et trente mille points de vente (impossible d’obtenir une plus grande précision), trois à quatre mille prétendues librairies, 


mais les ouvrages de qualité ne sont présentés que chez trois à quatre cents libraires (chiffres confirmés par le syndicat de l’édition). La moitié des livres échappent à la profession : ventes par correspondance, clubs, hypermarchés, maisons de la presse, kiosques de gare, bureaux de tabac.

Quant aux centaines de librairies auxquelles se réfèrent les défenseurs du prix imposé, elles présentent elles-mêmes une extraordinaire hétérogénéité. Une bonne partie d’entre elles, gérées par de véritables libraires, pourrait servir de modèle : le lecteur y est accueilli, conseillé avec compétence et efficacité. Mais combien d’autres n’ont pas évolué depuis le début du siècle? Locaux trop exigus, aménagement irrationnel, présen tation disparate où le lecteur se perd (et souvent le vendeur!), peu de contacts entre le client et le livre, choix subjectif.

Les libraires ne sont pas entièrement responsables de cet état de chose. Le terme livre recouvre des centaines d’ouvrages différents : leur multiplicité oblige le libraire à courir après l‘actualité. Il l’incite à tout posséder en magasin, en sachant qu’il gardera des stocks. En outre, le système de distribution, ce qu’on appelle l’« office» - une mise en vente automatique - contraint le libraire à recevoir des titres qu’il n’a pas souhaités, qu’il ne vendra peut-être pas, mais qu’on lui suggère d’empiler en enterrant les titres précédents.

Pour faire face à cette production pléthorique, le libraire devrait disposer de locaux extensibles et de finances inépuisa bles. Mais ce métier difficile ne lui permet de se procurer ni les uns ni les autres.

La formation du prix apparaît encore plus stupéfiante. Sur les 100 % du prix de vente public, conseillé par l’éditeur, celui-ci, qui a pris les risques, payé l’impression et la fabrica tion, assuré la publicité, ne se réserve que 38 %. L’auteur reçoit en moyenne 10 %, la commercialisation, gros et détail compris, s’adjuge 52 %. Ces 52 % sont partagés entre le distributeur et le libraire, dans une proportion qui varie selon l’importance de ce dernier. Un petit libraire de province ne recevra que 30 %, laissant au distributeur la différence de 22 %. Un important établissement parisien atteindra 42 %, n’abandonnant que 10 % au distributeur.

Le livre revient plus cher à distribuer qu’à écrire et à fabriquer. Ce coût n’existe que dans des commerces de luxe, tels la parfumerie, la bijouterie ou la fourrure.
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Le taux de lecture des Français est l’un des plus faibles des pays civilisés : 57 % d’entre eux avoue ne jamais acheter ni lire aucun livre 1•

- Tout cela est peut-être vrai, reconnaissent les éditeurs et syndicats de libraires, partisans du système (comment pour raient-ils nier ces faits extraits de leurs propres statistiques?) Mais si les Français lisent peu, la dépense n’est pas en cause, c’est une question d’éducation et de culture, le livre ne coûte pas cher. En diminuer le prix n’en fera pas vendre davan tage.

Argument sérieux. Réduire le prix du matériel de photo, de la hi-fi, des disques, personne ne nie plus que cela en a développé la diffusion. Mais le livre, ce produit « pas comme les autres», échappe-t-il à la règle? Allons-nous gaspiller nos ressources en accordant des remises qui ne provoqueront aucun achat supplémentaire?

Seules des enquêtes de marché nous permettront d’en avoir le cœur net. Nous en commandons trois: l’une, grand public, par un organisme spécialisé; l’autre à l’intérieur d’une association, groupant des enseignants et des étudiants, la troisième, parmi nos adhérents et clients. Le résultat est clair. Les réponses, dans les trois catégories d’interviews sont identiques : 84 % des personnes interrogées trouvent les livres chers, 74 % reconnaissent qu’elles hésitent souvent à en acheter à cause de leur prix, 8 % considèrent le prix acceptable.

Nous avions ajouté des questions portant sur les souhaits du public. Là encore, les réponses sont catégoriques. Dans l’ordre, les lecteurs réclament : des prix plus bas, un très grand choix, un contact avec les livres, une information claire.

Une infime minorité souhaite l’avis du libraire.

 

Les conclusions de ces enquêtes balayèrent les objections et confirmèrent notre orientation de principe. Il ne nous restait qu’à apprendre ce nouveau métier. Et à découvrir la personne aux épaules suffisamment solides pour construire avec nous 


	
		Cette étude a été réalisée en 1973.
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une librairie modèle et affronter une bataille qui promettait d’être mouvementée.

Un éditeur nous présenta l’oiseau rare: Simone Mussard, une femme de taille moyenne, au visage décidé, à l’œil vif où se lisait une pointe d’humour. Elle avait travaillé dans l’édition et dirigé plusieurs librairies dont une «importante». On discer nait, chez elle, des connaissances professionnelles approfondies, une très vaste culture ainsi qu’une force de caractère peu commune. La personne qui convenait à ce poste difficile. Dès sa seconde visite, l’accord fut conclu. Nous passâmes à l’étape suivante.


- Saurez-vous calculer les surfaces, les présentoirs nécessai res d’après la prévision des ventes?

- Oui, mais il faut aussi connaître le type de librairie que vous vouler créer.

- Aussi complète que possible, des rayons spécialisés comme dans nos autres départements, un choix large, un classement clair.



Son visage exprima à la fois l’étonnement et la satisfac tion.


- Beau programme! Et à combien estimez-vous le chiffre d’affaires possible?

- D’après les calculs d’Hachette, on parviendrait à huit millions. Mais je crois que cette honorable maison sous-estime à la fois l’impact de la remise et celui de l’image Fnac. A mon avis, nous atteindrons le double.

- Seize millions!

- Quinze ou seize. En tout cas, dans cet ordre de grandeur.

- La librairie où je travaille est l’une des plus grandes de



Paris. Son chiffre d’affaires annuel ne dépasse pas cinq millions.


- Elle ne s’appelle pas Fnac, n’accorde pas de remises, ne



mesure pas douze cents mètres carrés, ne se trouve pas à Montparnasse. Je vous demande de prévoir les aménagements au minimum pour ce volume de vente.

L’erreur que je commettais en lui donnant cette directive se révéla lourde de conséquences.

 

Peu sensibles à nos arguments et à nos chiffres, nos adversaires ne désarmaient pas. Leur réaction faisait preuve 
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d’une extraordinaire violence. “La polémique gagna la presse où s’affrontèrent partisans et adversaires (peu nombreux) du prix imposé. La plupart des journaux condamnaient notre initiative. Seul Le Nouvel Observateur et L’Express s’y montraient favorables. Attitude compréhensible : les lecteurs de ces hebdo madaires achetent beaucoup de livres. Au Monde, les opinions se partageaient. Les publications économiques prirent notre parti, les organes professionnels nous couvrirent d’injures. La plupart des autres journaux, du Figaro à l’Humanité et à Libération, dénoncèrent l’agression de la Fnac contre la litté rature.

Les syndicats de la librairie et de l’édition entreprirent le siège des ministères du Commerce et de la Culture, exigèrent d’être reçus par le Premier ministre et même par le président de la République. Georges Pompidou, homme de lettres, leur semblait un allié tout indiqué.

Interrogée sur ses intentions, l’administration des Affaires économiques nous indiqua que le ministre des Finances, Valéry Giscard d’Estaing, étudiait le dossier et communique rait sa décision le 18 février. La situation devenait grave. Une contre-offensive s’imposait.

Nous prîmes contact avec les organisations de consomma teurs, afin d’obtenir leur intervention. Elles réagirent. Six associations, pour une fois d’accord, publièrent Un communiqué commun: « Non au prix imposé pour le livre!» De son côté, André Bergeron, secrétaire général de Force ouvrière, écrivit au ministre des Finances et lui demanda « de faire échec à toutes !es tentatives destinées à entraver le libre jeu de la concurrence et permettre ainsi aux masses populaires d’accéder plus facilement à la culture… »

Pour ma part, j’adressai au ministre de !‘Éducation nationale une lettre ouverte dans laquelle je le sollicitai d’intervenir. Bien que le problème de la concurrence ne dépendît pas de son autorité, j’avais de bonnes raisons de croire qu’il n’y resterait pas indifférent.

Le ministre de !‘Éducation nationale de 1974 avait sibuné, treize ans plus tôt, alors qu’il assumait la responsabilité des Affaires économiques, une circulaire qui avait soulevé des protestations et fait couler beaucoup d’encre. Il se nommait Joseph Fontanet.

Afin d’annoncer nos intentions, nous avons convoqué une conférence de presse.
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Une cinquantaine de journalistes emplissaient, le lundi 11 février, la grande salle du restaurant Drouant. Je décrivis notre future librairie : douze cents mètres carrés de surface et une possibilité d’agrandissement ultérieur de huit cents mètres carrés. Pris sur la surface de vente, un auditorium de deux cents places, réservé à des rencontres entre les écrivains, les éditeurs, les metteurs en scène, les auteurs dramatiques et le public. Les livres présentés à portée de main dans quinze mini-librairies spécialisées, couvrant toutes les catégories d’ou vrages, à l’exception des livres scolaires. Chacun de ces rayons dirigé par un libraire professionnel, présent à la réunion et qui, après mon exposé, se présenta lui-même. Quarante vendeurs em auchés et en cours de formation ou de perfectionnement. Etrange débat! Parce que nous voulions réduire les prix des livres, on nous plaçait en posture d’accusés. Certains journalis tes nous interrogeaient d’un ton menaçant sur la place consa crée à la poésie, à l’ésotérisme, à la préhistoire ou à l’art moderne. D’autres sur les commandes spéciales, les conseils aux clients, la promotion de la littérature difficile. Ce que le seul éditeur présent, Christian Bourgois, exprima ainsi : « Si vous devez vendre des livres figurant dans la liste des best-sellers de L’Express, votre entreprise est inutile. Si vous donnez au public des livres de Maspero, de Pauvert, de José Corti, de Fata Morgana, d’Anthropos, des Lettres nouvelles, des Éditions de Minuit, alors elle sera justifiée. »

Pour nous pardonner de ne garder qu’une marge inférieure de moitié à celle de nos concurrents, on exigeait de nous davantage de services coûteux. Ce que Paul Morelle, collabo rateur du Monde, résuma quelques jours plus tard sous un grand titre: « La Fnac-livres condamnée à la perfection.»

La conférence se termina plutôt à notre avantage. Aucun journaliste n’osa plus écrire que nous allions réaliser un supermarché du livre, une usine à vendre, où les œuvres seraient distribuées au kilo.

 

Plus difficile se découvrit pour moi, le soir même, la participation à l’émission de Bernard Pivot, intitulée à cette époque: « Ouvrez les guillemets».

Je passais pour la première fois à la télévision et j’éprouvais un trac indicible. Autant je n’aurais pas appréhendé d’exposer mon point de vue devant mille personnes douées de réactions 
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perceptibles, autant m’angoissait l’idée de parler devant des caméras et des opérateurs impassibles, me sachant jugé par des millions de spectateurs. Je croyais que le sort de la Fnac allait dépendre de mon comportement.

. A la même émission était invités le président du syndicat des libraires, Jacques Plaine, Pierre Béarn, libraire au quartier Latin, Robert Laffont, Henri Troyat.

D’entrée, je sentis l’hostilité générale et, en premier lieu, celle de Bernard Pivot lui-même. Après les questions tradition nelles sur les œuvres récemment parues, on aborda le gros morceau de la soirée: la prétention de la Fnac d’accorder 20 % de réduction sur tous les livres.

Parlant en premier, Jacques Plaine, au nom des libraires, se livra contre notre entreprise à une attaque en règle, employant des arguments tenant plus de la diffamation que de la controverse. En résumé, la Fnac cherchait à redorer son blason aux dépens d’honorables et altruistes petits artisans, ce qui ne comportait rien d’étonnant lorsque l’on connaissait notre passé inavouable, tant politique que commercial.

J’ai le défaut de ne pouvoir me contenir lorsque je me sens traîtreusement agressé. Je ne pus m’empêcher de répliquer à M. Plaine que son nom ne l’obligeait pas à voler si bas (ou quelque chose d’aussi bête). Le libraire du VIe me traita de criminel, de personnage dangereux et déclara qu’il ne voudrait pas être mon assureur. Je lui demandai si les menaces anonymes, que nous recevions depuis plusieurs semaines, émanaient de lui. J’en profitais pour lire une circulaire signée « Un groupe de libraires parisiens» adressé à leurs confrè res.

Il” •• • L’agression physique ou armée est punie par la loi. L’agression économique ne l’est pas. N’hésitez donc pas à violer la loi à l’extrême limite.

» … Dès l’ouverture de la Fnac, déclarez tous à votre inspecteur des impôts que votre marge bénéficiaire est tombée de 35 à 15 %… »

» .•. Enfin n’hésitez pas à saboter la Fnac dès son ouverture : blocage des lignes téléphoniques par de nombreux appels… muets, envoi massff de faux catalogues, fausses commandes, dénigrement systématique auprès du public, etc. »

Robert Laffont répéta l’argument cent fois entendu selon lequel la remise au client, par un savant jeu de compensation, 
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aurait pour effet d’augmenter le prix des livres. Malgré dix interruptions, je parvins à répéter que dans toutes les profes sions où la concurrence joue, elle provoque la baisse. Pourquoi les livres échapperaient-ils à la règle? Henri Troyat se déclara contre les réductions, plus par principe que par analyse. Bernard Pivot conclut l’émission en condamnant le discount (mot que la Fnac n’emploie jamais), sans qu’on pût discerner si la réprobation s’adressait plus au terme qu’au fait.

Lorsque les projecteurs s’éteignirent, j’étais désespéré. J’avais perdu la partie, déconsidéré la Fnac, compromis la réussite de Montparnasse. C’est alors qu’un opérateur s’appro cha de moi et murmura: 
- Ne vous _inquiétez pas, vous avez gagné!

- Comment pouvez-vous dire cela? J’ai à peine eu le temps de répondre à ces accusations. Je n’ai pu parler ni de nos études préalables, ni de ce que nous entreprenions. J’ai perdu mon calme et fait un jeu de mots stupide. Vous appelez ça gagner?

- Ça n’est pas cela qui compte : la télévision est un spectacle. Vous êtes le type qui veut baisser les prix et vous vous attaquez aux gens en place, seul contre tous. Le public sera pour vous.


 

Le 18 février, le ministre des Finances rejeta la requête des libraires et éditeurs. Il leur refusa le prix imposé. Légalement, la voie restait libre. La campagne de presse ne ralentissait pas. Des journalistes de plus en plus nombreux publiaient nos explications ou nous donnaient la parole. Simone Mussard, André Couillou et moi nous partageâmes les interviews ainsi que les entretiens à la radio.

Lorsque, le 12 mars 1974, la Fnac-Montparnasse ouvrit ses portes, nulle publicité ne se montra nécessaire : le public parisien l’attendait.

 

La lourde façade aveugle laissée par les Magasins réunis, recouverte par Maurandy de verre réfléchissant, rendait le bâtiment moderne, léger, presque immatériel. Un large ban deau blanc où le soir s’animaient des lumières colorées, séparait le rez-de chaussée des étages. A l’intérieur on retrouvait l’esprit de la Fnac de !‘Étoile et de Lyon, mais avec plus d’espace et des vitrines d’information. Dans le vaste hall d’entrée se regrou-.
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paient tous les services nécessaires aux adhérents et aux clients : accueil, adhésions, paiement des ristournes, Alpha, tourisme. Un bar servait des boissons non alcoolisées. La mezzanine tout entière était consacrée à l’exposition de photos. Les différents départements reproduisaient en un peu plus grand les dispositions de !‘Étoile. La librairie se révélait claire, pratique, rationnelle, vivante. Dès les premiers jours, une constatation nous sauta aux yeux : nous l’avions conçue deux fois trop petite.

Avant l’ouverture de Fnac-Montparnasse, le système infor matique dont nous disposions avait perdu son efficacité. Avec deux magasins et l’augmentation des ventes, il suffisait à peine. Avec trois, il n’eût pas suivi. Un fabricant d’ordinateurs nous proposa de le remplacer par un système « temps réel», plus moderne, utilisant les écrans cathodiques. Sur le principe, l’outil apparaissait merveilleux. Malheureusement, l’informati que de 1973 était encore coûteuse. Aussi le devis de dépense annuelle nous fit-il sauter au plafond. Au lieu de rechercher un système moins performant mais compatible avec nos ressources, le directeur administratif échafauda une combinaison compli quée dans laquelle se mêlaient locations et achats de matériel, prenant ici un ordinateur, là un écran, là encore une caisse enregistreuse de façon à parvenir plus ou moins fictivement à une dépense annuelle supportable par la Fnac. Le programme complet fut soumis, pour avis, aux administrateurs dirigeants de banques et compagnies d’assurances, donc gros utilisateurs et connaisseurs en informatique. Ils l’approuvèrent sans réser ve. Je donnai donc mon assentiment.

…Et la catastrophe se produisit. Au jour J de l’ouverture de Montparnasse, l’ordinateur refusa de fonctionner. Les éléments épars ne parvenaient pas à s’accorder. L’affolement gagna les vendeurs.

N’importe quelle entreprise se fût effondrée : stocks faux, comptabilité perturbée, marges incalculables, lenteur des tran sactions, affolement des vendeurs, exaspération des clients.

Mais la Fnac n’est pas une entreprise banale. Contre l’adversité, depuis les directeurs de produits jusqu’aux ven deurs et magasiniers, une mobilisation se produisit. L’ordina teur nous lâchant on se passerait de lui. Les responsables du dépôt et les directeurs des départements se tinrent en liaison pour informer les rayons. Un réseau officieux d’information 
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s’installa. Les vendeurs trouvèrent des correspondants parmi les magasiniers. Ceux-ci appréciaient visuellement leurs stocks et transmettaient leurs impressions. Le téléphone intérieur suppléa aux écrans éteints.

Le rétablissement de la situation fut l’œuvre d’un brillant ingénieur en informatique de vingt-neuf ans, enlevé par un « chasseur de têtes» à La Redoute: Jean-Baptiste Tefra. Il reçut une aide sans mesure des ingénieurs de Honeywell qui acceptèrent de prendre en charge l’ensemble d’une combinaison dont leur matériel ne constituait que le maillon principal.

En catastrophe, Tefra improvisa un procédé informatique sommaire utilisant les vieilles cartes perforées déposées chaque matin, sur les comptoirs dans des boîtes en carton.

La crise dura deux ans. Lorsque enfin vers le milieu de l’année 1976 l’ensemble de l’informatique fonctionna d’une façon à peu près fiable, la Fnac se trouva dotée d’une méthode de gestion d’avant-garde. Dix fois modifié et remodelé par Tefra et son équipe, le système connut une extension considé rable, intégra, en temps réel, les magasins de province, permit à la Fnac de créer la première carte d’adhérent, puis de crédit, de la distribution. Plus tard, le système s’adapta à la Carte bleue et à l’utilisation du code confidentiel.

L’alerte avait été chaude. Seule la volonté de ses combattants avait sauvé la Fnac du désastre.
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Jusqu’à l’ouverture de l’Étoile, l’image utilisée par un concurrent pour décrire nos relations internes, « une bande avec ses chefs de bande» évoquait assez bien la réalité. Troupe . passée de quatre membres en 1955 à cinq cent quatre-vingts en 1969. Un flottement avait eu lieu quand s’ouvrit le magasin de }‘Étoile qui entraîna le doublement des effectifs. Mais en 1974, à la veille de l’ouverture de Montparnasse, la cohésion redevenait acceptable. La soudaine embauche de trois cents nouveaux éléments bouleversa l’édifice. Le trouble vint de la librairie.

D’après nos prévisions, ce département nécessitait soixante personnes dont quinze responsables de rayon. Le recrutement des responsables fut mené à bien et achevé trois mois avant l’ouverture. Par contre, celui des vendeurs s’avéra presque impossible. Nous recherchions des professionnels qualifiés. Nous offrions un salaire plus élevé que celui de nos concur rents, une durée de travail inférieure, cinq semaines de congés payés et, malgré cet arsenal de conditions sociales favorables, sans qu’on puisse savoir si la perspective de travailler dans une librairie discount parût dégradante ou si cette corporation manquait de personnel qualifié, nos annonces à répétition n’attirèrent que trois ou quatre professionnels. Par contre, nous étions submergés de demandes de jeunes sans formation, munis de diplômes de sociologie ou de psychologie.

Le service de recrutement, pressé par le temps, s’efforça de discerner les postulants qui paraissaient aptes à acquérir rapidement la connaissance du métier. Une quarantaine de 
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jeunes filles el jeunes gens d’esprit vif entrèrent ainsi à la librairie, renforcés par une vingtaine d’autres lorsque l’af fluence des clients pulvérisa nos prévisions.

Ils s’attendaient à la noble profession de conseillers littérai res. Au lieu de cela, ils durent faire face à la horde des clients, répondre à des milliers de questions concernant l’emplacement du livre désiré, recharger à longueur de journée les rayonnages dépeuplés. Bien qu’ils ne souffrissent pas autant que les vendeurs d’appareils de la défaillance de l’informatique, le succès les plaça dans des conditions pénibles. Comme la plupart de ces jeunes, en fait de travail, n’avaient connu que les bancs de l’école, leur déception fit place à la colère.

A la rentrée de septembre, le retour d’un flot grandissant de clientèle et l’obstination de l’ordinateur à ne pas fonctionner firent monter la tension dans tout l’établissement. De tous côtés, les responsables nous prévinrent que nous étions au bord de l’explosion. Je distinguais, en outre, par mes conversations avec les uns et les autres un mécontentement et une hostilité à notre égard.

Début 1974, nous avions engagé un directeur général présenté par nos associés. Louis Kaluzyner était un homme petit, de rapports humains très agréables. Lui-même s’était adjoint un directeur administratif, Patrick Schoenahl, un H.E.C., venant d’une société d’audit, style cadre dynamique professionnel de la gestion et des finances, ayant le culte du commandement et de l’efficacité, mais assez peu psychologue. Une structure administrative se mettait en place, dont les tâches étaient assumées par des gens consciencieux, que leurs emplois précédents avaient peu préparés à l’ambiance de la Fnac.

 

Je proposai au comité de direction de convoquer une sorte de congrès du personnel, destiné à nous faire connaître les difficultés rencontrées par nos employés, à écouter leurs doléances et leurs propositions, à définir ensemble des solutions. L’idée fut mise en forme et un train spécial emmena pour deux jours dans les hôtels du club Méditerranée à Vittel six cents employés et cadres de la Fnac, soit la moitié de l’effectif total.

Pour que la discussion soit décentralisée, nous avions fabriqué vingt Fnac miniatures: vingt groupes comportant chacun une représentation de toutes les catégories profession-
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nelles, vendeurs, magasiniers, techniciens, employés de bureau, cadres dans une proportion aussi proche que possible de celle de l’entreprise. Malheureusement, les plus anciens étaient venus plus nombreux que les nouveaux et, à l’exception de leurs responsables, les libraires étaient absents. Probablement à la suite d’un mot d’ordre ou d’une entente.

Malgré cette défection, les deux jours passés à Vittel se révélèrent riches d’enseignement. Bien que les groupes aient travaillé isolément la première journée, la convergence de leurs aspirations, de leurs revendications et de leurs propositions apparut le lendemain avec une telle force qu’il fut évident que la Fnac souffrait du même mal.

Les intervenants l’exprimèrent en termes directs : « On nous dit de faire ceci ou cela sans expliquer pourquoi. Il y a de plus en plus de papiers à remplir. On ne nous consulte pas avant de passer des commandes. On n’est pas informé. Les responsables deviennent invisibles. Nos remarques ne sont pas transmises. Bientôt, nous serons des robots! »

Le défaut dont la Fnac commençait à pâtir, je le connaissais pour l’avoir dénoncé en d’autres circonstances: la bureaucrati sation.

Il me revenait d’établir la synthèse de ces journées. Je tentai de cerner les opinions exprimées : besoin de prendre des responsabilités, d’être consulté afin que les décisions soient comprises, d’être informé pour mieux répondre aux clients.

Mon auditoire réclamait ce que de Gaulle nommait, en 1968, la « participation ». Expression géniale comme bien des formules gaulliennes, mais qui ne fut suivie, au plan national, d’aucune application.

 

Le comité de direction qui se tint après Vittel prit des dispositions afin de mettre en place une concertation effective à tous les niveaux. Il définit le contenu du journal intérieur, en confia la rédaction à un comité, composé de membres du personnel indépendants de la hiérarchie, décida d’embaucher un directeur des relations humaines, ayant rang de directeur général adjoint, responsable uniquement devant le président de la société.

Je ne regrettais pas ces mesures. Elles répondaient aux désirs du personnel, à nos propres choix, aux besoins profonds d’une entreprise si différente des autres. Mais se montreraient elles applicables?
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« La « direction participative » se heurte à la résistance de l’encadrement et à l’opposition des syndicats, principaleme t-de la C.G.T. Pour cette dernière, participer à la prise de déc1s10n revient à la cautionner. Toute proposition de la direction a pour but d’améliorer la rentabilité, donc d’exploiter davantage les travailleurs. Si cette forme de travail rend les salariés plus heureux, le piège ne s’en montre que plus redoutable. Les dirigeants syndicaux désignent sous le nom de« collaboration de classe » tout dialogue avec des membres du personnel, alors que la discussion avec eux porte le nom de « négociation ».

A nos cadres, nous demandions de se manifester en tant qu’animateurs, de se faire respecter davantage pour leurs connaissances et leurs qualités humaines, que par leur situation hiérarchique.

Il est plus facile de donner directement un ordre plutôt que de le soumettre au préalable à celui qui doit l’exécuter. Le principe même de la « direction participative» prévoit que tout subordonné doit participer aux décisions qu’il sera ensuite chargé d’appliquer. Cette contrainte valorise moins le supé rieur que le « cherchez pas à comprendre! » des militaires. Communiquer des informations fait perdre une partie de la supériorité. « L’information, c’est le pouvoir. »

Une interrogation m’obsédait : la croissance de la Fnac lui permettait-elle d’éviter l’enlisement?

 Plus existent de services et plus les vendeurs sont surchargés de tâches administratives. On pourrait espérer le contraire. Il n’en est rien. Prenons l’exemple d’un responsable de rayons. Sa place est à la vente, au milieu de ses camarades. On va lui demander de participer au choix des produits. Excellent. A la discussion des sujets liés au fonctionnement du magasin. Nécessaire. Il recevra du contrôleur de gestion un formulaire à remplir sur l’état de ses stocks. Du directeur du personnel, sur les effectifs, les heures supplémentaires, les absences. De l‘informatique, chaque jour les listings à consulter et des questions sur les écarts de stocks constatés. Du laboratoire, les résultats des bancs d’essai. Du service après vente, la liste d’appareils à déconseiller pour cause de pannes fréquentes. De la direction de produits, l’information sur la disparition de certains modèles et l’apparition de nouveaux. Du directeur de ma asin, des questions sur les tranches de congés, de récupé rauon, de vacances. Il devra également participer à la prépa ration du budget prévisionnel de l’année à venir.
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Ce responsable va demander un bureau qu’il obtiendra, derrière son rayon de vente. Il apparaîtra de moins en moins au comptoir et réclamera un vendeur pour compenser son absence. Effectif gonflé, travail administratif supplémentaire. On entre dans le cycle infernal. Il était loin le temps où, le samedi, le personnel administratif se mobilisait pour aider à la vente! Peut-on freiner cette bureaucratisation dans laquelle sombrent tant d’entreprises?

 

Alors qu’après Vittel les nuages, pour un temps, se dissi paient au-dessus du personnel, un orage se formait au-dessus du conseil d’administration.

Le directeur financier, à qui revenait le mérite d’avoir trouvé l’immeuble de la rue de Rennes, avait, comme pour justifier sa proposition, préparé un projet de budget qui, pour l’exercice 1973-1974 1 promettait un bénéfice honorable. Lorsqu’en automne 1973, il le soumit au conseil, je sursautai.

Vous assurez qu’on réalisera un bénéfice en 1974?


- Absolument.

- Cela tiendrait du miracle! Nous doublons la superficie totale de la Fnac, nous embauchons quatre cents personnes, six mois avant l’ouverture afin de les former, nous supportons une importante campagne de publicité. Un nouvel établissement ne se remplit pas du jour au lendemain, et, au cours de cet exercice, il ne fonctionne que de mars à août. Attendons-nous, pour la première année, à un déficit spectaculaire!



Le directeur financier me toisa avec la commisération de l’homme qui détient la science. Il me tendit une poignée de feuillets.


- Les données que vous indiquez ont été mises sur ordina



teur. Elles vous prouveront que je ne parle pas à la légère.

Allez contredire un ordinateur! Nos associés financiers qui consultaient leurs dossiers hochaient la tête d’un air approba teur. A quoi bon insister? Souhaitons plutôt que l’ordinateur ait raison! Je n’insistai pas.

Lorsque Kaluszyner me produisit les résultats de l’exercice, le directeur financier nous avait quittés depuis un an. Je 


	
		L’exercice annuel de la Fnac commence le 1” septembre.
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constatai que la réalité ne s’était pas conformée aux exigences de l’ordinateur.

Déficit estimé : treize millions. Ce montant élevé me contra ria sans m’inquiéter. Le déficit représentait moins de 3 % des ventes. De plus, celles-ci progressaient de 50 % chaque mois. Le déficit s’imputant sur les impôts à payer ultérieurement, lorsque nous réaliserions des bénéfices (ce dont je ne doutais pas) ne coûterait à la société que six millions cinq. Pour ce prix, nous aurons doublé la clientèle et notre part de marché, pénétré dans une nouvelle profession, développé la notoriété de la Fnac, enrichi son image, assuré son avenir.

J’attendis donc la réunion du conseil d’administration des tiné à examiner les comptes de l’exercice passé, convaincu de faire partager ma conviction aux administrateurs. Mon exposé terminé, je reçus une salve de critiques, de recommandations.


- La masse salariale est bien trop forte! Abandonnez l’échelle mobile et licenciez au moins cinquante personnes (sur treize cents!)



Pourquoi avoir choisi une informatique si coûteuse?


- Cédez les locaux inutiles!

- Les investissements sont trop lourds. Pourquoi tant de dépenses d’entretien?



Mon directeur général abonda dans le sens des financiers.


- Le mauvais fonctionnement de l’informatique provoque un sur-stock de quinze millions de francs. Réduisons les effectifs au moyen d’un plan de licenciement à faire appliquer par les responsables des services.



Il rappela que les défauts d’aujourd’hui prenaient leurs racines trois ans plus tôt.

Théret émit des propositions concrètes : 
- Pour améliorer la marge, réalisons des importations directes. Pour augmenter les ventes, intéressons les vendeurs. Je commençais à comprendre, un peu tard, que les entre preneurs et les financiers ne vivent pas sur la même planète. Nous affrontions la concurrence, les corporations, les locaux saturés, le personnel mécontent, une gestion impossible. Nous voyions poindre le résultat de nos efforts. Les ventes augmen taient, le personnel remotivé palliait la carence de l’informati que, la presse citait la Fnac avec faveur. Encore un effort et les


comptes allaient confirmer notre victoire collective.

Je répondis aux critiques aussi posément que me le permet tait mon indignation refoulée.

 


- La Fnac, en pleine croissance ne va pas licencier aujourd’hui cinquante personnes pour en réembaucher soixante dans six mois. Nous attendrons que l’augmentation d’activité rétablisse l’équilibre. Nous conserverons notre avance sociale, gage de la motivation du personnel. Nous concentrerons nos efforts sur l’informatique. Nous ne pouvons faire mieux. Les locaux inoccupés sont déjà réclamés par certains services. Les dépenses d’entretien ne sont pas un luxe. Ils permettent de conserver un environnement accueillant. Je n’ai rien contre les importations directes si elles respectent les qualités de prix et de service après vente auxquelles nous tenons. Le gueltage individue_l des vendeurs nuirait à l’information objective des clients. Etudions plutôt un système d’intéressement collectif aux résultats. Quant au désastre provoqué par la défaillance de l’informatique, nous sommes les premiers à en souffrir et nous concentrons nos efforts pour y mettre fin, aidés par le fournisseur principal. Détenez-vous d’autres solutions?



Le conseil se sépara sans vote inutile·: nous restions, Théret et moi, majoritaires. Entre les associés financiers et nous, s’installait un lourd climat de reproche. L’orage éclata en avril 1975, lorsque le conseil examina les comptes des six premiers mois de l’exercice.

Patrick Schoenahl, directeur financier, présenta le rap port:

Entre le 1er septembre 1974 et le 28 février 1975, les ventes avaient augmenté de 45 %. Le magasin de Montparnasse dépassait les prévisions les plus optimistes. La librairie con naissait un succès fulgurant. Mais le bénéfice d’exploitatio_n de cette période ne s’élevait qu’à trois millions de francs. Etant donné que les mois forts de l’année sont contenus dans le premier semestre, il prévoyait pour le second une perte de huit millions. A la fin de l’exercice, au 31 août 1975 nous devions donc prévoir une perte de cinq millions.

Les visages des actionnaires financiers exprimèrent la stupeur, puis la colère.

L’introduction en Bourse allait encore être reculée! Pour s’y présenter, il faut justifier d’au minimum trois années consécu tives de bénéfices. A supposer que la Fnac en réalise à partir de 1976 (ce dont ils commençaient à douter), nous ne produirions notre candidature qu’en 1980, dix ans après leur entrée dans le capital. Quel compte avions-nous tenu de leurs recommanda-406 André Esse/

tions? Où étaient les économies, les réductions d’effectifs, le resserrement des frais généraux, la rigueur de la gestion ?

J’aurais dû mettre en doute des chiffres assenés péremptoi rement alors que la crise de notre informatique avait désorga nisé notre comptabilité. J’aurais dû me fier à mon instinct qui se révoltait contre un tableau de pertes alors que, plongé quotidiennement dans la vie de la Fnac, je vivais sa réussite. J’aurais dû… car tout se découvrit faux dans ce rapport fondé sur des données imprécises.

Lorsque, à la fin de l’exercice, la comptabilité, remise en ordre, communiqua des résultats fiables, on constata que l’exercice de 1975, loin d’être déficitaire, révélait un bénéfice de trois millions de francs, et que le déficit de l’année précédente, surestimé, ne se montait qu’à huit millions. Soit 1,7 % du chiffre d’affaires, ce qui était raisonnable pour l’année de cette mutation.

Les chiffres possèdent cette force de conviction qui bloque le raisonnement. Je ne trouvai à répondre à nos associés que cinq millions en 1975 prouvait un redressement par rapport aux treize de l’année précédente. Cette progression permettait d’espérer des résultats positifs pour l’année 1976. Entre les financiers et moi, la crise était ouverte. Nous nous séparâmes mécontents les uns des autres.

 


- Tu vois, me dit Théret, à la sortie de la réunion, qu’il est grand temps de vendre le reste de nos actions!



Il avait déjà évoqué cette idée à deux ou trois reprises : 
- L’introduction en Bourse, c’est pour les calendes grecques! Avec la concurrence d’un côté et, de l’autre, notre personnel trop gâté et gauchiste, on arrivera peut-être à équilibrer mais jamais à afficher des bénéfices sérieux. Si on vendait à un groupe puissant, la Fnac serait mieux protégée.


Jusqu’à ce jour, ma réponse était restée négative. La séance du conseil, pour la première fois, ébranlait ma résolution. Je commençais à douter de la possibilité de cohabitation avec des investisseurs financiers. Autant les combats pour nos idées, pour ma boîte, pour la concurrence, me mobilisent et me passionnent, autant les conflits internes me démoralisent. Max insista: 
- Si un groupe rachète la majorité, il aura besoin de toi pour


 


diriger la société. Pourquoi garder ton capital? Pour le transmettre à qui? Ta fille, Sylvie, n’a pas envie de travailler à la Fnac et les deux petites sont beaucoup trop jeunes pour envisager de te succéder.

Il touchait là une corde sensible. Depuis 1971, ma vie personnelle était transformée. J’avais pour compagne une jeune femme qui habitait le midi de la France. Deux fillettes, Emilie et Isabelle, étaient nées. Je rejoignais ma nouvelle famille chaque fin de semaine.

Après le démoralisant conseil d’administration d’avril 1975, pour la première fois, la perspective de vendre mes parts, de me débarrasser de mes responsabilités, de m’installer à Nice, d’y fonder une nouvelle affaire commerciale me parut accepta ble.


- Eh bien, répondis-je à Max, voyons si tu reçois des propositions intéressantes.



 

Comme si les ennuis avec les concurrents, les pouvoirs publics, les administrateurs, l’informatique ne suffisaient pas à mon bonheur, voici qu’allait s’ouvrir un nouveau front, dans le secteur où je l’attendais le moins.

La semaine du 1er mai 1975 avait été consacrée par les centrales syndicales « semaine revendicative ».

Le samedi 3, à la fin de l’après-midi, les délégués C.F.D.T. de Montparnasse avertirent le directeur général qu’ils convo quaient une assemblée du personnel le mardi suivant à neuf heures, soit une heure avant la réouverture du magasin. Pour cette réunion, ils lui demandèrent la mise à disposition de l’auditorium réservé aux débats. Ceux-ci ne débutant qu’a dix-sept heures, Kaluszyner avait acquiescé sans méfiance.

 

Absent ce matin-là, j’entre tranquillement vers quatorze heures trente dans le magasin et aperçois mon directeur général discutant devant le bar. Je m’approche de lui avec l’intention de lui offrir un café.

Ils sont toujours dans l’auditorium.


- Qui ça « ils » ?

- Les gars qui discutent. Ils m’ont envoyé une délégation, mais j’ai refusé de les recevoir tant que le travail n’aura pas repris.



 


Donc, c’est une grève!


- Oui, mais ils n’ont pas la majorité du personnel. Cent ou cent vingt, pas plus.



Il ne me manque plus que cela. Un conflit social!


- Il faut les écouter, Kalu. Savoir ce qui se passe, ce qu’ils veulent. Faites-leur dire que je suis prêt à recevoir immédia tement leur délégation. Je l’attends dans mon bureau.



Une heure passe avant que se présentent une jeune femme et un jeune homme, tous deux vendeurs à la librairie. Je les connais peu, mais suffisamment pour savoir qu’ils ne sont délégués ni l’une ni l’autre.


- Vous venez me présenter le cahier de revendications?

- Non. On a décidé que la délégation ce sera tous les grévistes. Alors, on discutera ensemble avec vous, dans l’audi torium.



Discuter avec cent personnes, ça promet! Il faut pourtant que le dialogue soit amorcé. Sinon cela peut durer longtemps, s’étendre. Je ne connais pas les motifs de l’arrêt de travail, mais je sais qu’il y en a. Une grève déclenchée sans raisons sérieuses, par des meneurs animés de mauvaises intentions, je n’y crois pas.

Je me rends seul à l’assemblée, monte à la tribune. Je regarde les ennemis de l’entreprise. Leur moyenne d’âge ne doit pas dépasser vingt-trois ans. Ils sont ce que l’on est à cet âge : ardents, convaincus, agressifs, enthousiastes, sûrs de leurs causes. Il y a vingt-cinq ans, j’aurais été parmi eux, criant peut-être plus fort que les autres. Il n’est enseigné nulle part comment un ex-militant doit se comporter dans un cas semblable. Accepter tout ce qu’ils vont demander? Je n’ai pas beaucoup de marge de manœuvre et encore moins de réserves financières. Les avoir à l’usure? Indigne. Alors essayer de comprendre en commençant par écouter.

Il y a un chef. Un prêtre ouvrier, Dumont, militant C.F.D.T., homme de quarante ans, intelligent, éloquent, redoutable rhétoricien. Le cocktail composé de la scolastique religieuse et du langage syndicaliste se montre d’une efficacité stupéfiante. Dumont parle du prix de la viande et du pain. Du sort misérable des O.S. de la Fnac, des quarante-trois person nes (sur treize cents), qui ne gagnent guère que le S.M.I.G., du travail accablant des magasiniers, de la tâche ingrate des trieurs, de la lumière électrique, de l’air conditionné, de la 


bousculade, de la richesse insolente de la société qui peut s’offrir de nouveaux magasins et qui donc peut augmenter ses salariés. Il formule enfin les revendications : titularisation immédiate des extras et embauche d’effectifs supplémentaires. Salaire minimum de début : mille huit cents francs. Augmen tation de tous les salariés, uniformément, de trois cents francs.

Il m’eût été facile de répondre en comparant les salaires pratiqués par la Fnac à ceux de nos concurrents, de citer l’accord d’entreprise, la durée du travail, nos cinq semaines de congés payés, notre échelle mobile, la prime d’ancienneté payée après un an de présence. J’aurais prêché dans le désert. J’étais venu non po1.,1r parler mais pour entendre.


- Vous vouliez tous discuter avec moi. Jusqu’à présent, je n’ai entendu qu’une seule personne. Je vous écoute.



Comme un puzzle dont les morceaux s’assemblent, les composants de la grève se mettent en place. La cause profonde du mécontentement, nous l’avions décelée un an plus tôt : c’est le succès lui-même, les locaux trop petits, les rayons surchar gés, une organisation qui ne suit pas.

Les jeunes qui voyaient la librairie comme un travail culturel et peu salissant, les manutentionnaires sans qualification, dont une bonne part sont étrangers et qui se croient méprisés, les trieurs qui veulent être classés « metteurs à part», selon le statut de l’édition. Et puis des responsables fraîchement nom més, inexpérimentés, qui, les uns par faiblesse promettent n’importe quoi, et les autres qui se comportent en petits chefs. Un trop-plein qui nous explose à la figure.

Dumont me presse de donner une réponse aux revendica tions. Je réplique que je n’ai pas pour habitude d’improviser des charges pour l’entreprise et que la comptabilité chiffrera le coût de ce qu’il revendique. Rendez-vous est pris pour le lendemain.

 

Le soir, seul avec moi-même, le doute me prend. Dumont n’a pas tort lorsqu’il invoque la difficulté de subsister avec un petit salaire. Mais la Fnac ne peut dépenser plus et je suis bien placé pour le savoir. Hier encore, je refusais de licencier cinquante personnes. Mais ai-je le droit moral de combattre ceux qui proclament mes idé_es de jeunesse? Et si mes nouvelles v leurs étaient fausses? Equilibre financier, rentabilité, profit ne 


 seraient-ils que des prétextes destinés à perpétuer l’exploitation de l’homme par l’homme? Suis-je devenu un instrument entre les mains du capitalisme financier?

Mercredi matin, les grévistes restent aussi nombreux dans l’auditorium, mais la grève ne s’est pas étendue. En apparence, Montparnasse fonctionne normalement. Schoenahl me commu nique les estimations de la comptabilité. Donner satisfaction aux grévistes coûterait, charges comprises, entre sept et huit millions de francs par an, plus l’effet de l’échelle mobile. Il me rappelle que nous avons perdu treize millions l’année précé dente et que nous en perdrons encore cinq cette année.

Ma responsabilité me saute aux yeux. Si je cède, la Fnac restera déficitaire et, comme elle n’a pas à attendre de subventions de l’État, elle ne tardera pas à couler. Qui reprendra son combat pour les prix, l’information, la culture, utile à des centaines de milliers de consommateurs? Que deviendront nos treize cents employés? Retrouveront-ils du travail? Récupéreront-ils des conditions comparables?

En résistant à la démagogie, en refusant de compromettre nos chances de redressement, je lutte pour leur conserver un emploi à tous, y compris à ceux qui, aujourd’hui, manifestent dans l’auditorium.

 

Quelques minutes avant l’heure du rendez-vous, on me prévient que l’assemblée a élu un comité de grève et que je devrai discuter avec lui. Cela me rappelle quelque chose, mais pourquoi pas? Je me retrouve dans la salle du conseil assisté de Kaluszyner et de Schoenahl. En face de nous, une quinzaine d’élus plus cinq délégués syndicaux. Je leur communique les calculs de la comptabilité. Personne ne les conteste. Les grévistes ont en main les listes des traitements que nous leur avons transmises. Je leur fait remarquer la faible proportion des bas salaires et leur propose de les examiner. Refus catégorique. Toutes les revendications ou la grève continue! On se sépare après de longs discours portant d’un côté s:ur les injustices sociales, de l’autre sur les capacités de l’entreprise. Dialogue de sourds.

 Jeudi matin, avant l’ouverture, je réunis les cadres et agents de maîtrise pour établir le point de la situation. Ils compren nent nos raisons financières mais suggèrent que l’on fasse un effort, pour les jeunes vendeurs, espérant créer ainsi une motivation qui, souvent, leur manque.
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Après-midi, réunion avec le comité de grève. Je propose le relèvement du salaire d’embauche et une promotion concertée des bas salaires. Les élus vont présenter ma solution à l’assemblée générale et reviennent avec un refus.

Vendredi matin, je communique le chiffrage de mes propo sitions de la veille : un million trois cent mille francs. Je n’irai pas plus loin. Je demande à m’expliquer devant l’assemblée générale. J’ai beaucoup de mal à l’obtenir. Puis on me fait savoir que je serai reçu à quinze heures. Devant un auditoire muet, je rappelle la situation financière de l’entreprise, j’énu mère mes propositions. Silence de mort. Visiblement un mot d’ordre a été donné et le regard sévère de Dumont veille à ce qu’il soit respecté. Il est difficile de monologuer sans réaction du public. J’apprendrai pourtant plus tard que mon argumen tation a été entendue.

Samedi matin, les grévistes distribuent des tracts aux clients : bas salaires, conditions de travail épouvantables, refus de la direction de faire droit aux «justes» revendications.

A douze heures, nouvelle délégation, restreinte, celle-ci. Dumont et trois autres élus. L’assemblée prend en compte mes propositions à la condition que je m’engage à régler prioritai rement la situation des trieurs de la librairie. Je m’y engage. A ne pas prendre de sanctions pour faits de grève. Je hausse les épaules.

Nous sommes samedi, jour de grande affluence. Pour hâter la décision, je déclare aux délégués que, si le travail reprend à treize heures, nous paierons la journée complète. A douze heu res cinquante-cinq, par 63 voix contre 37, l’assemblée vote la reprise. A treize heures, l’ordre règne à la Fnac.

 

Cette première grève, si pénible qu’elle ait été pour moi, m’indiqua la voie à suivre. Garder le contact avec la partie adverse, écouter les doléances, détecter les vrais motifs de mécontentement, exposer la situation, informer l’encadrement et l’ensemble du personnel du déroulement des négociations.

J’eus à subir d’autres conflits, plus que ne l’eût voulu la logique, compte tenu de notre statut social. Cela tenait à la jeunesse du personnel, à sa passion, à ce qu’il attendait de la Fnac. Et aussi, il faut bien le dire, grâce au travail méthodique effectué par le groupe trotskiste, membre de l’organisation de 
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M. Krivine, qui avait réussi à s’assurer la direction des sections syndicales C.G.T. et C.F.D.T. des trois magasins de Paris. Comment s’étaient-ils fait embaucher? Soit par des appuis au service du recrutement, soit par sélection, car leur niveau s’élevait au-dessus de la moyenne. La conquête des sections syndicales n’avait pas dû leur poser beaucoup de problèmes. Face à une majorité de jeunes, leur dialectique révolutionnaire rencontrait peu de résistance.

Les communistes, après les incidents de 1968, avaient tenté d’investir notre personnel. La C.G.T. nous avait envoyé quelques militants, mais dans ce milieu ouvert, ils ne s’étaient pas imposés. Pire, généralement attirés par le dynamisme des gauchistes, ils les suivaient passivement. Leurs deux plus marquants délégués cégétistes allèrent jusqu’à démissionner du P.C.F.

Le fait que j’aie, dans ma jeunesse, défendu les mêmes idées, n’inclinait pas les délégués trotskistes à l’indulgence. Ils me regardaient comme un sorte de renégat et considéraient mon comportement « social » comme le comble de la duplicité patronale. Par goût de la provocation, lorsque, au cours de réunions, ils se lançaient dans de grandes envolées, je m’amu sais à corriger certaines de leurs démonstrations en soutenant qu’elles étaient en contradiction avec le marxisme!

 

Gauchiste ou pas, des «meneurs» ne peuvent entraîner dans la grève que des salariés accumulant une somme suffisante de mécontentements. La direction porte sa part de responsabilité, qu’il s’agisse de mauvaise gestion, d’imprévoyance, ou de maladresse. Lorsqu’un conflit éclate, ils revient au chef d’en treprise lui-même, et à personne d’autre, de prendre les choses en main. La grève prouve que l’encadrement, si haut placé soit-il, n’a pas réussi à résoudre les tensions et que les salariés croient n’avoir plus d’autres moyens pour se faire entendre. Les cadres et les directeurs ne sont plus crédibles à leurs yeux. Non par mauvaise volonté, mais par insuffisance de pouvoir. Les revendications, même qualitatives, exigent des dépenses de la société. Seul le président, qui répond devant le conseil d’admi nistration, peut en décider. Alors, à quoi bon opposer des intermédiaires qui, à chaque pas de la négociation, devront en référer à l’échelon supérieur?

Mes collaborateurs n’ont pas toujours compris ni approuvé 


	
je voulais changer le monde 413

mon comportement à cet égard. Dans certains conflits ulté rieurs, il m’est arrivé de céder à leurs instances et de les laisser négocier eux-mêmes. Chaque fois, le résultat s’est traduit par une prolongation du conflit, et j’ai dû, en fin de compte, intervenir personnellement.

 

L’exercice clos le 31 août 1975, contrairement aux prévisions exprimées à mi-course, se traduisit par un bénéfice réel d’exploitation de trois millions. C’était encore peu par rapport au chiffre d’affaires de l’année (cinq cents millions), mais très respectable si.l’on tenait compte du poids de Montparnasse, des transformations urgentes qu’il avait nécessitées, de la crise informatique, des sureffectifs provisoires. L’année 1976 se présentait mieux. Le volume des ventes s’élevait rapidement. Le conseil d’administration ne parla plus de licenciements. Mieux encore, il programma la poursuite de l’expansion en province. Grenoble avait ouvert ses portes en 1975, Metz était en cours d’aménagement, Strasbourg en discussion. Des empla cements furent recherchés dans les grandes capitales régionales. Une espérance d’évolution progressive et peu risquée s’offrait à nous.

La Fnac ne s’accommode pas du repos. Depuis un an un projet me hantait. Le président d’une société chargée de constituer un centre commercial au cœur des Halles, la Secrete Amenagement, m’invita avec Max au siège de sa société pour nous présenter la maquette provisoire d’un ensemble qu’il nommait « Forum des Halles».

- Un lieu extraordinaire, unique au monde. Au centre de Paris, à la rencontre des transports en commun, desservi par les deux lignes du R.E.R., quatre lignes de métro, deux d’autobus, équipé d’un parking de trois mille places, face à Beaubourg. Il y aura des habitations, des commerces, des salles de spectacle, des restaurants, des parvis, une grande place centrale. Un incomparable point de rencontre, de vie, de culture et de commerce. La Fnac ne peut pas laisser passer cela. Il lui revient d’en prendre la tête.

Au cours du conseil suivant cette visite, j’avais évoqué ce projet. Il avait soulevé les protestations des administrateurs et des gestionnaires.
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Montparnasse, on comprenait. Vous augmentiez le _chiffre d’affaires. Mais, au Forum, vous ne ferez pas un centime de plus.


- Vous dépenseriez quinze millions pour déplacer un maga-



sin! Pourquoi ne pas rénover celui du Châtelet?


- La Fnac n’a pas le moyen de se payer des opérations de prestige.



Prudemment, je n’avais pas insisté, en me promettant d’attendre des jours meilleurs. Il n’y avait pas urgence, le plateau des Halles nageait dans la boue et je faisais confiance aux lenteurs administratives pour nous laisser le temps de nous décider.

 

Les arguments avancés par les financiers ne manquaient pas de sérieux. Néanmoins, lorsque je passais dans notre vieux magasin du Châtelet, le contraste qu’il offrait avec nos nouveaux établissements m’attristait. Dédale sympathique, sans doute, mais non fonctionnel, usé, sans parking. En le parcourant, un mot me venait en tête: obsolescence. Lorsqu’un industriel ne renouvelle pas assez vite son parc de machines et ses méthodes de production, il se laisse dépasser. Pour un commerce, l’outil de travail c’est le magasin. Refaire celui-ci, le remodeler de fond en comble aurait nécessité de le fermer quatre à six mois. Ne serait-il pas plus simple d’en reconstruire un autre, tout neuf, à quatre pas de là, où nous pourrions tirer parti des progrès accomplis en vingt ans?

Je gardais le contact avec les dirigeants de la Secrete. En ne leur cachant pas les réticences de mon conseil d’administration je les amenais à me faire des propositions de plus en plus intéressantes. Le temps passant, l’ensemble commercial prenait corps et je devinais qu’ils ne pouvaient se passer de la Fnac. Tout centre commercial nécessite une « locomotive». En général, ce rôle y est joué par un hypermarché ou un grand magasin. Au Forum rien de tel n’était possible. Les surfaces disponibles et la disposition des lieux ne permettaient l’implan tation ni de l’un ni de l’autre.

Je promenais parfois les représentants de la Secrete dans les rayons de Montparnasse. Devant les milliers de clients, jeunes, vivants, qui se pressaient à la librairie, aux disques je les voyais, d’envie, équarquiller les yeux.

A fin 1976, notre horizon s’éclaircit. On savait déjà que le 
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résultat dépasserait celui de l’année précédente. Nos comptes étaient redevenus fiables. Notre système informatique « temps réel » fonctionnait et se montrait un incomparable instru ment.

La librairie me posait en permanence les mêmes problèmes. Déjà deux fois agrandie, passée en deux ans de mille deux cents à mille neuf cents mètres carrés, elle s’obstinait à rester trop petite, l’afflux de clients augmentait plus vite que sa surface. Et plus un centimètre de disponible dans l’immeuble! Je demandai à mes collaborateurs de me préparer la simulation du compte d’exploitation d’une Fnac au Forum des Halles qui comporte rait une nouvelle librairie de deux mille mètre carrés. Et de prendre pour cela les hypothèses les plus pessimistes, c’cst à-dire en supposant que le nouvel établissement ne permettrait que de maintenir le taux de croissance en cours.

Deux semaines plus tard Kaluszyner et Schoenahl m’appor taient le résultat de leurs calculs. Ils paraissaient aussi étonnés l‘un que l’autre.


- Si nous tenons dans la limite du loyer et des charges que vous nous avez indiqués, nous resterons globalement. bénéficiai res dès la première année.

- On m’a déjà fait le coup! Ne cherchez pas à me faire



plaisir.


- Ce n’est pas cela. Les frais centraux augmenteront peu. Les fonds de commerce du boulevard de Sébastopol pourront être revendus. Il faut y aller, il n’y a aucun doute!



Leur excitation faisait plaisir à voir.


- Êtes-vous prêts à défendre ce programme devant l’ensem ble des administrateurs?

- Mais naturellement, s’écria Schoenahl. Les chiffres sont



les chiffres!

Leur soutien m’était indispensable. Le projet que nous allions proposer : une nouvelle Fnac de six mille mètres carrés, comportant une immense librairie, nécessiterait un financement important. Certes, Théret et moi disposions, au conseil, de la majorité. Mais nos minoritaires étaient en même temps nos banquiers. Ils détenaient le nerf de la guerre. Kaluszyner et Schoenahl surent parler à nos financiers le langage qu’ils appréciaient. La décision de s’implanter au Forum fut prise sans opposition.

 


[image: Image]
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- J’ai trouvé un acquéreur pour nos parts, me dit Théret en janvier 1977 : les Coop.



Je le fixai sans comprendre: 
- Quelles parts?

- Celles de la Fnac. Nous en avons d jà discuté.


J’avais presque oublié cette histoire. Après les conflits internes de 1975, j’appris que Max avait pressenti plusieurs groupes financiers et qu’il avait chargé notre directeur général de chercher des clients. De mon côté, j’avais eu_ de brefs pourparlers avec une puissante chaîne du commerce moderne, mais ni les uns ni les autres ne manifestèrent d’intérêt. Et pour cause: notre bilan, en apparence déficitaire, n’excitait pas les appétits.

Depuis cette triste période, le temps avait passé. Nos perspectives financières éclaircies entraînaient un effet identi que sur les rapports avec nos associés. L’engagement pour le Forum était signé. En province nos succursales de Lyon, Grenoble, Mulhouse, Belfort, Metz tournaient rond. Celles de Marseille et Strasbourg se construisaient.


- Nous n’avons plus aucune raison de vendre!

- Au contraire. C’est le moment ou jamais. Profitons des bons résultats de 76. Cela ne durera pas.



Il se lança dans une longue démonstration dont les points principaux tendaient à prouver que jamais la Fnac ne devien drait rentable. Les hypermarchés possédaient les moyens de nous écraser. La vente de nos articles ne constituait qu’une fraction de leurs ventes, ils allaient les matraquer à coups de 
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prix d’appel. Ce qui nous obligerait à abaisser _nos arg s jusqu’au-dessous de nos besoins. Notre masse salariale pesera1t de plus en plus lourd, compte tenu de l’intransigeance de nos syndiqués. Enfin et surtout, nous devrions nous dépêcher de vendre avant la victoire de la gauche, prévue pour 1978.


- Je croyais que tu étais revenu au parti socialiste? Tu crains la victoire de la gauche?

- Pour la Fnac, oui. Parce que nos sections syndicales sont



dirigées par des gauchistes irresponsables. Ceux-ci, dès le lendemain de l’élection, voudront renouveler l’histoire du Front populaire. Ils se croiront en juin 1936 ou en mai 1968. Ils n’auront qu’une idée: foutre le bordel partout. Chez nos concurrents ils n’y parviendront pas, mais à la Fnac, avec nos jeunes recrues, cela leur sera facile. Résultat : nos magasins seront fermés alors que les autres resteront ouverts. Pour survivre, nous devrons céder. Or, tu sais mieux que quiconque que la Fnac ne peut supporter aucune charge supplémentai re.

Ce n’était pas la première fois que nous explorions l’hypo thèse d’une union avec les Coop. Déjà, en 1975, nous avions rencontré leur principal dirigeant, Charles Veverka, qui paraissait intéressé par cette idée.

Cette année-là, je ne l’envisageais pas défavorablement. Le mouvement coopératif comportait bien des points communs avec la Fnac. Il devait obéir aux lois du commerce et de la concurrence, mais en même temps se souciait de l’intérêt des consommateurs. Il possédait un laboratoire d’essai dont la réputation de sérieux n’était mise en doute par personne. L’information tenait une large place dans son action et il éditait un journal : Le Coopérateur.

Pour assurer la pérennité de notre entreprise, ni Max, ni moi ne comptions sur la transmission par héritage qui, dans le monde actuel, donne rarement de bons résultats. La réunion avec une puissante organisation, issue de l’idéal humanitaire de la gauche, groupant trois millions de familles, capable de favoriser le développement de la Fnac et de lui apporter, en cas de besoin, des capitaux neufs, paraissait une voie royale. En même temps qu’un retour aux sources.

Pourtant, je restais réticent. J’avais surmonté le moment de déprime provoqué par l’incompréhension des associés. Trois grèves avaient été résolues par la fermeté et l’esprit de 
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discussion. Notre gestion, redevenue fiable, supprimait la plupart des mécontentements. Ma passion - peut-on employer ce mot pour une entreprise? - revivait plus forte que jamais.

D’autre part, je savais que la position de Théret n’était pas totalement objective et qu’il connaissait de graves difficultés dans ses investissements personnels.

Si je refusais de céder mes actions avec les siennes, il allait tenter de les négocier isolément. Cela, je ne pouvais l’accepter. La majorité que nous détenions ensemble, assurant le contrôle et la direction de la société, garantissait à notre part sa valeur maximale. Si Max vendait séparément, je me retrouvais avec 28 % du capital, même pas la minorité de blocage. Le jour où je souhaiterais me retirer, mes actions ne vaudraient pratique ment rien.

…A moins, évidemment, que la Fnac ne soit introduite en bourse! Mais nous n’y croyions plus beaucoup, ni l’un ni l’autre. Sept ans s’étaient écoulés depuis l’entrée du groupe financier. Nous avions connu tant d’aléas, de désaccords, de conflits sociaux, notre expansion, en même temps que notre contrat sur les prix, limitaient si étroitement nos bénéfices, que nous n’imaginions pas les investisseurs alléchés par un titre aussi précaire. Je tentais encore une sortie.


- Si je reprenais tes parts, en totalité ou en partie, serais-tu d’accord?

- Pourquoi pas, si tu trouves les capitaux!



Dès le lendemain, je rendis visite à Jacques-Henri Gougen heim. En 1970, alors directeur financier de l’U.A.P., il avait négocié la participation de sa société à la Fnac. Nous avions eu, au conseil d’administration, de sérieuses divergences, mais je lui portais une estime profonde qui, je crois, était réciproque. Depuis 1972, il était devenu directeur général de sa compa gnie.

Je lui exposai la situation. La vente de nos actions aux Coop ne le réjouissait pas, et il me promit d’examiner toutes les possibilités de l’éviter. Nous prîmes rendez-vous pour la semaine suivante.

La réponse était négative. Sans doute se heurtait-il à une difficulté réelle. Mais je compris que le principal obstacle venait de ce qu’il ne sentait pas, de notre part, une volonté suffisante de défendre l’image financière de notre société, et 
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qu’il devinait notre scepticisme quant à l’introduction sur le marché des capitaux.

Je ne dissimulai pas ma déception. Dès mon retour au bureau, j’appelai au téléphone Regimbeau, le directeur de la S.G.C.C. 1.


- Peut-on déjeuner ensemble?



Nous nous vîmes dans un restaurant calme près de la Fnac.

Regimbeau me mit à l’aise.


- Je connais vos réticences. Mais ne craignez rien, nous admirons trop l’image de votre entreprise pour y changer un iota. Si nous achetons vos actions, la Fnac restera la Fnac. Nous vous demanderons l’engagement de conserver la prési dence pendant, au minimum, cinq ans. Vous garderez votre équipe. Nous vous rechercherons un successeur au sein du mouvement coopératif mais il travaillera auparavant avec vous. Il apprendra son métier à vos côtés.

- Quel avantage les Coop tirent-ils de l’achat de nos



actions?


- Nos tentatives pour pénétrer dans le marché de l’audiovi suel et des loisirs ont échoué. Par la Fnac, nous en prenons une part importante. Nous espérons ainsi acquérir un peu de votre savoir-faire afin d’en faire profiter nos acheteurs et nos directeurs de magasins.



Peu à peu je m’habituai à l’idée. La propriété matérielle des actions m’indifférait. L’essentiel était que la Fnac continuât sur sa lancée, fidèle à elle-même. Les dirigeants des Coop procla maient qu’ils la respecteraient. Au mois d’avril 1977, en même temps que Théret, je cédai mes actions à la S.G.C.C. La majorité du conseil d’administration passa aux Coop.

Au cours de la première année de vie commune avec les Coop, rien ne justifia mes appréhensions. Les préoccupations centrales des administrateurs majoritaires portaient sur nos engagements au Forum. A voir leur inquiétude, je me réjouis sais de les avoir signés avant leur arrivée.

. J’oub_li is que la nac avait changé de propriétaires puisque Je la dmgea1s toujours. Cela importait peu en regard de l’immense opération dans laquelle, en cet automne 1978, nous 

1. Société générale des coopératives de consommation.

 


étions engagés: après dix ans de destruction, d’immobilisme, de projets, de disputes, de chantiers, le centre de Paris se prépa ait à revivre. Le début de cette renaissance allait devenir un centre commercial exceptionnel que la Fnac était appelée à animer. Grimblat, nommé, pour la circonstance, directeur du magasin du Châtelet, travaillait avec ses équipes, sur les plans de Maurandy. Chaque parcelle du nouvel établissement faisait l’objet de discussions et le personnel tout entier participait à l’élaboration de son futur lieu et outil de travail.

Pour lancer le centre commercial en construction, Contact lui consacra de larges espaces. Simone Mussard et André Couillou conçurent une originale foire du livre : sous un gigantesque chapiteau, planté sur le terrain même du futur Forum, avec l’accord de là plupart des éditeurs, ils proposèrent au public cent cinquante mille livres arrachés au pilon : éditions ancien nes, queues de stocks peu connues, œuvres de grands auteurs, etc., à « des prix défiant tout concurrence», puisque les ouvrages étaient cédés au prix marqués dix, vingt ou même trente ans plus tôt, sans indexation.

La manifestation s’appela « Forum du Livre». Elle dura huit jours, du 27 mai au 4 juin 1978. Cent mille livres, sauvés de la destruction, furent acquis par des amateurs.

Le 3 septembre 1979 à 18 heures, la foule assiégea les entrées du nouveau centre commercial. La nouvelle Fnac réalisait l’unanimité. Un hall d’accueil. Deux niveaux, le rez-de-chaussée réservé aux livres et aux disques, le premier étage aux produits techniques. La librairie se présentait, vaste, claire, structurée au long d’une large allée centrale, sur laquelle s’ouvraient huit vastes boutiques spécialisées. Au centre, un comptoir était consacré à la bibliographie. Dans chaque rayon un poste d’information.

Pour réunir les deux mille mètres carrés nécessaires à cette immense présentation de livres les responsables de l’aménage ment avaient dû dépasser l’enceinte initiale du Forum et creuser sous la place des Innocents. Les autres départements, disques, photo, audiovisuel, étaient conçus de la même maniè re : circulation principale donnant accès à des boutiques spécialisées.

Je n’éprouvais aucune inquiétude quant à la réussite du Forum. Bien que le centre apparût comme un trou creusé dans un terrain vague, les clients accouraient en masse. Notre 
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informatique fonctionnait comme un mouvement d’horlogerie. Encore une fois, le péril apparut du côté où on ne l’attendait pas. La centrale de climatisation du Forum étaient contenue dans un énorme cube de béton 1 visible de tout le plateau des Halles et qu’on nommait le blockhaus. Son volume eût permis de climatiser entièrement un arrondissement de Paris. Lorsqu’on le mit en route, un faible filet d’air parvinl jusqu’aux boutiques du centre commercial. Les fluides censés refroidir l’atmosphère arrivaient tièdes. Par malchance le mois de septembre 1979 fut relativement chaud. A la Fnac où les clients se pressaient, la température monta. Dans certains rayons, elle atteignit 30 à 32°. Alertés, les services techniques de la Fnac et ceux du Forum recherchèrent les causes de cette anomalie. Il y en avait cent. Mauvaise conception, perte d’air en cours de route, branchements non réalisés. On trouva des gaines de ventilation qui pulsaient leur contenu vers le ciel, des échangeurs de température non raccordés, des canalisations bouchées.

Pendant que les techniciens luttaient pour raccommoder ce filet démaillé, les vendeurs et les clients transpiraient. Ces derniers ne s’attardaient pas longtemps dans le magasin et s’empressaient d’aller respirer au-dehors. Les vendeurs n’avaient pas cette chance. La chemise collée au corps, ils demeuraient à leur poste, maniaient les appareils de démons tration, les mains glissantes de sueur. Toutes les heures, un technicien de l’entreprise passait pour relever le taux de gaz carbonique qui, heureusement sans l’atteindre, grimpait vers la cote d’alerte.

Dans des circonstances de cette nature, le personnel de la Fnac, si souvent turbulent, se révèle admirable. Tenu au courant jour par jour des efforts que nous entreprenions pour remédier à des défaillances, dont la responsabilité ne nous incombait pas, les vendeurs, les caissières, les secrétaires, les magasiniers luttaient, sans protester, pour gagner la bataille de leur nouvel établissement. En octobre, la baisse de température extérieure venant s’ajouter aux raccordements progressifs de la climatisation, rendit l’atmosphère respirable. C’est alors qu’au dessus de la salle de l’informatique, les marteaux-piqueurs entrèrent dans la danse, déréglant les ordinateurs, brouillant nos programmes.

 


	
		Aujourd’hui caché par des bâtiments neufs.



 


 En novembre, la chaleur était vaincue, les marteaux piqueurs frappèrent à un endroit moins sensible. Il tomba de l’eau sur nos livres : la dalle supérieure manquait d’échanchéi té. La pluie baptisa Fnac-sport dès son entrée au Forum. Nous veniom. de le déplacer et lui attribuer deux mille huit cents mètres carrés sur deux plateaux. Au niveau inférieur, l’eau remonta dans les rayons, obligeant à un déménagement préci pité. Avant de quitter le chantier, des ouvriers avaient vidé leurs sacs de ciment dans les tuyaux de vidange. Au contact de l’eau, le ciment prit, obstruant l’évacuation. Il fallut casser les dalles et reconstituer les canalisations...

Et pourtant, la Fnac-Forum tournait. Décembre fut aussi pénible que d’habitude. Après la fin de l’année,je regagnai mon bureau. Pendant quatre mois je n’avais pas quitté le nouveau magasin. D’abord aux côtés de Grimblat, puis, celui-ci étant, fin octobre, tombé malade d’épuisement, j’avais pris la direction de l’établissement. Lorsque je la lui rendis, au début janvier, le plus dur était passé.

 

Fin 1979, les Coop me présentèrent mon successeur. Je n’ignorais pas que le règlement de leurs sociétés imposait, comme dans l’administration, le départ obligatoire à la retraite à soixante-cinq ans.

La Fnac, filiale à 50,08 %, n’échappait pas à cette règle qui, lorsque nous avions traité, ne m’avait pas choqué. Sept ans c’était loin!

Et le candidat de la Coop bénéficiait à mes yeux d’un préjugé favorable. Après avoir été, en 68, étudiant gauchiste, il affichait maintenant un socialisme modéré et rocardien. Son expérience de militant, de publicitaire, de chef d’entreprise et de conseil le préparait à assumer les responsabilités auxquelles on le destinait. J’appréciais son caractère communicatif d même exubérant, rarissime chez les cadres supérieurs. Ce candidat exceptionnel entra à la Fnac le 2 janvier 1980. Je créai pour lui le poste hors hiérarchie de secrétaire général. J’eus la convic tion d’avoir déniché l’oiseau rare. C… assimilait l’esprit de la Fnac, comprenait vite, exécutait les missions que je lui confiais, plaisait à la plupart des cadres et des employés… sauf aux membres de notre comité de direction qui ne cachaient pas leur antipathie à son égard.
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Ce comité avait subi bien des transformations. Au mois de novembre 1976, mon vieux camarade de clandestinité Jean Jacques Rubinstein, qui aimait la vie, la bonne chère, les bons vins était mort d’une crise cardiaque. En 1978, Willy Hall avait pris une retraite anticipée et Couillou nous avatt quittés pour constituer sa propre entreprise de communication. Il fut remplacé par un actif jeune homme de trente et un ans, Patrice Allain-Dupré.

Malgré ces changements la direction fonctionnait et nous conservions cette forme de conduite qui consiste à « mettre les cerveaux en communication ».

Les deux dirigeants de la S.G.C.C., Regimbeau et Lacroix, m’invitèrent un jour au siège de la Coop. Après les politesses d’usage, Lacroix déclara : Nous avons l’intention de nous séparer de M. Kaluszyner.

Qu’est-ce qu’il vous a fait?

Suivit un long réquisitoire où je retrouvai en vrac des arguments de toutes sortes. Le principal défaut de Kaluszyner était son manque de caractère. Pour éviter les vagues, il avait atténué l’effet de certaines erreurs qui ne lui incombaient pas entièrement. Il laissait ses subordonnés décider à sa place, évitant les choix embarrassants. Avec lui, disaient les cadres, « c’est le dernier qui a parlé qui a raison ».

Mais il était entré à la Fnac dans une situation difficile, avait su s’entourer, et le mérite de la remise en ordre, même effectuée par personnes interposées, ne pouvait lui être retiré.

J’étais étonné par les précisions contenues dans le discours de Lacroix. A coup sûr, elles provenaient de l’intérieur de la Fnac. Je compris qu’elles lui avaient été fournies par C…

Vous tenez ces reproches de C… ?


- En grande partie.

- Avant de décider, il vaudrait mieux attendre, afin de savoir si lui-même fera l’affaire.

- Vous en doutez?

- Actuellement, non. Mais il n’est à la Fnac que depuis cinq mois. On ne sait jamais!

- Nous ne croyons pas utile d’attendre. Notre opinion est faite aussi bien sur C… que sur Kaluszyner. Nous vous demandons de vous en séparer.



 


C… me paraissait être le successeur idéal. Je n’appréciais pas beaucoup sa démarche auprès des Coop, mais je lui avais toujours affirmé que nous n’avions rien à leur· cacher. Et surtout, argument décisif, comment lui imposer un collabora teur dont il ne voulait pas?

J’informai Kaluszyner de mon entretien avec la Coop. Il percevait leur hostilité à son égard et avait déjà entendu quelques échos. Je pris sur moi de l’indemniser largement. Il termina son travail en cours et nous quitta le 31 août 1980.

A la rentrée, je nommai C…, directeur général adjoint. Dans l’intérêt de sa propre formation, je lui demandai de conserver la responsabilité du commercial.

 

L’annonce officielle, en 1977, de la participation de la Fnac au Forum et notre intention d’y édifier une vaste librairie ravivèrent les passions.

A nouveau libraires, distributeurs, éditeurs s’agitèrent, cette fois assez mollement. Parmi eux, Jérôme Lindon, qui n’était pas seulement directeur des Éditions de Minuit, mais aussi propriétaire, boulevard Saint-Michel, d’une librairie qu’il exploitait avec ses deux fils, et de plusieurs autres en pro vince.

La moitié des éditeurs souhaitaient un prix imposé pour les livres. La Fédération des libraires, tout au moins ses représen tants, penchait pour l’absence totale de prix conseillé. D’autres cherchaient un compromis sous la forme d’un double sec teur.

Notre librairie de Montparnasse avait fait preuve de sa qualité. Loin de tuer l’édition, elle lui apportait un précieux concours, ne serait-ce qu’en présentant largement ces livres de faible vente qu’on appelle « difficiles ». Plusieurs petits éditeurs pouvaient témoigner de l’aide financière que la Fnac leur avait apportée à plusieurs reprises, en achetant et en payant d’avance des ouvrages qu’ils s’apprêtaient à publier. Ou encore en acquérant au comptant des stocks qui, chez eux, pesaient trop lourd 1•

 


	
		Aucun de ceux-ci n’eut le courage d’en témoigner lors de la bataille de juillet 1981 qui aboutit au prix unique.
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Nous ne cachions par notre volonté d’expansion mais tout le monde pouvait calculer que notre part de marché national n’atteindrait jamais plus de 10 % de la vente au détail. Vente que d’ailleurs, selon nous, elle stimulait par l’effet de la concurrence.

A la même époque je lus avec stupeur, dans Le Monde, un article affirmant que, sur la proposition de François Mitter rand, le comité directeur du parti socialiste avait adopté une résolution en faveur du « prix unique du livre». Un comble! Un parti qui se réclame des travailleurs, qui revendique la démocratisation de la culture et qui s’oppose à la baisse du prix des livres!

Indigné, je trempai ma plume dans le vitriol et écrivis pour Contact l’un de ces éditoriaux provocants que j’affectionne. Sous le titre « M. Mitterrand au secours d’Hachette 1 », je définis cette prise de position comme « poujadiste, conservatrice, réactionnaire». Après quoi je téléphonai aux quelques amis que j’avais conservés au parti socialiste. Aucun d’eux ne comprenait de quoi il s’agissait. J’appelai Pierre Mauroy, alors numéro deux du P.S. Je l’avais rencontré au cours d’un débat à L’Expansion et nous nous étions promis de nous revoir. Il ne m’avait pas gardé rancune de notre opposition de tendance trente ans plus tôt. Je l’invitai à déjeuner avec son assistante, Marie-Jo, et le mari de celle-ci, Robert Pontillon, l’ex secrétaire de rédaction du Drapeau rouge, devenu maire de Suresnes, sénateur et nanti de titres honorifiques.

Mauroy me confia que le comité directeur avait adopté ce texte sans y prêter attention, Mitterrand lui-même s’était fié aux conseils d’un écrivain de ses amis. Derrière l’ensemble se profilait l’ombre de Jérôme Lindon, membre actif du parti socialiste, ce que j’ignorais.

Après mes explications, Mauroy me rassura. Il me promit que la question serait réétudiée avant les élections. La position du P.S. risquait d’être pour nous grosse de conséquences car la victoire de la gauche aux prochaines législatives se lisait dans les sondages. Avant de nous séparer, Mauroy promit de nous faire participer, Théret (membre de son parti) et moi, au groupe d’étude chargé de présenter un nouveau projet.

 


	
		Qui n’y était pour rien!



 


L’échec électoral de la gauche en 1978 éloigna de nous la


	

menace du prix imposé.
En décembre 1979, la lecture des résultats décida le conseil d’administration à solliciter l’introduction des actions Fnac à la Bourse de Paris. Pour la quatrième année, l’exercice se montrait bénéficiaire et permettait de distribuer un dividende raisonnable.

Notre candidature fut acceptée par la commission des opérations de Bourse et l’introduction officielle fixée au 10 mars 1980.

A cette date, employant deux mille salariés, possédant treize magasins, la Fnac réalisait un volume de ventes (hors taxes) d’un milliard cent quarante millions de francs. Elle occupait 10 % du marché de la photo, 8 % de celui du disque, 5 % de l’audiovisuel (radio, hi-fi et télévision), 3 % de la librairie.

La demande dépassa largement les prévisions des experts. Les agents de change nous informèrent qu’elle émanait essen tiellement de particuliers alors que les investisseurs tradition nels se montraient peu empressés. J’y vis une preuve de confiance de la part de nos clients. Sachant que notre société, par sa vocation même, ne distribuerait jamais d’importants dividendes, il me revint d’empêcher le titre de monter trop haut. Alors que certaines demandes d’achat atteignaient quatre cent cinquante francs, je fixai, en accord avec les administra teurs, le prix de l’action à trois cent trente francs. Le triple du prix payé par les Coop, trois ans plus tôt.

« Quand on est con, on est con », comme chantait le clairvoyant Georges Brassens.

 


[image: Image]
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N’ayant pas réussi a convaincre les libraires, les éditeurs, l’administration, les ministres et, encore moins, l’opinion publique, Jérôme Lindon continua sa campagne à l’intérieur du parti socialiste. Quoi de plus facile que de persuader une section, une fédération, un congrès, que la promotion de la culture passe par la défense des petits libraires, écrasés par les nouvelles « grandes surfaces de livres», qui le distribuent comme des paquets de nouilles, ne proposent que des œuvres prévendues, tuent la création, paient mal leur personnel et disposent pour accomplir leur forfait de moyens financiers illimités? Une nouvelle version du capitalisme contre les tra vailieurs.

Caricature? A peine. Ces arguments constituent la substance d’une brochure que Lindon édita et diffusa, intitulée: La Fnac et les livres. Nous rédigeâmes une réponse et lui demandâmes de la joindre à sa publication, nous engageant à proposer les deux textes en même temps dans nos propres librairies. Il refusa. Pour obtenir satisfaction, nous dûmes le citer au tribunal du commerce, qui le condamna, selon notre désir, non pas à retirer son pamphlet de la vente, mais à l’accompagner de notre réponse. Plutôt que d’obtempérer, il préféra en cesser la distribution aux librairies. Mais la diffusion gratuite de la brochure continua largement, en particulier, dans son propre parti.

Quant aux promesses de Mauroy concernant un réexamen de la question par le comité directeur, elles valurent ce que valent les promesses des politiciens. Comment les militants de 
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base des villes et des campagnes, dont une infime minorité connaissait la Fnac, auraient-ils mis en doute l’argumentation d’un éditeur apprécié pour son courage politique, les persécu tions qu’il avait subies et qui, donc, devait savoir de ce dont il parlait? .

Le parti socialiste adopta la position de Lindon pour un pnx unique du livre. Elle figure dans les cent dix propositions du candidat Mitterrand.

Le 10 mai 1981, François Mitterrand fut élu président de la République. Conformément à son engagement, il prononça la dissolution de l’Assemblée nationale. Celle qui la remplaça comportait pour son parti la majorité absolue. Le nouveau gouvernement se mit à l’œuvre.

 

Apparemment, le problème à résoudre en priorité n’était pas celui de l’inflation qui s’emballait, des échanges extérieurs qui ralentissaient, des investissements qui s’arrêtaient, des capitaux qui fuyaient. Non! Le plus urgent, pour la France, consistait à interdire la concurrence sur les prix des livres.

Le nouveau ministre de la Culture, Jack Lang, connu pour son œuvre efficace, à Nancy, en faveur du théâtre et son action, plus contestée, à Paris, au palais de Chaillot, ne perdit pas une minute. Réunissant les éditeurs, les libraires, les juristes, il mijota un projet de loi établissant pour le livre un prix imposé rigoureux, rebaptisé par Jérôme Lindon « Prix unique».

Bel exemple de concertation. A aucun moment la Fnac, les grands magasins, les hypermarchés, Leclerc, les organisations de consommateurs ne furent entendus. Tout le monde savait que la loi en préparation visait la Fnac. Les arguments employés par le ministre et les parlementaires socialistes, nous qualifiaient de fossoyeurs de la culture, décrivaient nos librai ries comme de sordides libres-services. Nous adressâmes aux députés, pour la plupart provinciaux, une lettre leur proposant de venir visiter nos établissements, leur parlant des débats, des expositions, d’Alpha, de nos efforts culturels quotidiens. Aucun ne se déplaça. Le Matin, Le Monde et Le Nouvel Observateur, alors inconditionnels du président de la République, se firent les champions du prix unique, sans contredire les inexactitudes des discours officiels.

Quelques journalistes consciencieux de la radio et de la télévision, voulurent m’interviewer. A l’exception de celles qui 


passèrent sur France Inter, toutes mes déclarations furent tronquées, parfois au point de devenir inintelligibles.

Pour résister à la préparation d’une loi que nous jugions antiéconomique ou du moins pour en atténuer l’effet, nous tentions désespérément de convaincre les socialistes que nous connaissions. Les partisans du prix unique prétendaient que les libraires ne pouvaient subsister et défendre des livres difficiles qu’à la condition de conserver une marge complète sur les nouveautés. Nous contestions ce fait mais nous acceptions un compromis: qu’on leur garantisse le prix des nouvelles paru tions pendant trois ou même six mois, et qu’ensuite la concurrence joue normalement. Pourquoi pénaliser le lecteur de littérature classique, le lycéen qui achète les œuvres de Victor Hugo ou de Balzac, l’enseignant, l’ingénieur pour qui les livres représentent un instrument de travail, ou même les amateurs de bandes dessinées?

C… fut reçu par le chef de cabinet du ministre des Finances qui l’assura que Jacques Delors n’approuvait pas cette loi. De mon côté, je joignis Michel Rocard, ministre du Plan. Il exprima des réserves sur l’opportunité de cette loi, mais sa position ne lui permettait pas de lever le petit doigt. Du cabinet de Pierre Mauroy, me parvint le promesse que le Premier ministre ferait de son mieux pour en adoucir l’effet, mais ne disposait pas de pouvoir pour s’y opposer.

Le 10 août l’Assemblée nationale vota la loi, sans en modifier une virgule, à la quasi-unanimité. Fait rarissime, ne survenant pratiquement qu’aux déclarations de guerre.

Et, de fait, c’en était une, contre la Fnac. Sans les garanties formelles de l’administration, nous ne nous serions jamais lancés dans le commerce du livre. Maintenant, nous avions sur les bras huit vastes librairies à Paris et six en province, conçues pour une affluence et des ventes considérables, tant par la taille et la conception des locaux, que par le choix présenté et le personnel engagé.

La réaction la plus logique eût consisté à fermer immédia tement nos rayons de livres. La plus politique, également : la vocation première de la Fnac est de réaliser une distribution économique. On le lui interdit pour l’un de ses départements? Elle le saborde. Comment prendre une telle décision lorsqu’elle signifie la mise en chômage de trois cents personnes, la liquidation de milliers de mètres carrés de locaux, et que l’on espère toujours que la loi sera amendée ou abrogée ?

 


 Attendre et ne rien faire? Vendre les livres au prix imposé? Compenser par des marges plus fortes la diminution des ventes qui en résulterait? Impensable. C’était capituler sans se battre et sans que notre opposition fût connue. Dans six mois, dans un an, les circonstances entourant le vote de la loi Lang seront oubliées. Aux yeux du public, il ne restera qu’une Fnac vendant comme les autres, sans réduction, au prix marqué sur les livres. L’image s’en trouvera altérée, et cette détérioration se répercutera sur les autres départements. Nous étions condam nés à chercher une parade.

 

La Fnac était, depuis 1977, une filiale du mouvement cooopératif. Jusqu’à ce jour, cette situation ne lui avait apporté aucun avantage. Les Coop avaient tenté à quelques reprises de profiter un peu de notre savoir-faire ou de nos condi tions d’achat. Malheureusement, en retour, ils ne nous appor taient aucune aide, d’aucune sorte. Mais voici que les cir constances allaient valoriser cette union et lui donner son véritable sens! La Coopérative constituait la parade que nous cherchions.

La loi instituant les sociétés coopératives de consommateurs date de 1917 et sa remise à jour de 1947, soutenue, principa lement, par les organisations de gauche. Ces sociétés se sont développées dans un contexte général où la plupart des prix étaient imposés. Elle n’ont pas pour but de violer les lois, mais, en associant les consommateurs pour acheter ensemble aux fabricants, elles leur répartissent, à la fin de l’année, les bénéfices qui reviendraient au commerçant.

Le projet établi par les juristes en accord avec les dirigeants des Coop s’inspira de ce principe. La Fnac cessera d’acheter et vendre des livres et confiera l’exploitation de son département à une coopérative de consommateurs. Celle-ci vendra à ses adhérents au prix imposé, sans réduction. A la fin de l’année, après avoir payé la totalité de ses frais de fonctionnement, elle distribuera le bénéfice à ses sociétaires au prorata de leurs achats.

Pour prouver notre souci de ne pas nous placer en contra diction avec la loi, la coopérative ainsi créée sera réservée aux adhérents payant une cotisation. Elle s’interdira de vendre, même au prix fort, à quiconque n’en ferait pas partie.

Nous prenions ainsi le risque de perdre la moitié de nos 


ventes de livres. Mais tout valait mieux que de rester passifs.

La presse eut vent du projet avant qu’il fût au point. Dans leur ensemble les journaux, même ceux qui soutenaient la loi Lang, s’y montrèrent plutôt favorables. Malheureusement, et comme toujours dans notre pays, certains d’entre eux en firent une affaire politique. La presse de droite, Le Figaro, Le Quotidien de Paris, La Vie française, Valeurs actuelles, plu sieurs quotidiens de province lui accordèrent une large publicité en décrivant notre initiative comme un défi au gouvernement. Ce fut Libération qui mit le feu aux poudres en présentant notre combat comme une partie de bras de fer entre le ministre de la Culture et moi-même. Je multipliai les déclarations montrant que le système coopératif ne s’oppose pas à la réglementation des prix, qu’il n’a aucune valeur d’appel et que sa légalité est bien antérieure aux décisions récentes (d’ailleurs, une coopérative d’étudiants pratiqua ce système et ne fut jamais inquiétée). Jack Lang en fit une affaire de pouvoir. En vain tentai-je de lui faire parvenir notre étude. En vain le professeur de droit Gavalda, avec lequel il avait lui-même naguère collaboré, lui remit-il un rapport qui concluait à la compatibi lité entre sa loi et la formation d’une coopérative d’achat. Aucun argument ne l’atteignit.

Un écrivain de nos amis, invité un jour à déjeuner par le président de la République, risqua un mot sur nos intentions. Il faillit se faire mettre à la porte avant la fin du repas.

Au cabinet du Premier ministre, on considérait notre dessein d’un bon œil : « Pourquoi s’attaquerait-on à la Fnac qui se transforme en coopérative, alors que nous prônons l’économie sociale 1! »

Jack Lang s’acharnait. La législation était de notre côté.

Pour nous empêcher d’agir, il lui fallait la transformer. Au diable l’avarice! Une nouvelle loi est-elle nécessaire pour empêcher des lecteurs «privilégiés» de récupérer un peu d’argent sur leur achat de livres? On en fera voter une. Le Parlement est là pour ça, comme chacun sait! Le ministre chargea un député, Rodolphe Pesche, de préparer un projet de loi excluant le livre du statut de la coopération. « Le gouver nement n’accepte pas qu’un groupe privé bafoue la volonté du 


	
		Reproduit dans Libération du 4 décembre 1981.



 


législateur», déclara Jack Lang à Libération, le 11 décembre 1981. Et il ajouta cette phrase sibylline : « Au-delà de l’arme juridique, je puis vous dire que la question sera résolue avant même que l’amendement ne soit voté. »

Qu’entendait-il par là? Subitement, je sentis notre faiblesse. La discussion publique, le débat au Parlement, nous n’avions rien à en craindre. Si nous succombions, au moins nos adhérents, nos clients et tous ceux qui aiment les livres auraient appris que nous avions lutté pour eux. Mais nous avions notre talon d’Achille: notre propre conseil d’administration, dans lequel la majorité appartenait aux Coop.

Ce qui aurait dû constituer un avantage et une garantie (le projet de coopérative avait été conçu avec leur concours) devenait soudain un handicap. Les dirigeants des Coop, même s’ils n’appartenaient pas formellement au P.S., se considéraient comme ses amis politiques. Plus grave, pour plusieurs de leurs 
• sociétés en difficulté, ils éprouvaient un urgent besoin d’argent et sollicitaient des pouvoirs publics une aide importante. Le gouvernement tenait là deux redoutables moyens de pression. Comme pour justifier nos appréhensions, le jour même où parut l’article inquiétant je reçus un appel téléphonique de


Jean Lacroix:


- Les administrateurs majoritaires souhaitent que vous réunissiez un conseil d’administration extraordinaire.

- Avec quel ordre du jour?

- La coopérative du livre.

- Je suppose que vous avez une date à suggérer?

- Oui. Le 15 décembre à quinze heures.



Tous les administrateurs se trouvèrent présents ce jour-là, sauf Max Théret. La discussion fut âpre et pénible. Les représentants des Coop n’utilisèrent aucun argument portant sur le fond du projet. Un seul thème revenait sous des formes diverses : nous ne pouvons nous opposer à la volonté du gouvernement et du président de la République. Ce que Lacroix résumait de cette façon : 
- J’ai rencontré un membre du cabinet de François Mitter rand. Il m’a dit : « Un homme veut quelque chose et c’est le président de la République. Un autre s’y oppose, et c’est André Esse!. Qui croyez-vous qui va gagner? >>


La vraie raison de l’obstination de Jack Lang, de l’abdication des ministres et des députés socialistes hostiles à la loi se 


révélait, aveuglante : « C’est la volonté du président de la République. »

Le conseil s’acheva en fin d’après-midi. On vota. Les majoritaires Coop rédigèrent un communiqué annonçant la capitulation de la Fnac. Les administrateurs minoritaires de Paribas et de l’U.A.P. s’abstinrent. Seul, je. votai contre.

Trois ans plus tard, un magazine m’interrogea sur la cause réelle de cette soumission des Coop au pouvoir. Croyant choisir l’explication la moins défavorable, je hasardai : la sympathie politique. Ma réponse provoqua un démenti indigné. Il ne reste donc que la seconde hypothèse: le besoin d’argent.

Au moins notre combat de six mois contre le retour archaïque aux prix imposés ne restera-t-il pas vain. Lorsque, le 2 janvier 1982, le tarif de nos livres augmenta de 15 % le public, par la presse et nos interventions à la radio, à la télévision, connaissait notre résistance. Il ne se retourna pas contre la Fnac, ne l’accusa pas de vouloir gagner plus d’argent.

 

Je sortis de cette épreuve peiné et découragé. Non seulement les Coop n’apportaient rien à la Fnac mais encore ils y jouaient le rôle du cheval de Troie, pour le compte du gouvernement. Théret n’avait pas défendu notre cause, s’abstenant même de participer à l’ultime décision. Sans eux, j’aurais lutté jusqu’à l’extrême limite. L’opinion publique était maintenant de notre côté. Que Jack Lang présente au Parlement sa loi contre la coopérative du livre! On verra bien si les députés socialistes osent se renier au point de porter atteinte à une formule économique qu’ils préconisent. Ensuite, l y avait encore le Sénat. Et même le recours au Conseil d’Etat, car sur le plan juridique, une exception de cette nature à une législation fondamentale, prête à contestation. Hélas, cette bataille que le mouvement coopératif et la Fnac avaient pour vocation de mener en commun1 nous l’avions abandonnée avant de l’avoir perdue.

 

Alors que le nouveau pouvoir doublait le budget du ministre de la Culture, on eût dit qu’il ne se préoccupait que de maintenir ou de rendre chers les objets nécessaires à cette même culture. La Fnac s’était toujours battue contre le scandaleux 
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taux de T.V.A. appliqué aux disques: 33 %. La musique considérée comme un luxe, au même titre que les bijoux ou le vison, cela ne s’invente pas! Au cours de la campagne présidt>ntielle, nous avions demandé aux candidats de nous préciser leurs intentions sur ce point. Valéry Giscard d’Estaing nous répondit par une lettre ne l’engageant guère. A pe1:: près: « Cela dépendra des ressources de l’Etat. » Comme l’Etat en question se trouve invariablement à court de ressources, la réponse s’interprétait facilement. Au contraire, François !vfit terrand nous écrivit qu ïl abaisserait ce taux inadmissible.

:t\falheureusement pour les lecteurs et pour les amateurs de musique, le président de la République si respectueux, hélas, de ses engagements lorsqu’ils s’appliquaient au prix des livres, se montra frappé d’amnésie lorsqu’il s’agit de réduire la taxe aberrante touchant les disques.

Malgré nos appels, malgré les supplications d’une profession entière, durement atteinte par la crise, la T.V.A. de luxe fut maintenue. Elle n’explique certes pas totalement. mais en grande partie, la baisse d’activité que subit aujourd’hui l’édition musicale. Tout le monde y perd : les amateurs de musique. les éditeurs, les compositeurs, les musiciens, les interprètes. les disquaires et l’État lui-même qui perçoit moins de taxes et d’impôts.

La sollicitude du gouvernement pour les produits de culture et de loisirs ne s’arrêta pas en si bon chemin. Un engouement naissait dans les pays dits « avancés » pour un nom·el instru ment : le magnétoscope. Il était déjà répandu à des millions d’exemplaires, en Amérique et en Europe. En France, sa distribution s’effectuait lentement en raison de trois obstacles : notre système de télévision S.E.C.AJvf. qui exige une fabrica tion spéciale, et en augmente le prix, des droits de douane élevés, car ces appareils provenaient du Japon, une T.V..-. de luxe puisque, du point de vue de nos ministres, ils apparte naient à la famille des objets superflus. Ainsi handicapés. taxés et surtaxés, les magnétoscopes ne possédairnt guère de chances de submerger le marché français.

Cette avalanche de charges ne suffisait pas à rassurer nos économistes distingués. Comme l’âne de la fable, on accusa le magnétoscope du péché le plus grave : le déséquilibre de la balance commerciale.

 


Aux droits exorbitants qu’il payait on ajouta une redevance annuelle de quatre cent soixante et onze francs. En quel honneur, cette redevance? En échange de quels services? Mystère. « Paie et tais-toi », telle est la devise des gouverne ments.

Ce n’était pas encore assez. On braqua contre lui une arme imparable, puisque administrative. Le ministre du Budget, Laurent Fabius, exigea que ces appareils fussent désormais dédouanés à Poitiers, célèbre port maritime et aérien, comme chacun sait! Le résultat se montrat conforme aux espérances. Acheminés par conteneurs de Marseille, Le Havre ou Roissy, des milliers d’appareils attendirent plusieurs mois que cinq ou six douaniers veuillent bien les vérifier.

Pourquoi cette phobie de nos dirigeants? Le motif réel se résumait-il à cette phrase naïvement prononcée en octobre 1982 par le ministre du Commerce extérieur, Jv1ichel Jobert, au micro d’Europe 1 : « Le magnétoscope n’est pas, pour les Français, un besoin indispensable! »

Les hommes politiques croient-ils avoir pour m1ss10n d’orienter la culture et l’information de leurs compatriotes, non par l’incitation (ce qui serait admissible), mais par les multiples moyens d’intervention que leur offre la puissance de l’État?

 

Dans le même temps où je devais faire face à l’agression du pouvoir contre notre forme de commerce, où je tentais de résister aux alliés qu’il trouvait en nos propres actionnaires, l’équipe de direction se désagrégeait.

Dans une entreprise dynamique, la cohésion de l’équipe de direction est vitale. Car tout se tient. Les salaires et le budget de publicité ont à voir avec la gestion, celle-ci avec les prix, donc avec les achats, ceux-ci avec la politique de qualité, cette dernière avec la communication, etc. D’où l’importance d’une direction dont chaque membre est informé de ce que font les autres. Nous avions bien réussi jusqu’alors, grâce à nos réunions du mercredi matin, nos fréquents déjeuners en commun et surtout l’amitié qui nous réunissait.

L’arrivée de C… brisa cette harmonie. Il rencontra l’hostilité de principe des cadres dirigeants. Elle était prévisible. Mais loin de faire preuve de diplomatie, il rendait coup pour coup et 
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se vexait dès que quelqu’un osait ne pas penser comme lui. Sûr de lui-même et de sa propre valeur, il interprétait toute remarque comme une agression, se voyait sous-estimé, incom pns.

Dès mai 1980, Schoenahl, directeur commercial, avait donné sa démission. Un mois plus tard, les Coop exigeaient le départ de Kalusziner. A son tour, déclarant qu’ « il ne supportait plus la nouvelle situation », le directeur des Relations humaines, Arnaud de Fayet nous quitta. Un état de crise s’installa au comité de direction. Il me devint clair qu’en imaginant de confier à C… la responsabilité de conduire la Fnac, nous faisions fausse route. Je m’en ouvris à Théret. Mon associé ne comprit pas. A cette époque, il venait rarement à la Fnac, ne participait plus au travail de direction. Au lieu de vérifier le bien-fondé de mes observations, il rapporta mes paroles à C…, se laissa convaincre par lui que je le traitais en rival, et le soutint, contre moi, auprès des actionnaires majoritaires.

Le conflit s’éternisa, paralysant la direction, insupportable à vivre. Après trois mois de tergiversations, devant la perspective de perdre la quasi-totalité de notre équipe, Lacroix et Regim beau reculèrent. Ils acceptèrent enfin de se séparer de C… Il était trop tard. La crise laissa des traces profondes. Le comportement de Théret m’atteignit douloureusement. L’enca drement fut dérouté.. Entre les Coop et moi se creusa un fossé que leur capitulation dans la bataille du livre allait élargir.

Un grave conflit social éclata dans l’euphorie due à la victoire de la gauche. Au mois de septembre 1981, désireux de prouver que la Fnac ne resterait pas en arrière du progrès social, le comité de direction décida de réduire symboliquement le temps de travail des salariés. Depuis deux ans, la durée hebdomadaire théorique était de trente-huit heures. En prati que, au Forum, elle se limitait à trente-six heures quarante cinq de présence, puisqu’un quart d’heure supplémentaire était accordé chaque jour à l’heure du déjeuner.

Une circulaire hâtivement rédigée annonça la bonne nouvelle au personnel : pour devancer les réformes que ne manquerait pas de promulguer le nouveau gouvernement, dès le 1er fé vrier 1982 la semaine de travail à la Fnac serait ramenée à trente-sept heures quinze. Nous n’attendions pas de démons tration de re_connaissance, mais, au moins, une certaine satis faction. A )‘Etoile et à Montparnasse, elle se manifesta par une 


acceptation sereine du cadeau. Au Forum elle déclencha la fureur, projeta une centaine d’employés dans la grève et les portes furent fermées.

Ne comprenant rien aux événements j’envoyai Nachury aux renseignements. Du champ de bataille, il m’appela.


- Avec le bénéfice du quart d’heure au déjeuner, les employés n’effectuent que trente-six heures quarante-cinq de présence. Notre circulaire les incite à croire qu’en fixant la semaine à trente-sept heures quinze, ils accompliront un quart d’heure de plus.

- Mais c’est ridicule! Leur temps est réduit de quarante cinq minutes. On n’y touche pas à leur sacré quart d’heure. On ne va tout de même pas fermer un magasin pour un malentendu! ·



Une heure plus tard, Nachury reparut au magasin: 
- Ils sont en train de rédiger leurs revendications. Ils veulent les trente-cinq heures tout de suite, une sixième semaine de congés payés, des effectifs supplémentaires, de meilleures conditions de travail. Il paraît qu’au début du mois la température de certains rayons de photo s’élevait à 32°.


Encore une fois, tout se mêlait. Au Forum l’incapacité des services techniques de l’aménageur se prolongeait. Le travail y restait plus pénible qu’ailleurs. Cependant des progrès se percevaient et on avait la certitude que le dernier été difficile était passé.

Engagé sur un malentendu, amplifié par un mécontement dû à des causes indépendantes de notre volonté, pris en main et organisé par un dirigeant syndical intelligent et sachant exploiter la situation, le conflit dura douze jours. Il fut émaillé de piquets de grève, de blocage des portes, de constat d’huissier et même d’un arrêt du tribunal des référés exigeant, comme nous le souhaitions, non pas que les grévistes cessent leur mouvement, mais qu’ils n’empêchent pas les clients de péné trer. Il se termina par une compromis où les trente-sept heures quinze furent arrondies à trente-sept heures, ce qui, compte tenu du fameux quart d’heure quotidien, ramenait le temps de présence à trente-cinq heures quarante-cinq. Pour le personnel du Forum, un régime spécial fut établi tenant compte de la « pénibilité », particulière tant qu’elle durerait.

 

En été 1982, l’indice des prix atteignit un record, au-dessus des nombres à deux chiffres stigmatisés par nos ministres.
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Notre accord d’indexation des salaires datait du début de l’année 1968, date à laquelle l’inflation se tenait dans une fourchette étroite de 2 à 3 %. Les événements de mai 1968, la dévaluation de 1969 l’avaient relancée annuellement. Cela n’aurait pas revêtu une grande importance si les marchandises vendues par la Fnac avaient subi la même évolution. Or, tout au contraire, nos appareils baissaient par rapport à l’indice des prix. Nous nous en réjouissions pour les consommateurs, mais cette contradiction se révélait lourde de conséquences pour le paiement de nos charges salariales qui, en vertu de l’accord, s’élevaient encore plus rapidement que ledit indice.

Il devint évident que la Fnac ne pourrait supporter long temps une charge salariale augmentant plus vite que ses ressources. Sous la pression des pouvoirs publics, les conven tions comportant l’échelle mobile des salaires étaient révisées par des accords de rattrapages particuliers.

Je proposai aux représentants du personnel la mise au point d’un système de cette nature.

Comme je m’y attendais ils répondirent par l’indignation et la convocation immédiate d’une assemblée générale du person nel. Le 8 octobre la grève paralysait les trois magasins pari siens.

Plus grave encore que l’inflation, la loi Lang m’interdisait de reculer. Depuis le 1er janvier 1982 nous subissions ses consé quences. Les ventes de livres avaient diminué de 40 %. La baisse de fréquentation des librairies se répercutait sur les autres départements. Le chiffre d’affaires diminuait. Des menaces planaient sur les importations. Continuer dans la même direction eût fait courir à la Fnac un péril mortel.

La responsabilité vous change. De même que les socialistes au gouvernement constataient le caractère inflationniste de l’échelle mobile (chaque hausse de prix suivie immédiatement d’une augmentation de salaires devient irréversible), de même pour mon entreprise j’en mesurais la charge insupportable. Il est aisé aux hommes politiques de dire ou de promettre n’importe quoi, surtout lorsqu’ils ne tiennent pas les rênes du pouvoir. Il en va différemment lorsque les circonstances de la vie vous placent dans une position telle que de chacune de vos décisions résultent des conséq uenccs directes.

L’avenir de la Fnac m’importait bien plus que ce que l’on penserait de mon revirement apparent. Je savais même que les 


bénéficiaires futurs d’une attitude qui, sur le plan affectif, me coûtait tant, ne m’en sauraient aucun gré. Je m’en fichais. Je laisse à d’autres le goût des félicitations, des médailles ou des rubans.

J’avais, dans une période faste, signé ces accords. Il fallait les modifier. Il me revenait de l’entreprendre. De plus, le moment s’y prêtait.

Pour le gouvernement de gauche, le ralentissement de l’inflation était vital. Le ministre du Travail rappela que, depuis le 4 février 1959, la pratique de l’échelle mobile était illégale. Nos syndicalistes purent se rendre à son ministère. On les éconduisit.

Chacun campait sur ses positions : les grévistes dans les magasins, la direction dans ses bureaux. Le matin du 13 octo bre, en arrivant au siège, je rencontrai le chef de l’équipe d’entretien. Un syndicaliste comme on en fait peu, réglo tous azimuts, travailleur et technicien irréprochable. Sa position d’agent de maîtrise le plaçait dans une situation difficile. Il participait aux réunions des cadres où il m’avait entendu exposer les raisons de notre fermeté. Il se considérait comme gréviste, mais assurait le service minimal de sécurité. Il m’aborda, tourmenté.


- Vous refusez toujours de discuter avec le personnel?

- Absolument pas. Je suis prêt à entamer immédiatement des négociations sur les problèmes de sauvegarde du pouvoir d’achat. Mais vos camarades délégués posent le préalable du maintien de l’échelle mobile.

- On ne pomrait pas trouver un système dans lequel tous les employés entendraient vos arguments et ceux des syndicats? Le personnel déciderait en connaissance de cause. Dans une maison moderne comme la nôtre, avec nos moyens techniques, la télévision, la vidéo, tout ça, on doit pouvoir en faire quelque chose?…

- Vous avez une idée fantastique! Je suis prêt à accepter la



controverse sous les yeux du personnel dès que vos copains l’accepteront. A condition que le débat soit serein et ne dégénère pas en meeting. Posez-leur la question.

A quinze heures, il revint avec une proposition concrète. Les délégués avaient consulté nos services techniques. Il était possible de rassembler le personnel dans le plus grand de nos établissements.: le Forum. La confrontation se fera en face à 
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face dans une salle de réunion, en présence d’une caméra et de micros. Un réseau de téléviseurs disposés dans les rayons, les ateliers et l’auditorium permettra aux assistants de suivre la négociation en direct. La diffusion d son, ne pose a as de problème : il suffira de raccorder les micros a la sononsat10n du magasin. Rendez-vous proposé, l’après-midi même, à dix-huit heures. Cet empressement me parut bon signe.

La discussion fut longue, âpre mais exemplaire. En face de nous, les délégués et représentants syndicaux des trois établis sements, environ douze personnes. Avec moi, Denisty, directeur administratif, Senamaud, directeur juridique. La caméra qui nous fixait, c’était le regard de tous ceux dont nous avions la charge.

La vidéo avait déjà été utilisée dans d’autres entreprises pour séparer des délégations qui refusaient de se mêler. Jamais pour permettre à l’ensemble des gens directement concernés d’écou ter les arguments des uns et des autres et de former ainsi leur propre opm10n.

Pour la première fois, nous rencontrions des syndicats tels que les rêvent les employeurs et, j’en suis persuadé, la majorité des salariés. Les théories, les effets faciles, la démagogie, cela ne passe pas au petit écran. Impossible, non plus, de dire n’importe quoi ou de renier des paroles prononcées. Le débat était enregistré. Les délégués présentèrent des dossiers solides, des critiques fondées, des arguments financiers, qui dénotaient une préparation minutieuse. Encore une fois, j’étais émerveillé par le niveau d’intelligence, l’ardeur et l’aptitude aux respon sabilités de jeunes hommes et femmes qui, pourtant, exerçaient des tâches professionnelles bien au-dessous de leurs possibili tés.

De notre côté, nous n’étions pas en reste. Le dossier, nous ne le connaissions que trop. Lorsque commença la négociation sur le maintien du pouvoir d’achat, la présence de mes deux collaborateurs me fut extraordinairement précieuse. Elle per mettait d’évaluer sans retard les coûts financiers et les aspects pratiques de chaque hypothèse.

 A deux reprises, les délégués du personnel sortirent de la salle de réunion pour prendre l’avis de leurs camarades. Aucun discours ne se montrait nécessaire : ceux-ci avaient suivi nos propos sur les téléviseurs. A cinq heures du matin, un accord était réalisé, prévoyant une sauvegarde du pouvoir d’achat pour 


les plus bas salaires, une garantie dégressive pour les autres, ainsi que des rencontres régulières. Le travail reprit le lendemain matin, après seulement six jours d’arrêt, pour une remise en cause fondamentale.

La vidéo-négociation, comme on l’appela par la suite, avait probablement économisé de nombreux jours de grève, de lourdes pertes, de salaire pour les employés, de ressources pour l’entreprise.

J’ai connu bien des nuits blanches dans ma vie, aucune ne m’a laissé un souvenir aussi émouvant : chaleur de la relation humaine nourrie par la volonté mutuelle d’aboutir, sentiment de nous sentir entourés, jugés, compris par une foule invisible à nos yeux mais présente. Et, pardessus tout, la conviction que la Fnac, encore une fois, rejetait le conformisme, démontrait, jusque dans les conflits sociaux, son comportement novateur.

Aux yeux du personnel, la direction et les syndicats sortirent grandis de ce débat sans secret. Dans les discours des chefs syndicalistes, les patrons sont en général caricaturés en exploi teurs avides de profit, soucieux avant tout de licencier le maximum de salariés, méprisant l’intérêt de leurs propres sociétés. La vidéo-négociation montra que, en tout cas, dans leur entreprise, les dirigeants raisonnaient en fonction de sa survie et de son expansion. Quant aux porte-parole du personnel, contraints d’abandonner les idées générales, obligés de se placer dans la même perspective que nous, ils firent la preuve qu’ils pouvaient, lorsqu’ils le voulaient, se révéler sérieux et efficaces.

 


[image: Image]
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Après le départ de C… et de Nachury, les Coop m’avaient informé qu’ils tenaient à choisir, dans leurs rangs, le futur président de la Fnac.

Nous avions donc engagé un nouveau directeur général, dont le« profil » correspondait assez bien à ce que nous recherchions. Grande École, références de gestion et d’administration, mais peu apte à devenir le patron ou l’animateur d’une entreprise. Ce qu’il exprimait lui-même avec une louable clairvoyance : 
- Je crois que je peux faire un bon « numéro deux»; en aucun cas un « numéro un ».


Il entra en fonction au mois d’octobre 1982.

A Pâques 1983, cinq mois avant la date à laquelle j’allais me trouver atteint par la limite d’âge, les Coop ne m’avaient pas révélé le nom de mon successeur. Naïvement, je croyais que pour le futur patron d’une entreprise si différente des autres, plusieurs mois de travail à mes côtés ne seraient pas superflus. Vers la fin avril, je demandai un rendez-vous à Lacroix et Regimbeau. Je les rencontrai au siège des Coop.


- Notre décision est prise, mais nous devons la soumettre à nos instances, nous préférerions ne pas la divulguer jusqu’à ce qu’elle soit officielle.

- Je ne suis pas d’accord. Si l’on excepte le mois d’août et en admettant que je parte fin septembre, il ne reste plus que quatre mois pour préparer le futur président à ses fonctions. C’est très peu.

- Si nous vous l’indiquons, pouvez-vous garder le nom



confidentiel?
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Non. Les cadres sont inquiets. Ils ont besoin de connaître leur futur patron. Des bruits circulent. Si l’on temporise, des clans se constitueront. Il ne faut pas prolonger l’incertitude d’une succession.

Lacroix lâcha, enfin, le nom attendu : - Kérinec.

Je connaissais Kérinec pour l’avoir rencontré à diverses occasions. C’était un homme affable, souriant, bon vivant. Il avait la réputation de savoir arrondir les angles, réaliser des compromis, gommer les divergences, gagner l’amitié de chacun et de tout le monde. Cette faculté lui avait valu une carrière linéaire dans le mouvement coopératif où il était entré à vingt-deux ans, après avoir passé un doctorat en droit sur ce sujet. Il avait occupé des postes administratifs, était devenu secrétaire général en 1985, président de la Fédération nationa le, des coopératives de consommateurs (F.N.C.C.), puis prési dent de l’Alliance coopérative internationale en septembre 1975. En 1983, en plus de ces deux présidences, il cumulait les fonctions de membre du Conseil économique, de la Commission de la concurrence et d’administrateur de la B.N.P. Un homme respectable, parfait pour présider des conseils d’administration, des congrès, des réunions publiques, figurer dans des tribunes officielles, représentatif à souhait (rosette de la Légion d’hon neur), pour un organisme ayant des contacts avec le pouvoir, les collectivités, les mouvements de consommateurs et même les hommes politiques.

Mais rien ne le préparait à diriger une entreprise commer ciale. Encore moins à conduire la Fnac, toujours en mouve ment, avec ses bagarres contre les gouvernements, les fournis seurs, les concurrents, ses initiatives inopinées, ses rapports extérieurs tumultueux, sa gestion pointue, sa politique de prix agressive et mobile, ses relations internes difficiles.

Comment faire saisir aux dirigeants des Coop l’énormité de ce qu’ils avaient imaginé? Essayer de leur expliquer était peine perdue.

Je m’entendis demander avec hésitation: Quel âge a Kérinec?

Soixante-deux ans.

Pourquoi quitte-t-il les Coop?

Il voulait prendre sa retraite, se retirer dans le Var où il a une maison.

 


C’était encore plus incroyable que je ne l’imaginais! On allait placer à la tête de la Fnac un homme qui rêvait de se reposer et de cultiver son jardin. Donc une sorte de président, type Ille République, qui laissera tout le pouvoir à son administration. A se cogner la tête contre les murs! J’essayais d’argumenter.

Vous êtes en train de commettre un crime.


- Pourquoi?

- La Fnac n’a pas besoin d’un président. Elle a besoin d’un patron. Vous créez une situation d’incertitude qui va durer trois ans. Kérinec sera atteint par la limite d’âge, deux ans et demi après son investiture. Il lui manquera le temps nécessaire pour imprimer à l’entreprise son propre style. Il ne disposera d’aucune autorité puisqu’il se trouvera en fin de règne avant de l’avoir commencé. Vous n’avez pas quelqu’un de plus jeu ne?



Non.

Qui formera le successeur de Kérinec? Lui-même.

Vous ne sentez pas l’absurdité de ce que vous dites! Le successeur ne sera formé ni par Théret, parti depuis deux ans, ni par moi, mais par un homme qui a passé sa vie dans les arcanes du mouvement coopératif, qui ne connaîtra l’aventure de la Fnac que sur dossiers!

On verra bien.

Donc, votre décision est irrévocable ? Oui.

 

L‘expédient adopté par les Coop me bouleverse, me révolte, me désespère. Je vois la Fnac sacrifiée à des intérêts étrangers, à des règlements extérieurs auxquels elle n’a aucune part. A-t-on le droit de condamner une entreprise à l’aventure, sous prétexte qu’on est propriétaire de la majorité de ses actions? C’est à en redevenir gauchiste! Mais non. Le crime que je leur reproche, c’est moi qui l’ai commis en leur vendant mes parts.

Le mouvement coopératif mérita, en son temps, la reconnais sance des consommateurs. Mais, sur le commerce d’au jourd’hui, il a pris un retard considérable. Comment ai-je pu imaginer qu’il garantirait l’avenir de la Fnac? Comment ai-je pu croire que, de sa structure pesante, surgirait l’animateur 
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audacieux d’une entreprise à la pointe de la distribution moderne?

Durant les cinq mois qui smvirent, je vécus dans un état second. J’assumais mes responsabilités, animais la direction, présidais le comité d’entreprise, discutais avec les directeurs de magasins, approuvais les projets de manifestations extérieures (la plus importante, préparée par Allain-Dupré, était une intervention de prix Nobel en faveur de la paix, en collabora tion avec la Sorbonne). Je continuais à assurer la rédaction en chef de Contact, à écrire mes éditoriaux, à recevoir des journalistes.

Le service de la communication prépara, pour le futur président, des vidéo-cassettes portant sur les principaux sujets propres à la Fnac: les produits, la politique commerciale, l’architecture, la représentation extérieure, l’activité culturelle, etc. Je rencontrai mon successeur pour de brefs entretiens, au plus trois ou quatre fois. Il m’expliqua que la passation de ses multiples fonctions en même temps que la préparation d’un congrès coopératif international occupaient tout son temps.

J’essayais de faire bonne figure, de rassurer mes collabora teurs, d’exhorter à demeurer à la Fnac ceux qui songeaient à la quitter. Une douleur intérieure me rongeait, m’empêchait de dormir, m’ôtait l’envie de vivre, mais ne se laissait percevoir de mon entourage que par de brusques accès d’agressivité.

Au cours du mois d’août, je rédigeai ma lettre de démission émaillée d’une description de l’état de la Fnac, mettant encore une fois en garde les administrateurs contre les conséquences prévisibles de leurs décisions. Non dans l’espoir de les faire changer d’avis: la lourde machine des Coop ne l’eût pas permis. Pour laisser un document établissant les responsabili tés.

 

Le 13 septembre se tient le conseil d’administration destiné à élire officiellement Kérinec président de la Fnac. Depuis le 4 de ce mois j’ai soixante-cinq ans. Lacroix se montre étonné de ce que j’éprouve le besoin de lire et de commenter ma lettre de démission. Pour lui, il s’agit d’une formalité. Le conseil me demande d’assurer jusqu’à la fin du mois la gestion des affaires courantes.

Avant la fin de la séance, j’informe les administrateurs que, sans être en mesure de leur communiquer les résultats définitifs 


de l’exercice annuel (terminé depuis le 31 août), je sais que je n’aurai pas à en rougir. Malgré la baisse du pouvoir d’achat frappant nos clients cadres, la grève qui avait paralysé nos magasins parisiens pendant une semaine, le prélèvement obli gatoire survenu en pleine saison photo, l’application de la loi Lang, le blocage et la taxation des magnétoscopes, les ventes des douze mois se sont, en volume, presque maintenues. Alors que l’on craignait un déficit, on prévoit un modeste bénéfice. En 1983, la Fnac, première sur ses marchés en photo, disques, livres, seconde en audiovisuel, groupe trois cent cinquante mille adhérents, près. de deux millions de clients, occupe deux mille sept cents salariés, possède à Paris et en province dix-neuf grands établissements (plus un en Belgique), vingt-deux points de service (travaux et films), trois stations d’auto-radio, un laboratoire de travaux photo. Quatre nou veaux établissements sont en préparation. Son image de firme est incomparable, l’audience de son journal immense. Ses essais techniques sont indiscutés et acceptés comme critères. Elle est perçue comme une alliée des consommateurs, une puissante et efficace maison de la culture. Les plus grands photographes sont fiers d’exposer dans ses galeries. Les écrivains, les hommes politiques prennent part à ses débats. Alpha qui diffuse chaque année des centaines de milliers de places de théâtre, de variétés, de concerts est une association admirée dans le monde du spectacle tant pour l’importance et la qualité de son public que pour l’aide qu’elle apporte à la création.

Le conseil s’achève sans que je ne dise rien de tout cela. A quoi bon?

Il me reste à organiser ma propre exécution et à présenter partout mon successeur.

Tout d’abord un repas avec la presse le 20 septembre, près des Champs-Élysées, auquel me font l’honneur d’assister vingt-six directeurs de journaux et journalistes que je connais, parmi lesquels Christine Ockrent, Guy Claisse, François de Closets, Yves Cuau, Claude Estier, André Fontaine, Serge July, Jean-François Kahn, Yvan Levaï, Étienne Mougeotte, Yves Mourousi, Bernard Pivot, Philippe Vasseur.

Le soir même, un cocktail réunit nos principaux fournis seurs, ceux-là mêmes avec lesquels nous eûmes des bagarres homériques puis des relations commerciales fécondes.
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Le 28, dîner intime en compagnie de mes proches collabo rateurs, auquel j’avais également invité les employés les plus anciens.

Mon dernier acte, le 30 septembre, sera réservé à l’ensemble du personnel.

 

Ma s01ree d’adieu ne ressemblera pas à une pompeuse cérémonie officielle. J’en ai confié l’organisation à Raymonde Chavagnac, directrice d’ Alpha. Par hasard, Jérôme Savary vient de terminer les répétitions de Cyrano de Bergerac. Les représentations doivent débuter au théâtre Mogador le 1er octo bre. Le directeur du Magic Circus a accepté de donner pour nous, en avant-première, une représentation supplémentaire. La pièce et le metteur en scène nous offrent une garantie d’exceptionnelle qualité. Par chance aussi, le théâtre Mogador contient un nombre de places suffisant.

 

Ils sont tous là, mêlés, les anciens et les jeunes, les directeurs et les syndicalistes, les libraires et les dépanneurs, les adminis tratifs et les vendeurs, les informaticiens et les manutentionnai res, les magasiniers et les rédacteurs. Tous ceux qui composent cette Fnac d’aujourd’hui, après trente années de création et de bagarres permanentes, de joie et de déboires, d’espoirs et de désillusions.

Le directeur du théâtre vient, avant le lever du rideau, exprimer la reconnaissance que ses collègues el lui-même éprouvent pour notre association culturelle.

Entracte. Il est prévu que je prononcerai quelques mots d’adieu et que je présenterai Kerinec. Je passe devant le rideau, où un micro a été placé. Je n’ai préparé aucun discours. Je veux laisser mes sentiments parler pour moi.

Je n’y parviendrai pas. Dix-huit cents personnes me regar dent fixement, tendues, désirant passionnément entendre des 


 452 André Essel

paroles d’espoir: qu’elles n’ont rien à crai dre, que 1 Fn c continue, que, si elle change, ce sera en mieux, que I avenir reste radieux.

Je comprends leur attente, mais je n’ai pas la force d’exprimer le contraire de ce que je pense. Je tente de cacher mon émotion. Je leur dis combien je les ai aimés. Je fais un effort pour plaisanter. Et puis, je passe derrière le rideau, cédant symboliquement la place à Kerinec. De frénétiques applaudissements saluent mes derniers mots… comme au théâtre.

j’entends ensuite mon successeur prononcer l’allocution qu’on désire de lui, où reviennent les mots : admiration, œuvre accomplie, exemple à suivre, fidélité.

 

Le spectacle s’achève. Cyrano s’effondre. Penchée sur son corps. Roxane pleure. La lumière revient dans la salle. L’émotion qui se lit sur les visages dit assez comment cette scène a été vécue.

Est-il possible que pour moi aussi la pièce sc termine ce soir?

Essayons d’être honnête. Ne suis-je pas en train de me camoufler la vraie raison de mon chagrin? Aurais-je pu sans une immense douleur me séparer de la Fnac? Elle est le fruit de mon idéal de jeunesse, de mes espoirs, de mes luttes, de tout ce que j’ai appris. Je l’ai édifiée pierre à pierre et elle m’a construit de la même façon. Ensemble nous avons grandi, peiné, travaillé, combattu, gagné. Elle est l’œuvre de ma vie en laquelle je me suis totalement investi. Je n’en ai pas, comme certains patrons, aboli toute vie privée. Mais toujours et partout la Fnac était présente dans ma tête.

Entrais-je dans un magasin à New York, je cherchais une idée d’aménagement pour l’un de nos rayons. Entendais-je parler d’un spectacle extraordinaire? Je le notais pour en parler à Alpha. D’un projet de loi, d’une anomalie, d’une nouveauté technique, d’une idée de voyage, je les retenais pour Contact. De progrès possibles, dans les relations humaines, l’architecture, la gestion, je les étudiais pour en discuter avec mes collaborateurs.

Tant d’autres se trouveraient si heureux dans ma situation! Tant d’autres qui attendent durant toute leur vie profession nelle, le jour triomphant de leur retraite, qui rêvent d’une 


 petite maison, d’un carré de jardin écologique, de parties de pétanque sous les oliviers!

A la place de cette souffrance qui me ronge le cœur, ne serait-il pas plus raisonnable d’emporter la conviction que j’ai eu de la chance, que l’ambition de changer le monde, partagée avec mes amis de jeunesse, ne fut pas sans influencer, par ses idées les plus généreuses, la société tout entière? L’élan révolutionnaire qui m’animait ne m’a-t-il pas conduit à cons truire une entreprise différente des autres, et à contribuer ainsi à la transformation d’un secteur de la vie économique?

Et me voici déjà à me concentrer sur les offres de chefs d’entreprise qui ambitionnent de créer une Fnac de ceci ou de cela, et qui me trouvent assez jeune pour m’y engager avec eux! A me demander quelle direction se montrera la plus prenante, la plus motivante, la plus capable de me faire oublier ma peine, en m’entraînant vers une nouvelle aventure!

La sagesse ne consisterait-elle pas à profiter de la vigueur, qui ne m’a pas encore abandonné, ainsi que des moyens matériels laissés par la vente de mes actions, pour prendre du bon temps : voyager, faire du sport, aller au spectacle, lire?

Probablement. Mais on ne se refait pas!

 

En juin 1985, vingt et un mois après le départ d’André Esse{, les Coop, pressés par leurs difficultés financières, durent reven dre leur majorité de la Fnac.

Celle-ci fut reprise par la G.M.F. (Garantie Mutuelle des Fonctionnaires), et son président, Michel Barain, devint P.-D.G. de la Fnac. Le groupe anglais Habitat acquit 34 % du capital.
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 André Esse! révèle ici le secret d’une réussite qui dépasse largement le simple succès commercial. Il retrace le parcours tumultueux qui conduit un jeune révolté, adversaire farouche de l’injustice et du profit,à devenir l’un des créateurs, puis le dirigeant d’une entreprise originale, ini mitable… et cotée en Bourse: la Fnac.

A seize ans, alors qu’Hitler conquiert l’Europe et que Staline assas sine ses compagnons, André Esse! découvre Trotski.Parce qu’il croit aux grandes idées de justice et de liberté, il s’engage dans le combat politi que. Il en accepte toutes les privations, tous les risques.

Adieu famille, lycée, études. Pour vivre, il pratique de multiples métiers:ouvrier photographe, livreur de planches, teinturier en plumes, manœuvre en usine, permanent clandestin, représentant de commerce.

Il aurait pu faire une carrière politique. Mais il n’accepte aucune compromission. Après quatorze ans de vie précaire, de bagarres, d’es poirs et de recommencements,il rentre dans le rang et pense sérieuse ment à gagner sa vie.

Un jour, le révolutionnaire devient patron. Mais ni l’appat du gain, ni les honneurs factices ne parviendront à le corrompre.Militant, il affron tait les ministres et les politiciens. Chef d’entreprise, il défie les indus triels, les financiers, les gouvernements.

Battant, passionné,sincère,un homme exceptionnel se raconte sans détours.

Tout est vrai. Et pourtant, quel roman!
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