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  Quatrième de couverture :


  


  Pourquoi une race parfaite de chats ne dominerait-elle pas le monde humain ? Telle est la question qui fait dresser les oreilles de Francis, chat surdoué, virtuose de l'ordinateur, lorsqu'il se trouve plongé dans l'horreur quotidienne de meurtres sanguinolents perpétrés par et sur ses congénères. Élu meilleur roman policier de l'année 90 en Allemagne, Félidés est, d'après Le Canard enchaîné, « un chat-d'œuvre »


  


  


  



  Présentation


  


  Déménager est toujours une épreuve, surtout si votre nouveau quartier est encombré d'une vieille brute balafrée, d'un caïd avec ses sbires, d'une secte inquiétante, et d'une série de cadavres.


  Francis aime le calme, il pose sur ses semblables un regard ironique et désabusé qui ne s'éclaire qu'au passage d'une ondulante silhouette, mais il va connaître la peur, les courses sur les toits et les barrages dans les catacombes, la mélancolie pluvieuse et les rires désespérés. Tous les ingrédients d'un polar classique d'atmosphère sont réunis. Un détail pourtant, qui change tout : Francis est un chat.


  Pour nous entraîner au pays des félidés, nous faire sentir à quel point leur monde est à la fois proche du nôtre et à jamais séparé, il fallait le talent d'un écrivain et scénariste ami des chats, alliant l'humour méchant d'un Swift à la drôlerie métaphysique d'un Woody Allen.


  


  D'origine turque, Akif Pirinçci vit à Bonn. Il est romancier et scénariste. Félidés est son premier livre traduit en français.


  


  



  Préambule


  


  « Dieu fit les animaux de la terre selon leur espèce, le bétail selon son espèce et tous les reptiles du sol selon leur espèce. Et Dieu vit que cela était bon. »


  Le livre de la Genèse


  


  Le monde est un enfer ! A quoi bon accorder de l'importance à ce qui s'y passe ? Il est ainsi fait qu’une souffrance en entraîne une autre. Depuis que la terre existe, elle est le théâtre d'une réaction en chaîne de la souffrance et de l'horreur. Mais peut-être n'est-ce pas mieux ailleurs, sur les planètes lointaines, sur les étoiles et dans les voies lactées… Qui sait ? Pourtant, le couronnement de toutes les infamies de cet univers et des univers inconnus, c'est à coup sûr l'homme. Les hommes sont … Ils sont méchants, vulgaires, perfides, égoïstes, cupides, féroces, déments, sadiques, opportunistes, sanguinaires, cruels, déloyaux, hypocrites, envieux et – oui, cela surtout – ils sont bêtes à manger du foin ! Les hommes, voilà ce que sont les hommes.


  Mais qu'en est-il des autres ?


  


  



  CHAPITRE I


  


  Si vous voulez vraiment entendre mon histoire – et je vous le conseille vivement – il vous faudra d'abord vous accoutumer à l'idée que ce n'est pas une histoire agréable que vous allez entendre. Au contraire, les événements mystérieux qu'il m'a fallu traverser au prix de si vifs tourments, l'automne et l'hiver derniers, m'ont définitivement persuadé qu'harmonie et existence paisible ne sont, même pour mes semblables, que biens éphémères. Je sais aujourd'hui que l'horreur omniprésente n'épargne personne et que le chaos peut à tout instant s'abattre sur nous. Mais, plutôt que de me risquer à un exposé languissant sur les abîmes obscurs de notre existence ici-bas, mieux vaudrait que je vous la raconte, mon histoire – une histoire triste et cruelle.


  Tout commença lorsque nous emménageâmes dans cette maudite maison !


  Ce que je hais le plus dans la vie et ce que j'ai dû le plus haïr dans mes vies antérieures – car j'incline à croire à la théorie de la réincarnation aux heures où je me laisse aller à philosopher – ce sont les déménagements et tout ce que cela implique. La plus petite des entorses à la régularité de mon train-train quotidien me précipite à elle seule dans un gouffre dépressif dont je ne parviens à remonter qu'au prix d'un grand effort sur moi-même. Gustav, mon compagnon un peu benêt, ainsi que ses semblables abandonneraient quant à eux leurs pénates toutes les semaines s'ils le pouvaient. Ils apportent à se loger un zèle fou, ils vont jusqu'à consulter des revues spécialisées (qui les exhortent littéralement à déménager de nouveau), ils débattent fiévreusement, jusque tard dans la nuit, les aménagements intérieurs, ils se querellent au sujet de la forme plus ou moins hygiénique d'une lunette de cabinet et ils sont en perpétuelle quête de nouveaux domiciles. Il paraît qu'aux Etats-Unis les gens changent de résidence jusqu'à trente fois durant leur existence. Qu'ils occasionnent par là d'irréparables dommages à leur intellect, voilà qui, pour moi, ne fait pas l'ombre d'un doute. Je m'explique cette mauvaise habitude par le fait que ces pitoyables ballots sont privés de toute sérénité intime et qu'ils tentent de compenser cette absence par des migrations incessantes. Rien d'autre, donc, qu'une névrose obsessionnelle profonde. Car le créateur de toutes choses n'a pas muni les humains de pieds et de mains afin qu'ils ne cessent de transporter meubles et vaisselle d'une habitation à une autre.


  Je dois à vrai dire avouer que l'ancien logement n'avait pas que des avantages. Il y avait tout d'abord ces milliers de marches qu'il fallait monter et descendre tous les jours que Dieu fait, si l'on ne voulait pas, reclus chez soi, dégénérer en une espèce de Robinson Crusoé de la grande ville. Bien qu'il s'agît d'un immeuble de date récente, le constructeur avait manifestement considéré l'invention de l'ascenseur comme une authentique œuvre du diable et il avait abusivement prêté aux habitants de sa tour de Babel le mode ultra-traditionnel de la locomotion domestique.


  Et puis l'appartement était également trop petit. Bien sûr, pour Gustav et moi, il était en réalité assez grand mais, ne nous racontons pas d'histoires, à mesure que le temps passe, on devient plus exigeant. On commence par vouloir plus spacieux, puis plus confortable, puis plus cher, on voudrait davantage de caractère, bref, tout cela est bien connu. Jeune rebelle, on a encore de précieux idéaux, à défaut de super-logement. Mais lorsque, plus tard, quelqu’un n'a toujours pas de super-logement et qu'il n'est pas non plus précisément devenu un super-rebelle, que lui reste-t-il donc ? S'abonner pour un an à Décoration internationale !


  Nous déménageâmes donc pour cette maudite maison !


  Lorsque je l'aperçus pour la première fois par la vitre latérale arrière de la Citroën CX-2000, je pensai tout d'abord que Gustav s'était permis une mauvaise plaisanterie à mon endroit, ce qui, compte tenu de son humour plus que sous-développé, ne m'aurait que médiocrement surpris. Certes, voici quelques mois déjà, je lui avais entendu prononcer des mots tels que « vieille construction », « rénovation » et « temps à y investir », mais, Gustav ayant pour la rénovation immobilière à peu près autant de talent qu'une girafe pour la spéculation boursière, je m'étais dit qu'il ne s'agissait de rien d'autre que de clouer sur la porte la petite plaque à son nom. Mais je saisissais maintenant, à ma grande horreur, ce qu'il avait réellement entendu par « vieille construction ».


  Bien sûr, le quartier était très chic, romantique même. Un dentiste aurait dû coller un sacré paquet de plombages à ses victimes pour espérer s'installer un jour ici ! C'est d'ailleurs bien à une dent cariée que faisait songer, tranchant sur toutes ces maisons de poupée du début du siècle, le triste édifice qui nous servirait désormais de demeure. Insérée dans une rangée de maisons style carte postale, le long d'une rue bordée d'arbres dans laquelle avait particulièrement sévi la folie rénovatrice de magiciens de l'abattement fiscal, cette épave majestueuse donnait l'impression d'être sortie tout droit de l'imagination d'un scénariste de films d'épouvante. C'était le seul bâtiment de la rue à n'avoir pas été retapé et je m'efforçai désespérément de me cacher pourquoi. Le propriétaire avait sans doute cherché des années durant l'imbécile assez téméraire pour franchir le seuil de ce tas de ruines. Nous, nous allions le faire et toute la maison s'écroulerait alors sur nos têtes. Certes, Gustav n'était pas homme à établir des records lors d'un test d'intelligence, mais c'est ce jour-là que m'apparurent en pleine lumière les dimensions réelles de sa niaiserie.


  La façade, ornée d'un tas de bidules en stuc, faisait penser au visage grimaçant d'un roi égyptien momifié. Ce visage d'épouvante, gris et délabré, vous regardait comme s'il était porteur d'un message démoniaque à l'intention de ceux qui restaient en vie. Les volets partiellement démolis des deux étages supérieurs, inoccupés à en croire Gustav, étaient fermés. Il en émanait je ne sais quoi de fantomatique. D'en bas, on ne pouvait apercevoir le toit, mais j'aurais mis ma tête à couper qu'il était totalement pourri. Comme l'appartement du rez-de-chaussée dans lequel mon ami à l'esprit perturbé et moi-même devions emménager dominait la rue d'environ deux mètres, j'eus de la peine à distinguer quoi que ce soit à travers les fenêtres sales. Dans le soleil éblouissant et implacable de l'après-midi, je parvins néanmoins à apercevoir des plafonds tachés et des papiers peints de mauvais goût.


  Gustav ne s'adressant à moi que dans une grotesque langue de bébé, ce qui d'ailleurs ne me gêne guère car, moi aussi, j'utiliserais le même parler rudimentaire si j'avais à m'entretenir avec lui, il se mit à pousser des cris d'enthousiasme gutturaux lorsque nous fîmes enfin halte devant la maison.


  Si vous vous êtes mis en tête que je nourris des sentiments hostiles à l'égard de mon compagnon, sachez que vous n'avez qu'en partie raison.


  Gustav… voyons, comment décrire Gustav ? Gustav Löbel est écrivain. Mais ce genre d'écrivains dont seuls les annuaires téléphoniques évoquent et authentifient les mérites qu'ils se sont acquis dans le monde de l'esprit. Il écrit pour ce qu'on appelle des « revues féminines » ce qu'on appelle de « courts romans » : romans si astucieusement courts que leur action tient sur une feuille de format A4. Les inspirations géniales, chez lui, naissent généralement à la vue d'un chèque de deux cent cinquante marks – jamais il ne reçoit davantage de ses « éditeurs » ! Mais combien de fois n'ai-je pas vu cet auteur consciencieux lutter avec lui-même, à la recherche d'un effet ou d'une dramaturgie spectaculaire convenant à son genre romanesque, en quête d'un aspect encore inédit de l'adultère. S'il abandonne de manière régulière l'univers créatif des captateurs d'héritage, des secrétaires violées et des maris ignorant que leurs épouses lapinaient depuis trente ans derrière leur dos, pour se consacrer à ce qu'il préfère écrire, ce n'est que pour de courtes périodes. Diplômé d'histoire et d'archéologie, spécialiste de la mythologie égyptienne, Gustav rédige aussi, lorsqu'il en a le loisir, des ouvrages sur l'Antiquité. Cette occupation est toutefois pour lui une œuvre de si longue haleine et d'une telle minutie que tous ses ouvrages se révèlent tôt ou tard être des rossignols et que pouvoir en vivre un jour devient pour lui toujours plus inimaginable. Bien que son apparence ne soit pas sans rappeler celle d'un gorille et qu'il soit l'être le plus gras qu'à titre personnel je connaisse (cent trente kilos pour être précis), il est, comme on dit si joliment, resté un enfant, un enfant demeuré de surcroît. Sa philosophie de l'existence a un triple fondement : confort, tranquillité et autosatisfaction repue. Gustav tente d'esquiver tout ce qui menace de faire exploser ce triangle sacré. Ambition et fébrilité sont de l'hébreu pour cet innocent béotien et il attache une plus grande importance à une soupe à l'oignon et aux moules ou bien encore à une bouteille de chablis qu'à une carrière fulgurante.


  Tel est Gustav, mon vivant contraire ! Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que, de temps à autre, entre des caractères aussi différents, se produisent des prises de bec. Mais je ne m'étendrai pas davantage sur ce point. C'est lui qui prend soin de moi, lui qui me dispense des banals tourments de la vie quotidienne, lui qui me protège des dangers et, s'il y a en définitive un grand amour dans son existence paisible, c'est bien moi. Je lui porte estime et respect bien que, je dois l'avouer, cela me coûte parfois.


  Après que Gustav eut rangé son auto entre les marronniers, devant la maison – Gustav n'a jamais rien entendu à l'art de se garer, c'est pour lui un exercice relevant de la seule physique quantique – nous descendîmes tous deux de la voiture. Tandis qu'il plantait sa masse vénérable et imposante devant la bâtisse et qu'il l'inspectait d'un œil brillant, comme s'il l'avait lui-même construite, j'entrepris sans plus attendre un bilan olfactif.


  L'odeur de pourri qu'exhalait le monstre me frappa comme un marteau-pilon. En dépit de la brise tiède qui soufflait ce jour-là, les alentours de la maison puaient à ce point la putréfaction et la décomposition que mes narines se retrouvèrent en état de choc. En un éclair, je compris que ce remugle ne montait pas des fondations mais qu'il coulait depuis les étages supérieurs et qu'il était en train d'étendre ses doigts puants dans l'appartement où nous allions devoir, sinon résider dignement, du moins, disons, exister. Mais il y avait en outre quelque chose d'inhabituel, d'étrange, voire de menaçant. Même pour un être doté comme moi de deux cents millions de cellules olfactives qui, je peux l'affirmer sans fausse modestie, sont d'une subtilité sans égale chez aucun de mes semblables, il s'avérait difficile d'analyser ces relents qui, pour un peu, auraient échappé à la perception. J'avais beau m'humecter le nez, je n'arrivais pas à identifier ces singulières molécules. J'eus alors recours à mon bon vieil organe et me mis à " sniffer "1 de mon mieux.


  L'opération connut le succès escompté. Je décelai alors que notre nouveau domicile cachait derrière son odeur de pourriture une autre odeur qui, elle, lui était propre. Elle n'était toutefois pas d'origine naturelle et il me fallut un moment pour bien la situer. Puis je finis par piger : c'était un pot-pourri olfactif provenant de divers produits chimiques.


  Certes, j'ignorais toujours quelle puanteur spécifique et concrète exhalait ce petit château hanté, mais au moins avais-je établi ses liens avec des substances synthétiques. Chacun connaît l'odeur qui règne dans un hôpital ou une pharmacie. Et c'était justement elle que mon si exceptionnel tarin venait d'exhumer sous les répugnants relents de moisi que recelait ce cadavre de maison alors que, ne soupçonnant toujours rien des terreurs qui m'attendaient, je me tenais sur le trottoir à côté de mon ami rayonnant de joie.


  L'air solennel, Gustav fouilla dans la poche de son pantalon avant de finir par en extirper un vieil anneau métallique muni de nombreuses clés. Il passa un index négligent dans l'anneau, leva un peu les clés en l'air en les faisant cliqueter, puis il se pencha vers moi. De l'autre main il me tapota la tête en émettant des gloussements de joie. Je présume qu'il tentait un de ces discours prometteurs que les jeunes mariés ont coutume de tenir à leurs épouses avant de leur faire franchir le seuil dans leurs bras ; il continuait, ce faisant, de faire cliqueter les clés dans sa main tout en me montrant l'étage inférieur, afin que le rapport entre les clés et l'appartement ne m'échappât point. Cher, cher Gustav, il avait la grâce d'Oliver Hardy et le talent pédagogique d'un maréchal-ferrant.


  Comme devinant mes pensées, mon compagnon eut un fugitif sourire d'amicale compréhension. Mais avant qu'il se fût enfin décidé à me faire effectivement franchir le seuil, je lui filai entre les doigts en direction du petit perron. Tandis que je gravissais d'un pas hésitant les marches fragiles, jonchées des feuilles jaunies de l'automne, mon regard tomba sur un rectangle clair sur le mur de briques, à côté du montant de la porte. Des vis, depuis longtemps rouillées, étaient enfoncées dans le mur, à chacun des coins du rectangle. Les têtes en étaient arrachées. On aurait dit que quelqu'un avait enlevé de force, en toute hâte, une plaque du mur. Je supposai qu'un cabinet médical ou un laboratoire avait précédemment été installé dans cette maison, ce qui aurait expliqué, par ailleurs, les odeurs chimiques subliminales.


  Puis je fus brutalement interrompu dans mon raisonnement génial. J'étais planté devant la porte de ma future maison, contemplant la plaque disparue du Dr Frankenstein, quand une autre puanteur, bien familière cette fois-ci, me monta au nez. Faisant fi des réalités territoriales de ce quartier, un congénère avait impudemment laissé une carte de visite nauséabonde contre le montant de la porte. Mon entrée dans les lieux clarifiant désormais les rapports de propriété, je ne me privai pas, bien sûr, d'apposer ma propre signature contre ledit montant de porte. Je pivotai de cent quatre-vingts degrés, me concentrai le plus intensément que je pus et y allai de bon cœur.


  Le jet tous usages, et non polluant, gicla entre mes pattes arrière et inonda l'emplacement où mon prédécesseur avait déposé son souvenir. Le monde avait retrouvé son ordre – du moins l'ordre avait-il été clarifié.


  Gustav souriait niaisement derrière mon dos, comme un père dont le bébé vient de prononcer son premier “ boubou ”. J'étais plein de compréhension pour ses petites joies, car Gustav me semblait être lui-même, de temps à autre, un adorable boubou. Ensuite, abandonnant son rire débile pour le registre plus noble du grognement d'allégresse, il passa à côté de moi, tanguant et traînant les pieds et, à l'aide d'une vieille clé rouillée, il déverrouilla la porte qui finit par céder sous quelques poussées.


  Suivant jusqu'au bout un corridor frisquet, nous arrivâmes ensemble devant notre porte qui évoqua spontanément pour moi le couvercle d'un cercueil. De là, un escalier de bois vermoulu menait, sur la gauche, aux deux étages supérieurs d'où la mort en personne semblait souffler dans notre direction. Je pris la décision de les inspecter prochainement afin de découvrir de quoi il retournait exactement. Je dois néanmoins avouer que la seule idée de déambuler dans ces locaux sinistres me faisait froid dans le dos. Gustav nous avait entraînés dans un tombeau infernal et il ne le savait même pas !


  Puis la porte s'ouvrit et, marchant au pas, nous foulâmes le théâtre des opérations.


  C'était de fait un appartement ancien et imposant – mais dans un état de dissolution cosmique. Pourtant, là n'était pas le problème. Le problème, c'était Gustav. Jamais mon très cher ami n'aurait les moyens physiques et intellectuels, et encore moins manuels, de remettre à flot une telle épave. Et si, malgré tout, il l'envisageait sérieusement, c'est que la tumeur cérébrale dont, depuis pas mal de temps déjà, je le supposais atteint avait pris des proportions respectables.


  Avec lenteur et circonspection, je fis le tour de l'appartement, m'imprégnant de chaque détail. A droite du large couloir s'ouvraient trois pièces qui rivalisaient farouchement de décrépitude et de délabrement, évoquant d'irrésistible manière le Cabinet du Dr Caligari. Toutes trois très spacieuses, elles donnaient au sud, du côté de la route, si bien qu'elles étaient sans doute inondées de soleil par d'aimables journées de printemps ou d'été. Mais, comme le soleil avait commencé à se retirer au coin de la rue, c'était là un effet qui, pour l'instant, ne se vérifiait pas pleinement. A l'extrémité du couloir, il y avait une autre pièce – la chambre à coucher, supposai-je. Une porte donnait sur l'extérieur. Dans le couloir, tout de suite à gauche, on trouvait la porte de la cuisine. Il fallait traverser celle-ci pour accéder aux toilettes et à la salle de bains.


  Les lieux semblaient avoir été entièrement occupés, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale (à moins que ce ne fût la Première), par des vers, des cafards, des poissons d'argent, des rats et par des peuples d'insectes et de bactéries variés ; l'idée que des humains aient pu vivre là dans un passé récent paraissait complètement absurde. Le parquet moisi était défoncé par endroits, ainsi que le plafond. Tout sentait la pourriture et l'urine d'êtres indéfinissables, juste assez développés pour uriner. Je ne dus qu'à mon exceptionnelle résistance à la souffrance et à mon irréprochable équilibre hormonal de ne pas avoir une crise de nerfs à la vue de pareille horreur.


  Quant à Gustav, il fut victime d'un soudain accès de schizophrénie. Car, à l'instant où, ployant sous le poids du chagrin, je revenais dans le couloir après avoir visité la dernière pièce, j'aperçus mon pauvre ami debout au milieu de la cuisine, tenant un monologue animé. A ma grande frayeur il me fallut pourtant constater sur-le-champ que la conversation enthousiaste qu'il menait avec les murs vétustés de la cuisine ne tournait pas du tout autour de l'état de ce trou accablant, mais qu'elle exprimait bien au contraire l'excitation joyeuse qu'il éprouvait à être enfin parvenu en terre promise. Et, à le voir ainsi continuellement pivoter sur lui-même, les bras dressés et tendus comme pour une prière ou un rite culturel, bavarder tout seul comme s'il haranguait les divers peuples d'insectes et de bactéries, je ne pus m'empêcher de ressentir quelque pitié pour cet homme. Il m'apparut d'un seul coup comme l'un de ces personnages secondaires, alcooliques pitoyables, que l'on rencontre dans les pièces de Tennessee Williams. Gustav n'était pas de ces héros tragiques pour qui le public verse des torrents de larmes lorsqu'à la fin d'une tragédie ils trépassent. Sa vie était un drame on ne peut plus banal, mortellement ennuyeux, ce genre dont les journalistes de la télévision tirent la matière d'émissions donnant la parole aux victimes, style « L'obésité n'est pas fatale ! » ou bien « Abaissez votre taux de cholestérol ! ». Qui était-il donc ? Un homme gras, pas particulièrement intelligent, la quarantaine bien sonnée, qui envoyait de gentilles cartes de Noël ou d'anniversaire à de soi-disant amis qui lui rendaient visite tous les dix ans, un homme qui plaçait tous ses espoirs dans l'industrie pharmaceutique, peut-être capable de découvrir un jour le remède miraculeux contre sa calvitie évolutive. Victime désignée des agents d'assurances, il n'avait connu, au cours de sa vie sexuelle malheureuse, que trois ou quatre épisodes, malheureux eux aussi, qui tous s'étaient déroulés durant la nuit du Mardi gras, avec de terrifiantes créatures qui, le lendemain matin, disparaissaient avec l'argent du ménage, tandis qu'il cuvait sa cuite. Et voilà qu'il était parvenu à s'approprier de haute lutte ce taudis. C'était, pour lui, l'une de ses plus grandes réussites et la pensée d'une vie aussi triste me rendit songeur ; face à la grisaille de ses conditions d'existence je commençai à trouver mon sort satisfaisant. Tout, en ce bas monde, n'avait-il pas un ordre, une fin et un sens supérieur ? Bien sûr, il ne pouvait en aller autrement. Le destin, voilà tout. Ou bien, comme dit l'ouvrier japonais rivé à sa chaîne : Les choses sont bien comme elles sont !


  Mais assez philosophé ! Gustav n'était tout de même pas Job. Donc, tandis que mon ami composait hymnes sur hymnes en l'honneur de notre nouvelle demeure et de sa magnificence, mon regard se détacha de lui pour se porter sur les toilettes. La porte et la grande fenêtre du fond étaient l'une et l'autre ouvertes et je saisis l'occasion de jeter enfin un œil sur l'arrière de la bâtisse. Je filai à toute allure à côté de Gustav toujours soliloquant, gagnai les W.C. et sautai sur l'appui de la fenêtre.


  La vue qui s'offrait à moi depuis ce perchoir était tout simplement paradisiaque. Il s'agissait pour ainsi dire du ventre du quartier, lequel formait un rectangle d'environ deux cents mètres sur quatre-vingts, encadré par les proprettes bicoques rétro déjà évoquées. Derrière ces maisons, directement sous mes yeux donc, s'étendait un réseau inextricable de jardins et de terrasses de toutes les dimensions et enclos de hauts murs de briques délabrés. On voyait, dans quelques jardins, de petits abris et des cabanons fort pittoresques. D'autres, en revanche, étaient totalement à l'abandon et de véritables armées de plantes grimpantes escaladaient les murs pour envahir les jardins voisins. Là où cela s'était avéré possible, on avait aménagé, dans un souci d'écologie évolutive, des mini-mares que survolaient en vrombissant sans entrain des escadrilles de mouches citadines névrosées et quelque peu désorientées. On voyait des essences rares, des parasols en bambou hors de prix, des pots de fleurs néo-antiques en terre cuite, avec leurs bas-reliefs de Grecs copulant gaiement, des batteries de poubelles écologiques, de florissantes plantations de haschisch, des sculptures en plastique et tout ce qui peut emplir de désirs le cœur d'un nouveau riche issu de la petite bourgeoisie et ne sachant plus trop que faire du produit de sa fraude fiscale.


  Mais, pour compléter le tableau, il y avait aussi ces idylles horticoles qu'une formule ramassée, du type « nains de jardins pour dessins animés d'épouvante », parviendrait peut-être à évoquer. Ces visions d'effroi étaient manifestement l'œuvre de gens qui ne disposaient que du catalogue de La Redoute pour traquer la mode dans ses tout derniers développements.


  Pour ce qui concerne notre territoire, le cas était un peu plus compliqué. Juste au-dessous de moi, c'est-à-dire en contrebas de la fenêtre des W.C., à environ cinquante centimètres au-dessus du sol, il y avait un balcon absolument déglingué, muni d'une balustrade à tout jamais rouillée. On ne pouvait y accéder que par la chambre, mais je me doutais bien que la fenêtre des toilettes constituerait mon débouché le plus usuel sur le monde extérieur. Sous le balcon s'étendait une large terrasse en béton, une sorte de dalle bousillée à la va-vite, qui devait servir de prolongement à la cave. En raison du travail bâclé, ladite dalle avait éclaté, se divisant en grandes plaques ; par les fissures s'échappait une verdure indéfinissable. Cinq mètres plus loin environ, une autre rambarde rouillée empêchait de choir, la nuit, dans un jardin en contrebas. Au beau milieu dudit jardin totalement à l'abandon se dressait un arbre d'une hauteur prodigieuse dont on pouvait estimer qu'il avait été planté du vivant d'Attila et qui, comme c'est l'usage en automne, s'était délesté de ses feuilles.


  Autre chose encore que découvrit mon regard errant sur mon nouveau domaine : un congénère des plus impressionnants.


  Il s'était accroupi devant la balustrade de la terrasse, le dos tourné dans ma direction, contemplant le jardinet au-dessous de lui. Bien qu'en matière de masse corporelle il eût facilement pu rivaliser avec un médecine-ball et que la silhouette entière évoquât un personnage comique en plastiline sorti d'un vidéo-clip expérimental, je remarquai immédiatement qu'il n'avait pas de queue. Oh non, ce n'était pas Dame Nature qui l'avait privé d'appendice caudal ; non, il avait tout simplement été amputé de ce précieux ornement. C'est du moins l'impression que j'avais. C'était à n'en pas douter un Maine-Coon2, un Maine-Coon sans queue.


  Il m'est difficile de décrire la couleur de sa fourrure car ce type-là ressemblait vraiment à une palette ambulante dont, par ailleurs, les couleurs auraient séché et se seraient salies. Certes, la teinte dominante était le noir, mais des touffes beiges, brunes, jaunes, grises et même rouges s'y mêlaient un peu partout, si bien que, vu de derrière, il évoquait une énorme coupe remplie d'une salade de fruits entrant à peu de choses près dans sa septième semaine. Le gaillard, en outre, paraissait puer terriblement.


  Il n'allait pas tarder à s'apercevoir de ma présence et à lancer une vaste offensive dans ma direction pour l'excellente raison que son arrière-grand-père avait vraisemblablement déjà conchié cette terrasse ou bien parce qu'il avait obtenu de haute lutte du Conseil d'Etat, dès 1965, l'autorisation particulière de contempler à ses pieds, tous les jours que Dieu fait, entre quinze et seize heures, ce jardin merveilleux. Ce n'était pas tous les jours fête, avec mes frères.


  Je risquai tout de même le coup. Quelle autre solution me restait-il ?


  Comme s'il avait été une espèce de radar vivant, il se tourna dans ma direction à l'instant précis où cette idée me traversait la tête et il me regarda fixement – encore que fixement soit peut-être trop dire. Il n'avait plus qu'un œil, l'autre ayant à l'évidence été victime d'une clé anglaise nerveuse ou s'étant liquéfié à la suite d'une maladie. Là où se trouvait auparavant l'œil gauche, il y avait à présent un trou s'enfonçant dans une chair racornie et d'un rose foncé, un trou dont la laideur ne faisait que s'accentuer avec le temps. D'ailleurs toute la partie gauche de son visage était affaissée, sans doute à la suite d'une hémiplégie faciale. Mais cela ne signifiait pas grand-chose. Il était manifeste que la plus extrême prudence s'imposait.


  Après m'avoir toisé sans manifester le moindre sentiment, à mon grand étonnement, il détourna pourtant la tête et reporta son regard sur le jardin.


  Courtois comme je le suis, je décidai de me présenter à cet étranger digne de pitié, dans l'espoir de lui soutirer des informations plus détaillées sur mon nouvel environnement.


  Je sautai sur le balcon depuis l'appui de la fenêtre et, de là, sur la terrasse. Lentement, affectant une humeur folâtre, je me dirigeai vers lui comme si nous nous étions déjà crevé mutuellement les yeux dans le bac à sable. Il en prit acte avec une impassibilité majestueuse et n'interrompit même pas sa méditation horticole pour m'honorer du moindre regard. Parvenu auprès de lui, je risquai un regard en coin. Vu de près, ma première impression était portée à, disons, la puissance trente-quatre. En concurrence avec cette créature littéralement massacrée, Quasimodo en personne aurait eu des chances sérieuses de faire carrière comme mannequin de mode. Pour comble d'infortune, mes yeux déjà si cruellement éprouvés durent encore enregistrer qu'il avait la patte avant droite estropiée. Il semblait pourtant endurer sa totale invalidité avec sérénité et stoïcisme, exactement comme si tout cela n'était qu'un simple rhume des foins. Ces diverses déformations avaient manifestement réussi à se frayer un chemin jusque dans son intellect. Bien que je fusse depuis près d'une minute à ses côtés, il m'ignorait toujours, le regard obstinément dirigé vers le bas. Tout simplement supercool. Je fis alors la grâce à mon voisin de baisser moi aussi la tête et d'essayer de repérer dans le jardin l'endroit qui le fascinait à ce point.


  Le spectacle qui s'offrit à ma vue était en quelque sorte mon cadeau de bienvenue. Sous le grand arbre, à demi dissimulé par des buissons, un congénère noir était vautré par terre. Mais il ne dormait pas. Il était d'ailleurs peu probable qu'il pût à l'avenir s'acquitter d'une quelconque fonction, ni de manière active, ni même passive. Il était, comme dit le paysan dans sa sobriété, raide mort. Pour être plus précis : il s'agissait du cadavre d'un congénère déjà en cours de décomposition. Par sa nuque totalement déchiquetée, tout son sang s'était répandu, formant une large flaque qui avait séché. Des mouches surexcitées tournaient au-dessus de lui comme des vautours au-dessus de carcasses de bétail.


  Cette vision fut un choc pour moi mais, après tout ce que j'avais déjà dû endurer ce jour-là, ma sensibilité était déjà largement émoussée. En mon for intérieur, pour la millième fois, je maudis Gustav de m'avoir attiré dans ces contrées où rôdait le crime, comme la preuve en était maintenant administrée. J'étais paralysé et j'aurais voulu que tout ceci ne fût qu'un rêve ou, du moins, un quelconque de ces prétentieux films à truquages, dits “ réalistes ”, dont notre espèce fait l'objet de temps à autre.


  – Ouvre-boîte ! dit tout à coup le monstre à mes côtés, d'une voix aussi difforme que l'ensemble du personnage. A croire que toutes les doublures de John Wayne en ce bas monde croassaient en chœur.


  – Ouvre-boîte, heu… voyons, que pouvait-on bien répondre à cela quand on n'était pas un monstre et qu'on ne comprenait pas la langue des monstres.


  – Ouvre-boîte, demandai-je. Qu'est-ce que tu entends par là ?


  – Eh bien, ce sont ces maudits ouvre-boîtes. C'est eux qui ont fait ça, c'est eux qui ont flanqué au petit Sascha cette espèce de soupape dans la nuque, mon vieux !


  Durant un instant, je procédai par associations d'idées, cherchant à trouver quelque chose qui eût un rapport quelconque avec un ouvre-boîte, exercice difficile compte tenu de la présence de ce cadavre puant en contrebas et de celle, plus puante encore, de ce demi-cadavre à mes côtés. Je compris enfin.


  – Tu veux parler des hommes ? Ce sont des hommes qui l'ont tué ?


  – Bien sûr, bougonna John Wayne. Ce sont ces fumiers d'ouvre-boîtes !


  – Tu les as vus ?


  – Merde non !


  Colère et indignation glissèrent fugitivement sur son visage. La façade cool semblait se mettre à vaciller.


  – Mais qui d'autre qu'un de ces fumiers d'ouvre-boîtes pourrait faire une chose pareille ? Oui, un fumier d'ouvre-boîte, qui n'est bon à rien d'autre qu'à nous ouvrir les boîtes ! Merde alors !


  Il s'animait pour de bon à présent.


  – Ça fait déjà le quatrième tas de viande froide.


  – Tu veux dire que lui, là, c'est déjà le quatrième cadavre ?


  – T'es nouveau ici, toi, hein ?


  Il eut un bramement en guise de rire et il parut retrouver son attitude cool.


  – Tu t'installes dans le dépôt d'ordures de là-dedans ? Un joli petit coin. J'y vais toujours pour y pisser un coup !


  Sans prêter attention à son rire qui enflait encore, se transformant en un beuglement stupide, je sautai de la terrasse dans le jardin et m'approchai du cadavre. C'était un spectacle atroce et désolant à la fois. J'expertisai le trou gros comme un poing qui béait dans la nuque du défunt et y fourrai mon nez. Puis je me retournai vers le plaisantin de la terrasse.


  – Ce n'était pas un ouvre-boîte, dis-je. Les ouvre-boîtes ont des couteaux, des ciseaux, des lames de rasoir, des clés anglaises, des ouvre-boîtes même, en tout cas de belles et nombreuses armes meurtrières à leur disposition, lorsqu'ils veulent refroidir quelqu'un. Mais la nuque de ce type-là est totalement déchiquetée, déchirée, littéralement hachée.


  Le monstre fit une grimace et se disposa à quitter les lieux. Mais le pauvre n'arrivait pas véritablement à marcher. Disons qu'il clopinait et titubait en un mélange fascinant qu'il avait perfectionné et, reconnaissons-le, élevé à la dignité de discipline sportive.


  – On s'en fout, dit-il d'un ton de défi, et, clopinant et titubant, il franchit le mur du jardin voisin, apparemment en direction du foyer des invalides. Mais il s'arrêta brusquement après quelques pas, se retourna et se pencha dans ma direction.


  – Comment t'appelle-t-on, Monsieur-Je-sais-tout ? demanda-t-il sans se départir de son indifférence cool.


  – Francis, répondis-je.


  


  



  CHAPITRE II


  


  La deuxième semaine s'écoula dans la morosité. La dépression due au déménagement me tomba dessus avec la violence d'un rouleau compresseur et provoqua en moi une paralysie cérébrale totale. Je sombrai dans l'obscure vallée des peines et des douleurs et ce qui parvenait jusqu'à moi ne le faisait qu'à grand-peine, au travers d'un mélange morose de mélancolie et d'apathie, et, à vrai dire, n'offrait que peu de motifs d'allégresse.


  Gustav mit sa menace à exécution et entreprit effectivement les travaux de rénovation. Comme saisi par le démon de la destruction, il commença par arracher le parquet pourri et transporta ensuite les déblais dans le container loué pour la circonstance et placé devant la porte de la maison. Il s'était mis en tête, le plus sérieusement du monde, de poser lui-même un plancher neuf. Oui, sans blague ! C'est à peu près comme si un sourd-muet essayait de faire son trou à la télévision comme animateur de talk-shows. Sans prolonger inutilement cet épisode, disons qu'il n'y parvint pas. Les seuls effets concrets de son entreprise furent que, au terme de ce coup d'éclat destructeur, il acheta un manuel de bricolage, effroyablement cher, sur la pose des parquets, qu'il fut alors pris de panique devant la complexité de ce travail et qu'il décida, dans un premier temps, de poursuivre avec entrain son œuvre d'assainissement radical. Je craignais déjà que cet Attila, dans sa rage, ne démolît la maison entière.


  Pour finir, il se produisit ce que j'aurais pu lui prédire dès notre entrée dans les lieux : il dut s'avouer qu'il n'était pas capable d'une rénovation de cette ampleur. Ce fut une histoire ennuyeuse et, comme toujours chez Gustav, une histoire tragique aussi. La nuit, j'entendais mon ami simple d'esprit sangloter sur le lit de camp qu'il s'était installé à titre provisoire dans le salon.


  J'avais moi aussi envie de pleurer car le choc de ma rencontre avec mon congénère assassiné dans mon nouvel environnement n'était pas particulièrement propice à une acclimatation rapide. Le jour même, j'avais un peu poursuivi mes investigations. Après le départ du monstre qui n'avait pas daigné dévoiler sa précieuse identité, j'examinai avec un peu plus d'attention le cadavre et le lieu du crime.


  Une chose était certaine : il n'y avait pas eu lutte acharnée. La victime s'était certes violemment défendue – la terre retournée, les tiges et les broussailles cassées tout autour du corps inanimé en témoignaient – mais elle ne l'avait fait qu'à l'instant où on lui avait définitivement volé dans les plumes, dans la nuque, pour être plus précis. D'où j'en concluais que le défunt avait dû bien connaître son bourreau, si bien, même, qu'il lui avait tourné le dos sans crainte. Une fois la morsure assassine portée par surprise, il s'était désespérément débattu, il y avait peut-être même eu un bref corps à corps qui, quelques secondes plus tard, s'était terminé par un dernier soubresaut impuissant.


  Un autre fait me frappa : à l'instant de sa mort, la victime s'était trouvée dans un état à propos duquel le poète évoque habituellement « l'appel de la nature ». N'ayant pas cotisé à l'Amicale des bienheureux castrés, ce qui, dans cette si proprette idylle petite-bourgeoise, était presque un miracle, il gardait encore sur lui le parfum du large et vaste monde du désir. Il avait également laissé, dans quelques recoins du jardin, des signatures nauséabondes qui témoignaient de ce que, peu avant son assassinat, il avait perdu le contrôle de sa sensualité. Là-dessus, j'entrepris un rapide examen de ses organes génitaux. Mon hypothèse se vérifia. Il était au sommet de sa fièvre sexuelle.


  Avait-il rencontré une belle qui en pinçait pour lui ? Avait-elle été la dernière à pouvoir admirer le membre viril en pleine vigueur ? Ou était-ce elle qui avait administré le baiser mortel et, pour parler dans le style sans apprêt du monstre, qui l'avait transformé en un tas de viande froide ? Compte tenu des manières débiles et des agressions inexplicables dont sont coutumières nos golden-girls lorsqu'elles ont succombé au démon de midi, je n'en aurais pas été autrement surpris3.


  Mais il était encore trop tôt pour tirer des conclusions ; il fallait au préalable recueillir d'autres détails sur les trois autres cadavres que, dans sa magnanimité, la caricature difforme de John Wayne avait consenti à évoquer. Le lendemain, Gustav découvrit lui aussi la dépouille en état de solide puanteur et, avant de l'enterrer là où il l'avait trouvée, il proféra force déclarations funèbres et infantiles.


  Mais en quoi diable cette espèce de connerie à la Raymond Chandler, en quoi ce Jack l'Eventreur, fabricant de viande froide à la chaîne, me concernaient-ils ? N'avais-je pas déjà suffisamment de problèmes ? Dans la pièce contiguë, mon compagnon sanglotait et se lamentait sur l'incapacité où il se trouvait de comprendre la cryptographie d'un manuel de parquetage acquis pour la modique somme de deux cent dix-neuf marks, alors que j'étais moi-même en proie à des pulsions dépressives dans ce taudis qui nous servait d'appartement.


  Mais, comme toujours dans la vie, tout finit peu à peu par s'arranger. D'une manière à vous rendre dingues, certes, mais il n'empêche. Comme à chacune des crises gustaviennes, le deus ex machina s'appela Archie.


  Archibald Philip Purpur est, comme il aime à se caractériser, et comme d'autres aussi aiment à le caractériser, un optimiste. Un poil de pessimisme ne nuirait certes pas du tout à ce brave homme, mais Archie ne peut et ne veut tout simplement pas être un enfant de la tristesse. Où qu'il soit, quoi qu'il fasse, Archibald s'affirme un quêteur impénitent et joyeux de tout ce qui est mode ou philosophie branchée, de tout ce qui est sensation et instinct vital. Personne ne sait très bien de quoi vit ce type merveilleux, ce qu'il fait pour l'heure ni dans quel trip il vient de s'embarquer. Mais tout un chacun connaît Archie et peut à tout instant le joindre. Il n'existe rien, mais alors rien, qu'Archie n'ait déjà fait dans sa vie si extraordinaire, rien qu'il n'ait été, rien dont il ne soit capable. Si, tant d'années après, quelqu'un exhume le très poussiéreux 33 tours du Festival de Woodstock ou se souvient de la douce époque du patchouli : crac ! Voilà que déjà se manifeste ce bon vieil Archie. Il tire dans l'instant même de son portefeuille le billet d'entrée jauni et l'exhibe fièrement à la ronde. L'incrédule peut même voir Archie junior faire passer la pipe à hasch dans un plan du célèbre film, avec la tignasse de circonstance, bien entendu ! Si mes renseignements sont exacts, Mick Jagger a déclaré sous serment qu'Archie était présent lors de la session de Sympathy for the Devil et qu'il a lui-même ouhouhté dans le chœur des ouh-ouh. Est-il question de cri primal ou de trucs du même genre ? Ce ne sont, pour Archie, que de vieilles lunes. Le premier cri primal qu'il ait réussi à pousser se perd dans la nuit des temps ; une fois réincarné, il s'est rendu compte qu'il avait été, dans sa première existence, la tantouse attitrée de Valentino et il avait pu encore arriver à temps à Poona pour rédiger les textes de Baghwan dont on sait qu'ils sont aujourd'hui tirés à des millions d'exemplaires. Il fut l'un des premiers cultivateurs écologistes à cuire son pain lui-même ; il fut aussi l'un des premiers à prendre lui-même la température de son amie à des fins de contraception naturelle. Nous en étions encore à apprendre à épeler le mot “ punk ” que déjà Archie faisait sensation avec son iroquoise, en éclusant bière sur bière et en s'efforçant de roter d'un seul trait des phrases entières. Quelqu'un s'autorise-t-il à déclarer qu'il est “ in ” de surfer ? On peut être certain qu'Archie est déjà devant Malibu, en train de chevaucher les vagues à l'aide d'une planche sur laquelle tous les beach boys ont déjà immortalisé leurs autographes. Vivre la vie des hippies en Crète ou partager le stress des yuppies de Manhattan, mâcher des feuilles de coca ou porter des jeans Calvin Klein ? Cela fait beau temps qu'Archie a déjà fait ça, et bien plus encore même, si l'on excepte qu'en 1969 il n'est peut-être pas arrivé sur la Lune avec les autres gars de la NASA, ce qui, pour être franc, me déçoit quelque peu.


  La question n'est d'ailleurs pas de savoir s'il existe la moindre chose qu'Archie n'ait pas déjà faite dans sa vie, mais de savoir si Archie existe, tout simplement. Car ce qu'il semble être ne serait, en fait, que faux-semblant. On éprouve le soupçon irrépressible qu'il s'évanouira en fumée dès qu'on lui aura tourné le dos, car, à l'évidence, il doit son existence à l'imagination d'un rédacteur de magazine branché. Ainsi Archibald n'est-il, en définitive, qu'une non-personne d'un vide absolu qui cherche à oublier cette vacuité abyssale en traquant sans répit la toute dernière mode. Ce qui ne l'empêche pas d'être le meilleur ami de Gustav, ni de l'aider dans la mesure du possible – et, pour Archie, tout est possible !


  Au quatrième jour de sa très créative entreprise de démolition, Gustav passa donc un coup de fil à Archie pour lui exposer les faits. Cinq minutes plus tard, Archie avait rejoint Gustav dans le cratère d'obus que ce dernier s'entêtait à appeler notre maison et il exposait un plan de bataille précis. Le caméléon s'était cette fois transformé en un Sonny Crocket tout droit sorti de Miami Vice, qui tripotait sans arrêt les fils en plastique de ses lunettes de soleil hyper-branchées. Comme prévu, s'il faisait autorité, ce n'était pas seulement dans le domaine du parquetage mais aussi dans le vaste champ de la rénovation en général. Malgré le danger de voir le produit final se transformer en un salmigondis de babioles toutes plus “ in ” les unes que les autres, Gustav accepta de laisser à Archie la haute main sur l'ensemble de l'opération et de se contenter du rôle de manœuvre. Il n'avait pas le choix. Tous deux se mirent au travail le jour même et entreprirent de rénover, pour de bon cette fois-ci, notre villa Méli-Mélo.


  A dater de ce jour, je me retrouvai au centre de coulisses bruyantes résonnant à n'en plus finir de coups de marteau, de sifflements de perceuses, de cliquetis, de claquements, de craquements et d'éclatements, toutes choses qui n'eurent pas précisément pour effet de tempérer mes états dépressifs. Bien au contraire. Quoique Gustav eût placé l'énorme et antique ghettoblaster dans la chambre à coucher où je passais le plus clair de mon temps à ruminer de sombres pensées et qu'il fît jouer La Symphonie de la résurrection, de Mahler, ma musique préférée, je n'arrivais tout simplement pas à m'évader de mon affliction.


  Je n'étais ressorti qu'une seule fois sur la terrasse, ce qui m'avait d'ailleurs valu sans plus attendre un nouvel épisode grand-guignolesque. Un spécimen de squelette ambulant assez âgé rôdait sur le mur du jardin et suivait de ses yeux ternis les ébats des petits oiseaux dans les branches du grand arbre, oiseaux qu'il n'était plus en mesure d'attraper. Ses poils étaient en effet devenus tout gris et il avait sur le visage cette expression de haine qu'adoptent presque tous les vieux lorsqu'ils s'aperçoivent qu'ils ont définitivement fait leur temps. Expression qui trahit tout bonnement la jalousie. Jalousie des jeunes, de la jeunesse, de tout ce qu'on a été et qu'on ne sera plus jamais. « Serai-je un jour comme ça, moi aussi ? », me demandai-je, question qui s'accordait à merveille avec mon humeur dépressive. Avoir l'odorat faible, la vue faible, l'ouïe faible, ne conserver qu'un faible souvenir de fortes aventures amoureuses ? Oh, que la vie était donc triste ! On naissait, on assistait à quelques cocktails languissants et voilà déjà qu'on crachait son dernier soupir.


  Mais Pépé, sur le mur du jardin, entendait manifestement me remettre dans le droit chemin. Sitôt que ses yeux séniles eurent entrevu mon humble personne, il lança une bordée de vociférations, à croire qu'il venait de se faire piétiner la queue. Son ego entier sembla soudain se charger d'une sorte d'énergie divine. Il était carrément électrisé, électrisé par un surplus de haine et d'hostilité.


  – Tu es ici sur mon territoire, nom de Dieu ! attaqua le vieillard tremblotant. Tu m'entends, espèce de connard ! C'est mon territoire ! Mon territoire ! Mon territoire !… Et ainsi de suite, comme une poupée parlante dont on aurait remonté le ressort à fond. Puis il se rengorgea de manière stupéfiante et me fonça dessus.


  Plutôt que de risquer l'affrontement, je sautai directement de la terrasse jusque sur l'appui de la fenêtre. Il s'arrêta au milieu de la terrasse et jouit de son triomphe.


  Le perroquet, toutefois, ne cessait de jacasser ses : « Mon territoire ! Mon territoire !… »


  Quant à moi, la contrée en question, je commençais à en avoir vraiment ras-le-bol.


  – Ton territoire, tu peux te le foutre là où les vers ne tarderont pas à batifoler ! lui dis-je en guise de congé, et, traversant les toilettes, je regagnai l'appartement. C'aurait été pour moi un jeu d'enfant de filer à ce vieux crétin la raclée qu'il méritait. Mais à quoi bon ? A quoi cela aurait-il bien pu servir ? Ce monde était une vallée de larmes et quiconque se rebellait contre cet état de fait et se souciait de détails aussi insignifiants qu'un territoire n'était qu'un triste clown.


  Que me restait-il d'autre à faire, dans cet environnement laid et hostile, qu'à me terrer de nouveau dans notre chambre-mausolée et, bercé par les accents lénifiants du divin Mahler, à continuer de somnoler… et de rêver.


  J'eus un rêve bizarre, pour ne pas dire angoissant. Flânant avec nonchalance, je parcourais notre nouvel habitat dont – ô, miracle des miracles – la rénovation avait été menée à bon terme par Archie et Gustav. Mais leurs travaux avaient eu un résultat plus que curieux. Tous les murs, à se croire dans une entreprise de pompes funèbres, étaient tendus de tissus de velours noir et équipés d'appliques sourdes qui, loin d'éclairer les pièces, les faisaient paraître plus obscures encore. Les meubles aussi qui, tous sans exception, semblaient dater du temps d'un antique roi de France, étaient soit en bois laqué noir, soit de teintes plus sombres les unes que les autres. Des tissus de soie noire recouvraient le lit et les canapés, et même les petits accessoires tels que vases, cendriers, figurines en céramique et autres encadrements, toutes choses indispensables à un nid douillet, portaient les couleurs de la mort. Bref, rien qui ne ressemblât davantage en somme, à un extravagant caveau familial, dalles de marbre noir comprises.


  Je me trouvais à ce moment-là dans le couloir et, par la porte ouverte, je pouvais apercevoir dans sa totalité le salon qui, est-il besoin de le préciser, était lui aussi placé sous le signe décoratif de la magie noire. Gustav et Archie, vêtus d'un impeccable smoking, dînaient à une gigantesque table de marbre noir. Autour d'eux, d'innombrables candélabres immenses dont les milliers de chandelles allumées jetaient sur leurs visages une lueur fantomatique. Maniant de précieux couverts d'argent dont le tintement perçant résonnait à n'en plus finir, les deux amis s'attaquaient à des espèces de mottes noires et recouvertes de fourrure qui se trouvaient dans leurs assiettes. Ils coupaient dans cette masse indéfinissable de petites bouchées glaireuses qu'ils portaient à leur bouche avec distinction. Lorsqu'ils me virent, ils s'arrêtèrent, pivotèrent dans ma direction et fixèrent sur moi des regards vides.


  A cet instant la porte d'entrée s'ouvrit toute grande et un violent coup de vent s'engouffra dans l'appartement. Je perçus alors un bruit évoquant un étrange mélange de cris et de gémissements qui semblaient venir de très loin.


  Je franchis le seuil en trottinant et tentai de déterminer d'où provenaient ces gémissements. Aucun doute, cela venait d'en haut. Bien que les plaintes déchirantes me fissent froid dans le dos, je ne pus résister à la tentation de me diriger vers elles. Et, poussé par un sentiment inexplicable qui tenait autant de la curiosité morbide que du courage autodestructeur, je m'avançai d'un pas lourd dans le corridor obscur et grimpai avec une extrême lenteur l'escalier de bois pourri.


  Mon cœur battait la chamade et, arrivé à l'endroit où, à mi-chemin, l'escalier faisait un brusque virage de cent quatre-vingts degrés à droite, je faillis faire demi-tour. Il se passait quelque chose d'absolument extraordinaire. Plus je montais, plus la sombre cage d'escalier s'éclairait.


  J'atteignis enfin le premier étage et me retrouvai devant une porte entrouverte. Une lumière brillante en sortait et se répandait sur le palier, l'illuminant comme en plein jour. Les plaintes si étrangement déformées se firent plus fortes encore et plus intenses.


  Une fois parvenu là, mon destin ne m'appelait à rien d'autre qu'à pénétrer dans cet enfer blanc. Il semblait ne pas y avoir d'autre choix. Je rassemblai mes quelques misérables réserves de courage et entrai dans l'appartement. Contrairement à celui du rez-de-chaussée, il ne se composait que d'une seule grande salle – non, ce n'était pas une salle du tout, c'était en fait un néant d'un blanc éclatant. Je me trouvais dans un autre monde, un monde blanc où ne paraissaient exister ni limites, ni dimensions, ni réalité. De temps en temps, des points lumineux et scintillants clignotaient au loin, telles de mystérieuses étoiles dans un univers blanc. Des objets fantomatiques faisant songer à des appareillages d'une haute complexité technique surgissaient, semblables à des bas-reliefs mobiles, visibles une fraction de seconde seulement, puis s'évanouissaient. Au milieu de tout ce blanc, la voix gémissante continuait à se faire entendre, une plainte stridente et déchirante, et je me rendis soudain compte qu'il s'agissait de la supplication de l'un des miens, implorant pitié.


  Tout à coup, au centre de cet étrange décor, un homme vêtu d'une longue blouse blanche fit irruption, comme sortant du néant. Mais ce qui me terrorisa, ce ne fut pas son apparition brutale. Lorsqu'il tourna la tête dans ma direction, je vis qu'il n'avait pas de visage.


  Dans une main, il tenait quelque chose ressemblant à une lanière ou un collier ; il en jaillissait des éclairs encore plus éblouissants que les étoiles qui étincelaient alentour. Fasciné par la bizarrerie de mon propre rêve, je m'approchai lentement de l'homme sans visage qui se mit alors à balancer sa courroie scintillante comme il aurait agité un pendule. Et il commença à parler d'une voix douce qui me parut de prime abord appartenir au plus tendre des anges. Une voix d'homme enchanteresse, au sens propre du terme, aussi souple que le plus fin des velours et aussi harmonieuse que l'accord final d'une harpe. Bien qu'au tréfonds de moi, en mon être le plus intime, quelque chose me mît en garde contre cette voix surnaturelle, je me laissai ensorceler avec beaucoup de complaisance et j'exécutai tout ce qu'elle m'ordonna.


  – Approche-toi, mon petit, dit l'homme sans visage d'un ton engageant. Approche-toi donc et regarde un peu ce que j'ai pour toi.


  Je m'arrêtai devant lui et, comme hypnotisé, levai les yeux dans sa direction. Dans sa main étincelait un collier d'argent garni de milliers de diamants scintillants. Je n'avais jamais rien vu de si beau et de si précieux. En temps normal, j'ai les colliers en abomination et je refuse absolument d'en porter. Mais celui-ci était une véritable révélation. Les reflets des diamants m'éblouissaient à me blesser les yeux. L'homme sans visage se pencha vers moi avec précaution, tenant le collier devant mon nez.


  – Eh bien, comment le trouves-tu ? me demanda-t-il d'une voix suave. C'est vraiment une belle pièce, n'est-ce pas ? Cela te plairait-il de le porter ? Regarde, je te l'offre ! Comme ça, tout simplement…


  Et, avant que j'aie pu proférer un son, il m'avait passé le collier autour du cou et, crac, crac, avait fait jouer le fermoir. Pourtant, tandis que j'étais encore occupé à bien comprendre la chance qui était la mienne, tout commença à s'assombrir autour de moi. Le blanc devint d'abord gris, puis vira au noir. Je m'aperçus alors, et seulement alors, que le collier se transformait en une chaîne rouillée dont l'homme sans visage tenait une extrémité dans sa main. Pendant que l'obscurité déprimante gagnait alentour et que les étoiles scintillantes mouraient toutes sans exception, il tira fortement sur la chaîne. Le collier qui entretemps s'était transformé en lacet se resserra autour de mon cou et me comprima la trachée-artère.


  Je me débattis, criai, tentai d'échapper à l'homme sans visage. Mais cela ne fit qu'aggraver les choses, car le lacet s'en trouva encore plus étroitement refermé. Au bout de quelques secondes, je manquai totalement d'air et je me mis à gigoter frénétiquement de panique. L'homme sans visage tira la chaîne à lui avec encore plus de force et, finalement, me souleva à bout de bras ; une douleur fulgurante me vrilla la gorge et je sentis le sol se dérober sous mes pattes.


  Déjà râlant, sachant ma mort prochaine, je portai les yeux, dans cette obscurité abandonnée de Dieu, sur le vide où aurait dû en réalité se trouver son visage. Soudain, deux yeux d'un jaune phosphorescent y resplendirent. Des yeux qui appartenaient à mon espèce – et qui pleuraient. Des larmes aussi grosses que des perles roulaient et tombaient lentement par terre, on aurait dit des montgolfières en train d'atterrir. Je savais maintenant d'où venaient les gémissements et les cris. Mais quelle importance cela avait-il à présent ? Le lacet écrasait totalement ma trachée-artère et le peu d'oxygène que renfermaient encore mes poumons touchait à sa fin. Alentour, tout commençait à se dissoudre, comme si une mosaïque explosait en extrême ralenti. Je mourus sans avoir élucidé le mystère de mon rêve.


  Lorsque je me retrouvai brutalement plongé dans le monde des gens éveillés, je voulus crier. Mais j'avais la gorge totalement sèche, ce qui expliquait mon rêve d'une mort par suffocation. Mon cœur battait à un rythme effréné, comme à l'arrivée d'un marathon, et j'avais le corps crispé, à croire qu'il sortait d'une presse à ferraille. Je voyais encore devant moi, avec une netteté absolue, ces yeux en train de pleurer. Des yeux blessés, martyrisés, torturés. Dans le même temps, je savais qu'ils étaient les yeux d'un assassin. Mais pourquoi pleuraient-ils ?


  Je lançai un regard circulaire et apeuré dans la chambre pour vérifier si Gustav et Archie n'avaient pas effectivement meublé la pièce de ce cocasse design de cimetière. Réaction ridicule, qui confirmait toutefois bien à quel point le cauchemar m'avait touché au cœur. Puis la terreur recula peu à peu. Rien n'avait changé. La chambre ressemblait toujours au chef-d'œuvre répugnant, mais primé, d'un architecte-décorateur schizophrène.


  Bien qu'entre-temps mon système cardio-vasculaire eût véritablement reçu une ration satisfaisante de stimuli, je sacrifiai à la déplaisante pratique de l'entretien musculaire ; je me soulevai en bâillant, je fis le gros dos habituel, puis étendis et étirai énergiquement mes pattes avant et arrière4.


  J'allais mettre en route le programme de nettoyage, lorsqu'une tête hideuse força le passage par la porte du balcon restée entrebâillée.


  Ravagé comme il l'était, le visage du monstre n'était guère propre à refléter son palpitant psychisme mais, en la circonstance, on devinait à sa physionomie que le dur-à-cuire était profondément préoccupé. Il se donnait certes toutes les peines du monde pour n'en rien laisser paraître et donner à croire qu'il n'accomplissait qu'une inspection de routine de son ci-devant pissoir, mais son œil intact, agité maintenant de forts tressaillements, et ses oreilles rabattues trahissaient à la fois la crainte et le désarroi. Il ne m'en joua pas moins le numéro de l'indifférent supercool, sans daigner m'honorer d'un regard dans un premier temps.


  – Un tas de viande froide ? lui demandai-je tout de go.


  Il fut plus que surpris, mais reprit contenance sur-le-champ et adopta l'expression stoïque chère à Humphrey Bogart.


  – Un tas de viande froide ! concéda-t-il au bout d'un instant.


  Je fis jaillir ma patte arrière droite comme une lame à ressort et entrepris de me gratter le cou.


  – Qui de notre pieuse communauté le sort a-t-il cette fois frappé ? Tais-toi, attends. Il s'agit d'un mec, n'est-ce pas ? Comme les quatre autres cadavres ?


  Pour le coup, il manifesta ouvertement sa surprise.


  – Nom de Dieu, oui ! Comment diable le sais-tu ?


  – Oh, c'est juste une supposition.


  J'avais assez travaillé mon cou. J'attaquai alors la poitrine et, de la langue, me nettoyai soigneusement la fourrure5. De temps à autre, je donnais des coups de dents répétés au plus profond de mon pelage, le passant au peigne fin, en quête de parasites.


  Claudiquant et hors d'haleine, le monstre entra dans la pièce et s'assit près de moi, la mine sombre.


  – Cette fois, c'est le vieux Deep Purple qui a rendu son âme à Dieu. On a l'impression que quelqu'un s'est servi de sa nuque pour essayer son nouveau piolet. Si ce n'avait été que de moi, on aurait bien pu transformer en pâtée pour chiens cet abruti de trou-du-cul, mais je commence à en avoir plein les couilles de ces disparitions. Peut-être que le type qui se livre à ce drôle de passe-temps va aussi s'intéresser à ma nuque.


  – Qui était Deep Purple ?


  Le tour de la queue était à présent venu. J'enroulai mon tuyau en un U parfait et le léchai consciencieusement, de la racine jusqu'à l'extrême pointe.


  – Deep Purple ? Un faible d'esprit digne de figurer dans le Guinness à la rubrique des faibles d'esprit. Si le terme de pied-plat n'existait pas déjà, il aurait fallu l'inventer tout exprès pour ce pied-plat en chef. Il est –il était– incroyablement vieux, mais il avait encore assez de jus dans les batteries pour te rabâcher les saintes règles à respecter. Un vrai fléau, cette espèce d'imbécile toujours en train de t'engueuler et de te faire chier avec ses leçons de morale.


  – Et d'où lui venait ce nom de Deep Purple ?


  – C'est bien ça le hic. Son propriétaire était son vivant contraire. Il a baptisé Deep Purple ce cher vieux Deep Purple parce qu'il se prend pour un connard de Deep Purple. Un Easy Rider à revenus modestes. Son service fini, il enfile sa tenue de cuir et se colle un bon vieux Black-Sabbath de derrière les fagots sur le tourne-disque. Il se tatoue sur les fesses une tête de mort, il casse ses propres fenêtres à coups de bottes éléphantesques, il balance sur la tronche des mecs les boîtes de bière qu'il vient de siffler et, quand à la fin il s'est un peu calmé, il se roule avec délices joint sur joint et sniffe jusqu'à perdre conscience.


  – Qu'est-ce qu'il fait dans la vie, ce type ?


  – Employé des postes.


  – Oh, l'adorable contradiction !


  Pour parachever le nettoyage général, je m'humectai les pattes avant, l'une après l'autre, avec ma langue, et me les passai ensuite sur le visage et les oreilles. Il me fallait bien garder la tête froide dans une affaire aussi embrouillée.


  – C'est sûr, ça, il lui manque une case à cet ouvre-boîte ! En tout cas, Purple chopait toujours la grosse envie de gerber, dès qu'il apercevait ce Dennis Hopper gâteux. Il correspondait si peu à l'idée qu'il se faisait d'une vie vertueuse. Mais qu'est-ce qu'il y pouvait ? On ne choisit pas son ouvre-boîte, pas vrai ? Les observer tous les deux, c'était déjà un spectacle d'épouvante. D'un côté, Deep Purple, un Monsieur Prud'homme toujours sur le qui-vive pour que personne ne pénètre dans son territoire et y laisse une puante flaque jaune ; du matin au soir au bord de la crise de nerfs parce que son guignol de Born-to-be-wild ne lui donnait jamais à manger à des heures régulières, sans arrêt fou de rage parce que la jeunesse d'aujourd'hui n'a rien à foutre de notre manière traditionnelle de dire bonjour. De l'autre côté, son drôle de propriétaire qui s'était déjà crevé un tympan avec ses écouteurs, en écoutant à plein tube le tout dernier 33 tours de Motley-Crüe.


  – Une question : est-ce que Deep Purple était castré ?


  – Purple ? Castré ? Putain, ce fada aurait préféré se transformer sur-le-champ en fan inconditionnel de Frank Sinatra plutôt que de faire castrer son favori. Mais Purple n'avait plus ce genre de problèmes. Comme je te l'ai déjà dit, il était à peu près aussi vieux que Mathusalem – en fait, il avait l'air bien plus vieux !


  Il se leva, me tourna le dos et, perdu dans ses pensées, leva les yeux vers le ciel à travers la fenêtre poisseuse de la porte du balcon.


  – C'est drôle, dit-il avec tristesse, ils me font maintenant presque un peu de peine, tous les deux. Bien qu'on ne puisse imaginer différence plus radicale que celle qui séparait ce fumier de pied-plat de cette pâle imitation des fans de Heavy Métal, il faut bien que, d'une manière quelconque, ils se soient aimés pour être restés si longtemps ensemble. Ouais, c'était quand même un joyeux couple, ce Deep Purple et son employé des postes. Qu'est-ce qu'il va devenir à présent cet ouvre-boîte, sans son Purple ? Est-ce qu'il va se procurer un autre compagnon ? Et comment il va l'appeler ? Judas Priest ?


  Les soupçons qui me venaient concernant l'identité de Deep Purple n'avaient rien de rassurant. Ayant enfin terminé ma fastidieuse toilette, je me tournai vers le monstre dont le flot de paroles inattendu venait de tarir.


  – Où se trouve actuellement le corps de Deep Purple ?


  – Dans le garage de Peter Fonda. Tu comptes reprendre tes astucieuses recherches ?


  – Si tu n'as rien contre. Peux-tu m'y conduire ?


  – Pourquoi pas, bâilla-t-il en retour, ayant retrouvé son inimitable décontraction, comme si l'accès d'affliction qu'il venait d'éprouver n'avait été qu'une défaillance qu'il convenait de recouvrir du manteau du silence. Il s'apprêtait à se mettre en route, mais, avant qu'il ait réussi à vraiment embrayer, je le dépassai soudain d'un bond et je vrillai mon regard dans son œil valide, unique certes, mais d'autant plus brillant.


  – Et toi, Monsieur-Je-sais-tout, toi, comment t'appelle-t-on ? lui demandai-je d'un ton provocateur. Il eut un sourire fatigué et, d'un pas lent et silencieux, passa devant moi pour sortir par la porte du balcon.


  – Barbe-Bleue ! cria-t-il depuis l'extérieur. Mais ne va pas maintenant me poser des questions sur mon ouvre-boîte, sinon c'est moi qui vais me mettre à super-gerber !


  Je suivis sur le balcon mon monarque clopinant puis, de là, au prix d'un énorme saut, sur la terrasse. Entretemps l'automne était allé très vite en besogne et avait recouvert de sa pèlerine morbide les si pittoresques jardins. Tel un vampire invisible, il avait sucé le vert des arbres et des autres végétaux, les transformant en épaves exsangues d'un jaune brun. Le ciel était sombre, couvert de nuages plombés et menaçants au travers desquels le soleil couchant jetait ça et là quelques rais d'une lumière rougeâtre et blafarde sur notre paisible quartier. Il soufflait un vent frais qui faisait tourbillonner les débris végétaux, feuilles sèches et petites branches tombées des arbres, les dispersait sur les pelouses soigneusement tondues, les propulsait à l'intérieur des cabanes de jardin vermoulues et à demi ouvertes, ou bien les précipitait dans les mares artificielles. Il n'y avait pas l'ombre d'un doute, tout semblait se préparer à la grande mort, au sommeil profond, suivi, on pouvait l'espérer, d'un nouveau réveil.


  Nous avancions maintenant sur le réseau inextricable des murs courant entre les innombrables jardins ; vus de plus haut, ils devaient évoquer une subtile devinette en forme de labyrinthe. Barbe-Bleue clopinait avec difficulté devant moi, pareil à l'un de ces étranges et absurdes appareils que l'on trouve dans les boutiques de cadeaux et qui n'ont d'autre fonction que d'accomplir des gestes comiques. Ce faisant, il offrait à ma vue son envers privé de queue, si bien que je pus évaluer de visu sa somptueuse virilité ballant allègrement entre ses cuisses. Le fait que cette précieuse partie de son individu ne figurât pas au copieux catalogue de ses infirmités semblait relever d'un miracle inouï.


  Plus je trottais derrière ce fier invalide, spectateur obligé de tant de misère, plus s'imposait à moi avec force la question de savoir de quoi ou de qui il avait été la victime. Les accidents, en particulier les accidents de la circulation, sont la cause la plus fréquente du décès de mes congénères. Une mauvaise réaction, un calcul erroné du temps nécessaire au franchissement d'une rue ou bien un réflexe de peur, généralement suivi d'un réflexe de fuite irréfléchi, et voilà que tes entrailles sont déjà incrustées dans les reliefs d'un pneu. Rares sont ceux qui survivent à une prise de contact aussi spectaculaire avec une Mercedes Benz ou une Golf GTI. Et les survivants ? Voilà donc à quoi ils ressemblent ?


  J'avais souvent eu l'occasion d'observer de tels accidents et leurs conséquences. En règle générale, les victimes se rangeaient en trois catégories. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent d'entre elles mouraient directement, sur place, et ne laissaient à la postérité qu'un portrait inapétissant d'eux-mêmes sur l'asphalte, portrait d'une interprétation difficile de surcroît. La deuxième sorte de candidats à la collision s'en tiraient avec un œil au beurre noir, s'initiaient ensuite durant près d'une semaine aux mystères de la commotion cérébrale avant d'être retapés et de totalement réviser leurs conceptions du progrès et de la technique. C'est le troisième groupe qui était le plus durement touché. Ses ressortissants étaient à l'avenir en proie à des invalidités physiques déprimantes, mais aussi à des infirmités psychiques plus déprimantes encore qui, la plupart du temps, entraînaient une mort rapide. En somme, les seuls gagnants dans l'affaire étaient les vétérinaires et les amis des chiens ; ces derniers parce que s'offrait à eux une nouvelle occasion de lancer des remarques désobligeantes sur notre quotient intellectuel. Mais quel invraisemblable accident de la circulation pouvait bien avoir entraîné la perte d'un œil, une ablation caudale aussi finement réussie et une amputation de la patte avant droite ?


  Il fallait vraiment l'imagination torturée d'un scénariste de films d'action pour se représenter un accident d'une pareille complexité. Mais mon imagination avait des ailes et, bien entendu, je pouvais me faire une autre idée de la chose, idée qu'au demeurant je préférais ne pas me faire : les infirmités de Barbe-Bleue, bien loin d'être les conséquences d'un accident de la circulation, seraient l'œuvre d'un sadique, d'un ouvre-boîte complètement dément. On pouvait néanmoins objecter à cela que les sadiques ne possèdent que dans des cas extrêmement rares les capacités chirurgicales requises et sont plutôt enclins à torturer en non-professionnels les objets de leur délire.


  Bref, en dépit de tous mes efforts pour trouver une explication logique à l'état de Barbe-Bleue, je ne parvenais à aucune conclusion évidente. Bien sûr, j'aurais pu lui poser simplement la question mais, tel qu'entre-temps j'avais appris à connaître mon ami, lui et sa nature obstinée, il est peu probable qu'il aurait accouché sans plus de façons d'une réponse plausible. Je le savais, je devrais attendre encore un bon moment avant de pénétrer le secret de son histoire et de sa maladie.


  Chemin faisant, nous nous étions beaucoup éloignés de la maison qui avait fini par disparaître derrière les murs et les arbres. Nous nous trouvions à présent en plein cœur de notre quartier, en “ territoire étranger ” donc, ce qui, je l'avoue, me remplissait d'effroi car je n'avais aucun mal à imaginer la manière dont mes aimables congénères traitaient les intrus s'égarant sur leur domaine. Tel un évadé de prison, je ne cessais de surveiller les environs, dans la crainte de tomber, une seconde plus tard, sur un collègue que la vue de ma modeste personne plongerait dans une psychose caractérisée. Ce qui ne m'empêchait pas, accessoirement, de m'imprégner soigneusement de la topographie locale car il me fallait bien admettre que ce serait désormais mon pays.


  Au cours de ces opérations, dans leur va-et-vient paranoïde, mes yeux avaient le privilège de découvrir l'intérieur des villas à travers les fenêtres de derrière. Eternelle rengaine des sentiments qui envahissent l'âme à la vue de fenêtres aux chauds reflets d'or dans le soleil couchant, rectangles clairs dans l'ombre qui gagne, rectangles d'où semblent irradier sécurité, confiance, amour, tout le foutu monde de la santé morale. On pouvait sans problème s'imaginer la petite famille au complet autour de la table de chêne, en train de dîner, les piaillements sauvages des enfants, à l'occasion les plaisanteries équivoques du père provoquant les admonestations de la mère qui ne saurait approuver de telle remarques en présence des enfants, et puis nous autres, oui, nous autres, par terre, dans l'attente des friandises qu'un membre de la famille, tous, très vraisemblablement, nous glissent en cachette de temps en temps. C'était Noël derrière ces fenêtres dans le soleil déclinant, Noël for ever !


  Bien entendu, le méchant petit bonhomme ridé qui prenait la parole dans mon cerveau, chaque fois que je me laissais aller à la débauche sentimentale, me signala qu'il n'y avait en réalité jamais de Noël. On retrouvait toujours les mêmes sots, avec leurs sottes conceptions de la vie et leurs sottes vies, en train de traîner derrière ces fenêtres. Eternelle rengaine… Fastidieuses crises conjugales, l'un trompant l'autre avec un troisième, séparations à l'heureuse conclusion, enfants maltraités, tumeurs cancéreuses dont le très complaisant Tonton docteur révélerait au patient la prodigieuse existence dès qu'il aurait reçu du laboratoire les résultats des tests, losers désespérés avec leurs problèmes d'alcoolisme, éternels solitaires, piètres tentatives de suicide, le plus souvent ratées, plaintes et pleurs versés sur des vies manquées, rires hystériques soulevés par les plaisanteries minables, sur le petit écran, d'un comédien minable et affublé d'un dentier, bêtise, stupidité, ridicule… Jamais ces fenêtres n'étaient les coulisses d'un film de Frank Capra, elles n'étaient que le cadre d'un sordide spot publicitaire exhortant à continuer de vivre, mais sans jamais apporter la moindre raison convaincante de le faire.


  Soudain, derrière une gigantesque fenêtre de pignon qu'on aurait crue empruntée à une cathédrale, je vis un animal. J'avoue que l'emploi du terme d'animal pour parler de mon espèce peut paraître grotesque. Mais, dès le premier coup d'œil, je me rendis compte que l'être singulier qui se trouvait à la fenêtre d'une de ces vieilles bâtisses, rénovées au point d'être méconnaissables, n'avait que de lointains points communs avec mes semblables. Il était encore très jeune, presque un bébé, et c'est pourquoi ses caractéristiques dominantes n'apparaissaient pas avec netteté. Un profane aurait pu le prendre sans hésiter pour un membre de notre troupe si universellement appréciée. C'était d'ailleurs sans doute le cas des gens qui l'hébergeaient. Il avait une fourrure claire, couleur de sable, et de minuscules oreilles plantées à l'horizontale. La tête était très ronde, et le corps extraordinairement ramassé. Mais le plus fascinant, c'étaient les yeux. Ils luisaient dans l'obscurité comme deux soleils incandescents, dans l'attente, semblait-il, de quelque chose de bien défini. Sa queue touffue battait inlassablement contre la vitre mais, ceci mis à part, il était aussi immobile qu'une statue. Puis la lumière s'éteignit dans la pièce d'où il nous observait de loin, avec une certaine nonchalance. Il sauta de l'appui de la fenêtre et disparut.


  J'étais à ce point tombé sous le charme de cette rencontre que je tressaillis d'effroi lorsque surgirent inopinément sur le mur, devant nous, les deux nullards en chef qui devaient à l'avenir me donner tant de fil à retordre. C'était le type même de ces répugnants glandeurs qu'anime la mission existentielle d'importuner à la chaîne, dès que l'occasion s'en présente, des gens qui n'en peuvent mais, de chercher des crosses à tout un chacun et de ne s'engager dans des bagarres sanglantes que lorsqu'ils ont affaire à plus faibles qu'eux. Ils occupaient vraisemblablement la plus grande part de leur intellect, à supposer qu'ils en eussent un, à trouver réponse à une question lancinante : comment causer leur propre perte et celle d'autrui ? Ces deux épaves de la sélection génétique étaient des orientaux au poil court, à la face de rat et au regard sournois, dont les passe-temps favoris étaient de piquer la nourriture dans les assiettes qui n'étaient pas les leurs et de chier avec délices sur les tapis coûteux. Lâches et psychopathes tout à la fois ; plus empruntés et repoussants l'un que l'autre. Le plus effronté des deux frères noirs louchait tellement que ses yeux donnaient l'impression de se croiser les bras. Tare héréditaire profondément inscrite, qui, mieux qu'une étude scientifique, révèle le vrai caractère de celui qui en est affecté. L'autre connard exhibait un sourire niais et tordu, manifestement destiné à signaler le genre d'humour dont il était capable.


  Ils nous faisaient face, sur le mur, nous barrant le passage. Et – les chats font pas des chiens – ils adoptèrent aussitôt l'attitude de gens prêts à en découdre. Les deux répugnants compères nous fixaient d'un regard appuyé et émettaient des sons agressifs. Leurs oreilles étaient droites comme des i ; leurs pupilles se rétrécissaient de plus en plus et leurs queues fouettaient au ras de corps minces et étirés, comparables à des tuyaux de poêle.


  Barbe-Bleue fit halte, bâilla sans leur accorder un regard et les traita comme des obstacles d'importance équivalente à celle d'une crotte de chien.


  – Ah, putain de merde ! dit-il avec un sourire quasi bienveillant. Herrmann et Herrmann, les joyeux trous du cul de service. Quelle joie de rencontrer d'aussi estimables personnalités. Dites donc, vous voulez de nouveau me faire valoir les avantages de votre castration ? Mais je vous crois, les gars, sans sac à couilles on a beaucoup moins de poids à porter !


  Les deux compères se lancèrent des regards nerveux du coin de l'œil et se mirent à grogner plus fort. Barbe-Bleue poussa un rire tonitruant et, du haut du mur, il regarda au-dessous de lui.


  – Kong ! cria-t-il d'un ton de défi. Pourquoi, Dieu du ciel, te commets-tu toujours avec ces deux lamentables et bouffonnes caricatures ? Elle ne font que te ridiculiser. Remarque que, d'un autre côté, je peux naturellement bien imaginer qu'un couple d'eunuques est terriblement bavard et remplace avantageusement une mauvaise émission de télé !


  Un rire furibond, le “ rire-qui-te-fend-la-gueule-d'une-oreille-à-l’autre ”, s'éleva alors de dessous un groseillier, juste au pied du mur.


  – Barbe-Bleue, espèce de vieil éclopé domestique ! dit, d'un ton volontairement blessant, une voix sous l'arbuste. Je vois que tes escapades dans le monde des pédés t'ont été éminemment profitables. Les mignons te courent littéralement après. De fait, le jeunot derrière toi en est un exemplaire de luxe. Est-ce qu'il t'apprend comment ils s'y prennent ?


  – Non, ça, il te le réservait à titre personnel, parce qu'il connaît, pour vous trois, la posture idéale !


  Tout à coup jaillit du groseillier un bestiau de la taille d'un frigidaire Bosch trois étoiles, qui atterrit juste sous notre nez. C'était, vrai de vrai, le congénère le plus énorme et le plus impressionnant qu'il m'ait jamais été donné de voir. Bien qu'on soit enclin à attribuer aux Colourpoints6 les qualités de caractère de l'aimable abruti qu'est le Persan, ce mammouth démoniaque défiait toute description standardisée.


  


  Son nom, “ Kong ”, lui allait, passez-moi l'expression, comme un gant. Au-dessus d'une toison d'un blanc sale n'ayant certainement jamais encore vu de peigne et, par conséquent, aussi définitivement emmêlée que celle des clowns qui s'affublent de cheveux longs, surgissait une tête noire, de la taille d'une pastèque trop mûre. Les yeux d'un bleu d'azur, les minuscules oreilles, le nez aplati et presque inexistant ainsi que tous les membres et les organes des sens généralement apparents disparaissaient, chez lui, dans cette gigantesque boule de fourrure fangeuse et puante dont il était par contrecoup difficile de deviner les intentions.


  Les deux Orientaux reculèrent avec humilité pour faire place à leur patron. Kong nous fixa un moment de ses yeux perçants et émit finalement un rire tonitruant qui, à ce qu'il me sembla, ébranla les murs du jardin et l'univers tout entier. Mon hardi Long John Silver ne se laissa toutefois pas impressionner outre mesure et le regarda droit dans les yeux, dans une attitude mêlant avec bonheur mépris impassible et froide supériorité.


  – T'aurait-il échappé, infirme ami, qu'ici règnent certaines lois et règles touchant aux territoires ? demanda le géant.


  Barbe-Bleue bâilla avec indifférence, longtemps, longtemps.


  – Ah, Kong, tu ne me feras pas croire qu'un mafioso des bacs à sable de ton acabit va attraper des migraines pour des conneries pareilles. Remballe donc ta marchandise et viens-en droit au fait. A ce que je vois, tu cherches la bagarre. O.K., tu peux l'avoir. Je suppose à vrai dire que ce n'est pas à cause de moi que la fourrure te démange. Comme tu t'en souviens peut-être, nous n'avons eu jusqu'ici qu'une seule fois des divergences d'opinion qui ont valu à ton cul, comme je m'en souviens à mon tour, d'irréparables dommages. Bien sûr, tu étais encore petit à l'époque ; tu pissais sans arrêt de ravissement dans la main de ton maître quand il te caressait. Mais, comme je te l'ai déjà dit, au cas où tu serais pris de troubles quelconques, je suis toujours disposé à te soigner. Je suppose néanmoins que ton intérêt va davantage à mon ami Francis. Dans ce cas, tu dois absolument savoir que je n'assisterai pas en spectateur passif à un combat aussi déloyal. Donc, réfléchis bien avant d'entreprendre quoi que ce soit dont vous auriez ultérieurement à vous repentir, toi ou ton cul, ou bien encore les deux singes de cirque dans ton dos !


  Kong, dont la toison gonflait de fureur, avait entretemps au moins doublé de volume. On aurait dit que, sous l'effet d'un tour de magie chimique, le bleu de ses yeux avait tourné au rouge, un rouge sang. Le bestiau géant donnait l'impression d'être au bord d'une explosion qui entraînerait dans sa perte les autres spectateurs de cette scène captivante. En ce qui me concerne, il m'était depuis belle lurette apparu que cette motte de dégueulis était le despote incontesté du quartier. Je ne connaissais que trop bien cette engeance. Dans les divers lieux où, jusqu'ici, il m'avait été donné de résider, il y avait toujours eu un plaisant chef de rayon dans son genre, le type à vous baiser les bonnes femmes jusqu'à plus soif, à régler de manière expéditive, grâce à la force musculaire dont l'avait doté notre mère la Nature, les problèmes dentaires d'autrui, à dépenser avec désintéressement et sans compter son énergie vitale pour que la vie des gens pacifiques soit plus dure qu'elle ne l'est généralement aux gens pacifiques.


  Mais toutes sortes de raisons font que même les dictateurs se voient fixer des limites. Et, manifestement, Barbe-Bleue semblait bien constituer l'une d'elles. Je ne parvenais toutefois pas à m'expliquer complètement comment quelqu'un comme Kong, qui possédait à profusion ce qui manquait justement à son adversaire, pouvait craindre le pauvre infirme qu'était Barbe-Bleue. Le colosse fut soudain pris d'un petit rire espiègle, comme si l'affaire n'était qu'un vaste poisson d'avril.


  – Ha, ha, brama-t-il, j'en chie déjà de peur dans mon froc, mon pote. Le monde entier connaît la frite que cache ton moignon de devant. Mais ne te fais surtout pas de soucis pour le petit tour de danse que nous ferons un jour ensemble, nous deux. Le moment venu, on réglera nos comptes, comme se règlent un jour ou l'autre tous les comptes.


  Puis il se tourna vers moi et me toisa froidement.


  – Et en ce qui te concerne, mon mignon, ta tête à couper que nous aurons tous les deux, dans un avenir pas très éloigné, une intéressante conversation entre quatre yeux, une conversation que tu ne seras pas près d'oublier. Alors, à la revoyure, mes jolis… Il dit et sauta du mur. Ses deux laquais à face de rat firent de même et disparurent dans les buissons.


  Sans lancer un seul regard dans leur direction, Barbe-Bleue se remit aussitôt en route. Moi, je riais dans ma barbe.


  – Hé ! criai-je dans son dos. Il fit à nouveau halte et se retourna.


  – J'ai peur que tu ne commences petit à petit à manquer à tes principes.


  – N'importe quoi ! Et pourquoi donc, si on peut savoir ?


  – Tu leur as dit que j'étais ton ami !


  Un spectacle étonnant s'offrit à ma vue dans le garage de “ Peter Fonda ”. Deep Purple était allongé de tout son long sur la Harley Davidson soigneusement lustrée de l'extravagant employé des postes et il fixait le plafond de ses yeux écarquillés. Il était sur le dos, raide, les quatre fers en l'air comme pour montrer de quelles postures il était capable et combien grande était sa souplesse. On avait mis dans le mille, moi et mes pressentiments. Car ce bon vieux Deep Purple se révélait bien être le vieillard agressif de la veille, celui qui avait fait valoir avec tant d'insistance ses droits sur son territoire.


  Durant notre approche du garage par l'arrière, nous avions déjà vu dans le jardin la longue trace irrégulière de flaques et de taches de sang que Purple avait laissée dans son sillage.


  A mon avis, les dernières minutes de son existence s'étaient déroulées ainsi : sur le mur marquant les limites de son territoire, quelqu'un avait mordu Deep Purple plusieurs fois à la gorge. Il était alors tombé dans le jardin. Mais, chose extraordinaire pour un individu de son âge, il n'était pas mort sur le coup. L'assassin, convaincu de la réussite de son ouvrage, ayant poursuivi son chemin, il s'était passé quelque chose qui tenait presque du prodige. Malgré l'hémorragie, Purple avait, semble-t-il, repris connaissance et s'était soucié de son lieu de décès. Qu'il en ait bien été ainsi ou que ce fût la conséquence d'un désordre mental, toujours est-il qu'il était rentré chez lui, se traînant et titubant, retournant chez son employé des postes qu'il aimait ou haïssait par-dessus tout. Parvenu devant la façade arrière du garage, il s'était retrouvé devant l'obstacle le plus difficile. Car on ne pouvait pénétrer dans ce réduit, marque déposée Autobricolage, que par une petite ouverture dans les briques, au-dessous du toit en tôle ondulée. Pour la dernière fois de sa vie, Deep Purple avait rassemblé ses forces pour un saut risqué, un saut sans élan de deux mètres de haut, cinq fois la longueur de son corps. Et cela avait marché. Il s'était glissé par l'ouverture et s'était laissé tomber dans le garage. Ayant récupéré un moment, il avait tangué jusqu'à la Harley. Tenaillé par la douleur, il avait escaladé la machine et, comme ivre, avait laissé errer son regard sur la selle de cuir fraîchement cirée.


  Puis il avait eu froid, froid comme s'il ne devait plus jamais avoir chaud. Il ne comprenait pas plus ce qui s'était passé que le comment de la chose. Ou bien le savait-il ? Avait-il commis une erreur ? Connaissait-il les motifs de cette agression sanguinaire ? Connaissait-il son bestial assassin ? Questions… questions sur questions, qui n'auraient vraisemblablement jamais de réponses.


  Soudain, il avait basculé. Tel un éléphant foudroyé par un coup de feu en pleine savane, Deep Purple s'était écroulé sur le cuir noir, ses membres s'étaient écartés du corps et raidis.


  – J'ai vu les traces de sang dans le jardin et je les ai suivies, dit Barbe-Bleue.


  Vue d'en bas, la moto ressemblait à un tombeau indien surélevé. Purple y trônait comme un chef de tribu légendaire et momifié. Je sautai sur la selle et examinai le cadavre longuement. Il était en réalité inconcevable que ce vieux bonhomme ait réussi à parvenir jusqu'ici avec, dans la nuque, un trou aussi énorme. Mais il n'y avait pas que la nuque, la tête entière avait l'apparence d'un gant de toilette, essoré, mais encore ruisselant de sang. Il était manifestement tombé à plusieurs reprises au cours de son chemin de croix et il était resté vautré dans son propre sang, maculant ainsi sa fourrure des pieds à la tête.


  – Mais, cette fois encore, Barbe-Bleue n'avait pas remarqué le détail le plus intéressant de l'épouvantable nature morte.


  Je me détournai de Deep Purple et lançai un regard de reproche à l'ami Patte-Folle.


  – Il avait encore ce genre de problèmes, dis-je.


  – Qu'est-ce que tu veux dire ?


  – Il avait encore en tête de s'immortaliser.


  – S'immortaliser ?


  – Ben, faire des enfants.


  – Hein ? Purple ? Baiser ? Eh bien, qu'on vienne encore prétendre que le troisième âge ne parvient plus à l'aboutissement. Mais c'est tout bonnement impossible. A son âge, il y en a plus d'un qui serait déjà bien content de pouvoir déchiffrer le mot “ braquemart ” à l'aide de deux paires de lunettes doublées d'une loupe, alors pour ce qui est d'effrayer les nénettes avec ledit objet, je te dis pas !


  – Tu n'as qu'à monter vérifier de tes propres yeux.


  – Non merci. C'est aujourd'hui le seul jour du mois où l'on me donne du foie. Et ça me botte vraiment pas de me laisser couper l'appétit par un mufle qu'a passé l'arme à gauche. J'ai de plus une sacrée foutue peine à verser ne serait-ce qu'une seule larme sur le compte de ce violenteur de jeunes filles.


  Il semblait pourtant que la tempête n'était pas apaisée sous son crâne.


  – Et tu penses vraiment que Purple était membre unique et secret d'une association de reproducteurs ? Incroyable, tout simplement incroyable. Dans quel monde tordu vivons-nous donc ?


  Pourquoi, me demandais-je, fallait-il que ce soient justement les mecs en rut qui y passent ? Et quel lien mystérieux pouvait bien unir les victimes, à supposer d'ailleurs qu'il existât le moindre lien ? Des pensées confuses virevoltaient violemment autour de mon crâne, comme des électrons autour du noyau de l'atome. Il convenait néanmoins de procéder avec méthode et d'assembler les divers indices dans un ordre correct. La caractéristique la plus frappante de cette série meurtrière était la sexualité. Bien entendu, il n'était pas exclu qu'il s'agisse tout aussi bien d'un dément assassinant au hasard. Mais on pouvait tranquillement faire l'impasse sur cette hypothèse, car il n'existe pour ainsi dire jamais d'aliénés dans le monde animal et, si d'aventure il en naît un, il ne fait pas de vieux os. Sitôt l'enfance achevée, il rejoint les territoires de chasse éternels. D'un autre côté, cela pouvait bien sûr être l'œuvre du pur hasard si le croque-mitaine n'avait frappé jusqu'ici que des congénères en chaleur. Mais si tel n'était pas le cas, quelqu'un alors a) avait quelque chose contre le fait de baiser en général ou b) était lui-même en chaleur et possédait d'étranges vues sur l'élimination de la concurrence dans le secteur ou bien c) ne voulait pas qu'une dame bien définie soit couverte par un tiers.


  Parlons peu, parlons net, je dus, au terme de mes réflexions, m'avouer qu'il y avait bel et bien un dément parmi nous.


  – Je le maintiens, c'est un de ces satanés ouvre-boîtes qui a fait le coup ! bougonna Barbe-Bleue par terre. Merde oui ! Je veux dire, pour quels motifs assez idiots l'un de nous pourrait bien organiser une telle saloperie ? Tu as par hasard une explication logique à ce propos, hein ? Cet abruti de pied-plat aurait de toute façon cassé sa pipe dans un mois, qu'il ait ou non tiré un dernier coup avant ne changeant rien à la chose !


  – Ma foi, c'est un mystère pour moi aussi. Mais ne nous cachons pas derrière notre petit doigt ! Ce truc sanguinolent est une morsure et en aucun cas l'œuvre d'un piolet. Quoi qu'il en soit, il semble que le temps soit venu pour moi de m'informer sur ce malheureux quartier et sur ses malheureux habitants. Tu vas m'y aider, Barbe-Bleue.


  – Ah bon, vous croyez, Inspecteur ?


  – Si tu es aussi intéressé que moi à ce que le cauchemar cesse, certainement. Comment allons-nous donc nous y prendre ?


  – Eh bien, je vais te présenter quelqu'un. Il s'y connaît un peu mieux que moi dans le coin. En plus, il est très malin. Tu n'es en effet pas le seul Monsieur-Je-sais-tout de notre brumeux Londres pour connards, vois-tu.


  – Tout de suite ?


  – Merde non ! Pour aujourd'hui, j'en ai ras-le-bol de jouer au détective. J'ai d'ailleurs rendez-vous avec mon foie. Je te mènerai dès demain chez lui, chez notre Professeur.


  Je sautai par terre depuis la selle de la moto, m'arrêtai à côté de Barbe-Bleue et levai une dernière fois les yeux vers Deep Purple. On aurait dit une victime sacrée, offrande à quelque dieu cruel, sur l'autel consacré par le sang et les éclairs. Apaiser les esprits, telle était l'expression usitée dans ces circonstances-là. Du sang coulait toujours sur le chrome de la machine, tombant ensuite en clapotant dans une flaque en cours de coagulation. A voir Deep Purple dans cet état, la pitié me prenait. Je m'imaginai qu'à sa manière, de tout son être, il avait apporté joie et bonheur à beaucoup de gens, à des humains surtout. Il aurait mérité une mort meilleure, me dis-je. Sans doute aussi une vie meilleure. Mais n'était-ce pas là notre sort commun ?


  


  



  CHAPITRE III


  


  Dans la nuit, j'eus deux autres cauchemars. Durant le deuxième, j'étais à vrai dire on ne peut mieux réveillé !


  Au terme de la grotesque autopsie, le chemin de Barbe-Bleue et le mien avaient divergé et j'étais rentré chez moi sous un soudain orage de pluie. Le déluge et la violence des éclairs avaient chassé des jardins tous les membres de la communauté, si bien que je n'eus pas à subir d'autres tracasseries de l'engeance kongienne.


  J'ajouterai une remarque me concernant particulièrement : afin de prévenir toute accusation de snobisme ou de suffisance à mon endroit, je dois ici avouer qu'à moi aussi les éclairs et le tonnerre inspirent une sainte frousse. Et non sans raison. Les humains, en particulier ceux qui vivent sur le côté doré du globe, sont tentés de voir dans la nature le bon sauvage, en quelque sorte l'Indien rendu alcoolique par l'homme blanc. Ils considèrent ses multiples manifestations de force comme des effets de music-hall passés de mode, tout au plus capables de susciter un vif et profond étonnement. Il s'agit pourtant là d'une erreur que seules peuvent se permettre des créatures ramollies dont les connaissances sur la nature se fondent essentiellement sur les photos en papier glacé de la revue Géo ou sur quelques séquences de l'inusable série télévisée Daktari. Notre mère la Nature est en réalité une sorcière assoiffée de sang qui s'en prend particulièrement à ceux qui ne vénèrent ni le progrès ni ses merveilleuses conquêtes. Aujourd'hui encore, la plupart des morts violentes résultent d'attentats terroristes commis par la nature. Près de sept mille humains, de par le vaste monde, sont chaque année victimes de la seule foudre, ceci pour ne rien dire du monde animal, de tout ce qui “ rampe et vole ”. Mon espèce, par conséquent, fait preuve d'une rare sagacité lorsqu'elle se cache sous les armoires et sous les lits dès que s'approchent les hordes météorologiques. Libre aux faibles d'esprit de savourer avec des cris d'allégresse le “ spectacle de la nature ”, moi, pour ma part, je préfère me cacher sous la commode et regarder les rayons divins pénétrer dans leurs crânes et les transformer en colossaux poulets grillés.


  Dans la maison, la bataille rénovatrice était achevée pour ce jour-là. Archie s'était volatilisé et je surpris Gustav, debout au milieu du salon, en train de contempler, tel un lapin hypnotisé, les dégâts qu'à eux deux ils avaient occasionnés. Les pièces étaient désormais totalement dépouillées de leur zombicité originelle et ne semblaient plus que, passez-moi l'expression, mortes et enterrées. Car, à part peut-être les murs porteurs, il ne restait plus grand-chose de la très respectable porcherie. Les deux impitoyables tyrans avaient infligé aux divers empires d'insectes le même bannissement dont, jadis, la tribu d'Israël avait été victime. Et, loin d'en rester là, manifestant un suprême dédain pour mes conduites génétiques, ils avaient privé de patrie la gent trotte-menu. Le seul point positif de l'affaire, c'est que l'appartement était à présent, effectivement, d'une extraordinaire propreté. C'était déjà ça.


  M'ayant préparé mon repas (une subtile combinaison de morceaux de foie à peine saisis et de pâtée en boîte), Gustav alla très tôt au lit. Il avait trimé la journée entière comme un mineur de fond, et il s'endormit à l'instant précis où il s'effondra sur son lit de camp. Je suivis son exemple et m'allongeai aussi sans plus tarder. Quand bien même il s'imposerait ici d'expliquer scientifiquement, pour la mille et unième fois, pourquoi et comment nous passons soixante-cinq pour cent de notre existence à dormir, et pour quelles raisons, à l'ère de la yuppiemanie et des lève-tôt, il nous faut une nouvelle fois faire exception à la règle, n'attendez pas de moi que je le fasse. Il me suffira de constater (m'appuyant en cela sur des études, scientifiques elles aussi) que les grands dormeurs ne sont certainement pas les individus connaissant les plus grandes réussites en ce bas monde, mais que, par ailleurs, on n'a jamais non plus rencontré de génie parmi les petits dormeurs !


  Gustav s'étant enfin fait violence pour ouvrir le chauffage, il régnait une douce chaleur dans la pièce et je glissai sur-le-champ dans un sommeil profond.


  Je rêvai que je me retrouvais dans ce garage macabre. Seulement, cette fois, Deep Purple ne gisait pas inanimé sur le dos ; il était on ne peut plus vivant, au contraire, et, assis comme un humain, il se tenait bien droit sur la selle de la Harley Davidson. De l'énorme blessure qu'il portait à la nuque, jaillissait à la verticale un puissant jet de sang qui retombait avec bruit sur le sol, les aspergeant, lui et la moto. C'était un spectacle atroce, absolument comparable à ce que serait le Manneken Piss revu et corrigé pour un film d'épouvante.


  Un sourire sardonique s'étalait sur la face du vieillard-zombie et il agitait frénétiquement les pattes avant.


  – C'est mon putain de territoire ! criait Deep Purple. Et je peux encore tirer un coup ! Regarde bien !


  Il passa la patte par-dessus son épaule et tira un chaton de sa blessure à la nuque d'où le sang jaillissait. Le pauvre petit chérubin était comme la version miniature de son géniteur et il jetait à la ronde des regards apeurés et désemparés. Purple eut un bramement de triomphe en même temps qu'il secouait violemment le bébé.


  – Et sais-tu pourquoi je le peux ? Des traitements révolutionnaires, mon cher, des traitements révolutionnaires ! Spasmolyse, angiographie, électrocardiographie, transplantation d'organes, fibrinolyse, injections, perfusions, transfusions, tampons d'ouate, emplâtres, bandages compressifs, et j'en passe !… Oui, l'assistance médicale, voilà l'alpha et l'oméga de la vieillesse ! Sans la médecine moderne, plus rien ne fonctionne de nos jours !


  Puis il brandit soudain le petit qu'il avait mis au monde de si répugnante manière et le lança comme une balle de base-ball. Le bébé heurta la paroi de tôle ondulée avec un claquement sourd, y laissant une grande tache de sang. Il s'écrasa ensuite, inanimé, contre le sol. Purple éclata derechef d'un rire monstrueux, refarfouilla dans sa blessure et en extirpa, comme par enchantement, un nouveau-né.


  – Ainsi va la vie, ainsi va le monde, mon cher, c'est selon ! dit ce père cruel. Si tu veux vivre vieux et bander encore à quatre-vingt-dix-neuf ans, confie tranquillement ton corps à la médecine moderne !


  Il projeta aussi le deuxième enfant contre le mur, où ce dernier s'aplatit avec un claquement avant d'exploser tel un ballon qu'on aurait gonflé d'un gaz rouge.


  Comme assis sur une plaque tournante, Purple se mit alors à pivoter sur lui-même, n'arrêtant pas de fouiller dans sa blessure et d'en sortir de nouveaux bébés ; on aurait dit une catapulte à balles de tennis smashant contre les murs du garage. En même temps que grandissait sa vitesse de rotation, le volume sonore de son rire bestial s'amplifiait lui aussi ; cela s'acheva en un véritable beuglement.


  – Ha, ha, ho, ho, he, he, hurlait-il. Faites-vous prescrire des pilules pour l'immortalité et des pommades pour la virilité ! Pour la virilité ! Pour la virilité ! Pour la virilité !…


  Il tournait à une vitesse de plus en plus folle, si bien qu'on ne distinguait plus qu'une tache vibrante et indistincte d'où les malheureux bébés étaient propulsés à jet continu, s'écrasant, chlac, chlac, chlac, contre les murs.


  Ce fut, en quelques secondes, un véritable flot de sang qui se mit à dévaler les parois du garage. Le tas de cadavres de bébés, par terre, montait et montait ; comme sur un champ de bataille, la puanteur douceâtre de la chair morte commençait à se répandre. Mais au rire de Purple se mêlèrent peu à peu des plaintes, les plaintes déchirantes d'un spectre, semblables à celles que j'avais perçues durant mon premier cauchemar. Cette fois, pourtant, ce n'était pas un congénère isolé qui se lamentait, ils étaient nombreux à le faire.


  Il était temps pour moi de me réveiller, si je ne voulais pas que mon système nerveux ait sérieusement à pâtir d'aussi délicieuses sensations. Etouffant un cri, je me retrouvai effectivement dans la chambre à coucher. Mais mon rêve avait été d'une telle intensité que mes oreilles entendaient encore les gémissements et les hurlements à mille voix.


  Je me relevai d'un bond et j'exécutai le gros dos le plus raide de toute mon existence – les plaintes ne cessèrent pas pour autant ! Alors même que j'envisageais l'hypothèse que quelques boulons de mon cerveau, payant leur tribut aux conditions locales, venaient de se desserrer, je découvris le lieu d'émission de ces plaintes, à présent on ne peut plus réelles. C'était la réédition exacte de mon premier cauchemar. Le bruit provenait directement du premier étage. Que Gustav n'ait pas depuis longtemps déjà été réveillé par un tel raffut, voilà qui m'étonna.


  J'étais pétrifié de terreur et n'en croyais pas mes oreilles. Je tentai, bien sûr, de me réconforter en supposant qu'une femelle en rut appelait à elle, là-haut, la chorale masculine du cru, ou bien que la clientèle déjà rassemblée autour d'elle s'apostrophait à grand renfort de halètements et de hurlements. Dans le même temps, pourtant, la partie la plus rationnelle de mon entendement me disait que ce n'étaient là que des cris de douleur.


  


  Que fallait-il faire ? Ne pas entreprendre d'investigations aurait signifié capituler piteusement, par simple couardise, et donc accepter de laisser peut-être échapper quelque indice important, en rapport avec la série de meurtres. Et qui aurait pu affirmer qu'en haut, à l'instant précis, on n'était pas en train de tuer quelqu'un ? Car, à entendre un pareil vacarme, c'était bien l'impression que l'on avait !


  Indomptable curiosité ! Curiosité de malheur ! Si je devais citer le pire de mes défauts, je nommerais la curiosité. Il existe, ici-bas, les passe-temps les plus merveilleux et les goûts les plus singuliers. D'aucuns collectionnent soigneusement les albums pornos et les classent d'après la taille des godemichés reproduits. D'autres, en revanche, sont ovnilogues amateurs et s'efforcent inlassablement d'entrer en contact avec des extraterrestres, jusqu'au jour où leurs vœux sont exaucés et où le médecin compétent de la clinique les encourage assidûment à raconter leur extraordinaire rencontre. Beaucoup peignent et imposent leurs “ tableaux ” à leurs amis, en guise de cadeaux d'anniversaire, avec la conviction intime que les gens apprécient particulièrement tout ce qui est fait main. Beaucoup, encore, font don de leur sperme. Beaucoup, mais alors beaucoup, sont des connaisseurs en matière de spiritueux et se plient à une formation permanente et quotidienne…


  Ah, ce ne sont certes pas les passe-temps passionnants qui manquent en ce bas monde ! Moi, en revanche, je suis condamné à fourrer mon nez pourtant si sensible partout où je cours les plus grands risques d'en prendre plein la poire. Entre-temps, les plaintes étaient devenues plus fortes encore. Les jambes un peu flageolantes, je me faufilai dans le couloir. Je ne doutais pas que cette recherche pût avoir des conséquences dévastatrices puisque je ne connaissais pas du tout l'étage supérieur. Mais, par ailleurs, si je restais en bas à écouter de loin, je deviendrais, lentement mais sûrement, fou de curiosité et de remords. Je décidai donc, avec l'opiniâtreté inflexible qui me caractérise, de traquer le mystère en dépit des malheurs que cela pourrait me valoir.


  Gustav ayant oublié, dans son inimitable débilité, de fermer à clé la porte de l'appartement, ce fut pour moi un jeu d'enfant de me dresser sur les pattes arrière, d'abaisser la poignée avec celles de devant et d'ouvrir.


  Dans la cage d'escalier, il faisait noir comme dans un four. Bien que mes yeux ne nécessitent qu'un sixième de la lumière dont ont besoin les hommes pour percevoir les mêmes détails, qu'il s'agisse de formes ou de mouvements, il me fut dans un premier temps impossible de rien distinguer de concret. Ce qui ne signifiait pas, bien entendu, que je ne pouvais rien “ voir ”.


  


  Les poils de ma moustache7 entrèrent en légère vibration et mon œil mental vit alors apparaître un diagramme de tourbillons d'air, diagramme flou, certes, mais suffisant pour les objectifs que je poursuivais, puisqu'il figurait l'architecture de la cage d'escalier autour de moi.


  Je grimpai les marches, en direction des plaintes que mes nerfs supportaient de plus en plus mal. Lorsque, comme dans mon cauchemar, la cage d'escalier commença soudain à s'éclairer, après un tournant de cent quatre-vingts degrés à droite, je faillis vomir, tant j'étais tendu et terrorisé. Une seule chose différait de mon rêve : ce n'était pas une lumière brillante que laissait passer la porte entrebâillée du premier étage, mais de vifs et brefs éclats d'une clarté évoquant un peu une opération de soudure. De temps à autre, cette source lumineuse s'éteignait, et je me retrouvais en pleine obscurité.


  Mais, le plus atroce, c'étaient les voix. Des cris de douleur presque mélodieux, dont on aurait cru qu'ils suivaient une harmonie alambiquée, résonnaient à n'en plus finir dans tout le bâtiment, se recouvraient ou se répondaient en une espèce de litanie.


  La repoussante odeur de produits chimiques que j'avais perçue dès notre emménagement était entre-temps devenue si forte que je n'avais plus besoin de recourir à mon organe J, mon nez suffisant à l'opération. Il s'y mêlait de surcroît l'odeur de moisi des appartements vides, en cours de décomposition.


  J'arrivai enfin à la porte. Je passai précautionneusement le nez au ras de l'encadrement et risquai un œil à l'intérieur. A partir de là, les choses ne se déroulèrent plus comme dans mon cauchemar – ce fut bien pire ! L'odeur de centaines de congénères me frappa en plein visage. Il m'était certes impossible de les apercevoir puisqu'ils se tenaient plus en arrière, dans la grande pièce, et que je n'avais vue que sur l'entrée obscure. Mais, la porte de la pièce étant entrouverte, je pouvais entendre des craquements incessants, des chocs sourds, et je pouvais aussi percevoir leur odeur. Les cris de douleur s'accompagnaient à présent d'une forte voix de basse qui, sur un ton solennel, semblait tenir une espèce de discours important, dont le sens, à vrai dire, m'échappait.


  Mon Dieu, où avais-je donc atterri ? Chez les Témoins de Jéhovah ? Je me demandai ce qui se passerait si j'entrais sans autre forme de procès, et ma réponse fut qu'il ne se passerait rien du tout, bien entendu, car j'aurais encore préféré embrasser un chien qu'entrer là-dedans. D'ailleurs la seule idée de cette entreprise téméraire eut pour effet de débrider mon imagination au point qu'elle suscita en moi des visions que jamais encore elle ne m'avait données. Curiosité ou pas, j'étais suffisamment en possession de mes forces psychiques pour ne pas penser une seconde, fût-ce en rêve, à entrer dans une pièce où des centaines de salopards fous furieux s'étaient regroupés et s'entre-tuaient gaiement, en compagnie d'un prêtre récitant de pieux et édifiants couplets.


  Je m'apprêtais à quitter d'une patte légère mon poste d'observation, lorsque mon regard s'arrêta par hasard sur le plafond de l'entrée. Durant les années où la maison avait pourri en toute quiétude, il s'y était formé des trous respectables, au travers desquels on avait vue sur le deuxième étage. Il était bien entendu impossible d'y distinguer quoi que ce fût, car l'appartement qui s'y trouvait était plongé dans une obscurité absolue. Je supposai toutefois que le plafond de la pièce abritant la “ surprise-partie ” était lui aussi endommagé. Il me suffirait donc de me hisser là-haut pour m'offrir une loge dans ce théâtre hanté du premier étage. Au cas où mon hypothèse se vérifierait, je pourrais observer d'en haut les événements, fumant la pipe en toute sérénité, sans me faire repérer par cette bande d'assassins.


  Je grimpai péniblement l'escalier jusqu'à l'étage supérieur. Je constatai, à mon grand étonnement et soulagement, que l'appartement, ici, n'avait pas de porte. Vermoulue comme elle l'était, elle s'était tout simplement détachée de ses gonds et, vraisemblablement par suite d'une rafale de vent, s'était abattue. Tant mieux pour moi ! Car je pus alors me faufiler à l'intérieur, sans avoir à résoudre au préalable d'épineux problèmes techniques.


  Bien que l'obscurité fût ici aussi le locataire unique, je remarquai aussitôt que cet appartement ressemblait davantage à celui de mon cauchemar que l'appartement du dessous. Toutes les pièces étaient en effet carrelées de blanc, comme dans les toilettes publiques. Bien sûr, ce revêtement était en majeure partie cassé et couvert de moisissures et de crasse, mais ce n'en était pas moins lui qui donnait le ton. En dehors des saletés indéfinissables qui ont coutume d'envahir, au fil des ans, les locaux inhabités, l'appartement était absolument vide. Pour ce qui était du poste d'observation, celui-ci dépassait de loin tous mes espoirs ; l'observatoire idéal ! Le plancher délabré était littéralement criblé de trous donnant sur l'étage inférieur. L'ensemble faisait songer à un paysage couturé de cratères de bombes, au lendemain d'une guerre mondiale en mini-format. Je pénétrai toujours plus loin à l'intérieur de l'appartement et vis peu à peu réapparaître les vifs et brefs éclats de clarté provenant de l'étage inférieur. Je parvins enfin dans la grande pièce. Elle était absolument telle que je me l'étais imaginée. A pas aussi étouffés que si j'avais été un esprit flottant au-dessus des vivants, je me glissai jusqu'au milieu de la pièce, là où le plafond s'était effondré, laissant un trou d'environ un mètre de diamètre. Je risquai un œil vers le bas.


  Ce que je vis au-dessous de moi aurait, en l'espace d'une seule nuit, rendu plusieurs fois millionnaire le reporter photographe qui aurait eu la chance de réussir, depuis ce point de vue, ne fût-ce qu'un seul instantané. C'était un spectacle incroyable. Deux cents de mes frères et sœurs de race se pressaient, se poussaient et s'écrasaient pour parvenir au milieu de la pièce où régnait une grande saleté ; les extrémités effrangées de deux câbles électriques pendant dans le vide se rencontraient et entraient en contact en cet endroit, lançant des gerbes d'étincelles. C'était un congénère sénile, à la fourrure blanche tout ébouriffée, qui rabâchait la pieuse rengaine tout en posant régulièrement la patte sur l'un des câbles, de sorte que ce dernier montait et descendait en un perpétuel mouvement de ressort et que le contact électrique était en permanence assuré. Les uns après les autres, mes semblables bondissaient par-dessus le point de contact, par-dessus l'explosion qui s'épanouissait en mille éclairs aveuglants. Ils s'exposaient ainsi à de sérieuses décharges électriques, ils se roussissaient le poil par endroits et ils braillaient comme des écorchés vifs. Sous le choc, ils s'écroulaient à terre, hagards et exténués, mais certains d'entre eux, flippés à mort, n'avaient manifestement pas encore leur compte et se portaient volontaires pour une nouvelle séance de torture. Malheureusement pour eux, ils étaient refoulés sur le côté par les dingues qui les suivaient et qui n'en pouvaient plus d'attendre leur tour pour se payer eux aussi une énorme tranche de rire.


  – Au nom de frère Claudandus ! assenait le prêtre à ses ouailles. Au nom de frère Claudandus qui s'est sacrifié pour nous et qui est devenu Dieu ! Claudandus, ô, saint Claudandus, entends nos souffrances, entends nos voix, entends notre prière ! Accepte notre sacrifice !


  – Accepte ce sacrifice ! entonnait la communauté, hurlant d'une seule voix.


  – Mais l'âme de Claudandus le juste est dans les mains de Dieu et aucun tourment ne peut désormais l'atteindre. Il semble mort aux yeux des sots ; sa fin fut ressentie comme un malheur et son départ comme un anéantissement. Mais lui repose en paix !


  – Halleluia, Claudandus repose en paix ! répondit le chœur avec ferveur.


  Ils avaient à présent atteint l'extase absolue. Leurs corps furent parcourus de tressaillements et de trémoussements convulsifs et ils semblèrent entrer en transe. Geignante et tremblante, la meute avançait et bondissait toujours plus rapidement, frôlant toujours de plus près les fils incandescents. Les décharges semblaient maintenant ne plus faire d'effet du tout à ceux qui effleuraient les fils. Au contraire, l'intensité de la décharge les rendait encore plus fous et téméraires. Le chef de la secte agitait le fil de plus en plus fort et de plus en plus vite et les éclairs qui jaillissaient du point de contact illuminaient la pièce d'une lumière spectrale et aveuglante.


  – Car, même si les méchants pensent qu'il a été tourmenté, l'espoir de l'immortalité l'habitait. Après un châtiment léger, il a connu de grandes joies ; car Dieu l'a éprouvé et l'a trouvé digne de lui. Il l'a mis à l'épreuve, comme on le fait de l'or dans le creuset à fusion et il a accepté son sacrifice comme il l'aurait fait d'un holocauste accompli dans les règles. A l'heure de son martyre, il s'est embrasé et il s'est envolé dans les airs, pareil à l'étincelle parmi les chaumes. Il jugera les peuples et régnera sur les nations ; le seigneur sera son roi pour l'éternité ! Ceux qui auront eu foi en lui reconnaîtront alors la vérité et ceux qui lui auront été fidèles séjourneront dans l'amour à ses côtés ; car miséricorde et pitié seront accordées à ses élus ! Des gémissements et des hurlements hystériques d'approbation traversèrent la foule qui, telle une gondole de grand-huit dont on aurait perdu le contrôle, poursuivait son ascension irrésistible vers un délire paroxystique. Les blessés étaient de plus en plus nombreux ; les autres les poussaient sans ménagement sur le côté. Le mot “ blessé ” n'est peut-être d'ailleurs pas le mot qui convient. Car, ayant reçu leur dose en bonne et due forme, ils arboraient sur leurs visages un sourire de félicité. – Halleluia ! et Claudandus, sauve-nous ! entendait-on retentir de tous les côtés, cependant que le maître haranguait de discours pleins d'onction ces pauvres dingues, les rendant plus dingues encore.


  En vérité, vous pouvez m'en croire, ce tohu-bohu dépassait la démence des Aristochats ! Une secte adoratrice d'un dénommé Claudandus et connaissant la félicité grâce à de savoureux électrochocs. Qu'on ne vienne plus m'affirmer que, depuis Bernhard Grzimek et Jacques Cousteau, la nature n'a plus de secrets à nous révéler !


  Claudandus… Un nom qui allait à un saint comme un tablier à une vache. Mais qu'avait-il signifié à l'origine ? Mes connaissances en latin s'étaient considérablement amenuisées depuis l'époque funeste durant laquelle Gustav, aux prises avec des difficultés financières, avait donné des leçons particulières à quelques faibles d'esprit de quatrième qui avaient davantage la tête à leurs premières aventures masturbatoires qu'à leurs études. Pourtant, au prix d'un petit effort, je finis par dénicher, dans quelque recoin empoussiéré de mon cerveau, le mot latin claudere qui signifie « fermer ». Claudere étant l'infinitif, claudatus doit être le participe passé passif, c'est-à-dire l'équivalent de « fermé ». En dérivant de claudere le gérondif, l'adjectif verbal passif en d'autres termes, qui signifie, lui, que quelque chose « est devant être fait », on obtient alors « claudandus » que l'on pourrait traduire par « quelqu'un devant être fermé ».


  Quelqu'un devant être fermé – en dépit de ce nouvel éclairage – un nom toujours aussi curieux pour un saint ou, à en croire le laïus confus du prêtre, pour un martyr ! Et quels cruels et mythiques tourments ce Claudandus de mauvais augure n'avait-il pas dû subir pour qu'ils aient donné naissance à une secte ? Un point était clair à mes yeux : des fanatiques capables de se comporter de manière aussi sauvage n'étaient pas gens à prendre des gants avec leur prochain, pour ne pas parler de leurs adversaires religieux ou de qui s'aviserait de tourner leur foi en dérision. Bref, ce ramassis de dingues était capable de tout et donc de commettre aussi des meurtres, bien sûr.


  Un autre détail renforçait d'ailleurs cette théorie, détail qui ne m'apparut que progressivement. Depuis que je me trouvais sur mon perchoir, j'étais pris d'une étrange excitation qui allait grandissant, au point que je finis par en être tout retourné. Il me fallut un bon moment pour m'apercevoir que cette réaction n'était pas seulement due à la scène fantastique qui se déroulait sous mes yeux, mais qu'elle résultait essentiellement de l'omniprésente puanteur chimique que dégageait l'endroit. Il n'y avait pas de doute, cette odeur provoquait chez ceux de ma race une espèce d'intensification sensorielle, elle les plongeait dans un état d'hypersensibilité et l'on pouvait penser qu'elle avait le même effet chez les humains. Elle représentait en quelque sorte le pendant gazeux des amphétamines. Il était donc aisé d'imaginer que quelqu'un, excité par cette cérémonie agressive et dopé par ce produit chimique, ait pu se livrer à des actes auxquels en aucun cas il ne se serait livré dans son état normal.


  Une théorie aussi géniale aurait eu certainement valeur explicative générale s'il n'y avait eu un petit hic. Que Kong et ses acolytes obligés, Herrmann et Herrmann, se retrouvent parmi les Claudandistes, voilà qui, à vrai dire, ne m'étonnait que fort peu. Car, de même que les mouches sont attirées, à des centaines de kilomètres à la ronde, par un tas de merde, ce trio de malheur était incapable de résister à l'appel du mal, quelle qu'en fût la nature. Se vautrer dans la merde, telle était, pour ainsi dire, leur destinée. Et c'est donc tout naturellement qu'ils se retrouvaient dans l'un des rangs du milieu, attendant patiemment de pouvoir faire, étalage de leur folle témérité ou, si l'on veut, de leur piété perverse.


  Mais, si quelque chose clochait dans ce lugubre tableau, c'était bien la présence de Barbe-Bleue ! Accroupi dans le coin le plus sombre et le plus éloigné de la pièce, il balançait la tête au rythme lent des chants et des prières. Il était manifeste qu'en raison de ses multiples infirmités il ne voulait pas prendre le risque de se faire étouffer ou piétiner par la masse houleuse. Pourtant, sa physionomie laissait deviner qu'il était subjugué au plus profond de son être par cet attrape-nigaud et qu'il était en transe lui aussi.


  Cette étonnante découverte jetait à terre tout mon échafaudage d'hypothèses, dans la mesure où je ne parvenais absolument pas à m'imaginer le camarade Barbe-Bleue adhérant à une secte sanguinaire. Ou bien m'étais-je à ce point trompé à son sujet ? M'avait-il menti et joué sans arrêt les innocents ? Je possède très généralement une intuition psychologique phénoménale et je peux à bon droit prétendre deviner du premier coup d'œil les pensées et les intentions de mes interlocuteurs. Mais on n'a jamais fini d'apprendre dans un monde où les gens se sont entourés de tant de mensonges que, spontanément, ils prennent la vérité elle-même pour un mensonge. Dans l'hypothèse, pourtant, où Barbe-Bleue ne m'aurait effectivement pas joué la comédie, il n'y avait plus aucun lien immédiat entre la secte de Claudandus et les assassinats ; conclusion que, je l'avoue, j'avais peine à croire.


  Le joyeux office divin connaissait maintenant son apogée. Toute l'assistance, en un furieux vacarme, avait entonné une lugubre litanie. Les bribes que je réussis à saisir me confirmèrent que, comme il fallait s'y attendre, il était question de sang et de douleur. Quelques membres de la meute, animés d'une particulière frénésie, bondirent soudain vers l'avant, par-dessus la tête de ceux qui les précédaient, afin d'approcher plus rapidement les fils électriques. Leurs cris tournèrent au suraigu. Mais le vieux et vénérable superchef, tel un maître de cérémonie expérimenté, garda le contrôle des opérations, se contentant d'apporter quelques touches de couleur à ce charivari :


  – Ô, Claudandus, fils de la douleur et de la lumière ! Nos blessures sont emplies de sang, comme jadis tes blessures furent emplies de sang. Entends nos souffrances et accepte notre modeste sacrifice !


  J'étais à ce point absorbé dans la contemplation de ce spectacle fascinant que je perdis toute prudence, ce qui m'amena à me pencher davantage au-dessus du trou. Sans que je m'en rende compte, mes pattes avant avaient pris appui sur le rebord friable. Il céda brutalement. De petites pierres, des éclats de bois, des écailles de peinture et de la poussière de ciment tombèrent en pluie et en neige sur la tête du prêtre. Terrifié, je fis un bond en arrière, mais il était trop tard. Le vieillard, vif comme la foudre, avait levé la tête et aperçu mon ombre au cours de ma retraite précipitée.


  – Il y a quelqu'un là-haut ! On nous observe ! On nous observe ! hurla-t-il à la paroisse rassemblée. La cérémonie en fut instantanément interrompue. Des centaines de têtes se tournèrent d'un seul mouvement vers le plafond, tentant de distinguer quelque chose dans l'obscurité, au-delà du grand trou. Il ne me restait plus qu'à souhaiter ardemment que cette farce ne fût en définitive qu'un cauchemar. Malheureusement, cette pièce pompeuse avait bel et bien pour titre « La réalité » et, contre toute attente, c'est à moi qu'avait été confié le rôle principal.


  Il se fit en bas une mêlée bruyante, mais je n'avais ni le temps ni l'envie de m'attarder pour découvrir ce qu'ils tramaient contre moi. En l'espace de quelques secondes, ils seraient ici.


  Je regardai autour de moi comme un gibier traqué. Une poutre vermoulue s'était détachée du plafond à l'une de ses extrémités et plongeait loin à l'intérieur de la pièce. Juste au-dessus d'elle, on pouvait voir, dans le plafond, une petite ouverture par laquelle il me serait peut-être possible de me glisser et de gagner le grenier. La seule alternative, sinon, et l'issue en était beaucoup trop incertaine, était la cage d'escalier. Y chercher un passage menant aux combles serait une entreprise risquée et prendrait surtout beaucoup trop de temps. De toute façon, je n'avais pas le loisir d'explorer les deux éventualités.


  – Qu'est-ce que vous attendez, tas de cons ? Allez, grimpez ! Ramenez-le ici ! entendis-je hurler le saint homme. Sur ce, montèrent vers moi le piétinement et le trépignement de centaines de pattes. Ils étaient déjà en route.


  Instinctivement, je me décidai pour la poutre. Je bondis et enfonçai profondément mes griffes dans le bois. Elle céda en grinçant sous mon poids et s'inclina toujours plus bas dans la pièce. Je compris qu'à la moindre secousse l'autre extrémité allait elle aussi sortir de son logis et m'entraîner dans sa chute. Et alors ? Comment, pour l'amour du ciel, me tirerais-je de cet enfer ?


  J'entendis dans l'escalier une ruée farouche. Ils allaient entrer à l'instant dans la pièce. Je n'avais plus le choix. D'une détente explosive de mes pattes arrière je me catapultai vers le haut et réussis effectivement du premier coup à passer la tête et les pattes avant par le minuscule orifice. Simultanément, au-dessous de moi, la poutre se détacha définitivement du plafond en crissant, puis s'écrasa devant la meute qui faisait irruption dans la pièce.


  Rapidement, je me faufilai par le trou et me retrouvai dans le grenier. Un dernier coup d'œil dans la pièce du dessous confirma mes craintes. Après quelques jurons furieux, la noble société de chasse abandonna précipitamment la pièce pour gagner la cage d'escalier et me rejoindre dans mon galetas.


  Je ne consacrai que peu de temps à l'examen de mon nouvel environnement. Ce lieu plein de recoins et à la topographie confuse était encombré des restes de ce qui avait servi de laboratoire au Docteur Frankenstein, dont la présence immatérielle ne cessait de s'imposer à mon esprit dans cette maison. Les innombrables instruments chirurgicaux, avec leurs formes menaçantes et crochues, leurs pointes acérées, les lampes de bloc opératoire, les appareils d'anesthésie, les électrocardiographes, les seringues, les éprouvettes, les alambics, les cornues et d'autres appareillages et ustensiles compliqués dont je ne connaissais même pas le nom, pour ne rien dire de leur fonction, tous empoussiérés, rouillés ou simplement démolis au point d’en être devenus méconnaissables, tous n’en inspiraient pas moins presque autant d'effroi et de respect qu'en temps normal. Je me demandai pourquoi on les laissait se déglinguer ici. Il est certain que, de nos jours, nos médecins n'acceptent plus de garder dans leur cabinet un appareil datant de plus d'un an et ne nécessitant pas, pour son entretien, une armée de spécialistes de l'informatique. Ce rebut aurait pourtant permis plus d'une bonne affaire avec le tiers-monde. En attendant, le laboratoire déchu, et dépouillé pour une part seulement de son aspect repoussant, me regardait tristement comme si j'avais été un magicien susceptible de le ramener à la vie.


  J'aurais eu tout loisir de méditer encore à propos d'une telle absurdité, si je n'avais pas été poursuivi par les membres d'une secte qui n'avaient que le mot “ sacrifice ” à la bouche et qui, de temps à autre, devaient bien dénicher une victime ou deux.


  Dieu, Claudandus, ou tout autre responsable de ce genre de prodiges, devaient avoir des vues sur moi. En effet, comme je l'avais pressenti lors de notre emménagement, le toit était lui aussi en mauvais état, transpercé de grands trous. Je courus directement jusqu'au mur de pignon opposé, là où la gouttière de droite et le plancher se rencontraient et où s'était formée une fissure large d'à peu près cinquante centimètres.


  A peine m'étais-je faufilé à l'extérieur par ladite fissure que le grenier était envahi par une trentaine de congénères qui ne donnaient pas précisément l'impression de vouloir me vendre une bible. Nous sommes de piètres coureurs, plutôt du genre sprinter, ce qui expliquait pourquoi seuls les plus solides de la bande avaient tenu le coup. Toutefois, ceux qui restaient encore à mes trousses n'en paraissaient que d'autant plus transportés d'enthousiasme à la pensée de ma capture et de ce qu'ils me réservaient ensuite.


  Sur la gouttière, cherchant à reprendre mon souffle, j’avais la vue entièrement dégagée sur la totalité du quartier. Entre-temps, le jour s'était levé. C'était l'un de ces moments émouvants où le soleil commence à dissiper, comme par enchantement, le firmament d'un bleu orangé sans s'être toutefois déjà montré. Le vaste rectangle de toits et de terrasses que je voyais s'étendre à mes pieds me redonna espoir. Il devait bien se trouver, quelque part dans ce chaos, un recoin secret qui me cacherait de la vue de mes poursuivants. A vrai dire, l'abîme vertigineux qui béait sous moi était de nature à me dissuader de toute entreprise par trop casse-cou. Vu d'en haut, le lacis des murets faisait songer à une subtile devinette en forme de labyrinthe. Une devinette apparemment aussi insoluble que l'affaire embrouillée dont, bon gré mal gré, j'étais à présent devenu partie prenante.


  Sans reprendre souffle, j'escaladai en hâte le toit moussu et j'en suivis le faîte, toujours courant, jusqu'aux bâtiments voisins. Dans l'intervalle, le nombre des chasseurs à mes trousses s'était réduit à une dizaine d'irréductibles ; mais ils faisaient preuve d'une résolution et d'une intrépidité qui valaient bien celles de cent individus normaux. Ils me serraient de si près, la fureur peinte sur leurs visages, qu'il ne se présenta à moi aucune occasion de me dérober à leurs regards, ne fût-ce qu'une seconde, et de leur fausser compagnie. Aussi n'eus-je d'autre recours que de continuer à passer, sur le même tempo furieux, d'un toit à l'autre, opération à vrai dire sans gros problème, puisque les gouttières des maisons voisines se touchaient ou presque.


  Mais je sentais mes réserves d'énergie s'épuiser progressivement. Si, en dernière minute, quelqu'un n'étendait pas, depuis le Ciel, une large main miséricordieuse pour mettre un terme à ce jeu misérable, j'allais me retrouver avec un collapsus cardio-vasculaire carabiné. Cette séance de décrassage matinal ne dérangeait pas du tout les frangins à mes trousses, à l'évidence, puisque l'écart entre nous se réduisait à vue d'œil.


  Je me trouvais à présent sur l'un des grands côtés de notre quartier rectangulaire. Depuis cet endroit, par chance, le regard ne pouvait que difficilement embrasser l'ensemble des toits parce que la monotone alternance des pointes et des arrondis avait à présent cessé. Un chaos de coupoles, de toitures en dents de scie, de terrasses, de cheminées, de sorties d'escaliers et d'échelles à incendies réveilla soudain mes instincts de bête sauvage et c'est à eux que je me fiai pour traverser cette jungle. L'opération réussit, car mes poursuivants me perdirent effectivement très vite de vue. Mais aussitôt, à croire qu'ils échangeaient entre eux des signaux par télépathie, ils eurent recours aux bonnes vieilles ficelles des chasseurs ; s'égaillant en éventail, ils se dispersèrent dans la jungle des toits et continuèrent à me pourchasser, désormais chacun pour son compte.


  Blotti entre quatre cheminées gigantesques, je finis par m'écrouler d'épuisement, le souffle coupé. Je ne parvenais pas à me défaire du sentiment on ne peut plus désagréable que les types m'avaient encerclé. Mais je n'avais plus assez de forces ni de confiance pour reprendre la fuite.


  Soudain, un léger craquement ! Je ne réussis pas à déterminer avec précision d'où il était venu. Mais était-ce si important ? Ils m'avaient conduit là où ils le désiraient : dans la souricière ! Et ils allaient me tuer. Rien de plus sûr ; aussi certain que la montée de Claudandus au ciel. Une démangeaison nerveuse au niveau de la nuque, je reculai lentement… et posai les pattes sur quelque chose qui céda sous moi d'un seul coup.


  La lucarne, que mes pattes arrière avaient touchée, s'enfonça et, avant même d'avoir eu le temps d'avoir vraiment peur, je chutai, comme Alice au pays des merveilles, dans une pénombre inconnue. Ainsi qu'il était à prévoir, je retombai sur mes quatre pattes, mais cette chance ne suffit pas, loin s'en faut, à me plonger dans le bonheur. Où diantre étais-je de nouveau tombé ?


  Je regardai prudemment autour de moi et, plus mes yeux s'habituaient au changement de luminosité, plus je me sentais rassuré. Car ce cabinet accueillant était un havre de sécurité. Les rideaux de velours étaient à demi tirés. Hormis la faible lueur de l'âtre où brûlait sans flammes une bûche fumante, il faisait sombre dans la pièce. Le solide et ancien mobilier anglais me donnait l'impression qu'à tout moment un vieil homme à barbe de neige et robe rouge pouvait entrer, prendre place sur le confortable fauteuil à bascule et raconter quelque vieille légende. Mais, dans le fauteuil à bascule, ce n'était pas le Père Noël qui était assis, c'était une Russe Bleue qui me dévisageait de ses yeux d'un vert éclatant, des yeux étrangement fixes. Un exemplaire de luxe ! Elle avait une fourrure rase, soyeuse, presque moelleuse ; les poils étaient plantés droit, comme ceux des phoques ou des castors ; une fourrure d'un bleu entre deux tons, mêlée de poils de couverture argentés qui conféraient à cette créature de rêve un doux éclat chatoyant. Sa tête pivotait légèrement de droite à gauche et de gauche à droite, comme si elle ne parvenait pas à déterminer exactement où je me trouvais.


  – Tu es un nouveau, n'est-ce pas ? demanda-t-elle d'une voix douce.


  – Oui, c'est exact. Je m'appelle Francis. J'habite depuis une semaine et demie quelques maisons plus loin, dis-je.


  – Ami ou ennemi ?


  – Ami ! m'échauffai-je. Ami pour l'éternité !


  – C'est très rassurant. Cela m'épargne une foule de désagréments.


  Sa beauté enchanteresse me mettait les sens en effervescence et me forçait, comme hypnotisé, à lever mon regard dans sa direction. Seuls ses yeux, des yeux éternellement froids faisant songer à un lac gelé, avaient quelque chose d'inquiétant, quelque chose de mort, même.


  Elle se redressa, fit mine de sauter du fauteuil, puis s'immobilisa et recommença à agiter la tête. Ce n'est qu'au terme de ce curieux rituel qu'elle descendit enfin et s'approcha de moi avec nonchalance.


  – Il n'arrive pas souvent ici que des gens descendent du ciel. Et, quand c'est le cas, c'est le plus souvent avec de mauvaises intentions.


  – Pas moi, répondis-je. D'ailleurs, je ne suis pas du tout tombé du ciel, je suis simplement passé par mégarde au travers de la lucarne. Je suis, euh, j'étais en fuite.


  – Ah bon ? Qui donc fuyais-tu ?


  – Quelques membres de la secte Claudandus. Ils n'apprécient pas qu'on les observe lors de leurs joyeuses cérémonies.


  – Voilà qui ressemble bien à ces idiots !


  Elle se dirigea lentement vers la fenêtre et regarda les jardins au-dessous d'elle.


  – Fait-il déjà jour dehors ?


  – Mais ne le vois-tu donc…


  Je m'interrompis. Maintenant, enfin, le secret de ses yeux était élucidé. J'allai vers elle et je fixai avec embarras le bout de mes pattes.


  – Tu es aveugle, dis-je.


  – Je ne suis pas aveugle, c'est simplement que je ne vois pas !


  Elle se détourna de la fenêtre et revint à la cheminée. Je la suivis. Elle contemplait d'un regard vide le feu en train de s'éteindre lentement. Bien que connaissant déjà la réponse, je lui posai néanmoins la question.


  – Restes-tu toujours enfermée ici ou bien t'arrive-t-il aussi de sortir ?


  – Non. Dehors, mes très chers frères et sœurs m'occasionnent trop de contrariétés. Ils cherchent sans arrêt à se battre. Le monde entier cherche à se battre. Et, pourtant, il n'y a pas eu de jour encore où je n'ai souhaité voir au moins une fois ce monde hostile.


  J'en eus le cœur brisé. Une existence entière dans le noir, une existence entre des murs, dans une grotte, dans un labyrinthe cyclopéen, dépourvu de toute issue. Une existence passée à sans cesse deviner, tâtonner, entendre, sentir, mais ne jamais à voir. Elle ne voyait jamais le ciel, jamais la neige, elle ne voyait jamais ses yeux se refléter dans l'éclat de l'eau. Qu'il fasse soleil ou non, que les fleurs soient épanouies ou non, que les grues volent en direction du sud ou du nord, tout était pareil, tout était noir, plus noir que le noir. Sacré bon Dieu, pourquoi fallait-il que, de surcroît, elle fût si merveilleusement belle ? La scandaleuse injustice n'en était que plus absurde. Dieu n'existait pas ! Et, s'il existait, ce devait être un sadique au sourire froid !


  – Je suis désolé, dis-je. Une remarque bien plate et superflue, mais je ne pus trouver de formule plus finement tournée pour exprimer ma tristesse. C'était la pure vérité : j'éprouvais une infinie désolation.


  – Pourquoi ? répondit-elle. Il y a des choses bien pires dans la vie. C'est bien ce qu'on dit, n'est-ce pas ? Il y a toujours dans la vie des choses encore pires.


  – C'est bien vrai. Mais où est la limite ?


  – Peut-être n'y en a-t-il pas du tout. On supporte pas mal de choses lorsqu'on a déjà la chance de ne pas devoir habiter dans un salon de coiffure pour chiens.


  Nous éclatâmes tous les deux en même temps d'un rire bruyant. Elle supportait son mal avec humour. Cela me plaisait.


  – Tu as toujours été comme ça, je veux dire… ?


  – Aveugle comme ça ? Elle me tira d'embarras avec un sourire entendu.


  – Oui, c'est de naissance… Mais c'est étrange. Il y a aussi des images, des images dans ma tête.


  – Des images ?


  – Oui, je n'ai bien sûr qu'une vague idée de ce que peuvent être des images. Et pourtant elles surgissent dans ma mémoire. Et dans mes rêves. Sans arrêt.


  – Quelles sortes d'images ?


  Ses traits prirent alors une expression d'étrange absence. Mais, en même temps, elle semblait se concentrer de toute son énergie sur ce qu'elle voyait ou croyait voir apparaître devant son regard intérieur. On pouvait littéralement lire sur son visage le dur travail que lui coûtait le fait de se représenter des objets optiques.


  – Tout est si flou et si indistinct. Je vois des humains, beaucoup d'humains rassemblés autour de moi. Ils sont si grands et si… si clairs, si nets. Sont-ils vêtus de cette fabuleuse couleur blanche dont on m'a souvent parlé ? Je ne le sais pas. Ils discutent tous ensemble et rient bruyamment. Je suis terrorisée et je veux retrouver ma mère ! L'un des hommes se penche sur moi et me sourit. Mais c'est un sourire fourbe, le sourire d'un menteur. Cet homme a des yeux perçants. Ils étincellent de manière extraordinaire, comme des poignards sur le point de s'enfoncer en moi. Tout à coup, quelque chose brille dans la main de l'homme et il a un geste rapide comme l'éclair. Je ressens une douleur. Et je m'endors. Mais ce sommeil est un sommeil noir, un sommeil de plomb, un sommeil d'une angoissante profondeur dont je ne me réveillerai plus. Dans le noir du sommeil, j'entends les voix des humains. Ils sont à présent en colère, ils se disputent, s'accusent. Quelque chose n'a pas marché. Je continue à dormir. J'ai l'impression que je passe mille années dans cet état. Puis il se produit une chose épouvantable. C'est si épouvantable que cela efface jusqu'à mes souvenirs. Mais non, je me rappelle encore autre chose. Tout à coup, je sors en courant, en même temps que les autres. Oui, il y en a d'autres, beaucoup, des centaines. Mais je ne vois plus, je suis aveugle. Je suis si triste de ne plus voir. Tout est mort et désolé. J'erre un moment sans but, puis je m'allonge quelque part. Il pleut et je suis trempée. J'ai perdu l'espoir et je sais que je vais mourir. A présent, cela ne me fait plus rien de mourir. Ensuite, les images se dissolvent, perdent leurs couleurs et leurs contours, comme si on les avait plongées dans une solution chimique. Elles disparaissent à jamais. Et ensuite, il n'y a plus d'images…


  Elle avait des larmes dans les yeux et elle en eut un peu honte. Pour me les dissimuler, elle s'éloigna de nouveau, se dirigeant vers la fenêtre en me tournant le dos. Je restai où j'étais, la suivant des yeux, perdu dans mes pensées.


  – Tu portes en toi les images de ton enfance, dis-je.


  Tu n'étais pas aveugle à ta naissance. C'est un terrible mystère de ton passé. Je ne sais quel humain t'a fait je ne sais quoi. Ce n'est qu'à ce moment-là que tu as perdu la vue.


  – Puis-je te confier quelque chose ? demanda-t-elle, et je perçus dans sa voix une nuance d'ironie. Les êtres les plus gentils que je connaisse, ce sont tout de même les hommes. Qui d'autre s'embarrasserait d'une oie blanche comme moi, aveugle qui plus est ?


  Elle rit de nouveau et cela faisait du bien, cela faisait sacrement du bien.


  – Il faudrait que tu voies un peu comment cela se passe lorsqu'un des nôtres vient à s'égarer par ici. Ils se conduisent comme des psychopathes, comme des monstres, comme des brutes. Ils croient devoir poursuivre ici l'éternel combat qu'ils mènent au-dehors. Et lorsqu'ils s'aperçoivent soudain à quelle étrange créature ils ont affaire, ils se fâchent et réagissent avec plus de colère et de haine encore. C'est une curieuse histoire que tout ceci. Cela fait si longtemps que je vis enfermée, et lorsque je songe à toute cette vie qui est passée à côté de moi, sans me toucher vraiment… Mais peut-être n'ai-je rien manqué. Compte tenu de l'éternel combat qui se mène là dehors, veux-je dire.


  Elle redevint songeuse. Je compris qu'elle n'accordait elle-même aucune foi aux propos qu'elle venait de tenir. Oui, la vie était passée à côté d'elle, tel un brouillard qui se dissipe sous le soleil. Mais, avant tout, c'était le combat qui était passé à côté d'elle, jamais elle n'avait mené le magnifique combat de la vie.


  – Puis-je te poser une question inhabituelle, euh… comment t'appelles-tu déjà ?


  – Félicitas, dit-elle vivement.


  – Félicitas, bien que je ne vive pas ici depuis longtemps, je sais qu'il se produit des choses curieuses dans le coin, depuis pas mal de temps. Et, comme je peux le déduire de ce que tu m'as raconté, tu suis la vie, les faits et les gestes de la communauté par la voie, disons, acoustique.


  Je présume que tu as l'oreille plus fine que les hardis combattants du dehors. D'où ma question : as-tu entendu, durant les nuits de ces dernières semaines, quelque chose d'inhabituel… ?


  – Tu veux parler des cris d'agonie ?


  J'en laissai choir ma mâchoire inférieure. J'étais comme foudroyé et je pensai m'écrouler sur-le-champ en poussière si je risquais le moindre geste. Car je venais enfin de trouver mon premier témoin. Bien sûr, ce n'était pour ainsi dire qu'un demi-témoin, mais cela valait mieux, finalement, que pas de témoin du tout. En outre, chacun sait bien que Dieu n'a pas créé le monde en un seul jour.


  – Cela t'étonne ? Tu as raison, j'ai l'oreille plus fine que les autres. Cela n'a rien de miraculeux, non ? Ma place favorite, c'est ici, à la fenêtre. J'en apprends peut-être plus sur ce qui se passe en bas que quelqu'un qui s'y trouve.


  – Alors, raconte-moi en détail. N'omets rien. Qu'as-tu exactement entendu ?


  – Pourquoi t'intéresses-tu tellement à cette affaire ? voulut-elle savoir.


  – Ma foi, il s'agit quand même de meurtres.


  – Tu tiens vraiment à un terme aussi dramatique dans les conditions présentes ? Moi, tout ça m'a laissé l'impression qu'il ne s'agissait que de rivalités exacerbées.


  – Et d'où tires-tu une telle conclusion ?


  – C'est très simple. Je reconnais chacun des nôtres à sa voix. Et leurs voix, plus exactement les cris8 qu'ils poussent lorsqu'une des madones en chaleur du quartier les appelle me révèle aussi l'objet de leurs désirs.


  Les cris, les cris d'agonie que j'ai entendus ces dernières semaines étaient tous le fait de mâles qui venaient d'avoir une querelle avec un rival et qui se dirigeaient vers celle qui les avait attirés. Et, tandis qu'ils hurlaient encore à pleine voix, quelqu'un se joignait soudain à eux, quelqu'un qu'ils semblaient très bien connaître et à l'égard de qui ils devaient éprouver un grand respect. Car même l'agressivité accrue que leur conférait leur état du moment reculait devant ce quelqu'un.


  – C'est aussi ma théorie. Connais-tu ce quelqu'un ?


  – Non.


  – A-t-il parlé avec ces cadavres en sursis ?


  – Oui, mais je n'ai pas réussi à comprendre de quoi ils discutaient. Mais une chose m'a à chaque fois frappée : cet inconnu se montrait très pressant et il parlait d'un ton sentencieux, comme s'il voulait convaincre son interlocuteur.


  – Le convaincre ?


  – C'est ce qu'il m'a semblé.


  – Et ensuite ?


  – Après la discussion, il y avait le plus souvent un temps de pause…


  – Puis c'étaient les cris d'agonie !


  – Exactement. Je suppose que l'inconnu les a mordus à mort.


  – C'est bien ça ! C'était chaque fois la morsure à la nuque, la morsure délibérée que nous utilisons lorsque nous chassons. Il est en fait presque impossible de la porter à un rival, car ce dernier est à peu près aussi grand, aussi fort et aussi adroit que son adversaire. La seule explication plausible, c'est que les victimes ne s'attendaient pas à cette réaction et qu'elles tournaient le dos, pour un bref instant, à leur assassin. Mais, pour cela, il faut qu'elles aient eu sacrement confiance.


  – Peut-être était-ce une femelle qui ne voulait pas être importunée ?


  – Drôle de méthode pour se débarrasser d'un mec. Non, non, les assassinats ont tous été prémédités, avec sang-froid. A mon avis, les adeptes fanatiques de la secte Claudandus entreraient bien mieux en ligne de compte en tant que joyeux brise-nuques. En particulier ce sinistre prêtre qui m'a tout à fait donné le sentiment d'avoir jadis tenu une boutique de farces et attrapes vaudoues. Saurais-tu quelque chose au sujet de cette association ?


  – Très peu, en vérité. Je sais seulement qu'ils adorent un martyr du nom de Claudandus, qui aurait, à ce qu'on dit, vécu sur ce territoire en des temps reculés. Il aurait été torturé et tourmenté dès sa naissance. Par qui et pour quelles raisons ? Personne ne le sait précisément. Quoi qu'il en soit, ses souffrances devinrent un jour si fortes qu'il appela Dieu à l'aide, lui demandant la délivrance. Et figure-toi que Dieu entendit sa supplique, qu'il vint habiter en lui et le délivrer de ses tourments. On raconte que son tortionnaire fut supprimé d'effroyable manière, tandis que le bon Claudandus était directement admis dans le Saint des Saints, dans le giron du Seigneur. En tout cas, on ne l'a plus revu. Comme toute légende, il se peut que celle-ci aussi renferme un noyau de vérité, mais j'ignore lequel.


  – Savais-tu qu'en latin Claudandus signifie : quelqu'un devant être fermé ?


  – Non. Le latin n'est pas mon fort. Mais il me semble que tu fais fausse route. Tu peux t'ôter de l'esprit le soupçon qui te pousse à chercher le coupable parmi les adeptes de la secte. Ces ballots qui adorent Claudandus et se mortifient par amour pour lui sont inoffensifs. Ils s'adonnent à ces dingueries, poussés par un vague esprit d'abnégation et de religiosité, peut-être même par simple ennui. Jamais, ce faisant, ils ne sauraient nuire à quiconque. Encore moins l'assassiner ! Enfin, je ne sais pas.


  – Que Claudandus t'entende ! Mon soupçon demeure pourtant. Ces dingues fanatiques ne m'ont pas paru très catholiques…


  Avant que j'aie pu terminer ma phrase, elle avait vivement levé la tête. Je regardai vers le haut moi aussi, en direction de l'endroit, sur le plafond des combles, que fixaient, emplis d'une attente anxieuse, les yeux aveugles de Félicitas.


  Barbe-Bleue avait passé la tête par la lucarne ouverte et nous regardait tous les deux d'un air coupable.


  – Pourquoi tu t'es tiré ? Nous voulions simplement bavarder avec toi, finit-il par dire, presque sur un ton d'excuse.


  – Et trois cent soixante volts m'auraient délié la langue, hein ? répliquai-je furieux.


  – Félicitas se détendit et son merveilleux sourire aveugle glissa de nouveau sur son visage que les premiers rayons du soleil éclairaient d'une lumière argentée. On pouvait lire sur ses traits le soulagement qu'elle éprouvait à l’idée qu'il n'y aurait pas de combat. Pas de combattants, pas de combat, pas de vie.


  


  



  CHAPITRE IV


  


  Sitôt après l'apparition de Barbe-Bleue, le propriétaire de Félicitas (le type même du noble tombé dans la gêne, à qui ne manquaient ni le monocle, ni le pyjama de soie, ni la pipe d'écume, ni même la chevalière) s'était réveillé et nous avait souhaité le bonjour, à grand renfort de gestes et de bruits rudimentaires qui ne différaient guère de ceux de Gustav. Comme Sa Seigneurie, privée qu'elle était de « James », devait en personne aller chercher les petits pains et le journal, je saisis l'occasion au vol et m'échappai dès qu'elle eut ouvert la porte de l'appartement. J'avais auparavant pris congé de Félicitas, lui promettant de revenir la voir.


  Je regrimpai sur le toit et y retrouvai Barbe-Bleue qui m'y attendait. Il était assez embarrassé pour parler des événements de la nuit, mais je me souciais comme d'une guigne de sa susceptibilité.


  – D'une part, tu es venu me trouver pour que j'entreprenne quelque chose dans cette histoire de meurtres, d'autre part, tu m'as caché l'essentiel. Je me demande à quelles belles surprises je dois encore m'attendre, lui reprochai-je en grinçant des dents.


  – L'essentiel, l'essentiel ! Dieu du ciel, qui aurait jamais pu avoir une idée pareille ! Ce truc de Claudandus n'est rien d'autre qu'une espèce de passe-temps, un moyen de mettre un peu nos nerfs à l'épreuve, ou bien notre courage. Appelle ça comme tu voudras. Merde oui ! Qu'est-ce que tout ça a à voir avec ce dingue de brise-nuques ?


  J'étais sur le point d'exploser de fureur. Jouait-il les idiots ?


  – Rien du tout bien sûr, espèce d'abruti ! La smala entière se réunit pour se flanquer dans un état second, où se mêlent l'ivresse et la violence, un état propice à n'importe quels coups tordus, mais, bien entendu, cela n'a rien à voir avec les meurtres. Tu as menti, Barbe-Bleue ! Ou, plutôt, tu m'as dissimulé des informations importantes. Et tu le sais parfaitement, mon ami. Pour quelles raisons exactes tu l'as fait, voilà qui reste pour moi une énigme.


  – Eh bien, oui, je pensais que ce n'était peut-être pas si important que ça, balbutia-t-il avec embarras.


  – Pas si important que ça ? Lorsqu'il s'agit d'élucider une affaire aussi délicate, chaque détail a son importance, Barbe-Bleue, chaque détail ! La moindre petite chose peut, selon les circonstances et de manière imprévisible, revêtir une signification. Et, à l'avenir, prends bonne note de ceci : ou tu joues franc jeu avec moi ou nous ne jouerons plus du tout ensemble !


  Le soleil levant noyait à présent le paysage des toits dans une lumière d'un orange foncé. L'air était si clair et si vif que le soleil commençait à nous aveugler. Tandis que nous mettions le cap sur la propriété de Gustav, Barbe-Bleue, qui boitillait péniblement à mes côtés, se mit à table pour de bon. Cela faisait déjà quelques années que la secte existait. On ne savait pour ainsi dire rien sur sa naissance. Un seul point était certain : le premier à avoir propagé la doctrine de Claudandus, la victime de mille tourments, avait été Joker, le vieillard, le maître de cérémonie. Au fil des années, il avait recruté, pour sa cause, de plus en plus d'adeptes et, finalement, tout le monde s'y était retrouvé, sans pouvoir véritablement s'expliquer pourquoi. Comme Félicitas l'avait déjà supposé avec pertinence, cela devait répondre à un fort besoin de religiosité et de sécurité, de même qu'à une soif d'action non négligeable. A part les étranges orgies électriques qui, peu à peu, étaient devenues parties intégrantes du rituel, Barbe-Bleue n'avait rien remarqué d'extraordinaire, abstraction faite, bien entendu, de tout ce que l'histoire avait déjà en soi d'extraordinaire. Même l'argument selon lequel l'odeur chimique qui émanait de ces lieux délabrés pouvait, le cas échéant, renforcer durablement l'agressivité des adeptes de la secte ne trouva pas grâce à ses yeux. Lui, en tout cas, s'il fallait l'en croire, se retrouvait toujours la tête vide, avachi, voire somnolent, une fois le cirque terminé ; mais agressif, non. Il ignorait aussi qui Claudandus avait réellement été.


  Rien de bien rassurant. Au contraire, chacune de mes questions n'avait fait qu'en soulever d'autres. L'assassin se dissimulait, tel un virus dans un organisme d'une haute complexité, derrière ce bouclier de mystères et de demi-vérités d'où il tirait, en secret et en silence, les ficelles de la mort.


  Tandis que nous nous rapprochions de notre toit, mon regard se porta de nouveau sur les maisons et les jardins au-dessous de nous ; le soleil les parait à présent d'un or lumineux. Oui, pensai-je, les hommes ne sont pas seuls en ce monde, eux qui ont bâti tout cela et qui se croient les rois de l'univers. Chaque cosmos abrite un microcosme et, idée déprimante, ce dernier est toujours un reflet hideux du premier. Mais pourquoi faut-il qu'il en soit ainsi ? Pourquoi ne peut-on simplement diviser le monde en deux moitiés, la bonne et la mauvaise ? Le gris est source de malaise, il fait paraître les choses compliquées et sans espoir, il détruit l'idée du noir et du blanc. Le bien et le mal, cela n'existe pas. Il existe un peu de bien et un peu de mal, un peu de noir et un peu de blanc. Le gris, une couleur dégoûtante, mais une couleur bien réelle, la plus réelle qui soit, peut-être. La vérité, la découverte des faits horribles qui se sont jadis déroulés, les motifs des meurtres et l'assassin, tout se cache derrière ce gris, le plus parfait des camouflages depuis l'origine des temps.


  A la maison, une écuelle de cabillaud frais, mais déjà vidé, nous attendait, Barbe-Bleue et moi. Même si Gustav a des faiblesses, pour ne pas dire qu'il n'est que faiblesses, il est absolument irréprochable sur le chapitre de la nourriture qu'il convient d'assurer à son meilleur ami. Bien sûr, avant d'en arriver là, une longue éducation avait été nécessaire et il m'avait fallu user d'un langage corporel ne laissant place à aucune équivoque. Car les humains n'en arrivent pas spontanément à l'idée que d'autres qu'eux peuvent s'adonner avec délices aux joies de la bonne chère9. Quoiqu'ils élèvent à la dignité culturelle, et bien souvent idéologique, la composition et la préparation de leur propre tambouille, ils refusent de concéder à un autre être vivant la qualité de fin gourmet. Face à une telle étroitesse d'esprit, un seul remède : jeûner ! Refuser la saleté, les rebuts et les aumônes puantes qu'ils vous présentent et jeûner, jeûner encore !


  


  Il y faut l'endurance et l'orgueil du taulard en grève de la faim contre la détérioration de ses conditions de détention. Cette méthode de la désobéissance domestique me permit de donner à comprendre à Gustav, au début de notre liaison, qu'il pouvait se mettre où il voulait le “ ronron ” qu'il avait le culot de m'offrir et de lui signifier que je n'étais même pas disposé à le renifler, en quelque circonstance que ce fût. Les capacités d'entendement de Gustav, comme j'ai déjà eu maintes fois l'occasion de le souligner, se situant quelque part entre celles de Coco, le célèbre singe parlant, et celles du chien spatial russe, il s'écoula un bon moment avant qu'il reconnût ses erreurs et entreprît enfin de me préparer des mets recherchés. Je parvins même, au fil du temps, à l'inciter à faire rôtir légèrement la viande, voire à la relever, et, pour ne pas changer de registre, je dirais qu'il ne fut ensuite pas long à me manger littéralement dans la main. Digression destinée à prouver une seule chose : il n'existe pas d'opprimés, il n'existe que des gens qui se laissent opprimer. Amen.


  Le volume stomacal de Barbe-Bleue représentant à peu près le quadruple du mien, il en était encore à s'empiffrer goulûment de cabillaud que moi-même, plus que rassasié, je risquais déjà une tournée d'inspection dans le salon afin d'expertiser l'état des travaux de rénovation.


  Les progrès réalisés par les deux travailleurs de force étaient on ne peut plus respectables. Tandis qu'Archie s'occupait de poser le parquet, Gustav, suant et tirant, comme il se doit, une langue qui se tortillait toute seule tellement il s'appliquait, Gustav, lui, collait aux murs des papiers peints synthétiques et hypermode. M'apercevant, il laissa tout en plan et se dirigea vers moi de son allure dandinante ; il me souleva et administra à mon pelage, de ses doigts boudinés, les « indispensables unités de caresse », comme il aime à dire.


  Archie qui, dans l'intervalle, s'était totalement investi dans le rôle du parfait artisan-bricoleur, avait amassé dans l'appartement toutes les machines inutiles – et, je crois bien, rien que des machines inutiles – qu'il avait pu dénicher dans un rayon de cent kilomètres. Il me semble qu'il y en avait même une, dans le tas, qui servait à tirer la morve du nez. En dépit de la forte sympathie qui nous unit l'un à l'autre, il ne put s'empêcher, en me voyant, de faire remarquer que c'étaient les Birmans qui actuellement étaient “ in ” et que mon type appartenait déjà au passé. Là-dessus, Gustav émit quelques propos indignés et babilla à mon intention qu'il ne fallait pas prêter attention à ce que racontait le méchant Oncle Archie.


  Je m'en gardai, sautai des genoux de mon ami et retournai dans la salle de bains où Barbe-Bleue m'attendait devant une écuelle vide et soigneusement léchée. En guise de remerciement pour mon hospitalité, il se proposa de tenir son engagement de la veille et de me faire faire la connaissance de “ l'autre Monsieur-Je-sais-tout ”.


  La rencontre avec l'autre Monsieur-Je-sais-tout dépassa, de très loin, les promesses contenues dans l'espèce de gargouillis qu'avait émis, chemin faisant, Barbe-Bleue. J'ai la très nette conscience que beaucoup éprouveront, à bon droit, des doutes quant à la véracité du récit qui suit. Car si je n'avais pas vu tout cela de mes propres yeux, je n'y accorderais moi-même, à parler franchement, aucun crédit. Mais c'est la pure vérité, je vous jure, et, en tout cas, j'ai au moins pris la résolution de ne pas exagérer.


  Barbe-Bleue me conduisit auprès d'une vieille bâtisse entièrement recouverte de plantes grimpantes et située dans le coin le plus reculé et le plus dissimulé aux regards de notre quartier. La maisonnette enchantée ressemblait pourtant, vue de l'intérieur, au rêve d'un jeune et dynamique PDG, qu'obséderait l'idée de posséder un jour la même demeure que les VIP de Beverly Hills dont l'image inflationniste nous sourit à longueur de temps sur le petit écran. Le genre de chalet miniature dont le design intégral vous mène quasiment au seuil de la douleur, le chalet même qu'un architecte-décorateur en vogue recommande à sa famille. Rien ne saurait mieux caractériser cette maison que le terme de vacuité. Chacune des pièces avait pour signe distinctif soit une moquette hors de prix, soit un revêtement de marbre éblouissant. Les meubles et les quelques autres objets y étaient disposés avec la plus extrême parcimonie. On se serait cru dans une exposition.


  On en demeurait parfaitement déconcerté. Mais où ces gens rangeaient-ils des trucs comme des boîtes à ouvrage ou des nécessaires à chaussures ? Ne possédaient-ils aucun souvenir de leur enfance ? Où avaient-ils donc caché l'invraisemblable bric-à-brac qui s'accumule dans un ménage au fil des années ? Ces objets avaient ici été remplacés par d'autres qui semblaient tout droit sortis du Muséum of Modem Arts de New York.


  Barbe-Bleue et moi-même avions directement accédé du jardin au salon par la porte de la maison restée entrouverte. On n'y voyait qu'une lourde couchette en cuir ainsi qu'une platine laser avec une série complète de classiques compact. Contre les murs blancs, deux tableaux seulement. Le premier consistait en la photo fortement agrandie des parties génitales d'une femme, le deuxième en était le pendant masculin. J'avais raison, nous nous trouvions chez des amis des arts ! Quelle différence avec les goûts de Gustav ou, plus exactement, avec son absence de goût. Le bonhomme avait même eu un jour le culot d'arracher du calendrier la reproduction des tournesols de Van Gogh et de la fixer au mur à l'aide d'une punaise, je dis bien une punaise, jusqu'au moment où, à demi fou de rage, je finis par lacérer le truc. Je m'interrogeai pour savoir si les habitants de ce foyer Modem Art conservaient, comme le faisait Gustav, un canard en caoutchouc dans leur salle de bains. Ou s'ils considéraient comme leur appartenant le napperon au crochet de Bonne-Maman, à supposer qu'ils aient une Bonne-Maman. Il était aussi plus que vraisemblable qu'ils ne mangeaient pas de viande. Et, s'ils en mangeaient, il était certain qu'ils n'émettaient pas, ce faisant, les mêmes bruits déplaisants que Gustav.


  Barbe-Bleue, un sourire narquois et plein de sous-entendus aux lèvres, était plongé dans la reproduction surdimensionnée des parties vaginales.


  – Extrêmement impressionnant, dis-je. Sommes-nous ici dans la maison d'un souteneur ou dans celle d'un professeur des beaux-arts ?


  – Merde, je ne sais pas exactement. Il réfléchissait avec effort.


  – Je crois que le type à qui appartient cette boîte a quelque chose à voir avec les sciences. Mathématiques, biologie, parapsychologie ou Dieu sait quoi. En tout cas, il doit en palper pas mal pour pouvoir s'offrir tout ce bordel.


  – Et où est donc le Monsieur-Je-sais-tout qu'entretient ce Monsieur-Je-sais-tout ?


  Il haussa les épaules.


  – Pas la moindre idée. On peut le chercher.


  Nous foulâmes des moquettes et du marbre, du marbre et des moquettes, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'une véritable envie de vomir nous vienne devant l'accumulation des témoins dernier cri de ce monde enchanté qu'est la décoration hypermoderne. Nous avions eu notre content de totems africains qui constituaient parfois l'unique mobilier d'une pièce, de couchettes Le Corbusier, de chaises Thonet, d'innombrables Memphis et de commodes Louis-Philippe dont la restauration avait certainement demandé plus d'argent que n'en avait dépensé, durant son existence, le paysan borné à qui l'on avait arnaqué la chose pour une bouchée de pain.


  Nous trouvâmes enfin l'objet de nos recherches – et cette rencontre fut véritablement le couronnement de “ l'opération Monsieur-Je-sais-tout ” !


  Lorsque nous entrâmes dans le cabinet de travail situé au premier étage, je ne le remarquai pas de prime abord, car mon attention avait été sollicitée en priorité par la peinture murale à ma droite. Le tableau géant représentait un homme large d'épaules et tout en rondeurs ; il avait dans les quarante-cinq ans, la tête forte, le front haut et des yeux bleus, amicaux et pourtant perçants, derrière des lunettes dorées. Son regard trahissait l'intelligence et la curiosité d'esprit, tandis qu'un rien de coquinerie semblait jouer aux coins d'une bouche forte. Il portait l'habit civil d'un membre du clergé régulier, une ample redingote noire et des pantalons enfoncés dans de grandes et solides bottes à hautes tiges. Il était environné d'espèces de plantes indéfinissables, dont les branches et les feuilles l'avaient si bien recouvert qu'on avait l'impression qu'il était lui-même une plante apparue au beau milieu de toute cette verdure. En bas, dans le coin droit du tableau, un nom était écrit à la main, en belle et élégante ronde : Gregor Johann Mendel. Peut-être le maître de céans avait-il de la religion, à moins que le portrait ne fût tout simplement celui d'un de ses parents proches, vraisemblablement son père.


  Mon regard abandonna ensuite la peinture murale pour s'arrêter sur l'ordinateur posé sur le bureau de verre – et notre ami était devant l'écran coloré ! L'espace de quelques secondes, je crus qu'il était endormi. Mais je le vis alors agiter la patte antérieure droite et actionner les touches avec beaucoup de dextérité. De quoi tomber à la renverse ! A croire que c'était ce type qui avait provoqué le dernier krach en Bourse ! J'avais déjà entendu raconter les trucs les plus farfelus sur le compte de notre peuple, mais le spectacle était cette fois tout simplement absurde, contre nature ; pire encore, il contredisait Brehm et sa Vie des animaux !


  Alors que j'en étais encore à retenir mon souffle de stupéfaction, il se détourna de l'écran et nous fit signe des yeux en souriant.


  – Soyez les bienvenus, mes chers amis ! nous salua-t-il avec emphase. Je me demandais déjà ce que vous étiez devenus. Barbe-Bleue m'a raconté…


  Il s'aperçut de mon ébahissement et secoua la tête avec une moue entendue.


  – Oh, vous m'avez surpris en train de faire joujou. Eh oui, les découvertes de la micro-électronique nous ont soumis au pire des sortilèges : jouer à en périr ! A l'avenir, donc, ne laissez pas les orgueilleux propriétaires d'ordinateurs vous raconter qu'ils utilisent ces machines-miracles pour de pures raisons rationnelles. Le plus souvent, on ne se sert de ces engins que pour jouer. Je ne fais pas exception à la règle.


  C'était un Havane Marron, une race surpassant toutes les autres en intelligence et en subtilité, une race devenue entre-temps typiquement américaine. Ses représentants ont la tête un peu plus longue que large, tandis que le nez “ stoppe ” très distinctement entre les yeux. La forme caractéristique du museau et des oreilles, démesurées en même temps que pointées vers l'avant, faisait qu'il ne ressemblait à aucun des congénères que j'avais rencontrés dans ma vie. Sa fourrure souple, d'un brun chocolat chaud et vigoureux, absorbait les derniers rayons d'un soleil automnal qui tombaient de l'immense baie vitrée derrière le bureau. Oui, il était extrêmement beau ; toutefois, comme chez presque tous les congénères du quartier, il semblait qu'il y eût en lui aussi quelque chose d'anormal. Je n'arrivais pas à déterminer quoi, mais il me fit l'impression d'être, disons, un puzzle pour enfants, un puzzle grossier et composé de diverses pièces ne concordant pas vraiment entre elles. Peut-être cette impression tenait-elle à son âge, car il était déjà aux portes de la vieillesse. Mais peut-être aussi s'était-on jadis livré sur lui, comme sur Félicitas, à des sévices épouvantables.


  – Voilà, ce type-là, c'est Francis, et le grand malin, là-bas, s'appelle Pascal, fit Barbe-Bleue en guise de présentations.


  Pascal sauta du bureau et s'avança vers nous, me permettant, du même coup, de jeter un regard furtif sur l'écran. A part la cryptographie illisible d'un texte entremêlé de graphiques en couleurs, je ne pus rien distinguer.


  – C'est pour moi une joie et un honneur de faire ta connaissance, Francis, dit Pascal, du ton d'insupportable cordialité qui lui était propre, avant de s'immobiliser devant nous. Puis-je vous offrir un petit quelque chose ? J'ai ici du Latzi Katz aux crevettes de tout premier choix.


  – Merci, nous venons de manger à l'instant.


  Ces assauts de courtoisie commençaient à me taper sur le système.


  – Heu, moi, personnellement, je ne verrais pas d'objections à manger un petit morceau. Ce matin, je n'avais pas vraiment d'appétit, ça ne voulait pas véritablement descendre, si vous voyez ce que je veux dire.


  Barbe-Bleue, gêné, fixait le sol devant lui de son œil valide, tout en sollicitant, en silence et du coin de l'œil, ma compréhension.


  – Mais certainement, mon cher Barbe-Bleue. Le manque d'appétit n'est pas une histoire à prendre à la légère. Il serait peut-être utile que tu te soumettes à un examen médical. On n'est jamais assez prudent avec ces petits malaises.


  – Oh, non, non, le rassura Barbe-Bleue. C'était qu'une, comment appelle-t-on ça déjà ? Oui, c'est ça, une indisposition. Je crois que je me sentirai mieux dès que je me serai glissé quelque chose entre les ouïes.


  – Oui, oui, vas-y. Le Latzi Katz est à la cuisine. Prévenant, il s'apprêtait à nous y conduire. Mais, tandis que Barbe-Bleue, comme à un signal, avait déjà pris les devants, boitillant en direction de la cuisine, je barrai vivement la route au spécialiste en informatique.


  – Excuse-moi, Pascal, mais, même en rêve, il ne me serait jamais venu à l'idée que l'un des nôtres saurait un jour se servir d'un tel appareil. Voudrais-tu me faire une démonstration ?


  Un sourire enthousiaste illumina son visage. Ce bonhomme était l'amabilité personnifiée !


  – Mais certainement, Francis, rien ne me ferait plus plaisir. Si tu le désires, je peux même t'apprendre. D'ailleurs, Barbe-Bleue m'a beaucoup parlé de toi. En bien, naturellement. Je trouve tout simplement exemplaires les efforts que tu consens afin de mettre un terme aux meurtres dans notre quartier. Moi aussi, pour ma modeste part, je tente de déjouer les manigances de cet impitoyable boucher. Je crois qu'en unissant nos forces nous pourrions mettre un terme à ses agissements. Regarde comment cela fonctionne…


  Nous sautâmes sur le bureau et prîmes place devant l'écran posé sur la calculatrice. En ce domaine aussi, le maître de céans avait bien fait les choses. L'engin était en effet un IBM. Le texte affiché était manifestement un essai scientifique, car, dès la lecture des premières lignes, ma concentration se volatilisa à la manière d'un parfum échappé de son flacon.


  – Mon maître ne se doute naturellement pas que je joue, en son absence, avec son outil de travail. Mais il n'est pas à la maison de toute la journée et il peut arriver qu'on s'ennuie sacrement ici, tu peux me croire. A mon âge, d'ailleurs, on a peu envie de traîner dehors.


  Encore un qui avait en horreur le “ dehors ”. On ne rencontrait que des moines en ces contrées ! On pouvait se l'expliquer ; il suffisait de se souvenir que le “ dehors ” en question était placé sous le haut patronage de frère Âmok.


  – C'est vraiment incroyable, Pascal. Comment, pour l'amour du Ciel, as-tu fait pour apprendre ?


  – C'est très simple. Les manuels de programmation de mon compagnon traînent toujours en vrac dans le bureau. Je me contente de les ouvrir et j'apprends tout seul. Les disquettes, je les lui fauche. Et, derrière son dos, j'ai même manipulé l'engin et ouvert des fichiers secrets sur le disque dur…


  – Un instant, un instant, pas si vite, protestai-je. Si tu as envie que les gens continuent à t'écouter, il faut que tu parles lentement. Manuels de programmation, disquettes, disque dur, tout cela c'est de l'hébreu pour moi.


  Il eut un sourire confus.


  – Oui, oui, le vieux Pascal cause, cause ; il cause pour ne rien dire. Ou alors, surtout pour dire des bêtises. Cela doit être l'âge. On tue la solitude à grand renfort de bavardages. Mais ne te fais pas de soucis, Francis. Je t'apprendrai. Car c'est vraiment très simple ; simple parce que logique. Et je lis dans tes yeux que tu es un logicien-né.


  – J'aimerais que mon génie logique me vienne en aide pour élucider cette série de meurtres. Pourtant, en dépit du grand nombre de renseignements et d'indices que j'ai réussi à rassembler, je suis Gros-Jean comme devant.


  – Ce qui nous ramènerait à nos moutons.


  Pascal actionna l'un des boutons qui se trouvaient dans la partie supérieure du clavier. L'écran s'obscurcit alors progressivement, du haut vers le bas, avant de devenir complètement noir. Puis, sur ce fond noir, apparut une liste contenant une foule de titres numérotés à l'aide de chiffres romains. On pouvait lire tout en haut le surtitre de la liste : FELIDAE.


  – Sais-tu ce que signifie ce mot ? demanda Pascal.


  – Bien entendu, répliquai-je. C'est le terme générique qui désigne notamment notre espèce, elle-même se subdivisant en Panthera, Acinonyx, Neofelis, Lynx et Leopardus. Bien que des différends opposent encore les zoologues quant à l'appartenance exacte des diverses espèces, tous les genres sont officiellement rattachés à la famille d’origine, les félidés.


  Le regard de Pascal se perdit comme s'il plongeait cœur de ces temps reculés et mystérieux.


  – Les félidés…, dit-il dans un souffle, presque langoureux. L'évolution a produit une étonnante multitude d'êtres vivants. Plus d'un million d'espèces animales vivent sur terre aujourd'hui, mais aucune n'impose autant le respect et l'admiration que celle des félidés. Bien que subdivisée en une quarantaine de sous-espèces seulement, elle compte en son sein les créatures de loin les plus fascinantes. En dépit de ce qu'elle a de rebattu, la formule s'impose : un miracle de la nature !


  – Mais que contient cette liste, Pascal ? T'adonnes-tu à la généalogie à l'aide de ton ordinateur ? Et qu'est-ce que tout ceci a à voir avec les assassinats ?


  Il eut un sourire futé.


  – Patience, jeune ami, un peu de patience. Pour converser avec un vieil homme, tu as essentiellement besoin de deux qualités : une résistance à toute épreuve à la mauvaise haleine et la patience !


  Actionnant une touche, il éclaira successivement les divers éléments de la liste jusqu'à la rubrique “ communauté ” ; il appuya alors sur une autre touche. La liste disparut et fut remplacée par un vaste répertoire de noms, dont chacun était suivi d'un texte d'environ une demi-page.


  – C'est le recensement détaillé des membres de notre communauté, des habitants de notre quartier, expliqua Pascal, chacun de nos congénères est enregistré avec ses nom, âge, sexe, race, dessin de la fourrure, famille, propriétaire, particularités de caractère, caractéristiques essentielles, état de santé, etc. On a en particulier noté les rapports variés qu'ont entre eux nos congénères et un système complexe de classement et de recherche permet, à la demande, d'établir entre eux d'importantes interconnexions. Voilà que je m'aperçois qu'il me reste encore à t'inscrire dans la liste. Ce sont au total environ deux cents frères et sœurs qui sont ici recensés. Cette liste, je l'ai établie au début de mon apprentissage en informatique, pour expérimenter les fonctions du logiciel à partir de données qu'il était impossible, sinon, d'embrasser. Comme ça, pour m'amuser pour ainsi dire. Elle a, bien sûr, acquis entre-temps une tout autre signification.


  Il actionna une autre touche ; en haut et à droite de l'écran, apparut un petit point d'interrogation qui clignotait. Pascal tapa en regard de ce point le mot “ meurtre ”. L'appareil émit des sons geignards, fit défiler la liste à toute allure, de haut en bas, puis de bas en haut, pour finalement stopper à hauteur du nom « Atlas » ; il encadra de noir ce dernier ainsi que les données qui s'y rapportaient, souligna l'ensemble d'un trait rouge sang et inscrivit tout en bas une épaisse croix noire.


  – Atlas fut le premier à tomber dans les rets du croque-mitaine. C'était un petit Don Juan ; jeune, insouciant, il n'avait rien d'autre en lui qu'une insatiable faim de vivre et d'aimer. Il est invraisemblable qu'il se soit jamais fait des ennemis. Certes, n'étant pas castré, il a dû, à l'occasion, se mettre en travers de la route des chefs locaux, mais, comme tous les non-castrés, il manifestait une très large ouverture d'esprit à l'égard des prétentions territoriales d'autrui.


  – Sais-tu que toutes les victimes, à l'instant de leur…


  – Oui, ils étaient tous amoureux à l'instant de leur mort, c'est-à-dire qu'ils étaient en train de faire la cour à une femelle en rut. C'est bien le seul point commun entre eux, si l'on excepte qu'ils étaient tous des mâles et qu'il existe entre leurs familles des liaisons transversales. Mais laissons cela provisoirement en suspens.


  Il actionna de nouveau ses touches magiques et, de nouveau, apparut un nom marqué d'une croix.


  – Deuxième victime : Tomtom. Un névrosé, souffrant en permanence de la folie de la persécution. Extrêmement timide et assez mal armé pour la vie. Tôt ou tard, il aurait mal fini… Cadavre numéro trois : congénère anonyme. Sans doute un vagabond, un sans domicile fixe changeant chaque jour de quartier. Il est probable qu'il ait vécu de dons, de charité, et du contenu des poubelles. C'est un pur hasard que ses instincts printaniers se soient justement déclarés dans notre quartier. Le quatrième mort fut Sascha. Encore presque un enfant. Il est plus que probable qu'il avait atteint sa pleine maturité sexuelle quelques semaines seulement avant la blessure mortelle à la nuque. Caractéristique particulière : trop jeune pour mourir. Le cinquième du lot est finalement Deep Purple. Barbe-Bleue m'a raconté que tu t'es déjà informé sur son compte. Jamais je n'aurais cru que, derrière ce Monsieur Propre, se cachait un jouisseur secret.


  – J'ai une idée, dis-je. Demande à l'ordinateur de rechercher les races des victimes.


  – Pas mal, se réjouit Pascal. Il était à présent dans son élément. On pouvait lire sur son visage le plaisir que lui procurait le fait d'avoir enfin trouvé un partenaire partageant son enthousiasme. Bien que connaissant déjà les réponses, puisque aussi bien c'était lui qui avait introduit les données, il promena lestement sa patte sur le clavier.


  Au bout de quelques secondes, l'ordinateur livra le résultat de ses recherches, qui s'afficha en haut de l'écran, dans un petit casier jaune :


  


  [image: image001]



  


  – Tous les cinq des exemplaires de félidés pas particulièrement distingués, dit Pascal avec un sourire entendu.


  – Ils ont pourtant un autre point commun, m'entêtai-je.


  – Cela, cher ami, ne prouve absolument rien, parce que le Poil court Européen est la race la plus répandue dans le monde entier. Je serais tenté de l'exprimer ainsi : le Poil court Européen est notre modèle standard ! J'estime que soixante-dix pour cent des nôtres, dans le quartier, appartiennent à cette espèce.


  Il avait raison. Mon instinct me disait pourtant que ma théorie n'était pas non plus dénuée de valeur.


  – C'est quand même étrange. Toutes les victimes sont des mâles en rut et des Poil court Européens.


  – Non, pas tous.


  Son visage s'assombrit d'un seul coup. Les yeux si souriants perdirent leur gaieté.


  


  – Je n'ai en effet pas encore eu le loisir d'enregistrer la sixième victime.


  – Quelle sixième victime ?


  Je n'y comprenais absolument plus rien. Barbe-Bleue m'aurait-il une nouvelle fois dissimulé quelque chose ? Sans me répondre, Pascal actionna encore diverses touches. L'ordinateur chercha un moment puis cracha la liste des congénères dont le nom commençait par un F.


  Une idée terrifiante se mit à s'agiter dans ma tête. J'aurais pourtant préféré mourir que la mener à son terme. Non, une telle pensée était purement et simplement absurde, car elle défiait, de manière perverse, toute logique.


  L'horreur ne se fit pas attendre. Pascal arrêta la liste qui défilait de façon continue vers le bas, lorsque apparut le nom de Félicitas et il entreprit, à l'aide des touches, de colorer en rouge ce passage.


  – Félicitas ? J'eus un rire hystérique.


  Pascal ne sourcilla pas et poursuivit posément son travail.


  – Oui, malheureusement, Félicitas elle aussi.


  – Non, non, Pascal. C'est impossible. Tu dois te tromper. Je parlais encore avec elle il y a une demi-heure à peine. Elle m'a semblé pleine de vigueur.


  – C'est pourtant ce qu'on vient de me rapporter, peu avant que vous arriviez, Barbe-Bleue et toi.


  – Qui te l'a rapporté ?


  – Agathe. C'est une vagabonde qui traîne un peu partout.


  – Et pourquoi ne m'en as-tu pas immédiatement informé ?


  – Je ne voulais pas inaugurer notre première rencontre par une aussi mauvaise nouvelle.


  – Mais quand et comment…


  Mes yeux se dessillèrent soudain. La lucarne ouverte… Le propriétaire de Félicitas avait quitté l'appartement en même temps que moi pour procéder à ses emplettes matinales. Elle était restée seule.


  Brusquement, les larmes me montèrent aux yeux. Pourquoi ? Pour quelles raisons ? Quel motif pouvait-on avoir eu de tuer cette malheureuse créature, de toute façon déjà si maltraitée par le sort ?


  Je sautai de la table et sortis de la maison en courant. Dehors, je fus submergé par le sentiment irrationnel que les propos tenus par Pascal n'étaient pas vrais. Il avait voulu parler d'une autre Félicitas. Oui, ce devait être ça. J'avais le pouvoir de faire faire marche arrière au monde ; il suffisait pour cela que je puisse me convaincre de mes propres yeux de l'existence de Félicitas.


  Affolé, je courais le long des faîtes des murs. Mes yeux cherchaient désespérément un moyen de grimper sur les toits. J'avais l'impression que tout tourbillonnait et passait à côté de moi comme des feuilles de calendrier que quelqu'un aurait jetées en l'air. Là-bas… Une échelle à incendie ! Je l'escaladai en toute hâte et me retrouvai, hors d'haleine, au milieu du paysage des toits. Pas question de faire une pause cette fois-ci – il fallait que je la voie, il fallait absolument que je la voie. Car elle n'était pas morte. L'idée, dans mon cerveau, devenait peu à peu une véritable certitude schizophrène.


  J'arrivai enfin à la lucarne qui était restée ouverte. Le cœur battant à grands coups, je passai la tête par la fenêtre et regardai en bas.


  C'était une scène digne d'un film d'épouvante. Le grand-père noble était assis sur le fauteuil à bascule et pleurait à chaudes larmes. A ses pieds, Félicitas, la tête presque complètement détachée du corps. Cette fois-ci l'assassin avait frappé avec une rare brutalité. Il ne s'était pas contenté de porter la morsure à la nuque qui, à elle seule, aurait suffi à ses desseins destructeurs, non, il avait continué à déchiqueter le cou et à tisonner les chairs, alors qu'elle avait depuis longtemps cessé de vivre. Tant de sang s'était écoulé sur le tapis qu'on avait l'impression que Félicitas nageait dans un liquide rouge. Le monstre avait, à coup sûr, eu l'intention de lui arracher la tête, lorsqu'il avait soudain entendu les pas du vieil homme ; d'un bond prodigieux, il s'était alors enfui par la lucarne. Les yeux aveugles de Félicitas étaient écarquilles comme si, même en présence de la mort, elle n'avait pas eu de vœu plus cher que de voir. Tant de haine, tant de guerres, tant de cruauté sur cette terre ! C'est à bon droit qu'elle avait toujours redouté le « dehors ». Car c'est dehors qu'étaient les autres, les assassins ! En dépit de mon désespoir, j'avais la très ferme conviction que je me trouvais sur la bonne voie avec la théorie que j'avais exposée chez Pascal. Le meurtre de Félicitas ne se distinguait en effet des cinq autres qu'en raison de sa qualité de témoin. On l'avait tuée parce qu'elle allait peut-être encore me communiquer des détails importants. Un frisson glacé me parcourut soudain. Ce raisonnement débouchait sur la constatation que quelqu'un m'avait espionné de bout en bout. L'assassin n'était absolument pas un fou furieux ou un radoteur. Il s'agissait de quelqu'un d'extrêmement intelligent qui ne voulait en aucun cas qu'on vienne contrarier ses desseins.


  Je contemplais Félicitas, je regardais sa fourrure aux reflets d'argent et toute souillée de taches de sang, je voyais ses yeux d'un vert chatoyant où se lisait sa nostalgie d’une vie visible et, au spectacle de tant d’injustice, je jurai de la venger. L’auteur d’un tel acte, quel qu’il fut, périrait comme Félicitas.


  


  



  CHAPITRE V


  


  Une touche de cruauté supplémentaire est venue meubler mes cauchemars.


  J'étais rentré chez moi comme un somnambule, en totale catatonie et absolument insensible aux influences extérieures, habité d'une tristesse indescriptible. La colère qui, dans un premier temps, m'avait embrasé le cœur s'était muée en résignation et en dépression. Une étrange lassitude avait pris possession de moi et j'avais jugé de la plus grande opportunité de m'accorder un petit somme de quelques heures.


  Bercé par les Quatre derniers lieder de Richard Strauss, je glissai dans un sombre rêve sitôt que je fus entré dans la chambre à coucher et que je me fus installé le plus confortablement du monde sur un coussin. Je me retrouvai soudain en un lieu qui semblait tiré d'un film évoquant la fin du monde : lequel monde avait très manifestement été détruit. A la suite de l'explosion d'une bombe atomique ou bien à la suite d'une guerre bactériologique ? Qui aurait pu le dire ? Seuls sautaient aux yeux de l'observateur les derniers restes misérables d'une civilisation, si tant est qu'elle eût jamais mérité ce nom. Il me fallut un bon moment avant de m'apercevoir que ce champ de décombres était bel et bien notre quartier. Des maisons rénovées avec tant d'amour il ne restait que des ruines. Elles avaient croulé, pourri et s'étaient même, pour une part, effondrées sous les bombes. Des trous géants béaient dans les façades derrière lesquelles semblaient habiter de terribles secrets. Mais le plus singulier était encore la végétation. Semblable à un tapis glaireux inexorable submergeant tout sur son passage, un vert têtu et proliférant avait recouvert la contrée et même, à la manière des plantes grimpantes, envahi les moindres fentes des murs. Regardant plus attentivement autour de moi, je constatai qu'il s'agissait de pois de dimensions gigantesques. De la pure démence ! Mais les rêves ne sont pas précisément engendrés par la raison. La pièce que les humains jouaient dans le grand théâtre de l'évolution était à l'évidence terminée, laissant la scène libre pour les pois grimpants. Le tableau que j'avais sous les yeux me rappelait un peu La Belle au bois dormant, à ceci près que, cette fois-ci, il n'y avait même plus d'humains.


  Ayant contemplé tout mon saoul ce décor fantastique, je m'aventurai d'un pas hésitant, un peu au hasard, sur les murs du jardin qui, dans ce monde englouti, faisaient songer aux restes d'un temple bouddhiste. Je faisais halte sans cesse, scrutant alors les lieux alentour, en quête d'un indice qui me permettrait de tirer quelques conclusions quant à l'origine des destructions. Mais en vain. En dehors du fait que les pois avaient même pris possession des appartements, je ne remarquai rien.


  L'enfer vert se faisait toujours plus épais et plus inextricable. Alors que le désespoir commençait à me gagner, j'aperçus dans le taillis végétal une ouverture minuscule d'où s'échappait une lumière aveuglante. Je m'y précipitai, passai d'abord ma tête par le trou avant de réussir à y glisser le corps entier. Le spectacle qui s'offrit alors à moi m'emplit d'une terreur indicible.


  Devant moi s'étendait une vaste clairière, inondée d'une lumière crue et jonchée de corps. Il était visible que la race humaine n'avait pas été la seule victime de l'apocalypse. Des montagnes de cadavres s'empilaient en désordre ; on aurait dit des monceaux d'ordures dans une décharge sur laquelle se serait abattue une averse de sang. Des millions d'yeux écarquillés, pensifs, regardaient fixement le liquide rouge qui s'écoulait de milliers de nuques déchiquetées. Beaucoup de corps sans vie étaient déjà en pleine décomposition ; leurs fourrures, trouées par endroits, laissaient voir les entrailles. Ils n'en continuaient pas moins de saigner, comme alimentés par une mystérieuse pompe souterraine.


  Bien que mes yeux, à ce spectacle, se fussent emplis de larmes, ce voile de deuil ne m'empêcha pas de constater que certains de ceux qui gisaient sur la colline de cadavres la plus proche m'étaient bien connus. Il n'y avait pas que Félicitas, Sascha ou Deep Purple, non, d'autres aussi, tels Barbe-Bleue, Kong, Herrmann et Herrmann, Pascal ou des amis de mon ancien quartier, assistaient à cette surprise-partie muette, leurs yeux morts reflétant autant de joyeuse attente qu'en manifestent des invités subissant le toast de leur hôte. Atlas, Tomtom et le congénère inconnu, tous des gens que je n'avais encore jamais vus mais que je croyais pourtant reconnaître, se trouvaient aussi dans ce cimetière d'épouvante. Fidèles à leur chère vieille habitude, les hommes avaient entraîné tous les autres dans leur malheur.


  Mais le silence ne dura pas longtemps. La terre se mit soudain à vibrer, comme si le métro passait à vive allure quelques centimètres seulement sous mes pattes, et un bruit assourdissant, difficilement identifiable, se fit entendre, à croire qu'une bombe à hydrogène, celle qui avait vraisemblablement anéanti ce monde, allait resurgir du sol pour s'élever dans les airs, comme dans un film passant à l'envers. Les cadavres s'animèrent et commencèrent à s'agiter frénétiquement ; on aurait dit qu'ils obéissaient à un aimant, dissimulé sous terre, que quelqu'un n'aurait cessé de déplacer vivement en tous sens. Le grondement s'amplifia et atteignit le seuil de la douleur ; les morts frétillaient tels des poissons que l'on vient de ferrer et que l'on ramène à terre ; le ciel prit une teinte rouge sombre tandis que se levait un vent violent.


  Tout à coup, avec un claquement assourdissant, il jaillit du milieu des corps sans vie : haut de trente mètres environ, titanesque, des yeux sinistres étincelant derrière ses lunettes qui reflétaient le rougeoiement du ciel. Son habit de prêtre flottait mollement dans le vent ; ses cheveux, dressés sur sa tête, tourbillonnaient et s'emmêlaient comme des flammes vives. Il riait, mais son rire était un cri, la caricature d'un rire. Il, c'était Gregor Johann Mendel, l'homme du tableau sur le mur, maintenant métamorphosé en monstre.


  – La solution du mystère est très simple parce que logique, Francis, hurla-t-il, railleur. Et je lis dans tes yeux que tu es un logicien-né.


  Il eut un sourire méchant pour les cadavres au-dessous de lui.


  – Panthera, Acinonyx, Neofelis, Lynx, Leopardus : FELIDAE ! Plus d'un million d'espèces animales vivent sur terre aujourd'hui, mais aucune n'impose autant le respect et l'admiration que celle des bons vieux félidés. En dépit de ce que la formule a de rebattu : un miracle de la nature ! Méfie-toi pourtant, Francis ! Ne sous-estime pas L' Homo sapiens.


  Ce fut seulement alors que je remarquai qu'il cachait sa main droite derrière son dos. Gardant aux lèvres son sourire répugnant, il porta la main en avant ; il tenait un gigantesque croisillon de marionnettiste. A la différence des croisillons normaux, celui-ci possédait un nombre incalculable de branches de guidage, mais il était démuni de fils.


  Mendel, le géant, agitait d'un air important la chose dans sa main, comme s'il exécutait un tour d'adresse.


  – Ne désespère pas, mon ami. La mort n'est qu'à première vue une affaire définitive. Souviens-toi comment il a crié : « Lazare, lève-toi ! » Et puis, tu devrais aussi prendre en considération le cas Claudandus dans tes hypothèses. Moi aussi, je suis toujours en vie, bien que je sois mort depuis longtemps. Regarde bien !…


  Il abaissa brusquement le croisillon comme s’il avait donné un coup de fouet. D'un seul coup, des millions de fils noirs poussèrent à l'extrémité des branches de guidage, s'écartant les uns des autres en forme d'éventail. Tels des hameçons, ils s'accrochèrent dans les membres des morts.


  Mendel souleva le croisillon en criant joyeusement :


  – Et hop, hop, hop, hop !…


  Les gueules des ressuscites laissèrent échapper une plainte horrible, une plainte déchirante qui évoquait une marche funèbre qu'on aurait jouée à l'envers ; elle enfla et se transforma en un tourbillon sonore sans fin. Les poils de mon échine, hérissés, se muèrent en véritable brosse métallique. Je pensai perdre la raison à contempler plus longtemps ce spectacle. Mais pas moyen d'y échapper. Les morts sortirent du sommeil de la mort, se relevèrent avec des gestes gauches, puis se mirent en rangs. Le marionnettiste faisait tournoyer son croisillon en virtuose et tirait les fils avec adresse. Les légions de zombies entamèrent une lourde danse de robots, accompagnée de la musique obsédante des plaintes, tandis que les fils n'arrêtaient pas de les projeter de-ci, de-là, ou de leur imposer des bonds et des pirouettes saccadés. Je voyais Félicitas agiter mécaniquement la tête de haut en bas et de bas en haut, au rythme de l'horrible musique, et Barbe-Bleue, au mépris de ses multiples infirmités, essayer d'imiter, avec un résultat grotesque, des figures de ballet. Et pourtant, malgré leurs gestes au rythme et au dynamisme endiablés, on pouvait lire sur leurs visages le dégoût que leur inspirait une telle résurrection, leur révolte aussi.


  Mendel, lui, était en proie à une ivresse et à une exaltation sans bornes ; comme fou, il balançait le croisillon, de droite à gauche et de haut en bas, et il finit lui-même par entamer une gigue endiablée. L'armée des défunts félidés obéit à ses ordres délirants, se grisant de contorsions téméraires et de piétinements extatiques.


  – Et hop, hop, hop, hop ! bafouillait et chantait le géant hors de lui. Expériences sur les hybrides végétaux ! Expériences sur les hybrides végétaux ! Davantage d'expériences sur les hybrides végétaux ! C'est dans les pois qu'il faut chercher le fin mot de l'affaire ! Expériences sur les hybrides végétaux ! Expériences sur les hybrides végétaux !…


  Tandis que, tel un perroquet survolté, il ne cessait de seriner sa rengaine et qu'il continuait ses pas de danse enragés, il grandissait et grandissait jusqu'à devenir aussi haut qu'une tour. Les non-morts, eux, ne supportèrent pas plus longtemps l'épreuve que leur infligeait la danse sauvage et se disloquèrent lentement, perdant peu à peu leurs divers éléments constitutifs. Des membres arrachés, des têtes putréfiées, des organes indéfinissables volaient dans tous les sens, comme projetés dans les airs par une explosion interminable ; ils finirent par former un nuage noir et nauséabond d'où surgit, tel un ouragan, Gregor Johann Mendel, le visage tordu par un rire dément.


  Lorsque j'ouvris les yeux, je vis devant moi Mendel m'observant avec un étrange sourire. Au moment de pousser un cri, je m'aperçus que l'homme devant moi n'était pas le danseur monstrueux, mais Gustav. Il s'accroupit auprès de moi, sur le plancher, et me caressa tendrement. Je tremblais de tout mon corps, comme si j'avais passé la nuit dans un frigo.


  Dans l'intervalle, la nuit était tombée et le vent sifflait en tempête autour de la maison. Les volets, qui, tous sans exception, avaient perdu leurs dispositifs de fixation, battaient en désordre contre les murs extérieurs ; le bruit était terrifiant. Gustav avait allumé dans la pièce quatre bougies dont la lueur vacillante accentuait encore, s'il se pouvait, l'atmosphère fantomatique des lieux. Lorsqu'il eut disparu pour un court moment et qu'il revint avec le téléviseur portatif dans une main et le lit de camp dans l'autre, je compris quel jour nous étions. C'était samedi, et l'heure était venue, pour Gustav, de son sacro-saint film de fin de soirée. Les événements horribles des derniers jours, en particulier ceux de la journée, m'avaient fait perdre la notion du temps.


  Gustav sortit à plusieurs reprises, ramenant des draps, divers oreillers et aussi sa bombe glacée du samedi soir dont, selon une antique tradition, j'étais autorisé à lécher le dernier quart. Il s'apprêtait à sacrifier, en ma compagnie, à son rite familier, rite devenu cher à son cœur, pour ne pas dire obligatoire, au fil des années, avant de rejoindre, au milieu du film comme à l'ordinaire, le pays des rêves. Ce pays-là, j'en arrivais à l'instant et je n'éprouvais donc qu'une envie modérée de passer la soirée selon la coutume. Je lui accordai néanmoins ce plaisir, jusqu'à ce qu'il se mît à pioncer comme un sonneur, en plein milieu de Rebecca que je voyais pour la énième fois. Je tournai alors le dos à l'étrange lucarne et je sortis de la pièce à pas feutrés, pour enfin m'adonner à mon occupation habituelle lorsqu'il me faut retrouver mes esprits et que j'éprouve le besoin urgent de dissiper le stress qui est en moi : je veux parler de la chasse aux rats10 !


  A ce sujet, un petit mot d'explication s'impose entre nous, amis des animaux : pour beaucoup, apercevoir l'un des miens, une de ces pestes ambulantes, pardon, un de ces rongeurs entre les dents, est un spectacle insupportable. Ils se prennent de pitié pour la peste ambulante, pardon, pour le rongeur, tandis que la cruelle philosophie du “ dévorer ou être dévoré ” leur arrache des lamentations. On a même vu certains d'entre eux adopter comme compagnons domestiques ces pestes, pardon, ces rongeurs. On ne peut leur en vouloir. Comment donc pourraient-ils être au courant de la mégalomanie de leurs “ compagnons ” ? Or, c'est une évidence : les rats ambitionnent de dominer le monde ! Et les indices s'accumulent, montrant qu'ils sont en passe d'atteindre très bientôt leur objectif. Préjugé ? Exagération outrancière ? Chimère propre à ma race ? Bon, alors quelques chiffres dans toute leur sécheresse : à eux seuls, cent rats dévorent dans l'année une tonne et demie de céréales. On estime à plus de cinquante milliards de dollars par an les dégâts occasionnés par les rats à l'échelle du globe. D'autres chiffres ? Dans la seule République fédérale d'Allemagne, vivent à l'heure actuelle cent vingt millions de rats environ. Pour chaque habitant de New York, il y a dix rats, soit, pour une population de neuf millions d'habitants, quatre-vingt-dix millions de rats dans cette seule ville. Je me dispenserai ici d'un exposé sur la peste bubonique et sur d'autres gentilles maladies infectieuses dont nos facétieux amis gratifient le monde. Depuis l'origine des temps, l'homme cherche le moyen de se débarrasser de ces bêtes de malheur. Et, pourtant, même des armes-miracles, tels les dérivés de la coumarine, c'est-à-dire de très subtiles préparations chimiques qui provoquent chez le rat des hémorragies internes, ont finalement échoué du fait de l'apparition de populations présentant des phénomènes de résistance auxdits produits. En dépit de cette situation, malheur à celui d'entre nous qui consent de réels efforts en vue de mettre en échec la volonté de domination mondiale du « rattus rattus ». Si l'on dépassait une sensiblerie aussi stupide et si l'on voulait bien nous laisser le champ libre, l'affaire serait réglée en un tournemain. Dieu m'est témoin que je ne suis pas un fana de l'idéologie de Rambo ; il n'empêche : nous sommes confrontés, dans la vie, à des problèmes pour lesquels il n'existe d'autre issue que de fermer les yeux et de tirer dans le tas.


  


  Pour dire franchement les choses, je n'eus pas le courage de repartir en expédition dans les étages supérieurs. Je me décidai donc, cette fois-ci, pour la cave, dont on sait qu'elle est le terrain d'élection de ces bestiaux.


  Ayant suivi le corridor jusqu'à la porte de la cave, il me fallut bien constater, avec un fort sentiment de frustration, qu'elle était fermée. Elle était toutefois munie de deux vitres dans sa partie supérieure. L'un des carreaux était cassé, laissant en son milieu un trou par lequel, si mon saut était exactement calculé, je pourrais passer sans me blesser aux éclats de verre saillants. Mais qu'est-ce qui m'attendait de l'autre côté ? Le plus certainement du monde un escalier en bois, raide et vermoulu, si bien qu'une fois le trou franchi je dégringolerais d'environ trois mètres de haut. Et, en bas, je n'arriverais sans doute pas à me recevoir correctement, si bien que je glisserais et dévalerais en chute libre le reste de l'escalier.


  Cela m'importait peu car je me sentais en manque de chasse. Je visai donc longuement et je bondis.


  A peine avais-je franchi sans encombres la brèche que mes pires craintes se vérifièrent. L'escalier de bois était encore plus raide que je ne me l'étais imaginé. Comme j'aurais alors aimé pouvoir revenir sur ma décision, mai trop tard, trop tard…


  Je fis une chute de trois ou quatre mètres et m'écrasa avec rudesse sur l'une des marches inférieures. Une douleur du diable me transperça, depuis mes pattes antérieures jusqu'aux poils de ma moustache qui se mirent à vibrer à la manière d'un diapason. J'avais certes tenté d'amortir le choc, mais l'étroitesse de la marche imposait des limites à ce genre de subtilité balistique. Je me relevai précautionneusement, j'étirai de fond en comble mon corps que la douleur tenaillait de part en part et, très progressivement, un soulagement intervint. Je me mis alors à écouter intensément.


  Si j'en croyais mes oreilles, les frangins d'ici-bas fêtaient le carnaval ou quelque chose comme ça. On entendait, dans tous les coins et recoins de la cave, gratter, frôler piailler ; j'en avais chaud au cœur. Aurais-je la chance de rencontrer un rat bien gras et content de lui, un rat au rictus effronté ? Non, c'était trop demander !


  Je passai sur le “ mode silencieux ”, c'est-à-dire que j'exécutai tous mes gestes avec la lenteur et la délicatesse d'un danseur d'opéra filmé au ralenti. Dans l'intervalle, mes yeux s'étaient accoutumés à la différence de luminosité, ce qui me permit d'appréhender mon environnement sans laisser échapper un détail. L'escalier aboutissait dans un local étroit et étouffant, plein à craquer d'un fatras d'appareils et d'instruments médicaux. Voilà que tout recommençait ! Je m'étais cependant à ce point habitué à rencontrer les traces du Docteur Frankenstein que ce fourbis n'attira pas mon attention immédiatement. La porte qui donnait sur le labyrinthe de la cave proprement dite était entrebâillée et je m'approchai de l'ouverture avec les précautions et la prudence d'un démineur d'obus. Puis, m'étant posté près du montant de la porte, je risquai un œil à l'intérieur.


  Le Paradis ! Et au sens biblique encore ! D'un seul coup d'œil, j'aperçus au moins quatre rats ; l'un d'eux, particulièrement bien en chair, pacha trônant sur son piédestal, jouait les archanges, jetant sur ses sujets des regards complaisants, non dénués toutefois d'un certain ennui. L'immense local obscur, était, contrairement aux précédents, entièrement rempli de papier. Des montagnes de dossiers, des listings, des livres, des formulaires et des piles de lettres attachées par des ficelles dessinaient un paysage aussi imposant que le Grand Canyon, avec les mêmes gorges, les mêmes cratères, les mêmes terrasses rocheuses, les mêmes vallées, mais en papier. Et, dessous, dessus, au milieu, nos amis. Toujours aussi affairés, sociables et joyeux, toujours dans l'attente patiente du jour J, le jour de leur prise du pouvoir.


  En dépit des perspectives riantes qui s'offraient à moi, je fus envahi d'un rien de dépression et de découragement. Durant un instant, mes pensées battirent la campagne et je me remémorai mon cauchemar, Félicitas et tous ceux que le sort avait si cruellement fauchés. Je vivais dans un asile de fous, un lieu dégoulinant de sang, et voilà que je me livrais à des farces bouffonnes pour oublier la terreur omniprésente. Fidèle en cela au précepte : si la folie te regarde en souriant, rends-lui son sourire ! Fallait-il rire ou pleurer d'un tel précepte ? Je l'ignorais.


  Je fus soudain en proie à une colère froide. Je n'avais pas le droit de me laisser abattre par ces pensées destructrices. Attaquez votre journée par le côté positif des choses ! Joli précepte encore. L'heure de la chasse avait donc sonné et je sentis l'instinct séculaire s'emparer de tout mon être, je sentis ma fureur grandir contre ces rats qui, avec le cerveau obtus qui est le leur, ne pensent qu'à se reproduire et à manger, évoquant des robots télécommandés. Je devais les tuer, leur apprendre ce qu'est l'enfer. Maintenant !


  Véritable flèche d'acier, je bondis sur le tas de papier le plus haut et je plantai mes canines dans le cou du pacha. La surprise et le choc qu'en éprouva le gaillard furent tels que, dans l'instant, il en chia sur la liasse de documents. Mais je n'avais fait que le blesser, je n'avais pas réussi à lui porter notre fameuse morsure à la nuque. Il hurlait et gigotait entre mes crocs, tandis que ses copains que l'émotion faisait piailler à qui mieux mieux couraient en tous sens au-dessous de nous, en quête d'une cachette. Moi aussi, il me fallait être sur mes gardes, car le bestiau puant avait des dents aussi aiguës que les miennes. Je le relâchai, puis lui assenai quelques swings vigoureux de mes pattes antérieures. Aspergé de sang comme une truie qu'on égorge, affolé, il s'éloigna en chancelant, cherchant à fuir, et finit par tomber de la pile de papier.


  Au contact du sol, il parut retrouver ses forces et accéléra l'allure. Je fis un saut gigantesque, alors, et retombai juste sur son dos. Sa gueule s'ouvrit pour laisser échapper vers le ciel un cri strident. Je refermai les mâchoires de toutes mes forces. La nuque du pacha se rompit avec un craquement sec et le cri s'arrêta net. Puis il ferma les yeux avec lassitude, comme s'il allait très lentement s'endormir, et il rendit le dernier souffle de son inutile vie de rat.


  C'était fini. De ses collègues, pas la moindre trace. Ils l'avaient laissé tomber, le jetant en pâture au monstre afin de gentiment sauver leur propre peau. Tas de lâches, me dis-je, ensemble ils auraient pu me tailler en pièces. L'idée déclencha en moi d'autres vagues de colère et de dégoût. Me coinçant le truc sanguinolent entre les crocs, je me couchai sur le côté et le pris entre mes quatre pattes pour le lacérer et le déchiqueter. Plus je m'acharnais ainsi sur lui, plus je sentais décroître mes pulsions agressives.


  Lorsque, complètement hors d'haleine, je dus finir par reprendre un peu mon souffle, je me rendis compte que ce n'était pas ce pauvre rat qui avait provoqué en moi une telle explosion de colère, mais bien les journées cauchemardesques que je venais de vivre. Je n'avais fait que chercher une tête de Turc.


  J'abandonnai ma proie, regardant tristement devant moi, sans rien voir. J'avais envie de pleurer, mais mes réserves de larmes étaient épuisées pour la journée. Le défunt rat gisait devant moi comme un bout de viande que l'on s'apprête à cuire. Son sang se répandait sur le livre épais et constellé de taches brunes qui lui servait de civière. Plongé dans mes pensées, je tentai, l'esprit ailleurs, d'en déchiffrer le titre écrit à la main. Mais la saleté et l'humidité avaient fortement endommagé la couverture. On pouvait néanmoins lire en haut, en grosses majuscules d'imprimerie :


  [image: ]


  et, plus bas :


  [image: ]


  Les intervalles entre les lettres offraient à la vue un riche mélange de crotte de souris et d'une substance glaireuse et indéfinissable qui, de toute évidence, avait goutté du plafond.


  La curiosité ! Vice répugnant, vice ancré en moi – ou bien était-ce mon tourment ? Je crois que j'entrerais dans les enfers sans broncher, simplement pour constater quelle température il y règne. Et c'est ainsi que mon cerveau malade, mon cerveau qui succombe à chaque mystère se présentant à lui, se remit à chercher des combinaisons, tandis que mes pattes rejetaient mécaniquement le cadavre du rat sur le côté.
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  Il m'aurait bien entendu suffi de jeter un coup d'œil dans le livre pour recueillir des informations sur le titre. Mais ce n'est pas ainsi que fonctionne mon cerveau malade. Il veut résoudre les énigmes, les énigmes éternelles. Tout à coup un trait de lumière, la solution ! Ridiculement facile, pourquoi ne m'en étais-je pas aussitôt avisé ?
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  Puis je trouvai coup sur coup :
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  Le journal du professeur Julius Preterius. Voilà qu'enfin j'avais trouvé mon mystérieux Dr Frankenstein. Ce sagouin avait rédigé un journal. Mais dans quelle intention ? Et pourquoi cet ouvrage intime se trouvait-il au milieu de toutes ces ordures ?


  D'une patte tremblante, j'ouvris la couverture du livre. La première page, fortement jaunie, était entièrement remplie des griffonnages que les hommes dessinent comme ça, sans y prêter autrement attention, par ennui ou par énervement, par exemple lorsqu'ils sont au téléphone. Ceux-là avaient ceci de particulier qu'ils représentaient tous des congénères en posture comique lorsqu'elle n'était pas grotesque. L'ensemble donnait l'impression d'une ébauche maladroite destinée à donner naissance à un tableau mettant en scène ma race. Je tournai la page ; c'est là que commençaient les annotations secrètes du professeur Julius Preterius. Dehors, la pluie se mit à tomber à flots. Par le soupirail, en haut du mur qui me faisait face, je voyais les éclairs luire pour un son et lumière sauvage dans les jardins. Cette fois, pourtant, je n'avais peur ni des éclairs, ni des grondements du tonnerre.


  Je lisais, lisais et frissonnais. L'épouvante à l'état pur s'emparait de moi en découvrant ce dont cet homme s'était rendu coupable. La culpabilité, l'horreur et la folie. Ou, pour reprendre la formule chère à ce vieux Nietzsche : « L'abîme finit par s'ouvrir en celui qui trop longuement le contemple. »


  


  



  CHAPITRE VI


  


  15 janvier 1980


  


  Je suis heureux – faux ! Je suis le plus heureux des hommes en ce bas monde. Depuis un mois, j'ai l'impression d'être sous l'effet de la drogue. Mais le bonheur que procure la drogue n’est pas « appréhensible », je veux dire par là que l'état d'euphorie auquel on parvient grâce à des stimulants est toujours entaché d'un soupçon d'irréalité. L'état dans lequel je me trouve à présent, en revanche… Je pourrais arracher des forêts entières, je pourrais prendre dans mes bras et embrasser tous les gens que je rencontre dans la rue. Rosalie dit que je donne l'impression d'avoir rajeuni de dix ans au moins, ce qui, sans fausse modestie, n'est effectivement pas exagéré.


  Il faut que je mette mes pensées en ordre et que je consigne dans ce journal, pour la postérité, les événements qui vont maintenant se dérouler. Bien que me suffisent largement, en fait d'écriture, ma correspondance avec la Suisse et mes deux journaux de laboratoire, je voudrais consacrer à mon projet de recherche une chronique strictement personnelle, dénuée de toute prétention scientifique. J'avoue que je suis vaniteux. Mais, depuis un mois, j'ai bien des raisons de l'être !


  


  Mon rêve est exaucé. Les années passées à l'Institut m'apparaissent rétrospectivement comme un cauchemar. Le rire humiliant du professeur Knorr qui, fanfare odieuse et railleuse, accompagnait chacune de mes idées novatrices appartient désormais, et pour toujours, au passé. J'ai travaillé vingt ans pour cet Institut débile, uniquement connu pour disposer de la meilleure cantine d'Europe. Et puis, en guise de remerciements, ce : « Vous verrez, cher collègue, que ce que vous vous êtes mis dans la tête est du domaine de l'imaginaire. »


  Que le diable les emporte tous ! Je ne les hais même pas. Car ils ne sont que d'insignifiants bureaucrates qui, toute la sainte journée, consacrent leur énergie à chercher comment ils vont pouvoir arnaquer l'Etat avec leurs notes de frais. Vous devrez vous passer de moi, chers collègues. Good bye !


  Des bureaucrates, ce n’est pas non plus ce qui manque à PHARMAVOX. Mais, à l'inverse de leurs congénères du service public, il faut qu’ils aient une idée de temps à autre s'ils ne veulent pas, un beau jour, se retrouver à la rue, eux et leur coûteux mobilier de bureau. M. Geibel et le Dr Morf m'ont « offert » le laboratoire et m'ont accordé un projet de recherche d'une année. A vont la fin de ce délai, je dois avoir produit des résultats ; sinon, c'en sera fini de leurs libéralités.


  


  Je remercie le Seigneur tout-puissant.


  


  24 janvier 1980


  Le laboratoire est un véritable rêve ! Il est logé dans une maison ancienne, de trois étages, et il est équipé de tout ce que la technique a produit de plus moderne dans le domaine de la médecine et de la recherche. Une chance pareille, je n’en reviens toujours pas ! Outre mon salaire mensuel de dix mille francs suisses et le paradis expérimental à ma disposition, je toucherai une prime de un million et demi de francs en cas de succès et une participation aux bénéfices de trois pour cent. Et je ne parle même pas de la vente du brevet. Que l'on vienne encore prétendre que les Suisses sont avares !


  


  Parfois je me demande où on en serait maintenant si, l'hiver dernier, je n'étais pas allé personnellement tirer les sonnettes chez PHARMAVOX et si je n’avais pas sollicité une entrevue avec Geibel. Le vieux portier, dans l'entrée aussi spacieuse qu'une cathédrale, m'a certainement pris pour un fou ; il condescendit néanmoins à téléphoner. Par chance, Geibel avait lu mon article dans Scientific American et il accepta de me voir. Le reste n’est que littérature, comme on dit si joliment. Mais que serais-je devenu si les choses s'étaient passées différemment ? J'ai à présent cinquante et un ans et il ne reste plus un seul cheveu noir sur mon crâne à moitié dégarni. Depuis mon plus jeune âge, j'ai toujours voulu donner un sens à ma vie. Je voudrais, à ma mort, avoir laissé une trace de moi dans le monde et ne pas simplement m'éteindre, petite lumière perdue dans un océan de petites lumières. Nul besoin que la trace soit spectaculaire, il suffit qu'elle soit significative. Mais le répugnant tirage des sonnettes, cette incessante correspondance avec les firmes pharmaceutiques du monde entier et le véritable travail de Sisyphe qu'il faut fournir pour convaincre les étages directoriaux avaient pas mal usé mes forces et mes nerfs, ces dernières années. Pour être franc, PHARMAVOX était la dernière étape dans ma quête d'un support financier.


  Mais pourquoi me casser encore la tête, à propos d'heures noires qui ne seront plus ? Ma vie n’est plus noire ; elle n'est pas grise non plus. Au contraire, à l'instant où je couche ces lignes sur le papier, je suis en plein soleil, un soleil qui entre à flots par la fenêtre de mon bureau, au premier étage. Il resplendit comme s'il voulait saluer mon entrée dans les lieux.


  


  A mon grand regret, il faut que je reste en contact avec l'Institut. Knorr et ses acolytes exercent une influence non négligeable sur les autorités vétérinaires chargées d'autoriser ou non les expérimentations sur les animaux. Selon mes informations, quelques membres de la bande siègent même dans les commissions. Le cauchemar ne prendra-t-il donc jamais fin ?


  


  1er février 1980


  Nous voilà enfin au complet. Ziebold et Gray, le biologiste moléculaire américain, nous ont rejoints aujourd'hui et j'ai un peu fait le clown avec un magnum de mousseux. Il faut savoir motiver ses collaborateurs, sinon autant tout foutre au panier sur-le-champ. Je le sais d'expérience, expérience douloureuse au demeurant.


  


  Puisqu’on en est au chapitre douleurs : mon espoir que PHARMAVOX me laisserait travailler ici sans aucune surveillance est bien entendu resté un vœu pieux. Ils m'ont collé dans les pattes un certain Dr Gabriel, officiellement en tant que médecin, mais c'est en réalité un sale petit mouchard. Il le sait, je le sais, tout le monde le sait. Il faut que je me résigne à être en permanence contrôlé.


  


  Ziebold, lui, je l'ai « débauché » de l'Institut. Au premier coup d'œil, on a l'impression qu'il s'est fourvoyé dans ce métier. Ses tenues à la mode, chaque jour renouvelées, et ses manières de dandy sont en effet davantage celles d'un mannequin que d'un scientifique. Et pourtant, au travail, il se produit en lui une métamorphose incroyable, il est comme possédé. Il pétille littéralement d'idées géniales. Un jeune arriviste, un effronté plein d'imagination, qui ne saurait se passer de son after-shave à deux cents marks, même en plein désert de Gobi. Voilà, semble-t-il, de quoi aura l'air la future génération de chercheurs. Gray, en revanche, m'est absolument antipathique. Je ne peux malheureusement pas me passer de lui, car il paraît que c'est une espèce de magicien dans son domaine. Il prétend déjà tout savoir mieux que personne et il utilise, pour critiquer mes idées, une rhétorique si habile qu’il me convainc presque moi-même de leur absurdité. Quand donc les scientifiques admettront-ils que l'imagination est l'essentiel dans leur métier ? Mais je ne me plains pas, je remercie au contraire Dieu de m'avoir accordé cette chance unique.


  


  Dans douze jours, nous commencerons le mélange des substances. Si la première expérimentation animale réussit, j'ai l'intention de partir pour Rome, avec Rosalie, et de ne rien consommer d'autre, une semaine durant, que du chianti classico. Quelle sacrée fête ce sera !


  


  


  2 mars 1980


  La soupe est prête.


  


  C'est ainsi que nous appelons le mélange, au laboratoire, pour plaisanter : la soupe. Elle consiste certes en soixante-seize types de préparations, chacune comportant des produits de substitution distincts, mais les différences sont minimes, si bien qu'il s'agit, pour l'essentiel, d'une seule et même préparation. Au cours d'une assemblée houleuse, nous avons adopté la proposition de Gray de développer des cultures bactériennes susceptibles d'accélérer la production d'enzymes coagulatrices et de les incorporer ensuite à la « soupe ». Telles que les choses se présentent actuellement, nous allons procéder à des milliers d'expérimentations. Je suis ouvert aux suggestions les plus folles de mes collaborateurs, bien que je ne sois pas décidé à me laisser dévier de mon idée directrice, c'est-à-dire de mener en priorité mon affaire sur un plan chimique. On peut tourner les choses dans tous les sens, il n’en demeure pas moins que la substance de base doit rester un produit de synthèse autopolymérisant, car, du fait de sa structure moléculaire, il est le seul susceptible d'unir rapidement et solidement deux objets. Les cellules vivantes n’y font pas exception.


  L'idée de la « soupe » m'est venue il y a dix ans, un jour où, en découpant des articles dans un journal pour mes archives personnelles, je me blessai assez sérieusement à la main avec les ciseaux. Absorbé par mon bricolage, je portai machinalement le regard sur la coupure à vif dans le creux de ma main, puis sur la colle à papier posée devant moi sur la table. J'eus soudain une inspiration. Comme ce serait pratique, me dis-je, de pouvoir immédiatement coller avec ce produit les bords légèrement béants de la blessure, au lieu de la soigner à l'aide d'une poudre antiseptique et d'une bande et de devoir ensuite subir un processus douloureux de guérison.


  Stimulées par cette illumination subite, mes pensées se mirent alors à vagabonder, tandis que mon sang gouttait sur la table en clapotant joyeusement et que le journal s'imbibait et rougissait. J'avais en tête la colle biologique, cette fameuse colle fibrineuse à deux composants ; on l'utilise déjà pour de petites blessures ou lors d'opérations où il n’est pas possible de suturer, par exemple lorsqu’on a affaire à certains organes internes qui, comme la rate, n'ont pas une constitution cellulaire solide. Cette colle fibrineuse n'a toutefois jamais encore pleinement répondu aux espoirs placés en elle. Quoique bien tolérée par les tissus et ne provoquant pas de phénomènes de rejet organique, elle n'agit pas en cas de blessures largement béantes ou de blessures soumises à des sollicitations mécaniques. On ne parvient finalement à l'utiliser qu'en association avec la suture classique. Il n'est donc pas étonnant, dans ces conditions, que les chirurgiens n’en soient pas de chauds partisans et qu’ils ne jurent que par la bonne vieille suture qui, d'ailleurs, met bien mieux en valeur leurs talents.


  


  Il faut que cela change. Je rêve d'une solution radicale. Bien qu'il ne faille pas s'attendre à ce qu'on m'attribue le prix Nobel pour ma « soupe », elle n’en constituera pas moins une révolution médicale. Et puis, que représente le prix Nobel, après tout ? On ne l'a pas non plus attribué à l'inventeur de l'ampoule électrique, bien qu'elle ait amené, au cours de ce siècle, de plus grands bouleversements que la fission du noyau atomique. L'important, ce sont les petites révolutions invisibles !


  


  Mon idée, c'est d'arriver à supprimer complètement la suture, opération compliquée et exigeant beaucoup de temps et l'intervention des seuls spécialistes. Je vais même plus loin puisque je crois qu'un jour ma « colle-minute » figurera dans toutes les trousses de premier secours. On pourra le plus simplement du monde recoller sur place une blessure béante. Cela décidera de la vie ou de la mort des patients, en particulier lors d'accidents de la circulation ou en cas de guerres.


  


  Voilà, en d'autres termes, l'objectif à atteindre. Dans la pratique, c'est encore la nature qui assure, à elle seule, la guérison primaire des blessures, les problèmes n’apparaissant que lors de la guérison secondaire. Dans la plupart des cas, en effet, les lèvres de la blessure ne se trouvent pas parfaitement bord à bord : la blessure est fréquemment béante, ou bien le tissu est si endommagé qu'il se nécrose et qu’il permet aux bactéries de s'installer rapidement en lui. Il faut alors intervenir et réunir les lèvres de la blessure, c'est-à-dire les agrafer, les suturer ou, précisément, les recoller. L'idéal serait de pouvoir ramener toutes les blessures en situation de guérison première.


  


  Ma colle biologique, bien entendu, ne sera pas capable de rivaliser avec les mains habiles du chirurgien. Mais le secouriste pourra déjà, grâce à elle, donner les premiers secours à un soldat blessé au front ou à un enfant accidenté de la circulation.


  


  A supposer que ma préparation colle effectivement et qu’elle agisse immédiatement, il conviendra ensuite de lui apporter encore les améliorations suivantes :


  


  1) Elle devra être antiseptique ou bien « faire barrage » aux bactéries avant que ces dernières n’aient pénétré dans la blessure.


  


  2) Grâce à ses propriétés polymérisantes, elle devra souder dans l'instant les bords de la blessure. Toutefois, il ne faut absolument pas que la fermeture soit hermétique. Le manque d'oxygène favorise en effet le développement des infections.


  


  3) Le système immunitaire ne devra pas rejeter la préparation ou, du moins, pas trop tôt.


  


  4) La « soupe » devra, au bout d'un certain temps, se volatiliser, à la manière d'un démon exorcisé après avoir élu domicile dans le corps d'un homme. Deux à trois semaines me semblent un délai réaliste.


  


  5) La préparation devra être d'un maniement simple. Un démon en tube, si l'on veut.


  


  Si nous parvenons à réaliser tout cela, nous aurons en réalité rendu un fier service à l'humanité.


  


  Question de mérites reconnus et de rêves exaucés, la poisse ne m'a jamais lâché d'une semelle. Mais pourquoi l'homme ne connaîtrait-il pas aussi, de temps à autre, la chance ?


  


  


  17 mars 1980


  Tout marche merveilleusement – un peu trop merveilleusement même. Encore quelques travaux sur la coagulation du sang extravasé et nous pourrons commencer les expérimentations animales. Rosalie dit que je suis surmené et que je pourrais bien m'accorder quelque repos, ne serait-ce que durant les week-ends. Cette bonne Rosalie n’arrive tout simplement pas à comprendre que le travail qui vous passionne totalement n’a rien de commun avec la notion traditionnelle de travail.


  


  Il est à présent une heure du matin et je me trouve encore dans mon si joli bureau qu'égayent les bouquets de pensées de Rosalie. Les autres sont partis depuis longtemps. La seule lampe allumée dans le bâtiment est l'antique veilleuse de mon bureau. Je me suis autorisé quelques verres de vin rouge et mes réflexions prennent peu à peu une tournure philosophique. Mes pensées battent la campagne et s'arrêtent à Robert et à Lydia, aux heureuses journées ensoleillées de leur enfance insouciante. Je les aime toujours du plus profond de mon cœur, bien qu'ils ne nous fassent plus l'honneur d'une visite que lors des fêtes de fin d'année, arborant alors l'ennui de ceux que l'on contraint de jouer à un jeu lassant. Un jeu bête et déprimant. Nous sommes devenus totalement étrangers les uns aux autres et n’avons rien à nous dire, à part quelques malheureuses banalités. Même ma surprenante réussite ne semble pas les intéresser particulièrement. Les mensonges, les futilités et la froideur caractérisent nos rapports, mes enfants et moi. Est-ce là le cours normal des choses ? Tous les hommes ont-ils pour destin de désirer des enfants et de devoir constater avec amertume qu'ils n'ont mis au monde que des étrangers ?


  


  Les seules joies qui me restent sont mon travail et Rosalie. A moins que Rosalie fasse elle aussi partie de la rubrique « déceptions d'une existence ». N'est-elle pas plutôt une habitude à laquelle on a fini par s'attacher avec le temps, une habitude dont on ne peut se passer parce que ce serait s'avouer avec honte qu’elle n’est justement qu’une habitude et que, des années durant, on en a vraiment fait trop grand cas ? J'espère que non.


  


  Je n'ai jamais entretenu de relations particulièrement passionnées avec les femmes. Je ne les comprenais pas et elles ne me fascinaient pas spécialement. Même lorsque j'étais jeune homme. J'ai épousé la première femme avec qui j'ai lié amitié. L'accès à cet aspect de la vie, dont les poètes disent qu'il est le seul pour lequel la vie vaille d'être vécue, m'est resté interdit. Qu'ai-je donc fait de ma vie ?


  


  Il faut que je cesse de ruminer des pensées aussi déprimantes. Cela ne conduit à rien. Il est tard. Demain matin, on nous livre les animaux et il faut que je sois présent lorsqu'ils arriveront. J'avais demandé l'autorisation d'expérimenter sur des chimpanzés, mais, comme c'était à prévoir, on ne me l'a pas accordée. Le recours à des primates ne sera possible que dans l'ultime phase du projet, telle est l'explication cousue de fil blanc que l'on m'a fournie. Tas d'ignorants ! Ils se refusent toujours à reconnaître que nous faisons ici œuvre de pionniers.


  


  Mais il faut que je garde mon calme et que je me montre déjà heureux de ne pas devoir expérimenter sur des souris qui, du fait de leur peau trop mince, n'auraient représenté, pour mon entreprise, qu'une perte de temps inutile.


  


  


  18 mars 1980


  Les animaux sont là ! Des miaulements incessants emplissent le bâtiment et les laborantines sont dans tous leurs états devant ces créatures si drôles et si pleines de vivacité. Tous ensemble, nous leur avons donné à manger et nous les avons caressées. Elles seront heureuses chez nous, je m'en porte garant.


  


  


  27 mars 1980


  La première expérimentation a été un échec. Nous avons pratiqué, sans anesthésie, de légères incisions sur les têtes de cinq animaux et nous avons ensuite enduit de « soupe » les bords des plaies. Mais, au lieu de coller, la mixture a profondément rongé les chairs et, comme l'aurait fait un acide, elle s'est enfoncée jusqu'au cerveau, perforant les crânes au passage. Il a aussitôt fallu endormir les animaux.


  


  Un revers, donc. Je ne m'attendais pas à autre chose dans un premier temps, mais, par ailleurs, je n’avais pas prévu, de la part du produit, une agressivité aussi effrayante. Il y a, à la base même de notre entreprise, une erreur. Il nous faut travailler avec encore plus d'acharnement. Rome tombe à l'eau.


  


  


  2 avril 1980 (1 h 20)


  Je suis désespérément ivre et, honnêtement, je suis même étonné d'arriver encore à formuler ces phrases. La foirade de la semaine dernière m'a fait perdre confiance en de manière bien plus sévère que je n’ai voulu me l'avouer au début. Les choses sont vraiment déconcertantes. Nous avons utilisé pour l'expérience la mixture qui nous semblait présenter les plus grandes chances de réussite. Personne n'avait envisagé un résultat aussi terrifiant. Même Gray, devant le scepticisme de qui rien ne trouve grâce, a été ému devant cette réaction imprévue.


  Comme il fallait s'y attendre, le très sérieux et très honnête Dr Gabriel a fait parvenir un message à ses amis helvétiques, avant même que j'aie eu le temps de rédiger et d'envoyer en Suisse mon propre rapport. Là-dessus, Geibel a téléphoné en personne pour s'informer du fiasco. Cette gesticulation paniquarde est tout simplement scandaleuse et ne peut que nuire au moral de l'équipe.


  


  Après l'autopsie des animaux, nous avons formulé l'hypothèse que l'échec de l'expérience était dû à une trop forte concentration d'acide maléique. La peau de la tête, les os du crâne et les cerveaux des cobayes ressemblaient à de la matière plastique qui aurait fondu sous l'effet de la chaleur. Réduire cette concentration, voilà la solution pour le mois à venir.


  


  Il faut à présent que je travaille deux fois plus dur. Rosalie devra prendre l'habitude de ne plus me voir que les week-ends.


  


  


  11 avril 1980


  Ironie du destin : bien que nous hébergions trente animaux maintenant, un imposant gaillard est encore venu, ce matin, s'ajouter à ma collection. Tandis que je garais la voiture en face du labo, je le vis aller et venir devant l'entrée et gratter inlassablement à la porte d'une patte énergique. Un type intrépide. Il a l'air totalement fourbu, bien que sa constitution musculeuse trahisse d’exceptionnelles d'exceptionnelles prédispositions. Les laborantines affirment qu'il s'agit d'un vagabond et ne veulent pas en démordre. Nous avons donc recueilli ce drôle de lascar et nous en avons fait notre mascotte. Il circule librement dans la maison, chacun le cajole et le gave de friandises. Cela m'intéresserait de savoir ce qu'il pense de ses congénères en cage.


  


  


  25 avril 1980


  Nouvelle expérience, nouveau loupé. Nous avons rasé le ventre de trois animaux et avons ensuite, à l'aide d'un scalpel, pratiqué des entailles nettes. Puis nous avons appliqué la « soupe » sur les bords des plaies et refermé ces dernières au moyen d'agrafes. Cinq heures plus tard, à notre ébahissement, il fallut constater que la colle n’avait pour ainsi dire pas agi du tout. A mon avis, l'échec s'explique par la trop forte réduction de la composante acide. Il est très évident que cette substance exerce un effet mystérieux sur la mixture, mais je dois en même temps avouer aussi que même les autres composantes s'associent mal entre elles. Si nous voulons réaliser une percée, il nous faudra procéder à davantage d'expérimentations animales et nous aurons en conséquence besoin déplus d'animaux que nous ne l'avions envisagé à l'origine. Et il faudra surtout beaucoup plus de temps. L'affaire est très ennuyeuse, parce que, une fois ce problème résolu, nous aurons encore à nous préoccuper de la compatibilité de la préparation avec le système immunitaire et nous attendre à des rejets différés. Ce qui ne sera certainement pas non plus une partie de plaisir.


  


  Je ne vais pas tarder à écrire mon rapport et à l'envoyer en Suisse. C'est une vraie catastrophe que d'avoir une nouvelle fois à faire état de mauvaises nouvelles, mais on n'y peut rien. Je présume fort, toutefois, que le Dr Gabriel a depuis belle lurette informé PHARMAVOX. Ce très distingué Monsieur ne se donne pas d’ailleurs absolument plus la peine de dissimuler ses véritables fonctions. Et, pour couronner le tout, voilà que le répugnant Knorr, de l'Institut, vient d'annoncer sa visite. Sous le prétexte d'entretenir les contacts entre collègues, il veut en fait se convaincre de mon insuccès.


  Tandis que j'écris ces lignes, j'ai envie de pleurer. Puisse Dieu me donner la force de me libérer de ce dilemme. Le vagabond que j'ai récemment recueilli est assis sur mon bureau et me regarde d'un air pensif. Excepté Ziebold, peut-être, il est le seul à comprendre mon chagrin. Les autres ont entre-temps adopté à l'égard du projet une attitude d'indifférence étrange. Ce sont des spécialistes de haut niveau et ils ont la possibilité de se recaser dans une autre firme ou dans une autre institution. Ils me tiennent sûrement pour un idiot habité par une idée aussi infantile à leurs yeux. D'ailleurs ils n'ont peut-être pas tort.


  


  


  7 mai 1980


  Le printemps a fait une entrée en fanfare dans les jardins, derrière le bâtiment, et les a rappelés à la vie dans un foisonnement de couleurs à vous donner le vertige. Le soleil qui brille et le festival de parfums autour de nous donneraient pour un peu envie de crier de joie. Je suis pourtant l'homme le plus malheureux sur terre. Ce matin nous avons entrepris une nouvelle expérience sur dix animaux d'un coup. Le résultat a été la pire faillite que nous ayons connue à ce jour. Nous avons pratiqué, chez nos cobayes, de longues entailles en divers endroits du corps, de manière à obtenir des plaies largement béantes. Ayant enduit de « soupe » les coupures, nous les avons refermées à l'aide de pinces chirurgicales. Ce fut terrifiant ! Dans un premier temps, les lèvres de la plaie ont effectivement adhéré mais, ensuite, la mixture s'est frayé un chemin au travers des chairs, les déchiquetant et les transformant en une espèce de boue. Les plaies se sont élargies et, sous l'effet du sang qui en giclait, en même temps qu’une substance purulente, finirent par devenir méconnaissables. Au terme de la réaction, les dix animaux étaient morts.


  


  Je n’y comprends rien. Cela défie toute logique. Bien qu'entre-temps nous ayons maîtrisé le problème de l'acidité, la préparation refuse toujours aussi obstinément de tolérer la présence de cellules vivantes. La honte, la fureur et le doute me submergent à un tel point que je tremble de tout mon corps. Ce dont j'aurais maintenant le plus envie, ce serait de poursuivre les expérimentations, mais je n’ai pas la moindre idée de la manière dont je pourrais le justifier aux yeux de l'équipe…


  


  


  23 h 25


  Après le départ des autres, je me remonte le moral, tout seul, en compagnie d'une bouteille de vin rouge. Pendant ce temps, mes pensées n’arrêtent pas de tourner autour de notre problème quasi insoluble. Mais ruminer ne m'apporte pas de lumière particulière parce que je n’arrive pas à découvrir défaille dans mon projet. Je vais sans plus attendre commencer une nouvelle expérience. Bien que je n'aie de comptes à rendre à personne, il faudra que je la garde secrète parce que, à franchement parler, je ne trouve pas moi-même de raison convaincante à mon geste. Je crains que ce ne soit le vagabond anonyme qui soit amené à en faire les frais.


  


  


  2 h 30


  Miracle ! Ça a marché du premier coup !


  


  Peut-être que j'exagère un peu, mais je crois qu’on peut effectivement considérer que l'expérimentation a réussi dans sa phase initiale.


  


  Tandis que je procédais à la petite opération, je me suis soudain demandé ce que je faisais, en pleine nuit, dans le bloc opératoire. J'avais l'impression d'être un criminel et l'ensemble de mon entreprise m'apparut d'une absurdité et d'une folie totales. Je n'espérais pas le succès de mon geste. Il s'agissait plutôt de l'acte provocateur d'un enfant qui se révolte avec l'énergie du désespoir contre le père tout-puissant, bien qu'il sache qu'il n'a pas l'ombre d'une chance contre lui. Et voilà que soudain…


  


  Après avoir rasé le vagabond, lui avoir administré un relaxant musculaire et l'avoir enfin attaché, pattes écartées, sur la table d'opération, je pratiquai sur son ventre une coupure d'environ quinze centimètres de long. Il criait et grondait à faire pitié, cherchant à mordre. Avant que la blessure ait eu le temps de franchement saigner, je la badigeonnai de ma mixture. Puis, entre le pouce et l'index, je pressai les deux lèvres l'une contre l'autre et, avant que j'aie pu dire ouf, voilà que le miracle s'était produit : elles s'étaient instantanément collées. Je fus tellement surpris que je n'en crus pas mes y eux, pensant à une illusion due au bon vin rouge qui, je l'avoue, m'avait quelque peu embrumé les sens. En un clin d'œil, pourtant, je recouvrai mes esprits. Mille questions me traversèrent l'esprit, mais elles perdaient toute importance face à ce triomphe qui s'était si longtemps fait attendre. Pourquoi le même produit, qui, seize heures auparavant, avait échoué, marchait-il à présent ? Etait-ce une question de dosage ? Mes collaborateurs avaient-ils été négligents dans le travail ? Je m'assis sur une chaise et, fumant une cigarette, j'observai mon patient qui semblait lui-même surpris de la manière dont il se remettait du choc. Une heure et demie s'écoula durant laquelle je rangeai la salle d'opérations, m'efforçant désespérément de redescendre de mon nuage de bonheur. Puis je réexaminai la blessure. Les lèvres s'étaient entre-temps quelque peu redécollées, phénomène négligeable puisque nous n’en étions encore qu’au début du processus. Pour plus de sécurité, je suturai la coupure et remis le patient dans sa cage. Il me regardait avec perplexité, comme s'il cherchait à savoir ce que signifiait tout cela. Je ris sans bruit et, alors que je m'apprêtais à quitter la pièce, il me vint soudain à l'esprit qu’il n’avait toujours pas de nom. Au terme d'une brève réflexion, je recourus à la méthode classique en matière de dénomination et je baptisai mon ami et sauveur « Claudandus ».


  


  


  10 mai 1980


  C'est avec nonchalance et placidité qu'ils ont accueilli la nouvelle. Non qu'ils me tiennent rigueur d'avoir abusé de Claudandus pour mon essai, ce qu'ils me reprochent, c'est de l'avoir fait dans leur dos. Comme si j'étais un garçon de laboratoire tenu à solliciter leur autorisation même pour nettoyer les éprouvettes. On ne me prend toujours pas au sérieux. C'est le cœur du problème. Il doit y avoir je ne sais quoi, dans mon visage, dans mon comportement, dans tout mon être, qui amène les gens à douter de mon autorité, à supposer que j'en aie jamais possédé. Mais il ne faut pas que je m'en soucie, la seule chose qui importe, c'est la « soupe ».


  


  Claudandus s'est magnifiquement remis de l'opération et passe le plus clair de son temps à dormir. Il reste à vérifier si son système immunitaire rejettera la colle au terme du délai calculé par nos soins. Je lui ai pulvérisé sur le ventre une substance au goût répugnant afin de l'empêcher de lécher sa plaie ou, d'un coup de dent, de faire sauter les points de suture. Dans quelques semaines, nous répéterons l'expérimentation sur plusieurs animaux, en opérant exactement de la même manière que durant la nuit miraculeuse.


  


  Un triomphe arrive rarement seul : la redoutable visite de cet abruti de Knorr s'est déroulée sans la moindre anicroche et il dû se passer de la petite satisfaction qu'il comptait si fort s'offrir. Car nous pouvions en définitive nous prévaloir de Claudandus.


  


  


  1er juin 1980


  Je vais devenir fou. Le tournant dans notre travail que, avec quelque présomption, je croyais intervenu depuis longtemps ne s'est jamais produit. L'expérimentation a échoué pour les cinq animaux, sans exception. Non seulement la mixture n'a pas eu l'effet escompté, mais elle a par-dessus le marché, pour des raisons inexplicables, supprimé la coagulation naturelle, si bien que les pauvres bêtes se sont vidées de leur sang.


  


  Je nourris un triste soupçon. Nous allons attendre que la blessure de Claudandus soit guérie, puis nous le « charcuterons » de nouveau.


  


  


  14 juin 1980


  Mon hypothèse s'est vérifiée. Claudandus est un mutant. Nous ne savons pas encore ce qui le différencie des autres animaux. Mais il possède un facteur quelconque, au niveau de sa structure génétique, qui permet à son organisme d'accepter la « soupe » sans problème. Aujourd'hui, c'est à ses flancs que nous nous sommes intéressés : nous y avons pratiqué des coupures plus ou moins longues et profondes. Nous avons également procédé à quelques autres coupures superficielles au niveau de ses organes internes. Au terme du traitement avec notre mixture, les lèvres des plaies adhéraient si parfaitement les unes aux autres que nous avons même pu, cette fois, renoncer aux sutures de sécurité. Puis nous avons répété l'expérience avec un autre animal ; mais ça a été un échec total. Nous ne nous sommes même pas donné la peine de rafistoler le blessé et l'avons endormi sur-le-champ.


  


  Heureusement que nous comptons Gray parmi nous, car notre attelage scientifique, assez malmené, s'oriente désormais résolument dans les voies de la génétique. Nous allons devoir procéder à d'innombrables expérimentations sur la personne de Claudandus afin de percer son « mystère ». Par ailleurs, bien entendu, les essais sur les autres animaux continuent. Je crains sérieusement que PHARMAVOX, devant nos perspectives de succès maintenant bien incertaines, n'en vienne à envisager de prendre quelque distance avec notre projet, voire d'y renoncer complètement. Que deviendrai-je alors ? En aucun cas je ne retournerai à l'Institut !


  


  


  1er juillet 1980


  Gray et Ziebold consacrent tout leur temps à l'analyse génétique de Claudandus, dans la mesure, du moins, où nos modestes moyens permettent de se livrer à un tel travail. Le sort de l'animal n'est pas enviable car les souffrances qu'il endure sont inimaginables. Il faut sans arrêt lui prélever des tissus, lui injecter des substances douloureuses, intervenir sur ses organes internes. Le spectacle est à en pleurer. Comme la moitié du temps qui nous est imparti est maintenant écoulée, nous travaillons sous pression. C'est devenu pour nous une macabre routine que d'ouvrir le ventre à une douzaine d'animaux par jour, de les recoudre, de bien souvent devoir les mutiler ou les endormir sur-le-champ. A tout cela s'ajoute qu'il m'arrive de plus en plus souvent de me quereller avec Rosalie qui me reproche de boire. Cette femme se refuse à voir que le stress et l'accablement m'ont amené au point de rupture et que j'ai besoin, la nuit au moins, de trouver un dérivatif et l'apaisement.


  


  Je n'ai jamais été porté sur l'alcool, pas même pendant mes loisirs. Mon goût pour le vin rouge était en effet d'ordre purement gastronomique. Ces derniers mois, pourtant, l'alcool a stimulé mes sens, m'a éclairci les idées et m'a procuré la détente dont j'ai si cruellement besoin. Rosalie ne comprend rien à tout cela. A-t-elle d'ailleurs jamais compris quoi que ce soit ? Je parle ici, bien sûr de l'importance de mon travail, de mes rêves, du sens que j'essaie de donner à ma vie. Deux êtres peuvent manifestement vivre une éternité ensemble, sans pour autant se connaître et se comprendre. Constatation amère et triste, triste comme tout est triste ici.


  


  


  2 juillet 1980


  Nous n'avançons pas. Ce n'est pourtant pas, semble-t-il, le plus dramatique de l'affaire ; le plus grave, en effet, c'est que mes collaborateurs montrent de moins en moins de désir et d'envie de continuer à travailler sur mon projet. Les êtres jeunes, les ambitieux en particulier, donnent l'impression de posséder un sixième sens infaillible pour l'échec : ils savent sauter du mauvais cheval juste avant la chute dans l'abîme. Bien qu'ils essaient de n'en rien laisser paraître, qu'ils accomplissent scrupuleusement leurs tâches quotidiennes, qu'ils rient on ne peut plus consciencieusement à mes plaisanteries et qu'ils qualifient pompeusement de percée le moindre progrès insignifiant dans nos travaux, il faudrait être bien dépourvu de sensibilité pour ne pas remarquer qu'il y a beau temps que tous ont été atteints par les flèches paralysantes de la résignation. Comment des jeunes gens peuvent-ils à ce point manquer de souffle et faire preuve de tant de faiblesse de caractère ? Ignorent-ils que seuls des hommes de grand courage, des hommes au grand cœur, peuvent créer de grandes choses ? Cette triste histoire a un côté réjouissant. Plus je m'occupe des animaux et plus j'apprends à leur sujet, plus ils me fascinent. Peu importe le sort réservé à mon projet ; je songe à abandonner totalement le travail de recherche, ainsi, d'ailleurs, que le travail en général. Elever de telles bestioles sur des bases strictement scientifiques serait un passe-temps agréable et, aussi, rémunérateur. Pour être franc, j'ai déjà commencé à le faire en cachette.


  


  


  4 août 1980


  Trois mauvaises nouvelles en une seule journée. C'est à présent officiel : ce matin, une lettre de PHARMAVOX a atterri sur mon bureau ; Geibel m'y annonce que les moyens financiers accordés au projet sont réduits d'un tiers. Conséquences concrètes de cette inqualifiable coupe sombre : licenciement de presque toutes les laborantines et d'un assistant biologiste, réduction des salaires, économies draconiennes pour ce qui est des cobayes et de petits riens dont l'absence, pourtant, rendra notre travail encore plus pénible qu'il ne l'était. Ces grippe-sous font exactement le contraire de ce qu'il faudrait. Ils choisissent justement, pour restreindre notre budget, ces heures accablantes où nous ne progressons pas et où nous aurions donc précisément besoin d'une plus grande générosité. Par-dessus le marché, Gray a demandé son congé. Je suppose qu'il ne veut pas que son nom soit plus tard associé à un fiasco, ce qui, je dois le reconnaître, révèle de sa part une bonne dose d'intelligence.


  


  La troisième annonce catastrophique est, comparée aux deux premières, de nature plus anodine. Les autorités vétérinaires ne nous accordent pas le nombre d'expérimentations animales que nous avions demandé. Pour maintenir le niveau actuellement autorisé, les membres de la commission réclament des rapports détaillés sur nos expériences, ce qui, en bon français, signifie qu'eux aussi veulent des résultats. Que répondre à cela ? Comme si le projet n'était pas financé par PHARMAVOX, mais par ces gros malins. J'ai bien sûr ma petite idée sur ceux qui se cachent derrière ces menées scandaleuses : Knorr et ses acolytes. Ne trouvant pas d'autres moyens de saboter mon travail, ils essaient de le faire par ces minables procédés.


  


  Il est deux heures du matin. Il règne une chaleur infernale dans toute la bâtisse. Je suis de nouveau ivre et mes sentiments paraissent totalement émoussés. Je viens d'aller dans la pièce aux cobayes pour examiner mes patients et leur donner à boire. Ils ont tous de grandes et vilaines cicatrices que l'on aperçoit très distinctement sous leur fourrure rasée. Il est regrettable que l'on ait dû en estropier quelques-uns, mais nous n'avions pas d'autre choix. C'est pour Claudandus que les choses se passent le plus mal, car nous n'avons pas encore réussi à déchiffrer son code génétique. Par suite des innombrables expérimentations qu'il a subies, il a l'air d'un monstre. Il était en train de dormir, mais il gémissait de douleur dans son sommeil. S'il devait par hasard se produire un nouveau miracle, je lui élèverais un monument : je donnerais le nom de « Claudandus » à la préparation.


  


  


  23 août 1980


  Aujourd'hui, j'ai osé le faire. Au moment où, sur le coup de trois heures du matin, je quittais le laboratoire et où, tanguant sous l'effet d'une dose non négligeable de jus de raisin, je me dirigeais quelque peu désorienté vers ma voiture, je les ai remarqués. Devant chaque entrée ou presque, surveillant son territoire, une de ces créatures excentriques montait la garde. Comme ce sont par excellence des animaux nocturnes, leur instinct les pousse à sortir à minuit. La ville, alors, leur appartient. Il faut l'avoir vu pour le croire. Ils en prennent littéralement possession. J'ai soudain eu le soupçon absurde qu'ils s'estiment supérieurs à nous et qu'ils n'attendent que le moment favorable pour nous dominer. Cela m'a remis en mémoire l'histoire de la plante Carnivore que quelqu'un ramène chez lui sous la forme d'une graine, qu'il soigne amoureusement jusqu'au jour où, devenue belle et florissante, elle dévore la famille au complet.


  


  Fatigué, je remontais sans hâte la rue lorsque j'aperçus, sur un mur de jardin, deux vigoureux spécimens de l'espèce en question. Une expression philosophique sur le visage, ils semblaient méditer sur le caractère non fini de l'univers. L'idée m'amusa mais, au même moment, me revinrent à l'esprit nos besoins en animaux et nos perpétuels démêlés avec les autorités vétérinaires. Ce que je fis alors ne m'inspira pas le moins du monde le sentiment de commettre une faute : ne faisant ni une ni deux, je me calai les deux philosophes sous le bras, filai jusqu'au laboratoire et les enfermai aussitôt dans des cages. Ils me fusillaient du regard. Ils avaient manifestement interrompu leur méditation sur le caractère non fini de l'univers.


  


  Me voilà en train d'interroger le juge imaginaire qui est en moi : suis-je un criminel d'avoir dérobé deux êtres vivants en vue d'une expérimentation qui, si elle réussit, peut sauver tant de vies, y compris des vies animales ? Suis-je un vil salaud pour la seule raison que j'ose encore prendre des risques dans l'intérêt de la science ? Mais mon juge intérieur reste muet, il ne me répond pas. C'est bien pire qu'une condamnation. Car, ce qui me glace le sang, ce n'est pas le silence du juge, c'est celui des victimes.


  


  


  15 septembre 1980


  Les rats quittent le navire. Aujourd'hui, c'est Ziebold qui nous a tiré sa révérence. Il a réussi à se dispenser de me fournir des motifs plausibles à sa démission. Tout le temps qu'a duré notre triste et ultime entretien dans mon bureau, il n'a cessé de parler comme un livre d'énigmes. Mais je suis maintenant devenu le champion du monde des énigmes, capable d'interpréter correctement chaque indice et chaque demi-vérité. Je sens que tous ici font partie de la conjuration, qu'ils attendent de me voir à terre, démoli. Il est plausible que l'échec était préparé de longue main. Je me demande en effet comment il a pu se faire que Ziebold montre tant d'empressement à quitter l'Institut pour venir me rejoindre. Il n'avait pourtant précédemment jamais laissé entendre qu'il ne s'y plaisait pas.


  


  Il a suffi d'une seule démarche de ma part auprès de lui pour qu'il morde à l'hameçon de mon projet ; du moins c'est ce que, dans ma grande naïveté, il m'avait semblé. Mais j'ai beaucoup appris depuis. Je sais aujourd'hui que mon projet a d'emblée été saboté. Il est quand même passablement curieux que, jusqu'à ce jour, le seul petit succès enregistré ait été de mon fait. Oui, ce doit être ça. Ils veulent ma perte.


  On a dû mettre mon téléphone sur écoute. Mais je vais faire comme si je ne remarquais rien. Je tiendrai ici jusqu’à la fin, si amère soit-elle. Qu'ils me quittent donc tous, s'ils le veulent. Je peux me passer d'eux.


  


  


  3 h 20


  Je soupçonne aussi Rosalie d'être de mèche avec eux. Sinon, pourquoi aurait-elle cherché, jour après jour, à me culpabiliser avec ses reproches ? Elle n'avait en tête que de grignoter mes forces intellectuelles et de me paralyser dans mon travail. Voilà pourquoi je ne vais plus retourner à la maison. C'est de toute façon une habitude stupide. Par-dessus le marché, je passe toutes mes nuits à barboter des animaux pour mes expérimentations.


  


  


  29 septembre 1980


  On a assisté aujourd'hui, au laboratoire, à une véritable bagarre de cinéma ; Knorr, Gabriel et moi-même en sommes sortis avec des yeux au beurre noir et des contusions diverses. C'est la première fois de ma vie qu'on peut me reprocher des voies de fait mais, au spectacle des ignominies que je dois endurer ici, même un Gandhi verrait rouge.


  


  Entamant ce matin ma tournée de routine dans le bâtiment, j'ai surpris le Dr Gabriel en train d'exposer, dans le laboratoire, le protocole expérimental à cette andouille de Knorr qui était venu sans annoncer sa visite ; il lui communiquait, je présume, nos secrets et se mettait en quatre pour lui, comme si ce n'était pas moi, mais lui, le patron de la boutique. Quand j'ai aperçu les deux types chuchoter entre eux en se cachant, le vase a débordé. Je me suis précipité sur eux et je les ai cognés en frappant au hasard. Les mouchards ont tenté de se défendre, mais j'étais animé d'une force de titan et je les ai battus comme plâtre jusqu'au moment où les assistants et les laborantines accourus nous ont séparés.


  


  Cela leur servira de leçon. J'en ai assez de ce sabotage permanent et je suis fermement décidé, si cela s'avère nécessaire, à défendre le laboratoire au prix de mon propre sang !


  


  


  17 octobre 1980


  Je ne réagis plus à la terreur téléphonique et épistolaire organisée depuis la Suisse. Il y a beau temps qu’ils nous ont coupé les vivres, à l'exception des frais d'entretien du laboratoire, si bien qu'en dehors de moi seuls travaillent désormais dans le bâtiment un assistant biologiste et deux laborantines. C'est ce matin qu'est arrivée la plus infâme des nouvelles : Knorr doit me remplacer l'année prochaine. Ainsi se trouve totalement confirmé ce que je soupçonnais, c'est-à-dire que le projet a été victime d'odieuses intrigues et d'accords secrets avec l'Institut. On m'avait confié comme unique mission de faire de la recherche fondamentale pour PHARMAVOX. Un point, c'est tout. Le succès, c'est à cet écœurant vautour de Knorr qu'on le destinait. Mais ils avaient compté sans ma résistance. S'ils viennent, je les accueillerai avec des armes. Ils peuvent installer tous les micros qu'ils veulent et faire passer et repasser devant la maison, dans des limousines noires, des espions chargés de déceler mes intentions, je ne céderai pas !


  


  J'ai congédié tous les gens qui étaient encore ici, si bien qu'à partir de la semaine prochaine je pourrai travailler en paix. Je n'ai pas besoin de leur foutu argent, ni de leur foutu personnel. Je n'ai besoin de personne !


  


  Si seulement je connaissais la signification des formules bizarres qui parfois se mettent à briller sur les murs.


  


  


  Novembre


  C'est merveilleux de travailler seul ! On peut allumer la radio à fond, boire autant qu'on le désire et faire ce qu’on a envie. A l'abri désormais des actes de sabotage des mouchards, j'avance beaucoup plus vite, même si je ne dois pas oublier une seconde que je suis l'objet de la plus stricte des surveillances. Pourquoi, sinon, auraient-ILS laissé le laboratoire à ma disposition ? Bien sûr, il arrive quotidiennement une lettre dans laquelle ILS me somment de quitter les lieux. Mais ILS n'en appellent pas pour autant la police. Pourquoi ne le font-ILS pas ? Pourquoi ? Je suis on ne peut mieux informé de LEURS plans. ILS veulent laisser le fou expérimenter jusqu'à ce qu'il ait trouvé ce qu'il cherche – ce qu'ILS cherchent aussi.


  


  Je continue pendant ce temps à barboter des animaux, avec un enthousiasme qui n’a pas diminué. Ils sont les seuls à apprécier mon œuvre à sa juste valeur. Avec quel courage et quel dévouement ne mettent-ils pas à ma disposition leurs petits corps, quelle gratitude ne manifestent-ils pas pour le peu de nourriture qu'ils reçoivent ! Et combien leur propre vie leur paraît insignifiante, comparée aux inestimables services qu'ils rendent à la science !


  


  En moyenne, j'utilise sept animaux par jour. La mixture n'ayant toujours pas d'effet adhésif, j'opère quasiment du matin au soir. Je pratique des incisions aux endroits du corps les plus divers, dans la gorge, dans l'anus, dans les intestins, dans les muscles, dans les yeux, absolument partout. Grâce à mon ingénieux programme d'élevage, quelques-unes des femelles ont mis bas, de sorte que j'ai des réserves. C'est bien entendu de Claudandus que je m'occupe de la manière la plus assidue bien qu’il persiste à refuser de livrer son mystère.


  


  Je devrais sans doute maintenant faire une pause et nettoyer le laboratoire. Il pue terriblement le sang et les cadavres d'animaux.


  


  


  Novembre


  Rosalie, ô pauvre Rosalie, ne te soucie plus de moi, femme courageuse. Il y a un instant, tu étais devant la porte et tu as longuement sonné. Je ne t'ai pas ouvert ; pourtant, je t'observais à la dérobée, derrière les volets. La tristesse se lisait sur ton visage, elle m'apparaissait nettement. Ton mari qui t'aime par-dessus tout te reviendra lorsqu'il aura achevé son œuvre et tout redeviendra alors comme avant.


  


  Comme avant ? Je n’arrive plus à me rappeler comment les choses étaient avant. J'ai les plus grandes peines à formuler une idée claire, à déterminer si c'est le jour ou si c'est la nuit.


  


  Ô Rosalie, savais-tu que le sang possède une force d'attraction magique et que le corps d'un mammifère est presque identique à celui d'un homme ? On devrait éviter de s'occuper de manière si intense de sang et de corps tailladés, comme c'est mon cas depuis maintenant si longtemps ; on commence en effet à avoir de drôles d'idées en tête. On n'arrive plus à s'endormir et, quand on dort, on est poursuivi par des cauchemars terrifiants : les corps tailladés renaissent à la vie et crient en vous présentant leurs plaies béantes avec une expression de reproche : Colle-les ! Colle-les ! On est hélas incapable de recoller les plaies car la colle refuse obstinément de coller. Les petits corps tout couturés de blessures n’en hurlent qu'avec plus d'insistance : Colle ! Colle ! Répare-nous ! On se réveille alors en criant, trempé de sueur, mais la réalité n'est d'aucun réconfort, entouré que l'on est de ces corps tailladés, souillé que l'on est de tout ce sang !


  Rosalie, il existe un nombre infini de versions de l'enfer et toutes interviennent dès avant la mort. Demande à Claudandus, il pourra te le confirmer. Souvent, je reste assis, devant sa cage, l'observant des heures entières, de temps à autre même, toute une journée. Cette période de dures épreuves l'a considérablement métamorphosé, et pas seulement sur le plan physique. Il darde sur moi un regard empli de lucidité et de haine, on dirait un homme. Oui, il y a quelque chose d'humain dans ses yeux troubles. J'ai l'impression qu'il a perdu son innocence. Cela n'a pas le sens commun, mais j'ai parfois l'impression qu'il voudrait me parler. Que peut-il avoir à me dire ? Veut-il se plaindre à moi de ses souffrances ? Veut-il implorer pitié ? Non, non, je ne peux m'arrêter à de telles considérations. Je suis un scientifique, un mammifère capable d'auto-connaissance.


  


  Rosalie, mon épouse adorée, nous nous retrouverons à coup sûr, fais-moi confiance. Nous n’en serons que plus heureux. J'obtiendrai le prix Nobel et je passerai à tout bout de champ à la télévision. Des gens ne me connaissant ni d'Eve ni d'Adam me féliciteront dans la rue et des malades me remercieront. Merci, professeur Preterius, merci, merci à CLAUDANDUS, car cette colle nous a sauvé la vie, tous tant que nous sommes. Les animaux aussi me remercieront. Merci, professeur Preterius, vous nous avez incisés et recollés. Nous vous en remercions ! Merci ! Merci ! Merci ! Merci ! Merci ! Merci ! …


  


  


  Novembre


  Viens, Claudandus, viens chez moi,


  Dis le secret qui est en toi.


  Plaies béantes, abcès purulents,


  Te charcuter ? Jeu d'enfant.


  Il faut bien enfin que je sache,


  Ce que, sous ta fourrure, tu caches.


  Professeur Julius Preterius


  


  L'inventeur de CLAUDANDUS, la colle biologique révolutionnaire, prix Nobel de biologie 1981.


  


  – incredibilis vis ingenii –


  


  


  Décembre noir, très noir


  Ta colle ne marche pas ! Elle ne marchera jamais !


  


  C'est ce que me crient sans relâche les esprits, créatures animales translucides et brillantes, qui sifflent à mes oreilles durant les nombreuses opérations. Disparaissez ! Tirez-vous, tas de bâtards ! Mais ils poursuivent leur ronde autour de la table d'opérations et se moquent de moi de leur voix plaintive. Ils hantent même la mixture, ce qui explique son inefficacité persistante. Mais moi, je continuerai obstinément d'expérimenter, sans que rien ni personne puisse m'arrêter.


  


  Trop faible désormais pour la fauche nocturne des cobayes, j'en suis totalement réduit à mon propre élevage. Qui fonctionne d'ailleurs à merveille. Je rêve d'une race unique en son genre, une race qui n’ait encore jamais existé. Une race supérieure ! C'est simple, mais encore fallait-il y penser. Claudandus est-il toujours en état de procréer ?


  


  


  Anno 1980 de l'année du Seigneur


  Entrailles déchiquetées, yeux crevés, queues tranchées ! Peut-on, Monsieur le Professeur, greffer une tête proprement coupée de son tronc ? Nous allons le tenter, chers étudiants et étudiantes.


  


  Est-il possible de recoller à son moignon une patte qu'on a sciée, sans que la pauvre bête en garde une claudication, professeur Preterius ?


  


  Nous allons le tenter, mes très estimés confrères du Comité du prix Nobel.


  


  Professeur, croyez-vous que votre colle biologique puisse raccommoder un animal blessé lors d'une collision frontale simulée avec un véhicule ?


  


  Je n'en ai pas la moindre idée, chers téléspectateurs. Mais nous allons le tenter.


  


  Esprits, foutez le camp ! Diables que vous êtes, laissez-moi en paix ! J'ai voulu bien faire, c'est tout !


  


  Aujourd'hui, il a parlé ! Oui, Claudandus me parle. Fascinant, non ? Un animal qui parle. Et c'est moi qui l'ai découvert ! J'obtiendrai à coup sûr le prix Nobel.


  


  Mais qu'a-t-il dit, au juste ? Qu'est-ce qu'il a dit exactement ? Je ne m'en souviens plus. Il parlait d'une voix si basse, d'un ton si sérieux, presque sévère même. Il n'a pas un poil d'humour, cet animal. N'a-t-il pas dit qu'il fallait que je le laisse sortir de la cage et que j'accepte le combat avec lui ? Est-ce bien ce qu’il a dit ?


  


  Oh, tout se brouille devant mes yeux. Le laboratoire se désintègre peu à peu, donnant naissance à de petits nuages roses. Il faut que je sauve Claudandus !


  


  


  


  



  CHAPITRE VII


  


  – Terriblement impressionnantes vos notes, Professeur, je dois le reconnaître, mais qu'est-ce que ce film à l'hémoglobine peut bien avoir à faire avec ceux de mes congénères qui, un beau matin, se sont réveillés la nuque agrémentée d'un trou si imposant que même votre colle-miracle n'aurait pu les sauver ?


  – Mais c'est pourtant on ne peut plus simple, mon cher Francis. Comme vous vous en souvenez peut-être, je me suis adonné avec constance, durant les derniers mois de mon mémorable séjour dans ce laboratoire, à l'amélioration de votre espèce. Eh bien, j'ai réussi à créer une mystérieuse “ super-race ” dont l'instinct de chasse a toutefois été quelque peu perverti. Les fruits de cet élevage parcourent désormais votre quartier à intervalles réguliers et, atteints de folie, ils happent toute nuque se risquant à portée de croc. Dénouement on ne peut plus palpitant, n'est-ce pas ?


  – Professeur, vos affirmations sont de pures inepties ! Vous paraissez véritablement témoigner d'un goût prononcé pour les poncifs les plus éculés de la littérature d'épouvante, comme l'a excellemment prouvé l'échec de votre projet de recherche. Je trouve parfaitement stupide votre histoire de “ super-race ”. Premièrement, produire une race particulière, sans parler même d'une race aussi extraordinaire, demande beaucoup de temps ; il y faut parfois plusieurs générations d'animaux sélectionnés. Et, le temps, c'est ce qui vous a été le plus compté. Deuxièmement, si vous avez bien évoqué, dans votre journal, sous forme d'allusions nébuleuses, votre désir de sélectionner une espèce omnipotente, vous n'avez en revanche jamais parlé de produire une race d'assassins. Et, troisièmement, la fermeture du laboratoire a manifestement mis un terme à l'élevage de ladite race d'assassins (à supposer, contre toute vraisemblance, qu'elle ait jamais vu le jour) ; les animaux sont alors retournés à l'état sauvage. Epargnez-moi donc, je vous prie, vos contes à dormir debout et dites enfin la vérité !


  – C'est exact, j'ai fait quelque entorse à la vérité. Mais je vais maintenant vous la livrer, entière et définitive. Tendez bien votre oreille soyeuse : Je l'avoue, l'assassin, c'est moi ! Comme vous le savez, mon journal ne fournit que de vagues indications sur les terribles événements intervenus à la fin de l'année 1980. Et cela offre matière à spéculations, n'est-ce pas ? Oui, oui, à la fin de mon entreprise scientifique, j'ai un peu perdu le sens commun. A éternellement ruminer au sujet de la « soupe » et de votre espèce, surtout au sujet de la constitution génétique de Claudandus, je me suis retrouvé privé de la moindre parcelle de raison. Mais vous voudrez bien considérer avec la plus extrême attention le fait que ma psychose a été déclenchée par l'excès même de mon commerce avec votre espèce. Je raffole en quelque sorte des petites bestioles que vous êtes. Pour dire les choses rapidement, après le pire fiasco de mon existence, ce n'étaient ni l'asile, ni le cercueil qui m'attendaient. Je jouis au contraire de la plus parfaite santé schizophrène, je rôde dans le quartier tel le fantôme de l'opéra et j'exécute les félidés les uns après les autres. Pourquoi ? Ma foi, parce que je suis fou, fou à lier, vous comprenez ? Et dangereux ! Et j'agis bien entendu sous un habile camouflage, je respecte scrupuleusement les usages des animaux et je recours, pour tuer mes victimes, à leur propre méthode, la morsure à la nuque. N'est-ce pas génial ?


  – J'ai bien peur, Professeur, que vous ne soyez encore plus fou que vous ne le croyez, car votre imagination, manifestement, échappe à votre contrôle. Vous ne pensez tout de même pas sérieusement que je vais gober votre connerie de fantôme de l'opéra ? Voyez-vous, démasquer vos mensonges est un jeu d'enfant. Admettons, hypothèse absurde et absolument illogique, qu'après avoir sombré dans la folie, vous vous êtes attribué une existence de fantôme pour vous attaquer à la nuque de mes semblables ; bien ! Mais où vous êtes-vous caché depuis lors ? De quoi vous êtes-vous nourri ? Les faits remontent tout de même à huit ans. N'avez-vous jamais été malade ? Vous n'êtes pas un petit animal ; quelqu'un vous aurait obligatoirement aperçu pourchasser dans le noir des félidés innocents, peut-être même à quatre pattes. Par-dessus le marché, tout indique qu'il vous manque une case, ce qui exclut que vous soyez capable d'actions aussi complexes, réclamant autant de constance.


  J'ai une autre théorie. Dans votre laboratoire à la Frankenstein, vous vous êtes livré à des expériences pour lesquelles les autorités vétérinaires vous refusaient les autorisations. Comme j'ai pu m'en convaincre de mes propres yeux, les preuves vivantes de ces expérimentations interdites se baladent encore librement dans le quartier. Une amie qui m'était chère, une dénommée Félicitas, qui vient elle-même de tomber sous les coups de l'assassin, m'a rapporté – à dire vrai, elle décrivait de manière floue l'un de ses rêves, mais quand même – elle m'a rapporté que, dans la dernière phase de votre retraite d'ermite-chercheur cinglé, il s'était produit, disons, une espèce d'émeute dans le laboratoire, émeute au cours de laquelle les cobayes avaient réussi à s'échapper. Il est de fait que les victimes des expérimentations inhum…, non, inanimales, vivent encore parmi nous. Mais les responsables de PHARMAVOX se virent contraints d'empêcher, à n'importe quel prix, que ce scandale inouï qui avait en définitive fleuri sur votre fumier, que la nouvelle de ces tortures infligées à des animaux parvînt aux oreilles du public et fût mise en rapport avec votre personne. C'est pour cette raison, d'ailleurs, que l'on mit un terme aux travaux de recherche, alors qu'on avait envisagé, dans un premier temps, de vous remplacer par Knorr, votre ennemi mortel. Lorsque les huiles de l'entreprise apprirent, avec quelque retard, à quelles saloperies vous vous étiez livré durant les mois où vous étiez resté sans surveillance, on ferma sans délai le laboratoire, on arracha en toute hâte la plaque de la porte et on enterra proprement le « projet colle biologique », dans l'attente de jours meilleurs. Ce qui n'empêcha pas quelques traces toujours apparentes de vos forfaits d'occasionner chez ces messieurs de très sérieux maux de tête, maux d'autant plus forts qu'ils ne voyaient aucun moyen de les effacer sans attirer l'attention. Les objets de leur éventuelle opération de camouflage étaient en effet maintenant en liberté, hantant les jardins alentour ou s'y terrant. Que se passerait-il si d'autres humains découvraient ces monstres ? N'allaient-ils pas concevoir des soupçons et faire des rapprochements directs entre ces malheureuses bêtes défigurées et l'impénétrable laboratoire qui s'était établi dans le voisinage ? Bien sûr que si ! D'où la nécessité d'éliminer tous les animaux rescapés. Cette explication me paraît plus plausible.


  – Hahaha ! Même mon esprit dérangé ne peut rivaliser avec votre imagination dans le domaine de l'extravagance, mon cher Francis. Vous croyez donc réellement que des tueurs d'animaux à la solde de PHARMAVOX rôdent dans les parages et liquident vos amis à ma place ? Peut-être même à quatre pattes. Très amusant, vraiment très amusant. Vous tombez exactement dans les pièges que vous me tendiez. Permettez-moi, je vous prie, de démolir votre hypothèse cousue de fil blanc. Elle défie toute logique pour une question de temps, d'abord. Ces sinistres tueurs n'auraient donc pas encore réussi, en huit ans, à éliminer les cobayes estropiés ? Pensez-vous sérieusement qu'une entreprise comme PHARMAVOX s'embarrasserait pendant huit années d'une affaire aussi stupide ?


  Deuxio, si les tueurs tiennent tant à faire disparaître les preuves vivantes des expérimentations illicites, pourquoi les cadavres traînent-ils donc dans les parages, exposés comme à dessein aux regards des promeneurs ? et, tertio, Sherlock Holmes, une question à mille francs : Les victimes, Félicitas mise à part, étaient-elles le moins du monde estropiées ? Non ? Hahaha ! Hahaha ! Il faut tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler, selon la formule célèbre de nos distingués humanistes ! Hahaha ! Hahaha !…


  Tel était le dialogue qui se déroulait sous mon crâne, après la lecture du journal du professeur Julius Preterius, alors que, contraint et forcé, je tentais d'en tirer quelques conclusions en rapport avec la série de meurtres. Qu'y avait-il d'étrange à cela ? Certes, à considérer les choses avec objectivité, il semblait qu'il n'y eût pas le moindre rapport entre les assassinats présents et les horreurs qui s'étaient déroulées dans le laboratoire en 1980 ; je sentais pourtant de manière instinctive que les deux faits étaient liés. Pour la bonne raison, d'abord, que les horreurs décrites dans le journal avaient atteint des proportions si inimaginables que, sous l'effet d'une diabolique réaction en chaîne, elles devaient à coup sûr avoir des répercussions jusque dans le temps présent. Le mal est semblable à une cellule qui se divise à l'infini : une fois engendré, il engendre à son tour le mal, en un cycle incessant. Telle est l'impitoyable mécanique quantique de l'univers. Pour cette autre raison, ensuite, qu'il aurait fallu être doté de la sensibilité d'une amibe pour ne pas s'apercevoir que la mystérieuse série de meurtres tournait autour de mon espèce. Bien sûr, assassins et assassinés appartenant tous à ma famille animale, il était logique que la pièce ne réservât aucun rôle aux éléphants. Mais il y avait autre chose, quelque chose nous concernant tout particulièrement, nous les félidés. Et ce quelque chose nous conduirait sans aucun doute jusqu'au dénouement si ardemment souhaité, la résolution de l'énigme. Je le sentais, je le savais.


  Tant d'astucieuses déductions n'auraient peut-être pas dû m'empêcher de me recueillir une minute à la mémoire des martyrs et des morts dont seul ce journal moisi, situation grotesque, entretenait le souvenir. Mais je n'étais pas en état de le faire. Je préférais jouer les détectives hyper-géniaux que méditer sur cet enfer terrestre qui, pour se situer dans le passé, ne lui appartenait pas encore pour autant. Car rien ne se perd en ce monde, tout demeure. Par malheur ! – à moins que ce ne soit par chance ? J'aurais dû accorder quelques pensées à Claudandus, ce garçon on ne peut plus malchanceux qui avait dû périr à la fin du drame. Mes yeux auraient dû s'emplir de larmes devant l'immense tristesse de son destin, devant ce qu'on avait fait de sa vie, devant ce que, sitôt qu'elles atteignent une certaine taille, un certain volume cérébral et une certaine idée de soi, des créatures sont capables d'infliger à d'autres créatures. J'aurais dû éprouver de l'affliction en songeant aux victimes, mais aussi au bourreau, parce que, eh bien parce que tout cela me faisait toucher du doigt l'état d'infinie désespérance du monde et l'imperfection de ceux qui l'habitent. Bref, j'aurais dû comprendre ces choses-là et contribuer pour ma modeste part à la désolation générale.


  Au lieu de quoi, je n'éprouvais que de la haine, haine indescriptible et colossale, à l'égard de Preterius et de ses maudits semblables. Mais Preterius avait disparu et il était un personnage trop misérable et trop imaginaire pour qu'on pût le haïr de tout son cœur. Les autres hommes, ceux qui, là dehors, suivaient leur destin d'humains et se livraient à diverses activités stupides, faisant comme s'ils étaient malins, cultivés, branchés, larges d'idées, spirituels, talentueux, bref, faisant comme s'ils étaient véritablement des hommes, ces êtres étaient eux aussi trop insignifiants et trop anonymes pour mériter une si précieuse haine. C'est pourquoi – inconsciemment sans doute – je concentrais toutes mes capacités de haine sur l'auteur des crimes bestiaux. Cet individu-là, on pouvait plus aisément le saisir, s'en saisir et, compte tenu du flair qui me caractérisait, j'avais peut-être une chance de le mettre hors d'état de nuire.


  Trois pistes, donc, chacune présentant des failles larges comme des crevasses. Je fis défiler devant mes yeux, ligne après ligne, le journal du professeur, je déroulai le film des événements des derniers jours, petits ou grands, revenant en arrière, avançant de nouveau, contraignant ma matière grise à établir des relations entre les faits isolés. Mais ce fut en vain. Je n'avais, pour l'instant, pas d'autre solution à proposer. Peut-être d'ailleurs serais-je dispensé de le faire car, soudain, s'insinua en moi la sensation qu'on m'observait. Je n'avais pas une conscience exacte ni du temps que m'avait demandé la lecture du journal, ni de la durée de mes méditations ; j'avais en revanche l'absolue certitude que les yeux qui m'épiaient n'avaient fait leur apparition que très récemment.


  Mon destin était-il écrit ? Etait-ce mon tour ? Serais-je le numéro sept ?


  Cela bondit, non, cela fondit sur moi à la manière d'une fusée téléguidée qui aurait dévié de son objectif. La chose en question était restée aux aguets dans le soupirail, en haut du mur séparant la cave et le jardin en contrebas de la maison. Un cri strident retentit, un cri à vous transpercer jusqu'à la moelle des os. Le sournois agresseur, fendant les airs, émettait un authentique sifflement et j'avais de bonnes raisons de penser que, ce faisant, il ouvrait toute grande sa gueule de requin.


  Je réagis avant que la terreur m'eût paralysé. Avec la rapidité de l'éclair, je me catapultai sur le côté, comme propulsé à très grande hauteur par un trampoline.


  Tête la première, Kong atterrit pile sur le rat qui, entretemps, s'était vidé de son sang ; le liquide rouge tacha la fourrure de sa poitrine qu'il avait d'un blanc éclatant. Mais ce n'était pas par hasard que le gaillard portait un tel nom. Sa piteuse mésaventure parut, en effet, n'avoir en rien tempéré son orgueil ou sa diabolique agressivité. A peine avait-il heurté le sol de la cave que, tournoyant comme un démon des enfers, il avait rebondi et me foudroyait d'un regard aussi froid et définitif que celui du cobra hypnotisant un lapin. Et il riait, ce qui, chez lui, se traduisait par un rugissement assourdissant.


  – Ne t'avais-je pas promis que nous aurions encore une explication entre quatre yeux ? plaisanta-t-il, le sang du rat dégoulinant des poils de sa poitrine sur le journal intime.


  – J'en ai un vague souvenir, dis-je. De quoi voulais-tu m'entretenir ? De la manière d'approcher sa proie sans se faire remarquer ? Dans ce domaine, j'aurais un paquet de tuyaux à te refiler.


  Eh oui, à plaisantin, plaisantin et demi.


  – Très marrant, dit-il avec le sourire suave du bourreau. Nous commençâmes à très lentement tourner l'un autour de l'autre.


  – Tu me parais être un drôle d'oiseau. Ou bien devrais-je peut-être dire un oiseau délicat ? J'ai tout de suite vu, à ton air, que tu ne te prenais pas pour n'importe qui, que tu étais du genre freluquet vaniteux. C'est bien comme ça qu'on dit ? Tu t'y connais certainement mieux que moi pour ce qui est des expressions raffinées. Moi, je donne plutôt dans le grossier.


  – Je te crois volontiers, dis-je. Il se mit alors à rétrécir insensiblement le cercle invisible à l'intérieur duquel nous nous épiions mutuellement. Il n'attendait que l'instant où je manifesterais la moindre faiblesse et où je le quitterais des yeux. Il se ruerait alors sur moi et planterait instantanément ses crocs dans ma nuque. Mais, en lieu et place de faiblesse, je lui servis mon éclatant sourire-de-freluquet-vaniteux, une subtile combinaison d'ironie condescendante et de menace retenue. Il fallait laisser ce genre d'individus dans l'incertitude, c'était l'unique tactique efficace.


  – Alors, comme ça, tu es ici l'exécuteur des basses œuvres, n'est-ce pas ? continuai-je. Il faut bien que quelqu'un se dévoue pour la bonne cause et ramène l'ordre dans les rangs de la communauté. Sinon, le monde pourrait bien courir à sa perte. L'ordre, voilà ta devise. Tu trônes, toi, dans les hauteurs, tandis que doivent s'assembler dans une stricte hiérarchie, mais au-dessous de toi, tous ceux qui ont à se plier à tes désirs, à se soumettre à ton contrôle et à t'accepter comme King, oh pardon, comme King Kong. Et un nouveau, un “ freluquet vaniteux ” dans mon genre par-dessus le marché, vient-il à mettre le pied dans ton empire, qu'il faut sans attendre lui apprendre les règles du jeu, c'est bien ça ? Avec l'abnégation qui te caractérise, tu assumes aussi en personne cette pénible mission. Ton talent pédagogique fait d'ailleurs que la plupart des gens pigent de manière extraordinairement rapide le genre de règlement intérieur qui règne ici, c'est-à-dire – comment disais-tu à l'instant ? – ah oui, le genre grossier. Mais cela ne te suffit pas. Tu souhaiterais que les nouveaux arrivants, en quelque sorte, intériorisent d'emblée tes dix commandements. Voilà pourquoi tu dispenses de prime abord ta leçon de base : Si tu n'obéis pas, il pourra t'en cuire, et t'en cuire au point que, jamais peut-être, tu ne redeviendras celui que tu étais. Ai-je bien saisi la situation ?


  Il en beugla d'enthousiasme. Il se gardait bien de perdre en aucune circonstance son si merveilleux humour – le parfait gentleman !


  – Oui, oui, oui, tu as saisi, mon frère ! Je n'avais, à ce jour, jamais encore trouvé autant de compréhension pour ce qui me tient à cœur. Tu es un vrai modèle d'intelligence. Et je me délecte à l'avance de goûter à ton sang.


  Un furieux orage avait éclaté dans l'intervalle. Le tonnerre et des éclairs dignes d'un Crépuscule des Dieux constituaient l'accompagnement musical rêvé pour notre étrange entretien. Kong avait insensiblement ralenti sa vitesse de rotation et s'était dangereusement rapproché de moi. Le sourire ironique s'effaça alors de son visage, laissant place au rictus vulgaire du goujat. Moi aussi, j'avais perdu l'envie de plaisanter.


  – Kong, dis-je d'un ton sec, ne trouves-tu pas qu'il serait temps de cesser ce jeu stupide et de nous occuper de choses plus sérieuses ?


  – D'accord. De quoi, par exemple ?


  – Ce quartier connaît des horreurs indicibles. Il s'y produit des choses terribles. Il ne se passe de journée où l'un des nôtres ne soit assassiné, tué de sang-froid. Un monstre rôde dans les parages et massacre à tour de bras. Ne voudrais-tu pas m'aider à rechercher ce cinglé ?


  – Tu n'as plus besoin de le rechercher. Je peux te dire qui c'est.


  – Ah bon ? Qui est-ce donc ?


  – Eh bien, moi ! Tu as devant toi l'assassin !


  – Et pourquoi assassines-tu ?


  – Euh, pourquoi ? Eh bien, parce que tous ces types ont voulu jouer au plus malin avec moi, comme toi.


  Il était encore plus balourd que je l'avais imaginé. L'homme de Neandertal tout craché.


  – Ne m'en veux pas, Kong, je n'en crois pas un mot. Je veux bien admettre que tu es une parfaite ordure, mais je ne te pense tout simplement pas capable d'un meurtre. Tes raisons semblent peu convaincantes, vois-tu.


  – Tu ne vas pas tarder à mieux évaluer mon pouvoir de conviction.


  – Ah, cher ami, s'il faut absolument en passer par là, passons-en par là. J'attire néanmoins ton attention sur le fait qu'il te manque cette fois l'aide et la protection de tes deux sous-singes. A un contre un, seras-tu à la hauteur ?


  – Erreur ! éructa-t-il avec un regard de triomphe en direction du soupirail. Comme à un signal, Herrmann et Herrmann passèrent leurs faces de rats trempées de pluie par l'ouverture et m'adressèrent un sourire méchant et rusé. J'aurais dû savoir qu'un général ne commence jamais de guerre sans ses armées.


  – Est-ce bien loyal ? demandai-je. Ce n'était pas une question, à vrai dire, plutôt une interrogation d'ordre métaphysique.


  – Non, ricana-t-il. Il n'avait pas la tête métaphysique.


  Les deux Orientaux au poil noir, là-haut, s'entre-regardèrent avec amusement et éclatèrent de concert d'un rire moqueur. Ils se faufilèrent ensuite à tour de rôle par le soupirail, sautèrent dans la cave et m'encerclèrent. Je me retrouvai au centre d'un triangle, à égale distance des frères Herrmann et de Kong, qui avait conservé son insondable sourire. Il était maintenant sans importance de savoir pour quelles obscures raisons ils tenaient tant à en découdre avec moi. Il s'agissait apparemment d'un rituel arrivé à échéance et qu'il convenait donc de célébrer sans retard. La seule chose insolite, en l'occurrence, c'est qu'ils entendaient me faire plier les genoux sur mon propre territoire. Manifestement, il ne leur était jamais arrivé de feuilleter les ouvrages en papier glacé qui se spécialisent dans l'étude de notre espèce ; sinon l'importance de leur infraction leur aurait sauté aux yeux.


  Voici quel fut le déroulement du farouche combat au fond de la cave :


  Le triangle des Bermudes se défit brutalement lorsque, d'un bond surprenant d'un mètre et demi, je me hissai sur l'un des blocs de listings informatiques. Incapables, si grande était leur fureur accumulée, de coordonner leurs assauts, les trois compères s'élancèrent du même mouvement vers ma retraite, alors que j'étais déjà en route pour le bloc le plus élevé à ma portée. Les Marx Brothers, arrivés en même temps sur la montagne de papier, bien évidemment trop étroite pour eux trois, s'y télescopèrent et, pour ne pas tomber, se livrèrent à quelques exercices d'alpinistes paniques. Ne trouvant pas de prises, ils finirent par retomber à la renverse.


  Kong, une fois de plus, fut le premier à se remettre sur ses pattes sans perdre une seconde, à lancer autour de lui des regards frénétiques pour s'orienter et à bondir jusqu'à la cime où je me tenais. Pendant qu'il était encore en l'air, je me laissai à mon tour tomber au sol où m'attendaient Herrmann et Herrmann, les yeux écarquillés de fureur, de bêtise et de folie.


  – Laissez-le-moi ! hurla un Kong hystérique qui était maintenant parvenu sur la cime que je venais de quitter. Herrmann et Herrmann, toutefois, avaient trop d'adrénaline dans leurs veines pour pouvoir exécuter un freinage parfait. Celui qui louchait semblait même avoir l'écume à la bouche.


  Nous bondîmes tous les quatre en même temps. Le duo se rua sur moi ; au moment même où il décollait, je me catapultai dans la direction exactement inverse. A cinquante centimètres environ au-dessus du sol, ayant pris la précaution préalable de raidir mes pattes antérieures largement écartées et de sortir mes griffes, je me retrouvai au beau milieu des deux agresseurs. Tandis que Herrmann et Herrmann me frôlaient comme des fusées, je les caressai légèrement de mes griffes, creusant néanmoins dans leurs flancs des éraflures non négligeables.


  Mais je n'avais pas compté avec la précision gestuelle de Kong. A l'instant même où je reprenais contact avec le sol, il sauta de son perchoir, tomba exactement sur mon dos et entreprit aussitôt de me planter ses dents dans la nuque. Je me débarrassai de lui d'une secousse-réflexe, filai entre les deux Orientaux trop occupés à lécher leurs blessures et fonçai vers le mur où se trouvait le soupirail, à environ deux mètres et demi au-dessus du sol.


  Deux mètres et demi, soit la hauteur d'un obstacle infranchissable. Mais, compte tenu des circonstances, je ne pouvais me permettre l'ombre d'une hésitation. Mes poursuivants s'étaient dans l'intervalle remis de leur stupeur et fonçaient sur mes talons, la face ravagée par la haine. Sans réfléchir davantage, je sautai sur le premier monticule de papier venu et, de là, à l'aveuglette, en direction du soupirail. Je n'avais d'autre alternative que, en visant bien, d'engager mon corps entier dans cet étroit orifice.


  La douleur, telle de la lave en fusion, me transperça le corps car, ainsi que je l'avais craint, mon arrivée fut tout, sauf réussie. Au passage du soupirail, je me cognai le côté de la tête, ce qui me sonna passablement et m'écorcha jusqu'au sang la partie gauche des lèvres. Mes pattes avant trouvèrent à grand-peine une prise. Je me retrouvai ainsi agrippé au soupirail, tremblant de tous mes membres, tandis que, au-dessous de moi, la racaille assoiffée de sang sautait pour tenter de crocher la partie inférieure de mon individu, comme s'il s'était agi du morceau de viande destiné à récompenser le meilleur athlète.


  Lentement, rassemblant toute mon énergie musculaire, concentrant avec obstination mes pensées sur ce qu'il adviendrait de moi au cas où je m'écraserais au sol, je me hissai centimètre par centimètre et je finis par introduire mon corps dans le soupirail. Un dernier regard vers le bas me convainquit que ce mauvais film était loin d'être terminé. Dès que Kong et ses esclaves s'aperçurent que j'avais trouvé le salut, ils sautèrent eux aussi tour à tour sur les tas de papiers et entreprirent de me poursuivre avec un enthousiasme intact.


  J'abandonnai le soupirail et me précipitai sans plus réfléchir dans le jardin. Un véritable déluge m'y attendait. On aurait dit qu'il tombait cette nuit-là tout ce que le ciel avait à offrir. A peine pouvait-on encore appeler pluie les trombes d'eau qui s'abattaient et qui, en quelques secondes, me trempèrent jusqu'aux os ; le nom d'Océan Atlantique aurait sans doute mieux convenu à la situation. Les gouttes, véritables poignards, vous fouettaient littéralement à chacun de leurs impacts. Elles tombaient si dru que l'on y voyait à peine à un mètre. Des coups de tonnerre et des éclairs incessants complétaient le spectacle, à croire que le Jour du Jugement dernier était arrivé.


  Je courus jusqu'au mur qui se trouvait face à moi et, mi-sautant, mi-escaladant, je réussis à m'y hisser. Parvenu sur le faîte, complètement hors d'haleine, je me secouai pour faire tomber l'eau de ma fourrure, tout en lorgnant du côté du soupirail. Ils avaient réussi eux aussi ! Kong d'abord, puis Herrmann et Herrmann, s'échappèrent de l'orifice et foncèrent aussitôt dans ma direction. L'apocalypse diluvienne ne semblait pas les impressionner.


  Enseveli sous ces maudites chutes du Niagara qui provoquaient de petites inondations dans les jardins, je franchis une série de murs à vive allure mais aussi, il me faut bien l'avouer, sans rime ni raison ; j'infléchissais ma course tantôt à gauche, tantôt à droite, me soumettant à la dictature topographique des murs, tentant sans arrêt de me persuader que j'avais semé mes poursuivants. Ceux-ci, pourtant, toujours à mes trousses, surgissaient sans cesse du voile de pluie, offrant à mes regards ravis la joyeuse turbulence de leurs silhouettes qui ne trahissaient pas le moindre début d'épuisement.


  Je finis par m'arrêter afin de me ménager un instant de réflexion. Il était stupide de continuer à fuir au hasard, car j'allais, à un moment ou à un autre, me heurter à la façade arrière d'une maison et devoir attendre dans la terreur que le trio m'ait rattrapé. Il serait au contraire habile, pour ne pas dire génial, de sauter dans le premier jardin venu et de m'y mettre promptement à la recherche d'un soupirail ouvert ou d'un vieux cabanon à l'écart. J'y trouverais certainement une cachette dans laquelle je pourrais rapidement m'abriter.


  En dépit de la pluie qui limitait ma vue, il m'apparut que le jardin en contrebas se prêtait on ne peut mieux à une opération de ce style, en raison de ses très grandes dimensions. Emportés par la tempête, des meubles de jardin en plastique volaient en tous sens parmi des arbres et des arbustes qui avaient poussé là, à l'état sauvage, sans symétrie ni ordre apparents. La pluie avait fait déborder la pièce d'eau aménagée au milieu du terrain, élargissant ainsi l'espace vital des poissons rouges qu'elle abritait. La vieille bâtisse délabrée jouxtant le jardin était plongée dans une pénombre fantomatique et il en émanait comme une sinistre menace.


  Une seule chose clochait dans l'affaire : depuis mon observatoire, il m'était quasiment impossible d'étudier mon terrain d'atterrissage, caché qu'il était par l'ombre des arbres et du mur. Mais c'était un risque qu'il me fallait courir.


  A partir de là, les événements s'enchaînèrent de manière tellement irréelle qu'ils m'apparaissent rétrospectivement comme un nouveau cauchemar. Un tourbillon d'épouvantes incommensurables me happa brusquement et tout ce qui avait précédé cet instant semble en revanche n'avoir été qu'un languissant prélude.


  Sans plus me soucier de savoir où j'allais tomber, je sautai du mur et, à mon grand soulagement, j'atterris dans une herbe tendre, haute comme le genou. Je m'apprêtais à filer et à chercher une cachette, lorsque, tout à coup, un long et violent éclair illumina le jardin de sa lueur éblouissante. Apercevant alors ce sur quoi j'avais failli trébucher, je demeurai comme paralysé.


  Elle gisait juste devant mes pattes et ses yeux d'un bleu d'azur semblaient contempler rêveusement le ciel nocturne en proie à la fureur des éléments. C'était une Balinaise d'un blanc de neige, naturellement ombrée de brun sur le visage, les oreilles, les pattes et la queue. Sa fourrure aux poils longs, principale caractéristique la différenciant d'un Siamois, dégoulinait d'eau de pluie ; les poils soyeux, collés, formaient de vilaines pelotes mouillées, donnant à son corps aux membres si fins l'apparence d'un vêtement fripé tout droit sorti de la machine à laver. Le visage, dans la tête allongée et cunéiforme, ne laissait rien deviner de la monstruosité avec laquelle elle s'était trouvée confrontée ; il semblait au contraire n'avoir jamais été aussi détaché du monde et de ses cruautés. Le sang avait cessé de couler de l'énorme blessure à la nuque ; la malheureuse était exsangue depuis un bon moment déjà et, lorsque quelques gouttes apparaissaient encore à intervalles irréguliers, la pluie tombant à verse les lavait aussitôt. Le plus déchirant, dans ce tableau, c'était pourtant son état de gravidité avancée. On voyait littéralement se dessiner sur son ventre trempé les formes des pauvres petites larves.


  Voilà que, brusquement, toutes mes spéculations relatives aux meurtres en série s'écroulaient, de même qu'un château de cartes soigneusement échafaudé s'effondre sous l'effet d'un seul geste maladroit. Le cadavre n'était donc pas celui d'un mâle, mais d'une femelle. Elle n'était pas en chaleur au moment de sa mort, elle était gravide. On n'avait pas affaire à un spécimen “ standard ”, à un membre de l'immense famille des Européens à poil court, mais à un exemplaire d'une race noble. L'unique point commun que l'on pouvait établir entre ce meurtre et les précédents résidait peut-être dans leur insondable absurdité. Seul un dément, un tueur psychopathe, pouvait être capable d'une pareille bestialité. La meilleure volonté du monde ne permettait pas de trouver un motif “ sensé ” à une boucherie aussi aléatoire.


  La vive lueur de l'éclair s'éteignit et une profonde obscurité ensevelit de nouveau la Balinaise. Comme je savais où elle était, je pouvais pourtant encore détecter sa présence. Mais elle n'était plus, à présent, qu'une créature fantôme, sans l'horreur qui émanait d'elle sous la lumière crue. J'étais comme pétrifié et il m'était impossible de faire le moindre geste, pas même tressaillir de l'oreille. Je contemplais fixement le cadavre, comme s'il s'était agi d'une déesse qui se serait enfin révélée à mes yeux, et la pluie me cinglait à cœur joie, semblant vouloir entrer en moi par tous mes pores. Mon corps fut pris d'un violent tremblement ; peut-être était-ce le symptôme annonciateur d'une pneumonie.


  – Tiens, regarde ! Le petit est à bout de souffle. Il a dû bouffer trop de croquettes de mauvaise qualité.


  Kong, hors d'haleine, se dressait au sommet du mur et me regardait avec un mauvais sourire de triomphe. Très vite, Herrmann et Herrmann qui le suivaient le rejoignirent, arborant le même sourire niais que lui. Ils semblaient ne pas avoir encore aperçu ma trouvaille.


  – Oui, dis-je tristement. Je suis à bout de souffle. Mais, à l'évidence, je ne suis pas le seul.


  – Qu'est-ce que tu déconnes là ?


  Kong sauta du mur et atterrit juste à côté de moi, ses deux laquais sur ses talons. Toujours souriant, il me toisa de côté durant un petit moment. Puis son regard tomba sur le cadavre et son air moqueur se mua sur-le-champ en une expression d'épouvante à l'état pur. Ses yeux s'écarquillèrent comme s'ils voulaient quitter leurs orbites et sa bouche s'ouvrit pour un cri muet. Herrmann et Herrmann furent eux aussi frappés d'une profonde consternation dont on ne les aurait pas crus capables.


  – Solitaire ! Le cri finit par jaillir et Kong se mit à se lamenter du fond du cœur. Ô, Solitaire ! Solitaire ! Qu'ont-ils fait de toi ? Ma chère, ma douce, ma belle Solitaire ! Mon Dieu, qu'ont-ils fait de toi ? Ma pauvre, pauvre Solitaire ! Ô Solitaire !…


  Il criait, sanglotait, reniflait le cadavre et, tel un Indien dansant la danse du scalp, il tournait comme fou autour du corps, arrachant, dans son désespoir, des touffes d'herbe de la pelouse. L'affliction, chez Kong, avait la même démesure que chacune de ses autres émotions. Le bestiau géant se vida littéralement les tripes, pour finir par se jeter sur la dépouille de Solitaire et par lécher en gémissant sa fourrure détrempée par la pluie.


  – Qui était-ce ? demandai-je à celui des deux Herrmann qui louchait. Il détourna son visage en pleurs du couple enlacé et me considéra d'un air abattu et absent, exactement comme si ce n'était pas moi qui, quelques minutes plus tôt seulement, lui avais tatoué un joli souvenir sur le cuir.


  – Solitaire était la minette préférée du boss. Et ce qui est en elle est sans doute aussi de lui, répondit-il, avare de paroles.


  C'était, pour moi, une expérience réellement nouvelle de voir dans un tel état de désolation ce trio naguère agressif jusqu'au bout des crocs. Ils étaient si parfaitement accordés, tous les trois, que chacun partageait, avec une égale intensité, les sentiments et les idées de chacun des autres. Pour parachever le tableau, Herrmann et Herrmann se mirent de surcroît, en un geste de pure solidarité, à hurler de désespoir avec leur maître.


  Kong reprit néanmoins peu à peu contenance et le vieil et incorrigible putois qui l'habitait refit surface avec d'autant plus de vigueur. Il se rengorgea puissamment, dans son style bien connu et proprement terrifiant, puis il explosa.


  – Je vais le tuer ! gronda-t-il si fort que sa voix recouvrit jusqu'à la symphonie jupitérienne. J'en ferai du hachis et je passerai ses tripes au micro-ondes ! Je lui ouvrirai la gorge et boirai son sang ! Je lui arracherai les couilles et les lui ferai bouffer. Je, je…


  A force de crier, il en avait perdu le souffle ; il cracha de la morve avec quelques bribes de vomi. Puis il reprit ses hurlements, sans se préoccuper plus longtemps de cette interruption peu ragoûtante.


  – Quelle créature sans cœur a fait ça ? Qui est-ce ? C'est toi ?


  Il me lança un regard à moitié fou, mais secoua aussitôt la tête avec incrédulité. J'eus l'impression qu'on m'ôtait un grand poids de la poitrine.


  – Non, ce n'est pas toi. Ça ne peut pas être toi. Tu es trop con pour ça. En plus, tu n'as pas eu le temps. Mais qui alors ? Qui ? Bon Dieu…


  Le déchaînement de colère l'abandonna d'un seul coup et il reprit la contemplation douloureuse de sa bien-aimée. Sa vie affective, d'un volcanisme certain, semblait consister en flots émotifs montant et enflant brusquement, puis refluant avec la même soudaineté. Le malheureux, et c'est bien ainsi qu'il m'apparaissait maintenant, le malheureux était comme un petit enfant incapable de maîtriser ses faits et gestes ou les sentiments qui le submergeaient en un instant. Herrmann et Herrmann s'approchèrent de lui avec précaution pour l'assister dans cette difficile épreuve. Les têtes des trois compagnons finirent par se joindre, au-dessus du corps de Solitaire, pour un commun et discret sanglot.


  Une espèce de froissement, soudain, comme si quelque chose s'agitait dans les branches d'un buisson. Nous l'entendîmes tous les quatre au même moment et nous dressâmes l'oreille de concert. Le froissement avait été nettement perceptible, en dépit de la tempête qui nous offrait un accompagnement musical ininterrompu, du crépitement de la pluie et des bourrasques de vent qui recouvraient presque totalement les bruits légers. Il devait y avoir quelqu'un dans les parages.


  Kong fut comme électrisé instantanément, et il dressa la tête. Il remuait le nez en tous sens, à une allure et sur un rythme mécaniques. Herrmann et Herrmann l'imitèrent aussitôt et se mirent également à prendre le vent avec vigueur. Peu à peu nos regards se dirigèrent vers un arbre situé à environ quatre pas de nous. D'un seul coup, quelque chose bondit hors du buisson dénudé qui poussait au pied de l'arbre et courut, avec un fort dandinement, se cacher derrière l'arbre le plus proche ; manœuvre aussi sotte que maladroite puisque, tout le temps qu'elle dura, nous ne perdîmes pas de vue la chose en question. L'action fut néanmoins si soudaine et si rapide que, si nous réussîmes bien, grâce à sa silhouette sans équivoque, à identifier l'inconnu comme étant l'un des nôtres, nous ne pûmes, en revanche, même pas enregistrer la couleur de son poil, ni, à plus forte raison, découvrir de qui il s'agissait. Il se dissimula donc derrière le tronc étroit, s'imaginant sans doute très sérieusement que cette diversion rudimentaire nous avait désarçonnés.


  A son habitude, Kong commença par l'annonce, à haute et intelligible voix, de son mode opératoire.


  – Que Dieu te vienne en aide ! gronda-t-il. Que Dieu te vienne en aide ! Si tu as jamais connu déjà la souffrance, elle te paraîtra n'avoir été que démangeaison légère, comparée à ce qui t'attend à présent ! Je vais te démonter la tête et te chier dans la gorge ! Je t'arracherai le cœur et je jouerai au ping-pong avec ! Je te…


  L'annonce anticipée des félicités à venir ne resta pas sans effet : l'inconnu prit ses jambes à son cou et se rua en direction du mur d'en face, de son étrange allure dandinante. Kong et sa suite foncèrent aussitôt à sa poursuite ; plusieurs éclairs zébrèrent le ciel comme s'ils voulaient souligner le caractère dramatique de la scène.


  J'eus encore la tentation de leur crier qu'il ne fallait pas agir avec précipitation, que l'inconnu était peut-être, lui aussi, tombé par hasard sur le cadavre, que nous devrions d'abord le soumettre à un interrogatoire et que chacun était présumé innocent, aussi longtemps que sa culpabilité n'avait pas été prouvée… Bien entendu, le ridicule de tels appels m'apparut sur-le-champ. C'était aussi ridicule que de crier à un troupeau de chevaux emballés de respecter les panneaux de signalisation. Il ne me restait donc d'autre choix que de me lancer à mon tour aux trousses des chasseurs et de leur gibier, au sprint, afin d'éviter au moins l'irréparable.


  Notre Dandin, un Persan au poil gris et d'assez piètre allure, d'après ce que je pouvais en voir de si loin, ou alors un bâtard mais, au minimum, fortement mâtiné de Persan, était d'une agilité surprenante. Sans interrompre un seul instant sa course, il parvint au fond du jardin et, dans la foulée, sauta sur le mur, l'image même d'un jumbo-jet décollant en douceur. Au sommet, il risqua un regard hâtif et pourtant étrangement indifférent sur ses poursuivants qui, tel un peloton de cavalerie au grand galop, fondaient sur lui. Un éclair gigantesque, immédiatement suivi d'un grondement assourdissant, illumina de nouveau la scène et je pus, pour la première fois, apercevoir son visage. Il semblait ne pas saisir du tout la signification de cette chasse à courre et il fronça à plusieurs reprises les sourcils, avec nervosité. Oui, il était vraiment étonné, mais il ne fit mine ni d'adresser la parole à la meute à ses chausses, pour se disculper, ni d'implorer pitié. Pour l'instant, il n'était pas réellement paniqué, il paraissait plutôt en proie à une irritation sans bornes. Ses traits trahissaient une certaine inattention qui, jointe à la bizarrerie de son comportement, lui donnait l'air d'un bien curieux paroissien.


  Il se laissa tomber, depuis le haut du mur, dans le jardin voisin où il disparut à notre vue. Kong, Herrmann et Herrmann, suivis, quelques secondes plus tard, de votre modeste serviteur, atteignirent à leur tour le mur juste assez tôt pour voir notre suspect escalader le mur d'en face et se disposer, avec sang-froid, à en sauter dans le jardin contigu. La reprise, donc, du scénario déjà connu. Nous fîmes escorte à Sa Singularité, traversâmes le jardin et grimpâmes sur le mur.


  Il avait disparu ! Comme avalé par le sol, reparti pour le monde Yellow-Submarine d'où, à n'en pas douter, il arrivait. Ce que nos regards découvraient à présent n'était que du déjà-vu. Un nouveau jardin, de nouveaux murs à angles droits, un nouveau paysage confus d'arbres dépouillés, de parterres de fleurs flétries, de meubles de jardin virevoltant dans le vent, d'indéfinissables ferrailles automobiles et les inévitables et tristes barbecues.


  Kong réfléchissait avec application et, comme pour chacun des mouvements de cette âme candide, il était aisé de lire sur son visage le processus en cours. Il aurait été un merveilleux professeur pour sourds-muets. Puis il se tourna vers moi.


  – T'as une idée de l'endroit où ce salopard a pu se fourrer, Monsieur-Je-sais-tout ?


  Il me demandait mon avis ! Quel honneur ! Quelle faveur ! Le gaillard avait complètement oublié que, quelques minutes plus tôt, il voulait encore m'embrocher, m'écarteler, me hacher menu.


  – Non, avouai-je. Avec ce temps de chien et cette obscurité du diable, je ne sais même plus où j'habite.


  – A coup sûr, il a continué, Patron, suggéra le Herrmann à l'éternel sourire narquois. C'est sûr et certain qu'il a franchi le mur, là, devant nous, et qu'il continue à cavaler. Mais il ne reste que trois jardins et, après, c'est la fin du feuilleton. On va le coincer là où le territoire se termine en pointe !


  Un sourire d'enthousiasme illumina le visage de Kong. Les solutions simples le fascinaient.


  – Oui, oui, oui, lâcha-t-il. Allons-y !


  Les trois mousquetaires sautèrent du haut du mur, foncèrent à travers le jardin, franchirent le mur de l'autre côté et disparurent à ma vue. Pour ma part, j'avais eu aujourd'hui plus que mon compte de rallyes nocturnes, de cadavres surgissant à l'improviste et de supposés assassins. Il aurait peut-être été de mon devoir d'assister à la capture de l'hurluberlu, afin de lui éviter de se faire lyncher sur place. Mais les efforts consentis jusqu'ici avaient à ce point épuisé mes forces que je commençais à tituber. Sentiment de culpabilité ou pas, il me fallait renoncer.


  Soudain, le Persan réapparut ! Je n'osai en croire mes yeux et, pourtant, je le vis se glisser en gémissant par le trou, dû à la rouille, d'un vieux baquet à lessive renversé, quelque part dans l'herbe, refuge idéal pour l'un de mes semblables en danger. Puis il fit une petite pause. Les émotions semblaient l'avoir fatigué, mais c'était là sort plus enviable, infiniment plus enviable, que de servir de petit déjeuner à Kong. Il avait sacrement bien tiré son épingle du jeu.


  Me tournant le dos, il ne pouvait déceler ma présence. Depuis son extraordinaire cachette, il avait vu ses poursuivants s'éloigner à fond de train et, ayant sans doute, dans la confusion générale, oublié de les compter, il se figurait les avoir tous semés.


  Sans même jeter un dernier coup d'œil autour de lui, il se remit péniblement sur ses pattes et, parfaitement serein, traversa en biais le jardin et se dirigea, toujours se dandinant, vers un coin de mur masqué par du lierre, de hautes herbes et des buissons qui poussaient là. Il se coula dans cet opaque écran de verdure et disparut.


  Ma foi, je n'avais pas subi cette histoire de fous pour renoncer maintenant ; peu importait que je fusse fatigué à en mourir. Je sautai donc de mon mur et m'approchai avec prudence du fourré. En effet, au beau milieu de la broussaille, idéalement camouflé par le lierre, se dissimulait un minuscule orifice, d'apparence anodine, qui ouvrait sur un tunnel en forme de tuyau. Il en sortait encore l'écho des bruits, frottements et grattements, que produisait celui qui m'y précédait. Le boyau devait mener aux égouts ou à quelque autre installation souterraine.


  Je réfléchis un bref instant. En l'état des choses, j'avais le choix entre deux morts. Si je ne suivais pas la piste, je mourrais ici, sur place, de curiosité ; si, en revanche, je la suivais, c'est un spécialiste de l'assassinat à la chaîne qui m'expédierait dans l'au-delà. Je finis par trancher en faveur de la deuxième mort, la première m'apparaissant beaucoup trop douloureuse.


  M'étant avec peine glissé par le minuscule orifice, je constatai que le passage secret consistait en un conduit d'une extrême étroitesse ; il s'agissait d'une galerie à section carrée, apparemment taillée dans le basalte. Les parois étaient recouvertes d'une croûte faite de crasse accumulée avec le temps, de mousse et de dépôts indéfinissables. Quel que fût ou quel qu'eut été jadis le rôle joué par ce boyau, il semblait en tout cas être enseveli depuis des siècles. Il y régnait une atmosphère très étouffante et je ne pouvais avancer qu'en rampant, m'efforçant à grand-peine de refouler immédiatement le moindre accès de claustrophobie. On n'entendait absolument plus mon mystérieux Persan. Il devait déjà avoir atteint l'extrémité de la galerie. Bien que le sinistre tunnel fût en pente descendante, je peinai passablement au début, car l'inclinaison était en fait très faible. Mais, au bout d'un moment, la pente devint si abrupte que je tentai d'abord de freiner désespérément, pour finir par glisser à une allure folle. La séance de torture dura un bon petit moment, si bien qu'à me frotter ainsi aux parois du boyau je commençai à ressembler à un ramoneur, ramoneur qui, de surcroît, dégageait une odeur pestilentielle. Soudain, je sentis le vide sous mes pattes et je tombai11.


  


  J'atterris avec perte et fracas dans un minuscule espace en forme de baquet ; on aurait dit l'intérieur, taillé à même la pierre, d'une coupole à bulbe. L'endroit était plongé dans l'obscurité, mais un soupirail, à main droite, laissait filtrer un peu de lumière et permettait de s'orienter tant bien que mal. Une nouvelle fois pris au piège, il ne me restait d'autre solution que de me réengager dans une exploration, bien qu'entre-temps ma soif d'aventures eût été plus que tempérée. Il ne faisait guère de doutes que j'allais sous peu tomber sur le tueur qui connaissait ce labyrinthe mieux que moi, ô combien ! Il me demanderait l'heure puis me dévorerait tout cru. Comme tout être doté d'intelligence et d'imagination, j'avais plus d'une fois envisagé, comme hypothèses, la manière dont je périrais et les visions les plus bizarres m'avaient alors assailli. J'avais cependant oublié que l'accord final de toute existence intervient toujours dans un état de grande misère, pour ne pas dire d'inexorable détresse. C'était donc ainsi que Francis, le célèbre Monsieur-Je-sais-tout, allait exhaler son dernier soupir : enseveli sous terre, dans un enfer sombre et froid, broyé par la gueule puante d'un bâtard de Persan, alias le Dandin ! Beaucoup me regretteraient, très certainement. Gustav le premier, qui pleurerait toutes les larmes de son corps après mon soudain départ ou, comme on le voudra, ma soudaine disparition. Son chagrin serait tel qu'il garderait le lit pendant des semaines. Mais cette douleur-là diminuerait elle aussi peu à peu, les blessures du souvenir se refermeraient. Et, qui sait, peut-être que, deux ou trois mois plus tard, un autre utiliserait déjà mon assiette, se ferait gratter derrière les oreilles par mon « meilleur ami », avec de délicieux pets de plaisir. Qu'avait dit ce vénérable zombie de Deep Purple dans mon rêve d'une macabre beauté ? Ah oui : ainsi va la vie, ainsi va le monde !


  Qu'étais-je en train de faire, imbécile que j'étais, j'étais en train de faire ce que jamais je n'avais encore fait : me résigner ! Je ne parvenais pas à déterminer si c'était l'effet de la peur, de l'épuisement ou bien d'un début de sénilité. Il était toutefois difficile de se cacher que l'implacable succession d'événements affreux que je venais de vivre commençait à faire de moi un autre homme. Il me fallait l'admettre, que cela me plût ou non. Un seul remède à cette maladie rampante : garder la tête haute ! Se ressaisir ! Montrer du courage !


  Le cœur battant, je franchis le soupirail et je sautai de là dans un corridor obscur qui semblait confirmer mon hypothèse quant à l'endroit de mon dernier repos. Je me trouvais de toute évidence dans un système souterrain de sépulture, dans ce qu'on appelle des catacombes. A franchement parler, mon ahurissement garda des proportions modestes, bien que la seule chose que j'eusse en commun, sur le plan intellectuel, avec Gustav, fût l'archéologie. Combien de fois n'étais-je pas resté assis des journées entières, grisé, plongé dans ses magnifiques livres-albums et ses ouvrages historiques sur l'Antiquité, les cultures et les empires disparus ! Mais qu'y avait-il d'étonnant à ce qu'un pays dont l'histoire remontait si loin dans le temps, un pays qui avait abrité tant de peuples et connu tant d'époques diverses, offrît de temps à autre des découvertes aussi surprenantes que celle-là ? On sait par exemple qu'est loin d'être achevée l'étude des catacombes, jadis oubliées, dont on n'a redécouvert l'existence qu'au XVIe siècle. On a, depuis, découvert des catacombes chrétiennes, mais aussi des catacombes gnostiques et juives. A Rome, elles ont une longueur totale de cent cinquante kilomètres.


  Pour en revenir à ma propre découverte, je me risquai à supposer qu'au-dessus de moi, là où s'étendaient à présent les jardins, il y avait eu jadis, très vraisemblablement au Moyen Age, une église ou un cloître. Pour des raisons qu'il était difficile d'imaginer, on avait ensuite proprement rasé la partie des bâtiments qui émergeait du sol, tout en laissant intact le complexe souterrain. Le conduit qui m'avait permis d'arriver ici avait donc dû être aménagé pour assurer l'aération des sous-sols.


  Le corridor de pierre, dont les parois étaient décorées de miniatures et de portraits de saints datant des débuts de l'ère chrétienne et rendus presque méconnaissables par la patine, ouvrait sur d'autres galeries, si bien que j'eus en peu de temps l'impression d'être perdu dans un labyrinthe inextricable. Dans les murs étaient creusées de nombreuses niches où l'on pouvait encore voir les restes désagrégés de squelettes humains. Le contenu de certaines d'entre elles se dérobait toutefois aux regards derrière de lourdes dalles couvertes d'inscriptions bibliques. De loin en loin, des pans entiers de murs effondrés ou bien encore de gros blocs écroulés barraient le passage ; il me fallait alors les escalader pour les franchir. Souvent, c'était aussi le plafond entier qui avait croulé, m'obligeant alors, pour passer, à rechercher un trou. On pouvait penser que ces dégâts étaient la conséquence de tremblements de terre ou de bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Tout compte fait, j'estimai pourtant que ma découverte, avec ses trop modestes objets précieux, avait peu de chances de faire sensation dans le monde de l'archéologie. Mon hypothèse selon laquelle cette mystérieuse construction avait été le siège d'un petit ordre sans importance ne devait pas être loin de la vérité.


  Les catacombes n'en produisaient pas moins leur petit effet habituel. J'avançais, comme en transes, dans ce dédale de pierre, m'attendant à tout instant à ce que le ténébreux Persan me tombât dessus. Des fissures, dans la muraille, laissaient suinter l'eau de pluie et les gouttes, en touchant le sol, résonnaient à l'envi, en une étrange mélodie. Paralysé par la peur, mais fasciné aussi, je parcourus un bon moment cet empire souterrain des morts, jusqu'au moment où j'eus le sentiment d'en connaître le plan par cœur.


  C'est alors que, sans transition, je me retrouvai dans une salle ronde, au plafond en voûte d'arête, à la vue de laquelle je faillis perdre la raison. D'innombrables petites niches avaient été aménagées dans le mur d'un seul tenant qui évoquait presque l'intérieur d'une coupole ; on avait dû, jadis, y disposer des bougies ou des instruments du culte, mais, depuis, leur destination s'était trouvée modifiée de manière perverse. Elles étaient, en effet, occupées à présent par des squelettes de congénères, beaucoup étant même encore revêtus de leurs peaux séchées, voire tannées, car, en dépit des conditions d'aération qui régnaient en ce lieu, ou peut-être grâce à elles justement, ces peaux n'étaient pas tombées en poussière. Les morts, dans leurs niches, étaient assis sur leur arrière-train, droits comme des humains, et ils me fixaient avec insistance de leurs orbites creuses. Tous étaient ornés de fleurs sèches qui avaient atteint le degré de décomposition ultime. Mais le plus affreux, le plus monstrueux, c'était l'autel. Il consistait en un énorme bloc de pierre, sur la face antérieure duquel on avait gravé une simple croix ; il se dressait au milieu de l'immense pièce ; dessus, outre les candélabres et leurs bougies éteintes depuis la nuit des temps, s'élevait un gigantesque tas d'ossements. Une boîte crânienne couronnait ce chef-d'œuvre horrifique, orné, lui aussi, de fleurs séchées disposées alentour. Le sol de pierre était également pavé de squelettes de non-humains, dispersés comme des pièces de puzzle. On voyait que le fou furieux qui était certainement responsable de cette abomination ne leur avait pas trouvé d'utilisation plus judicieuse. Un peu en retrait de cet autel païen, il y avait un tas de livres en état de décomposition avancée, ainsi que des volumes à couverture de cuir qui gisaient là, ouverts, en un indescriptible chaos. Le temps, et diverses bestioles, les avaient rongés et arrangés de telle sorte qu'ils étaient méconnaissables. Je présumai qu'ils avaient jadis appartenu à la bibliothèque du cloître avant qu'on les transportât en ces lieux. Un vaste réseau de toiles d'araignée recouvrait ce spectacle cauchemardesque et il était plus que probable que la gent trotte-menu menait elle aussi, ici-bas, une existence paradisiaque.


  Tandis que, bouche bée, comme attiré par une force magique jusqu'au centre du caveau, je cherchais à évaluer combien de frères et de sœurs avaient trouvé ici leur dernière demeure, lorsque ce n'était pas une fin horrible, je perçus soudain l'odeur caractéristique de la décomposition des corps. Oui, les malheureux n'étaient pas tous parvenus au stade libérateur de l'existence squelettique. Certains, même si leur nombre n'était pas grand, enduraient les dernières affres de leur décomposition ; ils étaient encore la proie de légions de vers et de diverses autres créatures divines. Bien qu'il régnât en ce caveau une multitude d'odeurs, notamment l'odeur d'excréments, l'arôme assassin, au sens propre et fort du terme, prenait à la gorge avec une particulière violence.


  Je songeai à Kong et à la manière dont, avec son instinct lourdaud, il avait aussitôt trouvé le véritable criminel. Moi, en revanche, j'avais voulu me montrer génial et mon approche du problème avait été compliquée, analytique, mais, en définitive, totalement inefficace. J'avais voulu imiter les hommes – entreprise infantile – et échafauder les hypothèses les plus subtiles. Mais la solution échappait à toute logique. L'assassin était un Persan qui, ayant perdu la raison, agressait ses victimes, les tuait et les charriait ensuite ici, dans son mausolée. Pour quels motifs ? Eh bien, tel était justement le rituel à suivre, à moins que cela ne tînt à la folie dont il était possédé.


  Mais il demeurait un mystère. Pourquoi n'avait-il pas transporté dans les catacombes les six congénères qui avaient précédé dans la mort Solitaire, la Balinaise ? Heureusement que je n'avais plus besoin de me casser la tête à propos de détails aussi anodins, puisque ma très imminente et probable rencontre avec Dandin allait à jamais me dispenser de penser. Le mieux que je pouvais désormais faire, c'était de profiter du spectacle grandiose.


  Je fis le tour du mur en examinant mes congénères momifiés qui, du haut de leur poussiéreuse demeure fleurie, me renvoyaient un regard empli de défiance. Le bon état de conservation de certains d'entre eux avait de quoi étonner. Si l'on se contentait d'un coup d'œil fugitif, on pouvait absolument les prendre pour des individus, certes décharnés, mais encore vivants, tels qu'on en rencontre souvent dans les pays où n'existe pas l'amour des animaux. De temps à autre, pourtant, on voyait des insectes sortir des pelages déchirés par endroits. L'illusion, alors, se dissipait.


  C'est un frère, blotti dans l'une des niches les plus sombres, qui me fit la plus forte impression. J'interrompis ma balade à seule fin de l'examiner de plus près. En dépit de l'ombre qui dissimulait son corps, je constatai qu'il possédait toutes les caractéristiques physionomiques des vivants. Il avait même conservé sa fourrure hirsute. Il tenait les yeux fermés et paraissait dormir paisiblement. On aurait vraiment pu s'abandonner à l'illusion et le voir respirer, si l'on n'avait eu l'absolue certitude qu'il…


  Soudain, il ouvrit les yeux ! Et, presque en même temps, j'enregistrai qu'il ne s'agissait pas d'un soldat de la mystique armée des morts, mais bel et bien de mon bon Dandin qui, en vue de mon exécution, avait mijoté un délicieux scénario-surprise. J'en eus le souffle coupé et je me mis à claquer des dents. Pour un bestiau de son adresse, c'était un jeu d'enfant de m'assaillir de là-haut et de travailler ma nuque selon les us et coutumes ancestraux. Etrangement, il semblait trembler et ses yeux, qui roulaient furieusement dans leurs orbites, clignaient nerveusement.


  – Epargne la douleur au gardien des morts, dit-il d'une voix croassante et cassée. Le tremblement qui le secouait se mua peu à peu en un violent ébranlement de tout le corps. Il roula de nouveau les yeux de fort cocasse manière, bizarrerie qui complétait à merveille son apparence étrange. Je l'avais correctement identifié, là-haut, dans les jardins. C'était bien un Persan, mais un spécimen déglingué et dégoulinant de saleté, à la fourrure inextricablement emmêlée. Un examen plus attentif permettait de constater que cette dernière n'était pas grise, mais bleue, d'un bleu que, à vrai dire, seuls peuvent reconnaître les spécialistes, car, à des yeux non avertis, il apparaît comme un gris foncé. La puanteur qu'exhalait son corps et dont les vagues successives descendaient périodiquement jusqu'à moi avait de quoi faire tomber dans les pommes. Peut-être était-ce ainsi qu'il endormait ses victimes, pensai-je soudain avec une pointe d'humour noir.


  – Epargne la douleur au gardien des morts, répéta-t-il. Je remarquai qu'il ne me regardait pas en me parlant, mais qu'il fixait obstinément le vide, droit devant lui.


  – Certes, le gardien des morts a péché, il a profané le temple et violé la sainte règle. C'est le pire des péchés, assurément. Il devra en être sévèrement puni. Mais, si disparaît le gardien des morts, qui donc apportera les fleurs aux morts, qui ornera magnifiquement leur demeure et qui entretiendra leur souvenir ? Qui priera pour eux et les accueillera ? Je jure par le Prophète, le tout-puissant empereur des morts, de ne jamais plus abandonner le temple et de ne pas me mêler de nouveau des affaires de Yahvé…


  Et ainsi de suite. Il avait de toute évidence trop mis le nez dans ces livres éculés, ce qui n'avait pas été sans influencer sa manière de s'exprimer. Je me demandai quand il aurait fini son discours solennel et me fondrait dessus.


  – Quand vas-tu te décider à m'assassiner, frère ? l'interrompis-je enfin, davantage poussé par la curiosité que par la peur.


  – Assassiner ? Tuer ? Oh, la tuerie ne connaît pas de fin dans cette vallée de larmes. Yahvé ! le diable parcourt le pays, monté sur son taureau de feu et fait s'entrebattre tes ouailles. Ces pécheurs ne connaissent pas le chemin de la paix ; le droit n'existe pas sur les voies qui sont les leurs. Ils suivent des routes tortueuses et ceux qui les empruntent ne connaissent rien de la paix. Voilà pourquoi le droit est si éloigné de nous et pourquoi l'esprit de justice ne nous atteint plus. Nous espérons la lumière et, voyez, tout reste obscur. Nous trébuchons en plein jour comme si nous étions dans la pénombre ; semblables aux morts, nous habitons les ténèbres…


  – Stop, stop, stop ! criai-je, à bout de nerfs. Dis-moi, tu sers toujours ce genre de messes basses à ceux que tu vas prendre à la nuque ?


  Félicitas avait remarqué que l'assassin cherchait, sur un ton sentencieux, à persuader ses victimes de quelque chose avant de les frapper. J'osai toutefois mettre en doute que l'on pût qualifier un tel exposé de « sentencieux ».


  Le Persan arrêta là son prêche et abaissa pour la première fois les yeux dans ma direction. Comme il ne semblait pas décidé à répondre à ma question et qu'il ne l'avait d'ailleurs probablement pas comprise, je passai sans transition à la question suivante.


  – Comment t'appelles-tu, mon ami ?


  Un soupçon de joie éclaira fugitivement son visage ingrat.


  – On me nomme Yesaya, le bon gardien des morts, répondit-il avec fierté.


  – Hum, c'est toi qui as fait toutes ces saloperies ? Je veux dire tous ces squelettes. C'est toi qui les as tués avant de les transporter jusqu'ici ?


  Il cessa brusquement de rouler des yeux et il fixa sur moi un regard fanatisé.


  – Oh non, étranger, ce sont les morts qui viennent à moi. C'est le Prophète qui les envoie.


  Je me décontractai lentement et la peur m'abandonna. Oui, à considérer les choses de près, le gaillard n'avait vraiment pas l'apparence d'un assassin, plutôt celle d'un détraqué on ne peut plus normal. Peut-être quelqu'un se servait-il de lui comme d'un outil, comme d'un crétin utile. Il fallait absolument que j'apprenne si Yesaya connaissait ce mystérieux Quelqu'un et comment avait bien pu commencer cette histoire de fous.


  – Tu n'as pas à avoir peur de moi, Yesaya. Je m'appelle Francis et je voudrais seulement apprendre quelques petites choses de toi. Ce serait gentil de ta part de bien vouloir te concentrer un peu. Première question : d'où viens-tu et comment, grands dieux, as-tu atterri dans ce lieu horrible ?


  Ma dernière remarque parut l'avoir mortifié et son visage exprima une profonde vexation. Il ne se fit tant pas prier pour parler.


  – Le gardien des morts habite le temple depuis une éternité ; il est l'enfant des ténèbres. S'il aperçoit un jour la lumière, il en sera aveuglé et devra quitter le monde des vivants. Jadis, pourtant, existait le Pays des songes où naquit le gardien des morts. Il était régi par la colère et la douleur, et le rire y était inconnu. Mais le Prophète œuvrait lui aussi dans ce Pays des songes, lui qui nous apporta enfin le salut. Car il dit : Dieu tout-puissant, entends la voix des désespérés et sauve-nous de la violence des criminels ! Délivre-nous de notre angoisse ! Lève-toi, Yahvé ! Apporte-nous le salut, ô mon Dieu !…


  – Comment as-tu échappé au Pays des songes, Yesaya ?


  – Dieu entendit la supplique du Prophète, il fracassa les joues de tous ses ennemis et brisa les doutes des impies.


  Et lorsque explosa la vive lumière du jour, le Pays des songes explosa à son tour, la foule des martyrs se dispersa et s’enfuit au hasard, aux quatre points cardinaux.


  – Qu'advint-il du Prophète ?


  – Il monta au ciel.


  – L'as-tu vu ?


  – Non. Personne n'a vu le miracle. Ceux qui ont connu notre Seigneur sont morts au Pays des songes. Tout ce qui nous est resté, à nous les enfants des défunts, ce sont de confuses visions.


  – Qu'as-tu fait après l'explosion de la lumière du jour ?


  – J'errai, comme ivre, à travers la contrée, le corps affligé de nombreuses douleurs. Des jours et des nuits s'entremêlèrent pour finalement se fondre et se confondre. C'est alors que, paralysé de faim et de soif, ayant perdu connaissance, au carrefour de ce monde et de l'autre, je suis tombé sur Père Joker.


  – Joker ?


  – C'est ça, le bon, l'excellent Père Joker. Il avait fait de ce temple sa demeure, depuis la nuit des temps ; il m'y transporta, me nourrit des mets et des breuvages les plus délicats. Les années suivantes, il m'apprit à chasser et à trouver de l'eau fraîche dans le monde souterrain. Il m'enseigna en outre la lecture, si bien que je pus étudier les saintes écritures et je devins, moi aussi, un valeureux homme de Dieu. Pourtant vint le temps où Père Joker, très affligé, me dit qu'il lui fallait me quitter pour annoncer et propager la parole du Prophète. Il fallait que chacun connût l'œuvre du ressuscité et en soit édifié à jamais. Ainsi dit-il. Puis il s'en alla, me laissant seul dans le temple.


  – C'est vraiment très instructif, Yesaya. Pourrais-tu peut-être aussi me révéler comment l'excellent Père Joker a justifié cette remarquable collection d'ossements ?


  – Oh non, non. Lorsque Père Joker et moi-même demeurions ensemble, les morts ne séjournaient pas encore parmi nous. Le temple était un lieu de méditation et d'adoration de Yahvé. Mais, un jour, une éternité après le départ de Père Joker, j'entendis un vacarme dans l'une des canalisations souterraines qui relient le monde de la nuit au monde du jour. Je m'y précipitai et arrivai juste à temps devant l'issue pour en voir tomber le cadavre de l'une de nos sœurs. « Ô, mon Dieu, qu'est-ce que cela signifie, par la fourrure noire du Prophète ? ! » criai-je, ne sachant ce qui m'arrivait ; puis je me démenai comme un forcené autour de notre sœur défunte, implorant de Yahvé aide et assistance. Le diable m'aurait-il en personne joué un tour pendable ? Ou bien une guerre cruelle avait-elle éclaté là-haut ? Cela m'était égal, car j'éprouvais une peur bleue. Mais j'entendis soudain la voix du Seigneur, la voix de notre bienheureux Prophète ; il me parlait à voix basse.


  – Quoi ? Tu as entendu une voix venant du conduit ?


  – Non, pas n'importe quelle voix – sa voix !


  – Et que disait sa voix ?


  – Elle disait que j'avais été élu pour occuper les fonctions de gardien des morts. Je dis alors ceci à travers le trou : « Seigneur, tu es tout-puissant et je ne suis qu'un fou chétif, eu égard à ton incommensurable sagesse. Je sais que tes desseins sont impénétrables, mais, je t'en prie, dis-moi d'où vient cette sœur défunte et pourquoi elle est ainsi souillée de sang. » Le Seigneur dit alors, et sa voix était cette fois chargée de colère et de fiel : « Accomplis sagement ta tâche de gardien des morts et ne va pas te soucier des raisons du Ciel ! Car si ta petite tête entreprend de trop méditer, elle gonflera jusqu'à atteindre la taille d'une citrouille et elle explosera ! Et, si jamais te vient l'audace de monter à la lumière du jour, je te ferai périr par le feu ! »


  – Et donc tu as obéi et pris en charge les cadavres qui t'étaient jetés à intervalles réguliers.


  – Oui, ainsi en allait-il. Dans la mesure de mes forces, j'ai aménagé aux morts un agréable séjour dans mon temple. Je les ornais des fleurs qui poussent dans les canaux souterrains, je priais pour le salut de leurs âmes. Le Seigneur me louait pour ma grande soumission à ses volontés et m'accordait assez souvent sa bénédiction. Il ne cessait de me tenir des propos avisés et, de temps à autre, me faisait aussi parvenir un rat bien dodu. Mais, soudain, tout a changé.


  – Ah bon ?


  J'eus comme un pressentiment.


  – Le Seigneur n'envoie plus de morts dans l'empire des morts, il ne me parle plus. Il m'a oublié.


  – Et c'est à cause de cette absence que tu es monté là-haut cette nuit. Tu as voulu te mettre personnellement à la recherche de morts pour en ramener dans ton temple. Ça a failli te réussir.


  – Oui, c'est l'exacte vérité ; j'ai gravement péché, car j'ai enfreint la sainte interdiction de ne monter en aucune circonstance dans le monde de la clarté. Pourtant, si le gardien des morts n'a plus personne à qui souhaiter la bienvenue en son temple, quelle est donc désormais son utilité ? Hélas, le Seigneur m'a abandonné, il s'est détourné de son fidèle serviteur.


  


  Oui, mais pourquoi ? fus-je tenté de demander ; je m'en abstins toutefois au dernier moment, parce que j'estimai connaître d'avance sa réponse. Il alléguerait qu'il avait trop peu prié, trop peu fait pénitence et qu'il avait imparfaitement rempli sa tâche, ou bien il invoquerait toute raison que lui inspirerait sa vision archaïque du monde.


  D'un seul coup, les dimensions de l'horreur avaient plus que décuplé ; pour rester dans le ton convenant à la situation, elles avaient atteint des proportions proprement infernales. Ce n'étaient donc pas sept victimes que l'on avait à déplorer, mais des centaines ! Les activités de l'assassin devaient donc remonter à de nombreuses années en arrière, sans doute à l'époque où l'on avait fermé le laboratoire.


  Sans crier gare, le professeur dément reprit ses radotages dans ma tête et me rappela ses diverses théories quant aux mobiles des meurtres. Mais je lui ordonnai de se taire. Tandis que Yesaya s'employait à décrire encore sa mission divine et à la justifier à grand renfort d'expressions bibliques, j'essayai de me remémorer les données essentielles que j'avais recueillies jusqu'ici :


  


  – Premièrement : le vieux Joker était probablement le seul, dans le quartier, à se souvenir avec précision de la folie qui avait fait rage en 1980 et à en connaître les suites monstrueuses. De fortes raisons portaient à croire qu'il n'avait pas été lui-même un pensionnaire du laboratoire mais que, de l'extérieur, il avait néanmoins toujours eu une parfaite connaissance de ce qui s'y déroulait. On pouvait déduire du fait qu'il avait passé son existence dans les catacombes qu'il était un vagabond et que, errant un jour dans les parages, il avait eu son attention attirée sur le laboratoire par les cris et les appels à l'aide de ses congénères ; peut-être avait-il aperçu, par une fenêtre, les horreurs qu'on y perpétrait, peut-être avait-il ensuite minutieusement observé le triste déroulement des événements. Il lui avait fallu constater que peu d'animaux adultes, aucun sans doute, avaient survécu à ces scènes d'épouvante et que seuls les jeunes avaient à grand-peine réussi à échapper à la mort, même s'ils en étaient restés estropiés de façon grotesque. Un point demeurait obscur dans l'affaire : que s'était-il passé, dans les derniers jours du laboratoire, qui puisse expliquer la libération des cobayes ? Avaient-ils reçu de l'aide de l'extérieur, de Joker peut-être ? Quoi qu'il en soit, Joker avait ensuite regagné son monde souterrain, ne se montrant qu'occasionnellement, par exemple pour empêcher Yesaya de mourir de faim ou pour en faire son apprenti sorcier, se consacrant, par ailleurs, à sa carrière d'ermite.


  Mais, par la suite, il s'était soudain produit quelque chose d'étonnant. Joker avait décidé de fonder une religion, la religion de Claudandus, un méli-mélo de mysticisme, de culte des martyrs, de pratiques flagellatrices et de résurrections mystificatrices. Et, bien loin de s'arrêter là, il avait jeté son existence érémitique aux orties et regagné le grand et vaste monde pour y propager sa doctrine avec fougue et convertir l'ensemble de ses congénères au Claudandisme. Pourquoi un tel revirement ? Certes, Joker était tout entier un être religieux. Mais quel intérêt subit avait-il eu à faire partager la doctrine de Claudandus à l'ensemble de la gent félidée ? A cet égard, il était extrêmement important de se souvenir que Joker, contrairement à Yesaya, n'avait jamais complètement perdu le contact avec le monde de la lumière. Avait-il là-haut, dans les jardins, fait la connaissance de quelqu'un qui l'aurait convaincu de franchir ce pas décisif ? Qui était ce quelqu'un ? The Prophet himself ?


  


  – Deuxièmement : qui était le Prophète ? Au dire de Joker, Claudandus était un saint sans reproche, qui en avait appelé à Dieu de ses tourments insupportables, qui avait été entendu et qui était monté au Ciel. D'après le récit de Preterius, il s'agissait en réalité d'un cobaye bien digne de pitié. Personne ne savait ce qu'il était finalement advenu de lui, bien qu'il fût permis de supposer, du simple point de vue de la logique, qu'il avait succombé à ses blessures, dans des conditions atroces. (Remarque tout à fait accessoire : au fait, qu'était-il advenu également du professeur Preterius ?) Si l'on se fiait à Yesaya, le Prophète était à son tour devenu un assassin ou, si l'on préfère, un congénère déguisé en prophète qui trucidait ses frères et sœurs pour je ne sais quelles mystérieuses raisons. On avait beau tourner l'affaire en tous sens, le seul à véritablement savoir quelque chose sur le faux ou le vrai prophète était cet excellent Père Joker.


  


  – Troisièmement : seul un trait de génie me permit de parvenir à la constatation suivante :


  Il existait bel et bien entre les six meurtres et l'assassinat de Solitaire un point commun, si l'on réservait un sort particulier à Félicitas, simple témoin que le tueur avait dû se résoudre à supprimer pour le réduire au silence. Les victimes mâles, de même que la Balinaise, se livraient les uns et les autres, au moment de leur mort, certes chacun à sa manière, à une seule et même occupation, je veux dire qu'ils étaient tous en train d'assurer leur descendance. Je ne pouvais bien entendu plus vérifier si cela s'appliquait aussi à la société de squelettes dans laquelle je séjournais, mais je décidai d'en retenir l'hypothèse, dans un premier temps au moins. En conséquence, les assassinats pouvaient avoir pour motif le dégoût qu'éprouvait le meurtrier pour une espèce de descendance particulière ; il supprimait alors ceux de ses congénères qui engendraient la progéniture en question et celles qui la portaient. On pouvait aussi supposer qu'il supprimait les nourrissons – à cette idée, je me sentis frissonner d'horreur ! Mais quelle était cette descendance indésirable ? Quelle race précise s'agissait-il de faire disparaître de la surface de la terre ? Les Européens à poil court ? Les Russes bleus ? Les Balinais ? Ou bien était-ce à l'égard des félidés en général que le croque-mitaine nourrissait, disons, une aversion meurtrière ?


  


  – Quatrièmement : mister X avait excellé, des années durant, à dissimuler ses crimes en expédiant les cadavres dans les catacombes le long des conduits d'aération. Il avait même trouvé un imbécile pour les traîner dans une cachette sûre et les dérober aux regards des curieux, a) Comment en était-il arrivé à résoudre aussi élégamment le problème posé par l'élimination des cadavres ? Grâce à Joker ? Peut-être, b) Pourquoi avait-il rompu, du jour au lendemain, avec cette habitude qui lui était pourtant devenue chère et s'était révélée si judicieuse ? S'était-il récemment considéré comme invulnérable au point de renoncer à la plus élémentaire prudence ? Peut-être.


  


  – Cinquièmement : quels objectifs poursuivait la secte des Claudandistes ou, en d'autres termes, la religion de Claudandus ? Bien sûr, l'absurdité d'une telle question sautait aux yeux a priori. On pouvait aussi se demander pourquoi il existe, très généralement, des religions ou ce qui en tient lieu. Cela repose assurément sur le fait que toute créature dotée d'intelligence porte en elle un sentiment de religiosité qui, d'une manière ou d'une autre, doit s'extérioriser. Pourtant, dans le cas précis qui m'occupait, il me semblait que la religion en question servait je ne sais quels desseins, jouant en quelque sorte un rôle de préparation, d'endurcissement, en vue d'un dessein qui dépassait l'imagination. Mais en vue de quoi, par la fourrure noire du Prophète ?


  Beaucoup de questions ! Des réponses ? Aucune ! En revanche, des hypothèses sacrement futées ! C'était toujours ça !


  Ayant encore cuisiné Yesaya un petit moment, je sentis une fatigue de plomb s'abattre sur moi. J'en avais ma claque, pour cette nuit, de jouer les détectives. Je priai en conséquence le gardien des morts de me faire sortir aussi rapidement que possible du labyrinthe puant. Ce dont il s'exécuta, d'ailleurs, on ne peut plus consciencieusement. Il me pilota, en fait, vers une autre issue, si bien que je refis surface à proximité de notre jardin. J'avais suivi cette fois une conduite d'eau grossièrement taillée dans la pierre, conduite hors service, bien sûr. Curieusement, elle débouchait dans le tronc creux d'un arbre plusieurs fois centenaire. Yesaya m'expliqua qu'il existait de nombreux autres passages secrets et qu'il était le seul à en connaître les emplacements.


  – Quelques questions pour finir, le tourmentai-je encore avant de quitter l'arbre en me faufilant par le trou qu'une grosse branche, en mourant, avait laissé derrière elle. Yesaya, as-tu remarqué quelque chose de particulier chez ces morts que tu as recueillis tout au long de ces années ? Je veux dire, est-ce qu'il y avait, par exemple, des gens en chaleur parmi eux ?


  Il parut soudain totalement bouleversé et ses yeux recommencèrent à rouler sans contrôle.


  – Il en était bien ainsi, frère. Mais il y eut aussi des gens étrangement défigurés parmi ceux qui descendirent dans le temple et j'ai parfois péché en osant me demander s'ils n'étaient pas des oubliés de Yahvé.


  – Et des femelles gravides, est-ce que certaines des élues n'étaient pas gravides à l'instant de leur mort ?


  Les larmes montèrent alors à ses yeux qui se mirent à rouler follement. J'aurais voulu pouvoir le prendre dans mes bras et le consoler.


  – Beaucoup, gémit-il. Hélas, frère, beaucoup !


  Je pris chaleureusement congé de lui et me mis en route. En chemin, je fus saisi par le remords pour ne lui avoir pas dit la vérité et avoir laissé intacte sa foi dans le faux prophète. Mais, par ailleurs, je craignais qu'il fût désormais incapable de s'habituer à la dure réalité du monde d'en haut. Il était si naïf, si innocent, si empli d'une foi absolue dans les saintes œuvres de Dieu, que je n'eus pas la force de le priver de ses illusions. La vérité qui était la mienne n'était pas forcément bonne pour autrui. Il n'y avait rien d'obligatoire à ce que la réalité qui m'entourait valût pour le monde entier. Yesaya avait besoin des catacombes, du temple et des morts. Telle était sa destinée, l'œuvre de sa vie. Et les morts avaient besoin de Yesaya, du bon gardien des morts. Car, sinon, qui leur apporterait des fleurs ?


  


  



  CHAPITRE VIII


  


  Je passai le reste de la nuit à dormir ou, plus précisément, à rêver. A vrai dire, on ne pouvait même pas parler de reste de la nuit car, lorsque je regagnai enfin l'appartement en passant par la fenêtre des toilettes, le jour pointait déjà à l'extérieur. J'avais une telle faim que j'aurais pu dévorer un cheval adulte. Mais, Gustav aimant, comme il se plaît à le répéter, à dormir son soûl « au moins le dimanche » (pure ânerie au demeurant, puisque le gaillard fait pratiquement tous les jours la grasse matinée), je n'osai attirer son attention sur le besoin où je me trouvais. Je me faufilai donc dans la chambre et m'allongeai sur la couverture de laine pelucheuse qui enveloppait la boule de graisse aux ronflements terrorisants. Entre-temps, l'orage s'était calmé et je sombrai rapidement dans un sommeil de plomb.


  A mon grand soulagement, les cauchemars m'épargnèrent cette fois-ci. Au lieu de quoi j'eus une espèce de vision. Je me trouvais de nouveau dans une lueur blanche, rayonnante et dépourvue de contours, au sein de laquelle n'existaient ni espace, ni temps, ni réalité. Pourtant, à l'inverse de ce qui s'était passé dans le rêve où l'homme sans visage avait fini par m'étrangler à l'aide du collier de diamants, on ne sentait pas maintenant planer la menace impalpable de jadis. De loin en loin, des nappes de brume traversaient ce lieu étrange et parsemaient ça et là la blancheur de taches gris clair. Euphorique, j'avançais au travers de ce néant et, plus j'allais, plus montait en moi une tension agréable en dépit de sa force. Parfois, la brume, en m'enveloppant, me faisait perdre le sens de l'orientation. Mais, comme il n'y avait de toute façon rien ici qui permît de s'orienter, cela ne me gênait pas outre mesure.


  Soudain, l'extraordinaire tension tomba brutalement, à l'instant même où je crus apercevoir dans le lointain l'origine et l'aboutissement de mes recherches. Je ne savais plus quel but je poursuivais au cours de ma promenade ininterrompue, ni quelle personne j'avais espéré rencontrer, mais, lorsque je l'aperçus, lui, j'eus la soudaine conscience que toute l'attente qui s'était concentrée en moi avait eu cette rencontre pour unique objet. Il était bien entendu purement fictif ; c'était là une donnée qui, même en rêve, ne m'échappait pas. En effet, je ne le connaissais pas et je ne parvenais pas non plus à clairement me représenter son apparence extérieure. En cet instant pourtant, avec une certitude que de toute mon existence je n'avais encore jamais éprouvée, j'eus ce sentiment : enfin, je l'avais trouvé !


  Il avait une fourrure d'une finesse indescriptible, je dirais même d'un soyeux majestueux, et d'un blanc extraterrestre si lumineux qu'à ce spectacle les yeux devenaient douloureux. Comme il me tournait le dos, il se fondait de temps à autre dans l'arrière-plan, blanc lui aussi ; on aurait dit un fantôme apparaissant et disparaissant tour à tour. Il était d'une beauté imposante et fascinante, bref, c'était une créature superbe que se serait arrachée n'importe quel metteur en scène de films publicitaires. De petits nuages de brume l'entourant, on aurait dit une montagne sainte.


  Alors que je m'immobilisais à quelques mètres de lui, un voile de brouillard s'ouvrit, derrière lui, découvrant une cage gigantesque, brillant de tous ses chromes, réplique exacte, au détail près, mais en plus grand, des cages que l'on trouve dans les laboratoires servant aux expérimentations animales. A l'intérieur – en proie à mille démons – le professeur Julius Preterius tempêtait et ricanait comme un dément. Il était sanglé dans une camisole de force et, à son cou, pendait un écriteau de laiton brillant où l'on pouvait lire : « Professeur Julius Preterius, Prix Nobel 1981 de schizophrénie. » Lui non plus, je ne l'avais jamais vu auparavant et c'est pourtant avec la même certitude qui m'avait immédiatement fait reconnaître le conférencier de ce show étrange que j'identifiai à présent mon bon vieux professeur. En arrière-plan, d'autres nappes de brume se déchiraient, offrant à la vue une puissante armée de congénères qui me considéraient avec un bizarre sourire narquois. On reconnaissait, au tout premier plan, Barbe-Bleue, Félicitas, Kong, Herrmann et Herrmann, Joker, Deep Purple, Solitaire, Sascha et Yesaya.


  Ce qui se passa ensuite fut pour moi comme une séquence au ralenti.


  L'assassin blanc tourna avec une infinie lenteur la tête dans ma direction et mon regard plongea droit dans le rougeoiement, jaune et or, de ses yeux.


  – Je t'ai enfin trouvé ! dis-je. Pour un peu j'aurais pleuré, tant étaient grandes mon excitation et ma joie.


  – Bien sûr, dit-il avec, dans la voix, une tristesse insondable. Bien sûr, cher Francis. Il était à prévoir que tu me trouverais tôt ou tard, car tu es encore plus intelligent que je ne le suis. Un jour ou l'autre, oui, il fallait que cela se produisît. Tu as réussi, mon ami, je suis celui que tu cherches depuis si longtemps : je suis l'assassin, je suis le Prophète, je suis Julius Preterius, je suis Gregor Johann Mendel, je suis l'éternelle énigme, je suis l'homme et la bête, je suis le félidé. Je suis tout cela en une seule et même personne, et bien plus encore.


  De nouveau, des nappes de brume l'enveloppèrent ; seuls luisant comme des pierres précieuses les transperçaient. Pendant ce temps, le Professeur continuait son tumulte dans la cage, ricanant follement, balbutiant de manière incohérente et finissant par donner de grands coups de tête contre les barreaux, se blessant grièvement au visage et aspergeant de sang son enclos. Tournant dans ma direction une tête pleine de sang, il me cria :


  – C'est comme l'histoire de la plante Carnivore que l'on emporte chez soi sous forme de graine, que l'on soigne et que l'on cultive jusqu'au jour où, ayant atteint sa taille et sa force d'adulte, elle dévore toute la famille !


  Puis il retomba dans ses ricanements déments. Le voile de brume se dissipa et laissa réapparaître l'assassin blanc dans son entière splendeur. Il se leva comme au ralenti, se tourna vers moi et me regarda l'air absent, comme s'il sortait des mystérieuses profondeurs de l'univers.


  – Tout ce qui a été et sera n'a plus d'importance, Francis, dit-il, et sa voix triste résonna à n'en plus finir. La seule chose qui importe, c'est que tu changes maintenant de camp et que tu viennes chez nous, avec nous.


  J'étais dans une totale confusion d'esprit et je ne comprenais pas le sens de ces propos sibyllins. J'étais en fait venu pour m'emparer de lui, pour mettre ce criminel hors d'état de nuire. Toutefois, au lieu de me jeter sur lui, je me retrouvais soudain dans un état d'irritation sans bornes car j'avais pitié de lui. Poussé par un étrange pressentiment, je lui demandai :


  – Comme chez les Musiciens de Brème ? Il opina du chef d'un air songeur.


  – Exactement comme chez les Musiciens de Brème : « Viens, dit l'âne au coq, tu trouveras partout quelque chose qui vaille mieux que la mort ! »


  La gigantesque armée de mes congénères, à l’arrière-plan, confirma en chœur, à grands cris :


  – Viens ! Tu trouveras toujours quelque chose qui vaille mieux que la mort !


  L'assassin se détourna de moi et, comme flottant dans les airs, se dirigea vers les autres. Lorsqu'il ne fut plus qu'une infime partie de la masse, il regarda une dernière fois derrière lui.


  – Viens avec nous, Francis, dit-il avec insistance. Viens avec nous, suis-nous dans notre long et merveilleux voyage.


  Ils me tournèrent alors tous le dos et entrèrent avec nonchalance dans l'épais brouillard.


  – Où vous mène votre voyage ? leur criai-je.


  – En Afrique ! En Afrique ! En Afrique !…, répondirent-ils d'une seule voix, tandis qu'ils disparaissaient peu à peu dans les brumes.


  – Et qu'y trouverons-nous ? voulus-je encore savoir.


  – Tout ce que nous avons perdu, Francis, tout ce que nous avons perdu…, les entendis-je murmurer. Mais on ne les voyait déjà plus, ils s'étaient déjà confondus avec le brouillard magique.


  Je fus lentement envahi de l'intolérable tristesse de ne pas les avoir suivis, d'avoir reculé devant ce voyage au long cours et de devoir demeurer si seul à présent. L'Afrique ! Mot attirant et mystérieux, mot excitant. Mon infaillible instinct me susurrait qu'on y trouvait l'aboutissement de tous ses rêves. L'Afrique ! Le Paradis perdu, l'Eldorado, la Terre promise, le pays où, jadis, tout avait commencé. Mais l'Afrique était si loin que cela dépassait l'imagination ; je n'étais par ailleurs qu'un quadrupède aimant ses aises et habitué à ne penser que dans d'étroites limites. Les chants nocturnes des dieux m'étaient tout aussi étrangers que le vent torride de la savane. Jamais je n'avais dormi sous la voûte des cieux et jamais je n'avais foulé la jungle sacrée. L'Afrique ! Mais où était l'Afrique ? Pas en moi en tout cas, pas dans mes rêves, pas dans mon cœur. Elle était ailleurs, très loin de moi, si définitivement loin de moi.


  Et pourtant :


  – Emmenez-moi avec vous, pleurai-je doucement pour moi seul. Emmenez-moi, ô mes frères et sœurs…


  A mon réveil, mes yeux étaient emplis de larmes. J'avais donc bien pleuré en rêve. Le soleil brillait par la fenêtre au-dessus de la porte du balcon et, tombant dans la pièce sur les outils qui traînaient un peu partout, s'y reflétait en scintillant. Mais c'était la lumière d'un soleil froid. Je compris que l'orage de la nuit écoulée avait sonné le deuil de l'automne. Très bientôt, dans le courant de la journée, il allait se mettre à neiger. Cela sentait littéralement la neige. Imperceptiblement, l'hiver faisait son apparition.


  Gustav dormait toujours et un sourire niais glissait de temps en temps sur son visage. Il rêvait certainement de pudding au chocolat ou du remboursement de son bonus annuel par son assurance-maladie privée. Tandis que, encore ivre de sommeil, je cherchais à interpréter mon rêve étrange, je jetai un regard furtif dans la pièce, autour de moi. Au milieu du tohu-bohu des derniers jours, il m'avait complètement échappé combien Gustav et Archie avaient progressé dans leurs travaux de rénovation. Ils avaient en effet déjà repeint la chambre, désormais d'un agréable bleu clair. Je remarquai certes, sur un des murs, avec une pointe d'irritation, attendant d'être peintes et coloriées, des reproductions de samouraïs, grandeur nature, manifestement imitées des dessins japonais à la plume d'oie. C'était sans nul doute à l'influence d'Archie qu'il convenait d'attribuer la paternité d'audaces d'un pareil calibre et je ne pus m'empêcher de me demander ce que le barbare qu'était, en matière de goût, Gustav pourrait bien fabriquer d'une semblable élégance. Toujours est-il que le petit castel hanté allait donc bien, en définitive, se transformer en un foyer intime et confortable – à moins que, à moins que…


  Eh oui, il y avait encore cet assassin monstrueux, les pensionnaires du temple, innombrables et décharnés, et moi, bien entendu, moi qui m'étais fait le devoir d'apporter la lumière dans les ténèbres.


  C'était drôle mais, ce matin-là, je ne me sentais pas le moins du monde déprimé, en dépit de la profonde tristesse de mon rêve. Le soleil, le petit répit que je m'accordais après toutes mes aventures ainsi que la paisible atmosphère dominicale, tout influait de manière positive sur mon état psychique. Le meilleur était toutefois encore devant moi.


  Les vénérables auteurs des Mille et Une Nuits auraient certainement qualifié d'aimable la voix qui, tout à coup, m'appela du dehors. De manière inexplicable, pourtant, elle était différente des nombreuses voix féminines qu'il m'avait jusqu'ici été donné d'entendre. Elle recelait quelque chose de mystérieux, d'obscur, d'exotique et, bien sûr, quelque chose auquel il était difficile de résister. Le chant était si mélodieux et si plein de passion que je m'évanouis presque de désir. Je me relevai lentement, je fis un énorme et raide gros dos et me mis à sniffer avec ardeur. Son odeur, chargée de tant de messages d'amour codés, me fit bouillir le sang et me rendit mon propre corps, sensation que je croyais avoir perdue. Je sentis mon moi entier fondre comme cire au feu et mes pensées n'être plus habitées que d'une seule envie, m'unir à cette odeur. Je ne pus plus longtemps refréner le besoin impérieux de lui répondre en lui transmettant ma propre odeur.


  Je sautai du ventre de mon ronfleur, je courus aux toilettes et je bondis sur l'appui de la fenêtre.


  J'avais rencontré ma reine ! Cléopâtre s'offrait à mes regards ! Elle se roulait, se tordait et se frottait sur le sol de la terrasse avec une souplesse de déesse, ne cessant pas une seconde de chanter sa mélodie envoûtante, irrésistible. Je crus un premier instant n'avoir auparavant jamais vu d'autre exemplaire de cette race. Puis me vint à l'esprit le congénère qui avait fait une brève apparition à une fenêtre tandis que Barbe-Bleue me conduisit auprès du cadavre de Deep Purple. Je n'avais pas non plus réussi, ce jour-là, à le classer dans une race connue, ce qui ne m'avait pas peu étonné. Il ne faisait pas l'ombre d'un doute que la belle offrant ses charmes sur mon territoire avec un tel pouvoir de séduction appartenait elle aussi à cette famille inconnue.


  Sa fourrure couleur de sable tournant au beige clair sur le ventre reflétait à ce point le soleil qu'on l'aurait crue vêtue d'or. Mais c'étaient ses yeux qui exerçaient la plus grande fascination. Authentiques joyaux, immenses, d'un jaune étincelant, au pouvoir envoûtant, ils ne pouvaient appartenir qu'à une reine. Ils ressortaient particulièrement en raison de la petitesse de la tête et de la forme ramassée de la silhouette. Elle ne cessait de fouetter de sa queue touffue, l'écartant de manière à dévoiler sa secrète intimité, comme si sa plainte amoureuse ne suffisait pas à me rendre fou. J'étais pourtant déjà en feu ; depuis un bon moment, je n'étais plus que son esclave soumis.


  Sans que je m'en rende même compte, un cri rauque s'échappa de ma gorge et s'unit à son chant enjôleur. Pour souligner avec plus de force encore ma présence, je me laissai tomber sur le balcon et fis offrande au monde d'une dose respectable de mon jet tous usages et non polluant. Les divers effluves se mêlèrent, donnant naissance à une atmosphère magique, enivrante et étourdissante.


  Elle se contorsionna sur le sol avec plus de fureur encore, semblant ne pas pouvoir attendre une seconde de plus. La prudence s'imposait pourtant. Bien que son comportement ne laissât planer aucun doute sur son désir, c'eût été une illusion de croire qu'elle m'avait choisi, moi, justement moi, pour la bonne cause. Au contraire, elle avait sans doute choisi cet endroit pour y faire affluer tous les soupirants des environs. Il me fallait donc faire vite car, dans ce compartiment de l'existence, les congénères de mon sexe ont une sensibilité comparable à celle des dispositifs militaires d'alarme rapide. Je possédais bien entendu un avantage initial puisque mes concurrents des territoires voisins éprouveraient quelques complexes à pénétrer sur le mien. Mais résister à une tentation à la fois si douce et si provocante serait au-dessus de leurs forces et ils finiraient par encourir tous les risques.


  Pour engranger rapidement un premier succès, j'eus recours à un stratagème éprouvé. Mettant à profit un bref instant durant lequel elle me quitta de l'œil, je sautai du balcon sur la terrasse où je m'immobilisai comme pétrifié. Elle s'aperçut que je m'étais rapproché un peu d'elle par un tour de passe-passe et elle proféra un grondement sifflant. Mais, ensuite, elle recommença à se tordre voluptueusement tout en regardant ailleurs que dans ma direction. Je saisis l'occasion au vol et me rapprochai encore un peu. Sitôt qu'elle tourna la tête vers moi, je me transformai de nouveau en statue de sel contemplant les environs d'un air abruti. Je savais qu'elle m'agresserait si elle prenait une conscience directe de mes travaux d'approche. Un corps totalement immobile, en revanche, ne déclencherait pas chez elle un assaut immédiat. L'amour est chez nous une affaire très compliquée ; pourtant, à franchement parler, je ne changerais pas de manière de faire pour un empire.


  Notre manège de stop-and-go se prolongea un petit moment, jusqu'à ce que je finisse par me retrouver derrière elle ; j'émis alors une espèce de stridulation. Elle siffla et persista dans ses allures agressives, mais il n'était que trop évident qu'elle désirait en réalité que je la flaire. Ce qui ne l'empêcha pas de grogner et de m'attaquer toutes griffes dehors. Je la laissai tranquillement faire jusqu'à ce que le souffle lui manquât et qu'elle finît par émettre les signaux libératoires. Je jetai un rapide coup d'œil autour de moi. Pas de concurrent à l'horizon.


  Sans transition, provocatrice, elle se contorsionna juste sous mes yeux, sautillant nerveusement sur ses pattes avant ; puis elle cria. Je décrivis un cercle autour d'elle, je flairai son corps, sniffant avec délices, puis la couvris. Elle écarta aussitôt la queue, m'offrant son bijou. Instantanément, je saisis sa nuque entre mes crocs12 de manière à ce qu'il lui devînt impossible de bouger et qu'elle tombât dans l'état d'immobilité du chaton.


  


  Elle aplatit alors complètement le haut du corps contre le sol, soulevant le postérieur. C'était le signal définitif ! J'enserrai ma reine entre mes pattes et j'accomplis l'acte de chair.


  Au zénith de notre union, je vis exploser des étoiles en moi et naître des univers, je vis ma bien-aimée fendre les espaces interstellaires et, semblable à une sainte avec sa couronne de cierges, voler à ma rencontre ; je nous vis exécuter de concert, comme possédés, une danse en apesanteur, je nous vis engendrer des milliards et des milliards de félidés qui, à leur tour, peuplaient des milliards et des milliards de galaxies, qui s'accouplaient et engendraient eux aussi des êtres appartenant à mon espèce. Ainsi se transmettait à l'infini et pour l'éternité des temps la formule sacrée, en un processus ininterrompu et incessant dont l'aboutissement serait notre fusion intime avec la puissance inconnue qui nous avait créés. Je sentais que notre union était différente de toutes les unions que j'avais déjà contractées au cours de mon existence. A l'instant de l’éjaculation, elle poussa l'habituel cri strident et nous nous séparâmes en une explosion. Ma vision disparut aussi vite qu'elle était venue et il ne me resta plus qu'un fade arrière-goût.


  Sur-le-champ, elle se retourna et m'agressa. Elle tenta de me frapper à l'aveuglette, toutes griffes dehors, un cri perçant dans la gorge. Je me réfugiai précipitamment dans un coin et me nettoyai en observant son rut décroître. Elle se roulait maintenant énergiquement contre le sol en ronronnant.


  – Qui es-tu et quelle est ta race ? finis-je par laisser échapper, en proie à une curiosité irrépressible.


  Elle eut un sourire froid et entendu, tandis que ses pupilles, sous la vive clarté du soleil, se rétrécissaient, devenaient de simples fentes ne laissant transparaître que le jaune insondable de l'iris.


  – Ma race ! Quelle notion vieillie et mutilante ! Est-il donc si important de savoir quelle est ma race ? souffla-t-elle. Puis elle roula sur le flanc et entreprit elle aussi de se nettoyer.


  – Non, répondis-je. Rien n'est important. Je voulais simplement savoir qui j'avais eu le plaisir de rencontrer.


  – Je n'appartiens à aucune race, si cela peut t'être utile. Ta bien-aimée est comme elle est, Francis.


  – Tu veux dire que ta race est nouvelle ?


  – Pas nouvelle, elle est ancienne. Ou, mieux encore, ancienne et nouvelle – et différente ! Débrouille-toi avec ça.


  – Comment se fait-il que tu connaisses mon nom ?


  – C'est mon petit doigt qui me l'a dit.


  – Et toi, comment t'appelles-tu ?


  – Je n'ai pas de nom. Elle pouffa d'un air espiègle. Non, c'est un mensonge, bien entendu. Mais mon vrai nom ne t'apprendrait pas grand-chose, parce que tu n'es pas en mesure de saisir sa signification.


  – Embrouilles et magouilles semblent être ici la loi commune.


  – C'est bien ça, chéri. Mais ne te tracasse pas. Ces choses s'éclairciront un jour d'elles-mêmes. Et tout se terminera bien, crois-moi.


  Elle avait repris ses contorsions voluptueuses, me provoquant derechef. Le jeu recommença depuis le début. La mélopée de ses implorations me subjugua avec autant de violence que la première fois et j'en oubliai les nombreuses questions que je voulais encore lui poser.


  Nous consacrâmes la matinée entière à l'amour et à la volupté, nous plongeant l'un l'autre dans une ivresse de plus en plus profonde. Quoique épargné par la concurrence durant ces heures de jouissance, je ne pus toutefois, fort curieusement, me défaire une seconde de la sensation d'être observé dans nos luttes amoureuses. Impossible, pourtant, de vérifier la réalité de ce pressentiment. Aucun des quelques regards paranoïdes que je jetai autour de moi ne me permit en effet d'entrevoir qui que ce fût. Avec le recul, mon aventure avec l'inconnue m'apparaît comme ayant été un rêve de plus – un rêve merveilleux, certes, mais un rêve ô combien bizarre aussi.


  A midi, des nuages menaçants ayant fait fuir le soleil, elle m'abandonna et disparut dans la jungle inextricable des jardins. J'étais à ce point vidé et épuisé que je n'eus même pas la force de la suivre. Elle venait pourtant tout juste de commencer sa lune de miel et continuerait des jours et des jours entiers à faire la fête. Il ne me vint pas une seconde à l'esprit que, dans cet état, elle pourrait tomber sous les griffes de l'omniprésent assassin et je ne la mis pas non plus en garde contre ce danger. La raison d'une telle négligence est restée un mystère pour moi aussi. Peut-être, me dis-je plus tard, peut-être n'avait-elle pas l'apparence d'une victime.


  Je me traînai jusque dans notre appartement et je commençai par ingurgiter une ventrée de savoureux Latzi Katz sous l'œil réprobateur de Gustav. Il venait de se lever et m'avait préparé mon petit déjeuner ; ma liaison lui avait donc nécessairement échappé. Son air pincé trahissait néanmoins, sans conteste possible, la répugnance que lui inspirait l'acre arôme que dégageait chacune des cellules de mon corps. Pour finir, il secoua la tête avec dégoût, bafouilla quelque chose comme « prendre un bain » et « vous êtes pourtant connus pour votre méticuleuse propreté », puis, bougonnant, il retourna à pas pesants à son Muesli complet, additionné par ses propres soins de germes de blé – innovation (bien éphémère, je crois) que je haïssais et dont on devait l'irruption dans sa vie aux stupides conseils d'Archie. La présence de ce contemporain nous serait aujourd'hui épargnée, Dieu soit loué, puisque Gustav tenait à suspendre les travaux de rénovation le dimanche. Au terme du repas, je me rendis directement dans la chambre d'où je m'envolai instantanément, sur mon coussin, pour un sommeil sans rêve.


  – Est-ce qu'au moins je connais la petite ?


  Cela devait déjà faire un bon moment que Barbe-Bleue montait la garde devant ma couche car, lorsque j'ouvris les yeux, il était étendu de tout son long par terre et bâillait. C'était Gustav qui l'avait fait entrer dans l'appartement et il avait, lui aussi, succombé à une petite sieste. Il m'était difficile d'évaluer combien de temps j'avais dormi, j'estimai cependant qu'on devait être en fin d'après-midi. Lorsque mon regard glissa le long de la fenêtre, je constatai que l'irruption de la neige que j'avais prophétisée était devenue réalité : des flocons gros comme des noisettes, tombant d'un ciel d'un gris acier, formaient un voile épais qui tremblotait derrière les vitres. Barbe-Bleue, toujours allongé, était rongé d'impatience et se léchait nerveusement la patte arrière droite.


  – J'espère que tu la connais, dis-je. Elle peut en effet nous faire progresser sensiblement dans la résolution de notre problème.


  – Problème ? Résolution ? Tu ne vas pas me dire que tu t'intéresses encore à cette merde ? A en juger par ton insupportable puanteur, tu sembles en tout cas préférer depuis peu te consacrer aux aspects agréables de l'existence.


  Je ne parvins pas à déterminer avec exactitude s'il le pensait sérieusement ou bien si ces reproches insensés représentaient une forme cachée de jalousie. Ce gaillard qui ne sentait pas précisément la rose aurait-il donc cru depuis le début que j'étais un moine ?


  – Oh ! Nous sommes aujourd'hui de méchante humeur, n'est-ce pas ? Pourrais-tu peut-être m'expliquer ce que signifient ces sottes récriminations ?


  – C'est toi qui demandes ça ? Hier, c'est Félicitas qui est passée à la casserole et, la nuit dernière, Solitaire. Tout le quartier est aux cent coups et les bruits les plus fous courent à propos de la manière dont toi, Kong et Herrmann et Herrmann, vous n'avez loupé l'assassin que d'un poil. Je dirais que la marmite à merde est en ébullition, qu'elle est même déjà en train de verser ! Mais, au lieu de filer des coups de pied au cul à ton supercerveau et de nous délivrer tous tant que nous sommes de cette putain de malédiction, voilà que tu t'organises bien peinardement des orgies et qu'ensuite tu te payes un bon petit roupillon. Je te le dis, Francis, tu n'es plus le Monsieur-Je-sais-tout que j'ai connu.


  Bon, pour un savon, c'était un savon. Il ne pouvait bien sûr pas être au courant de mes découvertes après que Kong & Co m'eurent tiré leur révérence. Il ne pouvait tout simplement pas savoir combien j'étais proche de la solution et qu'il me suffisait désormais de défaire deux ou trois nœuds pour démasquer le boucher (du moins le croyais-je !). Il ne soupçonnait pas non plus l'existence de l'épouvantable journal intime. Je ne pouvais néanmoins lui révéler cette partie de l'histoire qu'avec d'infinies précautions, car elle était tragiquement liée à son destin d'éclopé. Bref, il se trompait puissamment sur mon compte.


  – Barbe-Bleue, cela me peine que tu aies l'impression que je reste là à ne rien faire ou que je passe mon temps à m'amuser avec des femmes. Je t'assure, ton impression est complètement erronée. J'ai, la nuit dernière, vécu des choses dont personne ici ne soupçonne l'existence. Des choses terribles, mais qui nous font progresser dans notre traque du monstre. Je te raconterai plus tard ces événements parce que, pour l'instant, je n'y vois moi-même pas très clair. Mais, d'abord, réponds à quelques questions. En premier lieu, à la plus importante d'entre elles : où Joker se trouve-t-il ?


  Il parut avoir été convaincu de mon zèle et de ma bonne volonté et, peu à peu, son indignation fit place à une attention pleine de réserve. Il n'en conservait pas moins une ombre de scepticisme et d'expectative sur le visage. Il se racla consciencieusement la gorge avant de consentir à parler.


  – Joker ? Eh ben, le vieux schnoque doit être chez lui en train de préparer sa prochaine séance d'études bibliques. Qu'est-ce qu'il pourrait bien faire d'autre par le temps qu'il fait ?


  – Où habite-t-il ?


  – Son propriétaire tient un magasin de porcelaines et de verres précieux, assez loin, à l'écart du quartier. Le bâtiment sert d'entrepôt, de boutique et d'habitation tout à la fois. Je suppose que Joker doit être quelque part par là-bas.


  – O.K. Je vais de ce pas rendre visite à Pascal. Pendant ce temps, tu vas aller chez Joker et lui dire que Pascal et moi souhaiterions lui toucher deux mots à propos de cette histoire de meurtres. S'il devait se montrer récalcitrant, ce qui est à prévoir, tu lui annonceras tranquillement, mais fermement, que, dans ce cas, nous nous verrions contraints de mettre Kong au parfum de ce qu'un certain Joker a tué sa Solitaire chérie. Puis nous nous retrouverons tous chez Pascal.


  – Merde non ! Joker ?


  – Ce n'est qu'une présomption, sûrement sans fondement. Qu'importe, il faut que tu lui flanques une sainte frousse. Compris ?


  – Compris !


  – Deuxième question : j'ai fait ce matin la connaissance d'une dame dont la race m'est totalement inconnue. Son comportement offre lui aussi matière à pas mal de spéculations. Elle a une fourrure couleur de sable et des yeux d'un jaune luisant…


  – Je connais la tribu.


  – Sont-ils donc si nombreux que ça ?


  – Merde oui. Ça semble être un élevage particulièrement en vogue. Le quartier sera bientôt rempli de ces crâneurs qui se donnent de grands airs. Tous les ans, il vient à ces givrés d'humains des idées de plus en plus cinglées sur la manière dont ils pourraient améliorer notre race. Mais cette fois, avec l'engeance en question, ils se sont pissé sur les bottines.


  – Qu'est-ce que tu veux dire ?


  – Ils ne sont pas comme nous. Eh oui, j'ai un peu l'impression que, chez eux, la domestication a fait du surplace pendant toute la durée de cette saloperie d'élevage. Ces nouveaux venus sont plus sauvages, plus revêches, plus dangereux en un mot.


  – Comme des fauves ?


  – Pas tout à fait. Sinon, les hommes y regarderaient à deux fois avant de les prendre chez eux, non ? Je pense parfois qu'ils jouent les sages compagnons domestiques uniquement pour obtenir leur pâtée, garder un toit douillet et, indépendamment de cela, poursuivre en toute tranquillité leurs sombres desseins. De sales égoïstes. Je ne sais pas non plus exactement ce que ces bestiaux ont dans le crâne. En tous les cas, ils n'entrent que rarement en contact avec nous et je ne peux pas les encaisser. Que veux-tu encore savoir ?


  – Provisoirement, ça me suffit. Mettons-nous au travail et finissons-le avant la nuit.


  Gustav ayant exceptionnellement fermé portes et fenêtres à cause du froid, nous allâmes le trouver dans le salon et le priâmes en miaulant de nous laisser sortir. Hormis les stucs du plafond, la rénovation de la pièce était achevée. Privé d'endroit où travailler, mon ami avait déjà trimbalé jusqu'ici un énorme bureau sur lequel il avait étalé ses magnifiques volumes illustrés et ses traités scientifiques. Depuis des années, il nourrissait le projet chimérique de publier un livre définitif sur Bast, la déesse égyptienne. Il y bossait comme un possédé dès qu'il avait une minute à lui. Malheureusement, sa progression demeurait de l'ordre du millimètre, obligé qu'il était d'interrompre sans arrêt ses recherches pour rédiger les horribles romans nécessaires à notre subsistance. Le nouvel appartement ayant ouvert des gouffres financiers supplémentaires, il s'était même mis, dans un passé récent, à alimenter des revues de teen-agers en épopées “ absolument sensass ” du type : comment-me-vinrent-mes-premières-règles-et-des-boutons-en-prime. Le pire de tout ce qu'il avait jamais couché sur le papier fut une méchante œuvre de quatre pages affublée de ce titre émoustillant : Mon proviseur m'a violée dans son bureau ! (Sous-titre : Il m'a importunée à six reprises ; à six reprises il accomplit son abominable forfait !) Pour rendre plus évidente encore la dimension du crime, personnellement j'aurais peut-être ajouté : je mis au monde des sextuplés ! Il n'empêche ! En dépit de l'intense prostitution alimentaire à laquelle s'adonnait Gustav, son cœur ne cessait pas un seul instant de battre pour les mystères de l'Egypte antique. Son quatrième livre portait sur le culte rendu à la déesse Bast, sujet demeuré dans une large mesure inexploré ; voilà pourquoi il se faisait envoyer du monde entier les travaux d'égyptologues les plus récents ainsi que les toutes dernières publications des musées spécialisés. Il passait d'innombrables journées et nuits sur ces traités, sur des inscriptions et sur des photos de peintures murales, les soumettant à une étude approfondie. Il éprouvait une joie particulière à rédiger le livre en question parce que le culte de la déesse Bast, symbole de la maternité, de la fécondité et autres vertus féminines, était très étroitement associé à l'adoration de mon espèce. L'exploitation de certaines fouilles avait montré que la déesse elle-même était souvent représentée sous la forme d'un félidé.


  Suant sur je ne sais quel hiéroglyphe, profitant de la brève interruption des travaux de rénovation, Gustav était donc de nouveau assis à son bureau lorsque Barbe-Bleue et moi-même entrâmes dans le salon et lui donnâmes bruyamment à comprendre que nous souhaitions quitter la maison. Il secoua d'abord vigoureusement la tête en signe de refus, bredouilla dans la fameuse langue de bébé une horrible histoire relative à quelques-uns des miens qui auraient péri dans une tourmente de neige, puis il finit néanmoins par se laisser fléchir et ouvrit la fenêtre des W.C.


  Une fois dehors, j'enfonçai une nouvelle fois le clou, rappelant à Barbe-Bleue qu'il lui faudrait ne pas hésiter à jouer les mauvais garçons dans le cas où Joker se refuserait à avoir avec nous une petite conversation. Puis nos chemins se séparèrent et, pataugeant jusqu'aux genoux dans la neige, je franchis les murs me séparant de la demeure de Pascal.


  Tout en aspirant l'air glacial et en savourant la blancheur du paysage, je me remémorais mon aventure de la matinée. « Je n'appartiens à aucune race », avait-elle dit, et : « Ces choses s'éclairciront un jour d'elles-mêmes. » Elle avait fait tout un mystère de sa race et laissé entendre qu'elle était ancienne et nouvelle à la, fois ou, plutôt, différente. Quelle pouvait bien être la signification de tout cela ? « Aucune race », ceci n'existait pas. Chacun d'entre nous était issu d'une race. C'était là un fait indiscutable. La remarque de Barbe-Bleue selon laquelle ces congénères n'entraient que rarement en contact avec nous me donnait encore davantage à réfléchir. Car, même s'il n'y avait là que l'effet du hasard, l'ensemble concordait fichtrement bien avec la théorie d'une race d'assassins. Mais, au diable la théorie, quelque chose en moi m'empêchait d'admettre que cette créature divine ou ses collègues fussent des assassins. Je ne savais pas pourquoi cette hypothèse m'apparaissait erronée, mais, pour moi, elle n'entrait simplement pas en ligne de compte. Serais-je par hasard tombé amoureux ? Ou bien était-ce une nouvelle fois mon infaillible instinct qui se manifestait ? Je finis par me consoler en pensant qu'il était vain de vouloir trouver l'assassin avant d'avoir totalement élucidé les mobiles des crimes.


  J'atteignis enfin la vieille bâtisse transformée en villa pour yuppies ; avec son toit couvert de neige, ses fenêtres brillamment éclairées et sa cheminée au si pittoresque filet de fumée, elle évoquait une photo-réclame pour un whisky irlandais. Malheureusement, la porte de derrière était cette fois fermée, ce qui m'obligea à faire le tour complet de la maison pour chercher un trou par lequel me faufiler. Je finis par le trouver sur le grand côté du bâtiment, là où donnaient les soupiraux de la cave et où un étroit sentier gravillonné conduisait à la rue. Ultra-perfectionniste comme il l'était, le propriétaire de Pascal avait inventé la solution idéale pour assurer la liberté de mouvement de son favori. Il avait en effet fait aménager, au bas du mur, une entrée spécialement conçue pour notre espèce, dispositif qui, bien entendu, s'accordait merveilleusement au tout-design des lieux. Il consistait en un orifice de la largeur d'une assiette, ceint d'un anneau d'acier aux reflets d'argent. Des lamelles en plastique, disposées en éventail, servaient de porte. Il suffisait de les heurter légèrement de la tête pour qu'elles s'ouvrent automatiquement, comme un diaphragme d'appareil photographique, et qu'elles se referment d'elles-mêmes après votre passage.


  Je me rendis directement au cabinet de travail, et j'y trouvai cette fois-ci non pas Pascal mais bien le maître des lieux en personne, assis devant son ordinateur. L'idée d'examiner de plus près ce junkie branché, avec sa queue de cheval à la Karl Lagerfeld, me tentait assez. Toutefois, j'avais pour l'heure, Dieu m'en soit témoin, d'autres problèmes.


  Je finis par trouver Pascal dans la salle de séjour presque vide, la pièce aux deux tableaux génitaux sur les murs. Il somnolait sur un grand coussin de velours écarlate, un coussin orné de cordelettes dorées et, à chaque coin, de houppes qui se balançaient majestueusement. L'endroit n'était éclairé que par trois minuscules spots halogènes, nichés dans le plafond, qui projetaient sur le sol parqueté d'étroits cônes de lumière.


  A ce spectacle, surgit spontanément en moi l'image d'un roi shakespearien, chenu et tragique. Et Pascal menait effectivement une vie de roi, sous la protection d'un maître fortuné et plein d'une affectueuse sollicitude à son égard. Je songeai malgré moi à toutes les créatures maltraitées, piétinées et martyrisées, à qui n'avait pas été accordé tant de bonheur en ce bas monde ; créatures que les hommes tourmentaient par pur plaisir ; créatures que les hommes ne s'attachaient que pour s'amuser, jouets dont ils avaient tôt fait de se lasser et qu'ils rejetaient alors ; créatures mourant de faim sous les yeux d'hommes repus ; créatures brutalement assassinées pour faire de leur peau des manteaux ou des sacs à main ; créatures que les hommes faisaient cuire vivantes parce qu'ils tenaient cette pratique barbare pour le sommet des raffinements gastronomiques ; créatures croulant sous le poids des fardeaux qu'il leur fallait traîner tous les jours que Dieu fait ; créatures qui, de leur vie, n'avaient rien connu d'autre que les visages d'humains grimaçants les contemplant dans leurs étroites cages ou que les tours d’adresse, stupides et contraires à leur nature réelle, qu'il leur fallait exécuter ; créatures qui devenaient homosexuelles, qui violaient, qui, contraintes et forcées, se masturbaient, qui s'automutilaient, qui dévoraient leurs propres enfants, qui succombaient à l'apathie ou à la dépression, qui tuaient leurs congénères et finissaient par se suicider, et tout cela parce que, enfermées dans une prison portant le doux nom de zoo, elles s'abandonnaient, par désespoir, à ces actes terribles, lasses qu'elles étaient d'être regardées, regardées, regardées… créatures privées du jour au lendemain de leur espace vital parce que les hommes avaient besoin de toujours plus de richesses naturelles. Je l'admets, il y a aussi des privilégiés qui, tel Pascal, mènent une existence quasi paradisiaque dans les conditions créées par l'homme. Constatation qui n'était pourtant qu'un maigre réconfort face à cette tragédie universelle. La seule chose qui me rendît un peu de courage était l'espoir fallacieux que les hommes pussent un jour lointain se souvenir du contrat poussiéreux qu'ils avaient passé avec nous en des temps reculés, mais qu'ils avaient par la suite honteusement trahi. L'espoir qu'ils reconnaîtraient un jour leurs torts et nous demanderaient pardon. Bien sûr, l'avenir ne serait pas aussi beau qu'il aurait pu être. Mais nous étions prêts au pardon, nous accepterions de ne pas mettre dans la balance toutes les larmes versées par leur faute. C'était le rêve d'un pauvre fou ; je porterai pourtant ce rêve en moi jusqu'à mon dernier souffle, tant je suis intimement persuadé que seuls les rêves permettent de vaincre la sordide réalité.


  Pascal émergeait lentement de sa somnolence. Lorsqu'il me reconnut, il écarquilla avec ébahissement ses yeux fatigués par l'âge.


  – Francis ! Quelle surprise ! Pourquoi ne m'as-tu pas fait savoir par Barbe-Bleue que tu venais ?


  – Le temps m'a manqué. Il s'est passé beaucoup de choses très importantes depuis notre dernière rencontre, Pascal. Des choses en relation avec la série de meurtres et susceptibles d'en accélérer l’élucidation. J'ai besoin de ton aide, avant tout de celle de ton jouet.


  – Ah bon ? Eh bien, oui, j'en suis heureux, bien sûr. Mais ne souhaiterais-tu pas manger quelque chose avant de commencer ton récit ? Ziebold, mon maître, a préparé du cœur bien frais.


  – Non, merci. Je n'ai pas faim pour l'instant. De plus, je ne voudrais pas perdre de temps ; je désirerais me débarrasser aussi vite que possible de tout ce que je sais. Mon pouvoir de déduction ne suffit plus à dénouer ce fatras de mystères, de demi-vérités et de mystifications. Il y faut la rencontre de deux super-cerveaux. Je comptais d'ailleurs passer dès ce matin, mais j'ai eu un contretemps.


  Pascal sourit d'un air entendu, car mon odeur avait dû lui révéler la nature dudit contretemps.


  – Merci du compliment ; c'est gentil de qualifier de super l'appareil déglingué que j'ai dans le crâne. La seule chose qui soit encore super en moi, c'est mon sommeil qui ressemble de plus en plus à la mort. Il y a un bon côté à l'affaire. Il est probable que je ne m'apercevrai pas du passage d'un sommeil à l'autre. Mais j'espère pouvoir tout de même t'être de quelque utilité. Alors, vas-y, déballe ton histoire, mon ami.


  Telle une mitrailleuse, je crachai tous les événements qui s'étaient déroulés depuis notre dernière entrevue. Comment je m'étais convaincu de mes propres yeux de la mort de Félicitas et comment j'étais rentré chez moi en état de transe, avant de trouver, la nuit suivante, le journal intime dans la cave. Quelles monstruosités ces annotations renfermaient et les lourdes conséquences qui s'en faisaient sentir aujourd'hui encore. Puis l'agression de l'armée kongienne et notre commune et fortuite découverte du cadavre de Solitaire. L'apparition soudaine de Yesaya, le brave gardien des morts, qui n'avait fait qu'ouvrir de nouvelles portes pour de nouvelles horreurs. Je décrivis le soi-disant temple et ses occupants parés de fleurs et, pour finir, j'évoquai le mystérieux Prophète qui, semblait-il, était le responsable de ces meurtres en série. J'exposai ensuite mes nombreuses théories et hypothèses tout en veillant bien, par esprit de fair-play, à ne rien dissimuler de leurs inconséquences et de leurs faiblesses. Durant mon récit, le visage de Pascal ne cessa de changer d'expression ; il manifesta de l'ahurissement, de la surprise et de l'incompréhension, l'inquiétude gagnant de minute en minute. Je terminai en narrant mon aventure amoureuse du matin, dressant le portrait de mon enjôleuse héroïne et rapportant les propos de Barbe-Bleue relatifs à l'apparition de cette race nouvelle dans le district.


  Ce flot d'informations ne suscita d'abord chez Pascal d'autre réponse qu'un long silence qui me sembla durer une éternité. Le répit qu'il s'accordait ainsi était justifié, car il lui fallait en premier lieu digérer les nombreuses invraisemblances de mon rapport.


  – Ouf ! fit-il enfin, et je lui sus gré d'avoir brisé le charme de ce silence spectral.


  – Cela fait des années que je vis dans ce quartier, Francis, et je n'avais rien soupçonné de toutes les choses épouvantables que tu as réussi à découvrir en si peu de temps. D'accord, je suis un vieillard, guère ingambe au demeurant, mais ce que tu as mis au jour est à ce point inconcevable que j'aurais tout simplement dû, oui dû, être informé de son existence !


  – Oh, le hasard m'est à maintes reprises venu en aide, dis-je pour tempérer un peu ses louanges.


  – Tout de même ! J'ai ici la réputation d'un donneur de leçons et d'une personne de confiance ! Et il s'avère que je ne mérite que le premier qualificatif.


  – Ce qui m'étonne, c'est de n'avoir pas trouvé dans ta liste informatique les centaines de victimes qui reposent dans les catacombes au-dessous de nous.


  – C'est très simple, cher ami. C'est parce qu'ils ne se sont pas manifestés sous la forme de cadavres. Vois-tu, la fluctuation est incessante dans le quartier, si bien qu'on a vite fait de perdre de vue l'ensemble. Les congénères qui meurent, je veux dire qui meurent de mort naturelle, sont inhumés par leurs propriétaires dans un cimetière à animaux ou bien enterrés dans un coin de jardin. Ou alors ce sont les propriétaires qui déménagent, emmenant bien entendu leurs protégés avec eux. D'autres frères et sœurs, en revanche, font des fugues, partent pour des quartiers éloignés et on ne les revoit plus. Quelle qu'ait été la manière dont ces nombreux congénères disparurent, il n'y avait pas la moindre raison de supposer qu'on les avait assassinés. Pour ce qui est des six victimes de mon fichier informatique, il s'agit de ceux que l'on a retrouvés la nuque fracassée, c'est-à-dire de gens que l'on a pu expressément identifier comme victimes d'un assassinat. Mais le meurtrier ayant bien pris soin d'expédier sous terre ses victimes précédentes, il était difficile, bien sûr, qu'elles apparussent comme telles dans le monde des vivants et donc qu'elles trouvassent place dans mes fiches.


  – As-tu enregistré les congénères qui ont soudainement quitté le quartier pour une raison ou pour une autre ?


  – Bien entendu.


  – Il nous est donc possible, grâce à cette liste, de vérifier a posteriori combien ont disparu sans motifs apparents et à quelle date ces disparitions sont intervenues ?


  – Très vraisemblablement. Mais il est malaisé de faire le départ entre les victimes et les congénères qui ont effectivement déménagé à la suite de leurs propriétaires et ceux qui ont fugué ou encore ceux qui sont décédés de mort naturelle.


  – Ça fait du boulot ! mais c'est le seul moyen de déterminer avec quelle périodicité l'assassin œuvrait et œuvre encore et, surtout, à quelle date exacte la terreur a commencé. L'autre question toujours en suspens est de savoir pourquoi il n'a pas confié ses sept dernières victimes à Yesaya, le brave gardien des morts.


  Pascal se leva du coussin en gémissant et tenta un gros dos, sans grande conviction. Ce faisant, il souriait avec embarras, comme s'il me devait un tel geste pour compenser le pitoyable tableau qu'il m'offrait. C'était un spectacle déprimant de le voir ainsi essayer de me cacher le combat épuisant qu'il menait contre l'arthrite et la dégénérescence articulaire. Ses autres organes et sens ne fonctionnaient sans doute plus très normalement, eux non plus. Il descendit du coussin et fit les cent pas dans la pièce d'un air songeur.


  – C'est en effet un point important, Francis. Car c'est l'indice que notre ami commence à commettre des erreurs.


  – En es-tu si certain ? Pour moi, cette hypothèse présente un énorme point faible. Je n'arrive pas du tout à imaginer qu'un tel magicien de l'horreur puisse commettre la moindre erreur.


  – C'est pourtant la seule explication de son changement de comportement.


  Il était transfiguré par l'enthousiasme, par le bonheur de jongler avec des idées et des combinaisons, activité aussi nécessaire à son esprit supérieur que l'air à ses poumons. Il était bel et bien transporté. Il parlait avec toujours plus d'impétuosité et ses mouvements se faisaient eux aussi plus amples et plus rapides.


  – Bon, admettons maintenant que je sois l'assassin, dit-il. Je sors la nuit, à intervalles réguliers, afin d'assassiner mes congénères pour des raisons que je suis seul, avec Dieu, à connaître. J'assassine à tour de bras et, à chaque fois, j'efface mes traces en saisissant le cadavre entre mes dents pour le traîner devant les entrées secrètes de conduits d'aération et de canalisations abandonnées et, de là, l'expédier dans les catacombes. Mais, du jour au lendemain, je renonce à cette méthode, ce qui signifie que, tôt ou tard, on découvrira mes méfaits et qu'on me prendra en chasse. Pourquoi est-ce que j'agis ainsi ? Pourquoi est-ce que je fais quelque chose qui risque de me mettre en danger ? Eh bien, c'est que je commence à me lasser. Pourquoi me fatiguer encore à effacer mes traces alors que, parmi tous ces idiots qui habitent le quartier, il n'y en a pas un qui soit capable de me démasquer ?


  – Faux ! criai-je. Stimulé par ce petit jeu de devinettes, mon cerveau si avide de combinaisons était lui aussi gagné par l'extase. Mon imagination en fut fouettée et une réaction en chaîne d'hypothèses et d'éventualités se déclencha dans ma tête.


  – Tu oublies que notre ami est la logique personnifiée. Il poursuit un objectif bien déterminé lorsqu'il commet ses atrocités et il procède selon un plan que ne désavouerait pas un état-major. Il ne lui viendrait jamais à l'idée de s'écarter, par fantaisie ou par outrecuidance, de cette ligne de conduite, ne serait-ce que d'un iota. Pourquoi d'ailleurs le ferait-il alors qu'elle a jusqu'ici si brillamment fait la preuve de son efficacité ? Non, non, c'est une raison précise qui l'a amené à rompre avec une stratégie aussi avisée. Mais quelle raison ?


  Pascal s'immobilisa brusquement dans le cône de lumière projeté par l'un des spots ; une sorte d'auréole sembla entourer sa fourrure noire et luisante : on aurait dit un ange descendu du ciel. Il eut un rapide coup de tête dans ma direction et me considéra avec insistance de ses yeux d'un jaune brillant.


  – Peut-être veut-il attirer notre attention sur un point précis.


  – Formidable ! Tout simplement formidable ! exultai-je en sursautant.


  Mais Pascal secoua la tête avec vigueur et laissa retomber ses oreilles d'un air malheureux.


  – Non, cela n'a absolument rien de formidable. Sur quoi voudrait-il attirer notre attention ? Nous n'en avons pas la moindre idée.


  – Eh bien, mais c'est clair comme de l'eau de roche. Il veut attirer notre attention sur lui-même et sur ses faits et gestes, sur le pouvoir qu'il a, véritable fantôme, non, véritable Dieu, d'infléchir les destinées de tout le quartier et de décider de la vie et de la mort de chacun. Inspirer crainte et respect, voilà son but.


  – Et quel profit en retire-t-il ? L'intelligence moyenne des habitants du quartier est d'une médiocrité si lamentable que personne, cela ne fait pas l'ombre d'un doute, n'est en mesure d'interpréter des signaux d'une telle subtilité et qu'on le lyncherait sur place s'il venait à être démasqué. Ce changement de tactique peut inspirer la crainte et la haine, mais en aucun cas le respect.


  Je réfléchis intensément. Tout ce que Pascal disait tenait debout et le contredire obligeait à produire des arguments sacrement solides. Discuter avec lui ressemblait à une partie d'échecs, à la réserve près qu'il était le champion du monde de la spécialité.


  Nous étions à l'évidence parvenus au point mort pour ce qui était du problème posé par ces cadavres ainsi offerts en spectacle. Désireux de passer sans plus attendre à la question suivante, non élucidée elle non plus, et ne trouvant rien de plus judicieux à dire, je finis par lancer quelque peu au hasard :


  – Ma foi, peut-être qu'en agissant ainsi il veut attirer l'attention d'un congénère particulier sur l'œuvre de sa vie.


  – Ça, je dis que c'est formidable ! cria-t-il presque.


  – Comment donc ? demandai-je, un peu interloqué.


  – C'est que tu viens de parler pour la première fois de l'œuvre de sa vie, Francis. Oui, ne saisis-tu donc pas ? Il veut que les autres comprennent, ou même reprennent à leur compte, l'œuvre de sa vie, l'œuvre à laquelle il a déjà consenti tant d'efforts. Ou, si tu y tiens, un congénère bien précis. Il tient assurément à ce qu'on le perce à jour. Quoi qu'il veuille ainsi nous communiquer, il est maintenant parvenu au stade où il recherche, pour sa cause, des partisans, puisque, pour une raison ou pour une autre, il est dépassé.


  – Curieuse méthode pour recruter des sympathisants.


  – C'est vrai. Mais c'est le bonhomme tout entier qui est curieux. Il est comme une énigme, non, il est l'énigme et il n'attend plus que celui qui saura la résoudre.


  – Dans ce cas, il pourrait s'exprimer plus clairement. Il y a de gros risques, en effet, dans les circonstances présentes, qu'on ne comprenne pas du tout ce qu'il recherche vraiment.


  – Ne te fais pas de soucis, Francis, tôt ou tard nous interpréterons correctement ses signaux et nous pourrons alors le débusquer.


  – Que Dieu t'entende. O.K., oublions provisoirement cet aspect du problème et parlons du seul suspect dont nous disposions pour l'instant : Joker ! Que penses-tu de lui ?


  D'un pas lourd, il retourna à son coussin royal et s'y réinstalla avec des gestes précautionneux.


  – Le suspect idéal. Il a assisté au drame qui s'est déroulé dans le laboratoire et, sur ces entrefaites, il a vu se présenter à lui l'occasion de fonder, selon le modèle biblique classique, une religion sur les souffrances endurées par Claudandus le martyr ; et c'est effectivement ce qu'il a fait. Il se proclama aussitôt, bien entendu, représentant du Prophète sur terre, ce titre lui conférant un grand pouvoir et une position toute particulière dans le quartier. Mais qui sait exactement ce qu'à l'époque il a vu faire à ces hommes cruels ou, mieux encore, ce qu'il a appris d'eux. Peut-être qu'il a disjoncté à force d'être confronté à l'horreur. C'est envisageable, non ?


  – Yesaya a parlé de la voix du Prophète résonnant dans les conduits, pas de la voix de Joker.


  Son visage devint aussi inexpressif que celui d'un joueur de poker.


  – Il aura déguisé sa voix. Qu'un Raspoutine de cette envergure en soit capable, voilà qui ne m'étonnerait guère. Il était en outre le seul, en dehors de Yesaya, à connaître les catacombes et à pouvoir envisager de les utiliser comme vide-ordures en cas de besoin.


  – Si l'on fait exception du grand inconnu !


  – A supposer qu'il existe réellement.


  Je m'affalai sur le parquet, perplexe, le regard fixe. Comme j'ai déjà eu l'occasion de le dire, tout ce que Pascal avançait tenait debout et paraissait diantrement logique. Mais une affaire si merveilleusement mystérieuse méritait-elle un dénouement aussi simple, pour ne pas dire un dénouement trop facile ? L'horrible individu, ce serait donc Joker ? Ce croyant fanatique sur qui pesaient mes soupçons, depuis cette nuit où il m'était apparu sous les traits du maître de cérémonie pour un rituel sadomasochiste ? Son être entier avait certes quelque chose de diabolique, d'omnipotent, de dur, voire de brutal, au point que l'image du tueur lui allait comme un gant. Mais c'était justement le caractère par trop évident de cette image qui provoquait en moi un sentiment d'irritation sans bornes. Tout collait trop bien, tout s'enchaînait trop parfaitement. Bien sûr, sans me l'avouer, je n'avais jamais pu m'empêcher de penser à cette ordure de prêtre durant les terrifiantes et successives aventures que j'avais vécues ces derniers temps. Sans cesse, pareil à un serpent indestructible, il était remonté du plus profond de mon inconscient, lançant de sa voix de basse si impressionnante : l'assassin, c'est moi ! l'assassin, c'est moi ! Mais je m'étais en permanence interdit de prêter l'oreille à cette voix tonitruante, interdit même d'en enregistrer l'existence. Pourtant, maintenant que Pascal, épargné, lui, par ces mécanismes de refoulement, confirmait sans détours mes pressentiments, j'étais bien obligé de regarder la réalité en face. En effet, si l'on pesait soigneusement le pour et le contre, seul Joker pouvait être l'assassin. Quelque chose en moi n'en persistait pas moins à refuser un dénouement trop beau pour être vrai. Un seul atout me restait en main, estimai-je, pour faire sortir Pascal de sa réserve.


  – Il y aurait bien encore cette étrange race, ancienne et nouvelle à la fois, dont un exemplaire a croisé ma route ce matin et dont l'existence, à en croire Barbe-Bleue, a de quoi intriguer, avançai-je d'un ton mutin.


  – La race d'assassins du professeur Preterius ! dit Pascal, rayonnant.


  – Oui, la race d'assassins du professeur Preterius. Que peut-on, en fait, objecter à une telle hypothèse ? Rien d'autre qu'une chose aussi ridicule que la logique, répliquai-je comme un enfant buté. Mais Pascal ne tomba pas dans la provocation et eut le sourire d'un père gagné aux conceptions pédagogiques modernes et capable de déceler une marque de créativité dans la plus simplette attitude de défi de sa progéniture.


  – Pas simplement la logique, Francis, quand bien même l'on doit admettre que cette théorie se tient. Je la trouve néanmoins un peu trop sagement bâtie, si j'ose m'exprimer ainsi. Car, ce faisant, tu oublies qu'il n'est nul besoin d'un élevage subtil, en d'autres termes, d'une manipulation due à la main de l'homme, pour que naisse une race nouvelle ou, ma foi, une race “ ancienne et nouvelle ”. En un mot, tu oublies celui que l'on a appelé “ l'horloger aveugle ”, c'est-à-dire l'évolution, les desseins impénétrables de la nature. C'est en effet cette dernière qui engendre jour après jour des espèces nouvelles, sans même qu'elle ait conscience de se livrer à ce merveilleux travail. Pour dire les choses plus simplement, la naissance de races nouvelles, ou différentes, est parfois aussi le produit d'un pur hasard. Ce n'est pas la peine d'aller tout de suite chercher un programme raffiné de sélection pour rendre compte de ce qui va on ne peut plus de soi. Ecoute, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos congénères s'accouplent en dehors de tout système prédéfini. Il est alors bien naturel qu'apparaisse, à un moment ou à un autre, une espèce jusqu'alors inconnue. Quel enseignement en tirer ? Eh bien, qu'une race est la chose du monde la plus naturelle. Tu fais donc fi, avec ta théorie de la race des assassins, non seulement de la logique, mais aussi de la non-logique, c'est-à-dire du hasard, mon cher.


  – Tu crois que ma dulcinée et ses semblables sont le produit de la sélection naturelle ?


  – C'est fort probable, bien qu'il me soit impossible de réfuter ta théorie, puisque je ne dispose pas des preuves susceptibles d'étayer la mienne. J'ai en revanche pour moi la bonne vieille vraisemblance.


  Ce vieux gâteux était un génie, il me fallait le reconnaître sans barguigner. Car, tandis que j'échafaudais pour mon propre compte de subtiles hypothèses et que j'inventais à la va comme je te pousse d'abstruses raisons et des justifications a posteriori, il mettait, lui, le bœuf avant la charrue et commençait par procéder de motifs naturels et vraisemblables. Je commettais l'erreur de toujours me livrer à des calculs compliqués, négligeant ainsi le fait qu'il existait dans le monde des choses comme le hasard ou la rencontre de circonstances particulières. En d'autres termes, Pascal pensait avec logique, certes, mais avec simplicité ; moi, en revanche, je pensais de manière logique mais compliquée.


  – Tu as raison, Pascal, comme toujours, soupirai-je avec résignation. Si tu le permets, je souhaiterais remettre à demain la poursuite de cet échange de vues afin de pouvoir conserver au moins quelques miettes d'amour-propre.


  Le soir était entre-temps tombé et, à travers la façade vitrée, derrière mon précepteur au noir pelage, je vis qu'une obscurité fantomatique avait noyé les jardins enneigés, privant même de luminosité la si romantique chute des flocons. J'eus soudain l'idée grotesque que cette scène, où dominait le noir, était une copie en négatif de mon dernier rêve.


  Pascal s'avisa de mon regard absent et secoua la tête d'un air entendu.


  – Oh non, mon ami, c'est toi le véritable Monsieur-Je-sais-tout. Il n'y aura que toi pour avoir l'éclair de génie propre à résoudre ce mystère. J'ai peut-être l'intelligence et la capacité de raisonner à froid, mais il me manque l'inspiration sans laquelle il n'est pas de génie. Le pire des fléaux de notre époque, c'est cette surabondance de demi-talents qui se surestiment sans mesure. Moi, au moins, je sais où je me situe.


  J'allais protester lorsque, subitement, son regard se posa à côté de moi ; il se dressa sur son coussin, la mine revêche, comme s'il avait aperçu dans mon dos quelque chose qui lui avait déplu. Je me retournai vivement pour voir un Barbe-Bleue transformé en bloc de neige informe entrer clopin-clopant par la porte. Il haletait bruyamment. De respectables glaçons pendaient aux poils de sa fourrure et son nez luisait comme une tomate mûre. Je crus lire sur le visage de Pascal un mélange d'irritation et de désespoir qui pouvaient bien être dus au sans-gêne et à la goujaterie de l'intrus.


  L'esquimau handicapé laissait derrière lui de larges plaques de boue et de petites mares sur le parquet fraîchement ciré. Il atteignit les sommets de la grossièreté lorsqu'il s'arrêta exactement devant nous et qu'il secoua la neige de sa fourrure avec une telle vigueur qu'il éclaboussa bien sûr abondamment le plancher, et nous par la même occasion. Pascal gémit doucement, hochant imperceptiblement la tête. Doté d'un épiderme et d'une insensibilité éléphantesques, Barbe-Bleue ne s'aperçut bien entendu de rien. Notre hôte ne fit aucune allusion à cette scandaleuse intrusion et garda le silence, fidèle à ses bonnes manières, des manières à toute épreuve.


  – Où est Joker ? finis-je par lui demander sans autre forme de procès, tant la tension m'était insupportable.


  – Il n'est pas là. Il a disparu.


  – Qu'est-ce que tu veux dire par disparu ?


  Il s'accroupit sur son arrière-train mouillé jusqu'aux os et s'ébroua derechef.


  – Je suis entré dans la maison en passant par un soupirail ouvert. J'ai fouillé la bicoque de haut en bas à la recherche du Révérend. J'ai même réussi à rentrer dans ce foutu entrepôt sous les combles, une histoire à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Les étagères croulent sous des statuettes en porcelaine nous représentant grandeur nature. Il y a aussi, empilés là, des tigres, des jaguars et des léopards. Tous en porcelaine et ressemblants à s'y tromper. Mais aucune trace de Joker. Alors, je l'ai appelé et appelé à m'en faire péter la voix. Tout cela ne servant à rien, j'ai un peu enquêté dans le voisinage. Tout le monde m'a dit qu'on ne l'avait plus aperçu depuis la dernière réunion.


  – Assassiné ! grinçai-je.


  – Non, disparu, dit Pascal froidement. Il savait que tu étais sur le point de le démasquer et il a déguerpi sans demander son reste. Voilà qui ressemble bien à notre diabolique Joker.


  – Sûr, c'est notre salaud fini ! confirma Barbe-Bleue.


  – Bon Dieu de bon Dieu, non ! Une rage froide m'envahissait. Je refuse purement et simplement une solution aussi facile.


  – Tu n'es pas obligé de l'accepter, me consola Pascal. Elle n'est qu'une éventualité parmi d'autres. Mais, pour l'instant et dans les circonstances présentes, elle paraît la plus vraisemblable. Quoi qu'il en soit, il y a au moins une chose que nous savons maintenant, c'est que Joker était mouillé jusqu'au cou dans cette mystérieuse histoire.


  – Ça, oui, il l'était ! dit Barbe-Bleue jouant les perroquets d'un air important. Déjà rien que cette gueule de faux jeton qu'il avait sans arrêt. Moi aussi j'ai participé comme un béni-oui-oui à cette charlatanerie des Claudandistes, mais c'est pas pour autant que je gobais en entier cette imitation papale. C'est lui le coupable, je te dis !


  Pascal ne supporta pas plus longtemps le spectacle de ma déception. Il descendit de son coussin et s'approcha tout près de moi.


  – Pourquoi donc te défends-tu tant contre ce dénouement, Francis ? Pourquoi te bats-tu contre des données irréversibles et ne permettant pas, pour l'instant du moins, d'autres conclusions ?


  – Parce qu'elles ne collent pas, parce qu'il n'y a pas entre elles de concordance. Les informations que j'ai rassemblées – en dépit de leur caractère fragmentaire – n'indiquent pas de manière irréfutable que c'est Joker l'assassin. L'affaire tout entière ressemble à un tableau exposé pour être vendu, un tableau dont tous les experts affirment l'authenticité alors qu'il est en réalité une contrefaçon.


  Ayant encore retourné un bon moment les choses dans tous les sens, nous décidâmes, Pascal et moi, de calculer le nombre des victimes à l'aide de l'ordinateur, les jours à venir, et de déterminer quels congénères étaient les doyens du quartier. Munis de cette liste, nous pourrions alors filtrer d'autres suspects et les soumettre à un interrogatoire. Il serait peut-être possible, au bout du compte, de découvrir une régularité dans la manière dont l'assassin sévissait généralement. Au terme de ce travail, nous tiendrions une assemblée de résidents pour les informer de l'état de nos informations et les mettre en garde. Bien que de plus en plus enclin à admettre que notre boucher était Joker, ce Joker qui avait si habilement su s'évanouir, je ne voulais rien négliger et ainsi accorder une dernière chance à mon (jusqu'ici) infaillible instinct.


  Tard dans la soirée, Barbe-Bleue et moi prîmes congé de Pascal et nous nous mîmes en route, par un froid glacial, pour regagner nos foyers. La neige, entre-temps, avait cessé ; il gelait, en revanche, d'impitoyable manière.


  – Tu devrais mieux faire gaffe à tes miches, gronda Barbe-Bleue, tandis que nous pataugions dans la neige, sur les murs des jardins.


  – Qu'est-ce que tu veux dire par là ?


  – Eh bien au point où en sont les choses, cette charogne se balade encore en liberté. Elle est probablement terrée quelque part. Fini de péter en toute quiétude derrière le poêle bien chaud ; il va lui aussi avoir de sérieux problèmes pour se remplir la panse. Il va sacrement vouloir se venger de celui qui lui a cassé la baraque. Merde oui !


  – Je n'ai pas peur, mentis-je. En outre, je ne suis pas le seul détective qui soit à ses trousses. Pascal est tout aussi responsable que moi de ses ennuis.


  – Ah, lui… Barbe-Bleue prit un air indifférent. D'après ce que tu as raconté, l'assassin ne s'en prend qu'à ceux qui se sont inscrits à la formation sexuelle permanente. Mais ce bon Pascal est castré. Et de plus, comment dire, eh bien il n'en a de toute façon plus pour bien longtemps.


  – Comment ça ?


  – Il a un cancer, je crois un cancer des intestins. Le vétérinaire lui a donné un peu plus de six mois, pas davantage.


  Je ne répondis rien et ne fis pas un geste qui aurait pu lui révéler que la nouvelle venait de me frapper comme une balle dum-dum. C'était curieux, mais j'eus le sentiment que ce verdict écrasant et sans appel avait été prononcé à rencontre d'un ami d'enfance, d'un ami que je connaissais depuis que je savais marcher. Je pris soudain conscience, avec une netteté bouleversante, de l'attachement profond qui me liait à Pascal ; je compris combien j'avais besoin de lui comme compagnon, mieux même, comme d'un jumeau dont je ne saurais me passer. Oui, nous étions comme des jumeaux, dans le domaine de l'esprit et dans le domaine du goût, nous formions un duo à l'harmonie parfaite. Et voilà qu'il allait tirer sa révérence avant même que n'aient commencé les belles aventures communes. Idiot que j'étais : j'avais purement et simplement oublié, dans le tourbillon des événements meurtriers, que la camarde n'avait pas pour coutume d'occasionner des tourments violents, mais plus souvent d'étendre très lentement, sans bruit, ses doigts crochus vers ses victimes. Elle était la grande silencieuse qui, en coulisse, souriait tranquillement, regardait sans arrêt sa montre et continuait à sourire.


  Barbe-Bleue et moi ne prononçâmes plus un seul mot durant le reste du trajet. La prise de conscience subite que la mort n'était pas seulement présente dans les agissements de l'assassin, mais qu'elle était partout et toujours présente, nous avait plongés dans le mutisme. Lorsque Pascal mourrait, quelque chose mourrait aussi en moi. Et cela avait déjà commencé.


  


  



  CHAPITRE IX


  


  Si j'occupais la dizaine de journées qui suivirent à des acrobaties cérébrales alambiquées ainsi qu'à des plaisirs dont on deviendrait vite “ accro ”, cette période se termina par une surprise incroyablement amère qui rejeta dans l'ombre toutes celles qui l'avaient précédée. Journées de Noël aux odeurs de petits gâteaux secs faits maison, journées saupoudrées de neige fine ; Gustav et Archie s'étaient juré d'avoir définitivement achevé les travaux de rénovation pour le soir de Noël. J'étais très heureux que les deux amis, complètement stressés, ne trouvent plus le temps de s'intéresser à moi, car j'avais de mon côté fort à faire avec mon propre stress.


  Il m'apparut très vite que l'entreprise dans laquelle nous nous étions lancés, Pascal et moi, revenait à tenter un démêlage laborieux des données informatiques accumulées durant des années et des souvenirs fragmentaires arrachés aux habitants du quartier. Comme Pascal l'avait prévu, il était extraordinairement compliqué de faire la part des nombreux “ tas de viande froide ” d'un côté et, de l'autre, des congénères soudain disparus qui avaient succombé à une mort naturelle ou quitté les lieux pour un motif inconnu. Bien entendu, en dernière analyse, nous ne pûmes chiffrer avec une exactitude absolue ceux qui, durant ces dernières années, avaient bien eu recours aux services de Yesaya, notre gardien des morts. Nous estimâmes du moins être parvenus, grâce aux ficelles tirées du sac à malices statistiques, à une approximation de l'ordre de quatre-vingts pour cent. Barbe-Bleue nous fut, dans cette entreprise, d'une aide irremplaçable, car c'est lui qui accomplit la sale besogne rebutante. Sa connaissance détaillée du quartier et ses innombrables relations s'avérèrent extraordinairement précieuses.


  Les données de Pascal ne remontaient pas au-delà de 1982. C'est pourquoi, lors de nos opérations de comptage, nous commençâmes par recenser les congénères du fichier informatique qui avaient quitté le quartier depuis le début de l'année 1982. Dès le cinquième jour de notre enquête, nous parvînmes à un chiffre “ élastique ” de huit cents disparus. Ils avaient toutefois été provisoirement remplacés par environ neuf cent cinquante nouveaux, chiffre s'expliquant en partie par le fait que les ressortissants de notre espèce, considérés comme des animaux domestiques faciles à entretenir, étaient devenus à la mode chez les humains, du fait de la réticence croissante de ces derniers à assumer leurs responsabilités ; l'autre explication tenait à ce que les disparus avaient nécessairement fait de la place pour de nouveaux arrivants. Pour environ deux cents de ces gens partis sans laisser d'adresse, Pascal et Barbe-Bleue avaient une connaissance relativement précise des raisons ayant entraîné leur disparition : ou bien ils avaient accompagné leurs propriétaires dans leur déménagement, ou bien ils avaient maintes fois fait part du fait qu'ils ne se plaisaient pas dans le quartier ou dans leur foyer et qu'ils envisageaient en conséquence de changer de territoire. Aucun doute : ils avaient fini par mettre leur projet à exécution. Nous examinâmes ensuite l'âge des six cents congénères restants. Notre espérance de vie, à se fier au mode de calcul du temps en usage chez les humains, étant de neuf à quinze ans et ces six cents congénères présentant un âge moyen respectable, nous admîmes alors qu'un certain nombre d'entre eux avaient dû passer l'arme à gauche à cause de leur état de grande faiblesse ou des suites de maladies fréquentes à leur âge, sans que personne s'en fût particulièrement avisé, les propriétaires les ayant probablement enterrés sur-le-champ. Pascal avait bien entendu enregistré aussi les décès dûment constatés dans notre quartier, mais comme, dans ce cas, les causes de la mort étaient toutes connues, il était logique que leur nombre n'atteignît pas le chiffre de cent auquel nous conduisaient nos estimations fondées sur les taux normaux de mortalité.


  Un si grand nombre de disparus nous obligeait en outre à prendre en considération l'existence de cas obscurs. Un certain pourcentage de ces congénères s'étaient en effet volatilisés dans la nature pour des raisons qu'il ne nous était pas possible de préciser davantage. On pouvait, par exemple, ranger dans cette dernière catégorie les animaux de race qui s'étaient fait enlever ou bien encore les victimes d'accidents de la circulation qui, par les soins de témoins attentifs, avaient aussitôt trouvé une poubelle en guise de dernière demeure. Comptant large, nous évaluâmes à dix pour cent le nombre desdits cas obscurs, ce qui, rapporté aux cinq cents congénères restants, représentait donc cinquante candidats à la mention « Disparus au combat ».


  Deux cents plus cent cinquante, cela faisait trois cent cinquante. Nous savions donc que trois cent cinquante des huit cents individus disparus sans laisser de traces qui figuraient sur nos listes n'avaient pas été assassinés. Le chiffre approximatif des congénères ayant reçu des dents du brise-nuques en chef une mort affreuse, durant les dernières années, devait par conséquent, en bonne logique, s'établir à quatre cent cinquante. Nous allâmes cependant plus loin encore dans nos calculs. A supposer que notre boucher eût travaillé à un rythme constant, il aurait donc expédié dans les territoires de chasse éternels 64,28 félidés par an, 5,35 par mois et 1,33 par semaine. Statistiquement parlant, c'est donc tous les cinq jours qu'il avait fait comparaître l'un des nôtres devant son créateur13.


  


  Ce calcul ne résistait pourtant pas à la confrontation avec les réalités des deux ou trois dernières semaines, car, même en tenant compte des nombreuses zones d'ombre subsistantes, il semblait bien que son rendement, dans un passé récent tout au moins, fût supérieur du double et qu'il frappât tous les deux ou trois jours.


  Ces prodiges mathématiques n'étaient bien sûr que de pures spéculations, des illusions statistiques, des jeux de chiffres tremblotant sur l'écran de l'ordinateur vers lequel nous nous précipitions sitôt que le maître de Pascal avait tourné les talons. Mais il était exclu que nous nous trompions sur une grande échelle parce que, comme j'avais pu m'en persuader de mes propres yeux, des centaines de squelettes se trouvaient au-dessous de nos pieds, dans le temple. Il était possible que, par cette méthode, nous ayons même approché la vérité de plus près que nous ne le pensions. En revanche, nous étions plus loin que jamais d'avoir nettement mis en évidence un quelconque mobile des crimes.


  La route menant à des résultats un tant soit peu réalistes était émaillée de petits travaux, travaux de détail certes, mais grands consommateurs de force nerveuse. Sans Barbe-Bleue, qui interviewa plusieurs habitants du quartier, qui retrouva des parents et des amis des disparus et qui s'enquit auprès d'eux des dernières déclarations de ces êtres chers et regrettés, fournissant ainsi à la chronique informatique les renseignements qui lui manquaient, nous n'aurions certainement pas pu établir, en aussi peu de temps, une liste d'une telle ampleur.


  Ce qui était en soi une corvée eut néanmoins pour corollaire que Pascal m'initia pas à pas aux secrets de l'ordinateur, m'ouvrant un univers fascinant, empli de logique ludique et de ludisme logique. Le logiciel qui nous épargna la moitié du travail nécessaire à l'établissement de notre statistique me plongea à lui seul dans un tel ravissement que j'appris tout seul à m'en servir, si l'on excepte quelque tuyaux fournis à l'occasion par Pascal ; et il ne me fallut qu'un jour pour cela. Ce fut en revanche Pascal qui m'enseigna comment ouvrir des fichiers secrets que l'on ne pouvait activer et afficher à l'écran qu'à l'aide de codes personnels, leur existence demeurant ainsi dissimulée au propriétaire de l'appareil en personne.


  Mais je voulais davantage, puisque enfin j'avais découvert le moyen d'entretenir et de nourrir intellectuellement ma matière grise, malade de devoir la plupart du temps rester condamnée à l'inactivité. Pouvoir, en actionnant quelques touches seulement, procéder à la simulation de la réalité ou pénétrer dans le royaume des abstractions et du savoir m'enivra au point que, dès la première piqûre, je devins un drogué. Ainsi s'explique que, durant le travail, je ne cessai de m'adresser à Pascal, le suppliant de me procurer toujours plus de produit. Il me parla des nombreux langages informatiques, aux noms aussi prometteurs que Basic, Fortran, Cobol, Ada et même, curieusement, Pascal. Il voulait m'apprendre l'une de ces langues lorsque la chasse à l'assassin serait terminée, ce qui me permettrait de créer mes propres programmes.


  Toutes ces promesses, faites les yeux brillants et accompagnées d'un sourire encourageant, étaient pourtant chaque fois pour moi un véritable coup de poignard ; je ne pouvais en effet m'empêcher de me représenter automatiquement le peu de temps qu'il restait à vivre à mon maître. Quel nombre infini d'exploits intellectuels aurions-nous encore pu accomplir et combien de sombres énigmes aurions-nous élucidées, si ses intestins n'avaient pas abrité ces diaboliques tumeurs qui ne cessaient de grossir, tandis que nous passions notre temps à nous griser de rêves puérils ! La douleur, qui avait tôt fait de me vriller le cœur lorsque je l'entraînais à s'emballer pour tout ce qu'il allait m'enseigner de génial, devint finalement si insupportable que j'en vins à éviter la moindre allusion à un avenir commun et que je cantonnai la discussion aux problèmes encore en suspens. Plongés dans cette atmosphère d'incertitude et de projets plus fous et plus fantastiques les uns que les autres, nous passâmes de longues journées à bosser devant l'écran, parfois même des nuits entières lorsque Karl Lagerfeld ne rentrait pas à la maison. J'étais tiraillé entre des sentiments contradictoires, la fierté de succès que nous fêtions en braillant à qui mieux mieux autour de la gamelle, la tristesse à l'idée du sort qui attendait sous peu mon cher ami, tristesse qui me tourmentait en un flux et reflux incessant. Et c'est ainsi que l'ombre de la mort tombait comme une chape sur chacune de nos explosions de joie, sur chacune de nos séances de rire, sur chaque parcelle de bonheur. Elle était bien sûr encore fort lointaine, cette mort, et l'on n'en décelait guère que de vagues contours. Mais l'on voyait déjà ses yeux rouges et luisants.


  Nous ne nous accordions que de brèves récréations, au cours desquelles Barbe-Bleue nous livrait des informations toutes fraîches ou nous entretenait des derniers potins du quartier. C'est durant l'une de ces récréations que la colossale peinture murale représentant Gregor Johann Mendel sollicita de nouveau mon attention. Comme je passais le plus clair de mon temps dans le cabinet de travail, le tableau avait fini par s'imposer comme la chose la plus naturelle du monde et c'est à peine si je le remarquais encore. Mais, un jour, d'un seul coup, il me sauta aux yeux et je me souvins que ce sombre personnage avait fait irruption dans l'un de mes épouvantables cauchemars. Je demandai alors à Pascal qui donc pouvait bien être ce Gregor Johann Mendel. Il se contenta d'une réponse sèche, m'indiquant qu'il s'agissait d'un célèbre ecclésiastique du siècle dernier que son maître admirait fort. Ma foi, la réponse me suffit pour en conclure à la piété dudit maître et j'en restai là.


  Nous finîmes par arriver au bout de notre pensum et nous nous préparâmes peu à peu à la réunion au cours de laquelle nous avions l'intention d'informer les simples gens des résultats de nos recherches. Nous voulions aussi les mettre en garde contre l'assassin et les informer de ses étranges coutumes. Il était en effet plus que probable qu'il continuait à hanter les lieux. Sur ce dernier point, mes frustrations ne connaissaient pas de bornes. Nous avions eu beau dénicher de nombreux anciens habitants du quartier, il n'avait pas été possible de tenir sérieusement un seul d'entre eux pour suspect. Soit on avait affaire à de vieux cochons qui s'étaient voués corps et âmes, durant toutes ces années, à la procréation de générations entières, soit à des pépés parfaitement débiles qui ne comprenaient même pas ce que nous voulions apprendre d'eux. D'autres encore partageaient le triste destin de Barbe-Bleue et il était d'emblée évident qu'ils n'avaient pas les dispositions physiques requises pour accomplir des forfaits demandant tant d'énergie et tant d'habileté. A ma grande insatisfaction, nous dûmes finalement nous rabattre sur Joker, comme seul suspect entrant réellement en ligne de compte, ce qui ramenait alors l'affaire entière dans le domaine de l'insondable et des hypothèses brumeuses. Barbe-Bleue s'était encore faufilé à plusieurs reprises aux abords de la maison des porcelaines, il avait interrogé de nouveau les voisins et il avait même monté la garde auprès du bâtiment. Joker n'en semblait pas moins avoir été comme englouti dans le sol et l'espoir de le voir réapparaître s'amenuisait de jour en jour. Qui sait, pensais-je parfois avec un sourire amer, tandis que nous sommes ici à nous casser la tête à propos de son passé d'assassin, peut-être qu'il s'est tout simplement et depuis belle lurette embarqué comme passager clandestin pour la Jamaïque et qu'il y batifole en compagnie de charmantes congénères indigènes.


  Nous avions beau éprouver pour notre travail une grande fierté et nous livrer avec complaisance à l'illusion que notre démarche scientifique nous avait permis de beaucoup progresser, le sentiment de l'échec n'en restait pas moins constamment tapi dans notre subconscient. Car, à regarder les choses avec objectivité, quel résultat décisif avions-nous donc obtenu ? A mon humble avis, absolument aucun ! Nous n'avions ni mobile, ni assassin, ni même une théorie plausible. Nous continuions à tâtonner dans le noir, nous persuadant, chaque fois que brûlait une allumette, que cette lumière infime était le soleil. Il nous manquait le mastic susceptible de recoller les innombrables tessons et de redonner au vase antique sa forme originale.


  Nous décidâmes que la rencontre des résidents du quartier se tiendrait durant la veillée de Noël. Les humains seraient suffisamment occupés à leurs festivités pour que nous puissions sans peine échapper à leur surveillance. C'est le premier étage dévasté de notre villa Frankenstein qui fut choisi comme lieu de réunion, un endroit connu de chacun puisque c'est là que s'étaient déroulées les repoussantes cérémonies. La veille, Barbe-Bleue passa de maison en maison et de jardin en jardin pour convoquer les gens. J'avais l'espoir inavoué que Joker surgirait lui aussi au beau milieu de l'assemblée, de même que, dans chacun des polars d'Agatha Christie, le criminel apparaît au moment où tous les protagonistes sont réunis. Je ne pus m'empêcher de sourire quand cette idée me vint, car mon œil intérieur ne pouvait se défaire d'une image qui semblait empruntée à une carte postale : un Joker hilare et épanoui, flânant sur une plage des Caraïbes et péchant au cœur des vagues de délicieux fruits de mer.


  Tout fut enfin prêt et, le matin du 24 décembre, je m'éveillai d'un sommeil agité qui avait été contaminé par une espèce de pot-pourri des diverses impressions horrifiques des dernières semaines. Lorsque, hagard et de méchante humeur, je me risquai à un gros dos indolent, je ne pouvais imaginer que cette journée serait la plus importante de mon existence écoulée. Une journée où j'apprendrais plus sur moi-même, sur mon espèce et sur le monde, blanc ou noir mais, en définitive, toujours gris, que durant les longues journées où je m'étais adonné à des sujets hautement philosophiques. Toutes choses que j'allais apprendre très vite, car j'avais un maître de qualité… l'assassin lui-même.


  Ce matin-là, donc, je fus réveillé par des rires tonitruants en provenance de la pièce contiguë et par des tintements de verre. Je jetai un regard circulaire et perplexe, car j'étais rentré de notre dernière séance de travail, en pleine nuit, dans un état de fatigue et d'épuisement tel que je ne me rappelais même plus où je m'étais couché.


  Mes yeux perçurent donc bien une chambre à coucher, mais je ne fus pas sûr de me trouver dans la bonne maison. C'est alors que je vis sur le mur les Samouraïs dont on avait entre-temps achevé la peinture et je pus ainsi deviner ce qui m'avait échappé durant mes jeux informatiques. La rénovation de notre château hanté était terminée. L'endroit où je m'étais allongé était ce qu'on appelle un futon, c'est-à-dire l'équivalent approximatif d'un matelas, sur lequel les Japonais ont l'habitude de pioncer, si tant est qu'un Japonais trouve le temps de pioncer, occupé qu'il est à constamment monter des walkmans et des chaînes compact. C'est également à l'asiatique qu'était aménagé le reste de l'espace. Le long des murs couraient des paravents tendus de papier de soie, tandis que des lampes chinoises ornées de dragons brûlaient en silence, méditatives sur des tabourets en bambou. Qu'est-ce que pouvait bien signifier tout ça ? Gustav avait-il totalement disjoncté ? Serions-nous à l'avenir réveillés par un gong ? Ou bien par une geisha susurrant ses litanies ?


  Archibald, bien sûr ! L'air du temps personnifié ! La vacuité branchée par excellence ! Pantin toujours tiré à quatre épingles, aux ficelles actionnées par je ne sais quels artistes à la manque dont on ne saurait prononcer ni les noms ni les adresses et qui élèvent à la dignité de philosophie existentielle jusqu'à la forme des clés de leurs W.C. Cet homme avait complètement corrompu Gustav, il lui avait refilé toute la camelote possible et imaginable qu'on trouve, dans les revues yuppies et maniérées, sous la rubrique prétentieuse Lifestyle. Pauvre Gustav, il lui faudrait à coup sûr écrire au moins cent douze mille “ romans féminins ”, jusqu'à l'âge de cent douze ans, pour rembourser à tempérament ce tas de saloperies. D'un autre côté, Archie avait eu la partie belle avec Gustav car, en matière de goût, il n'avait pas grand-chose à corrompre chez ce dernier. L'alternative, sinon, n'aurait-elle pas été un décor d'épouvante aux couleurs criardes, emprunté au catalogue d'une maison de vente par correspondance ? C'était on ne peut plus certain ! Je hochai la tête avec résignation. Mon compagnon n'était décidément pas une lumière, il fallait bien me faire une raison.


  Inhalant les odeurs de vernis à bois fraîchement étalé, je sortis d'un pas lourd dans le couloir, m'attendant à rencontrer quelque part dans le salon un vieux juke-box américain. Et, effectivement, les tuyaux dispensés par Archie en matière d'architecture intérieure étaient de taille à rivaliser avec les clichés les plus éculés. A côté d'un petit bar en arc de cercle, lui-même dominé par un miroir géant légèrement en biais, trônait la bonne et antique machine, en train d'émettre les coassements d'un quelconque saxophone “ virtuose ” – comme si Gustav avait jamais su à quoi ressemble un saxophone.


  J'aperçus, par la porte ouverte, les deux heureux rénovateurs, debout au milieu de la pièce, trinquant avec rien moins que du Champagne. Ils lançaient autour d'eux des regards emplis de fierté, appréciant en connaisseurs la nudité du salon, nudité qui ne le cédait en rien à celle de la salle de séjour de Karl Lagerfeld. Seuls un canapé rouge feu et une table basse en granit, dont la forme défiait toute caractérisation géométrique, se couraient après dans un coin. Il n'y avait qu'un domaine où Gustav avait réussi à imposer sa griffe personnelle : des agrandissements de hiéroglyphes en couleurs, des imitations en plâtre de couvercles de sarcophages et, tenez-vous bien, un bas-relief extraordinairement astucieux représentant la déesse Bast sous les traits d'une congénère illuminaient les murs.


  Lorsque Gustav et Archie s'avisèrent de ma présence, ils m'adressèrent des sourires niais et levèrent leurs verres en guise de bonjour. Je n'accordai aucune attention aux deux comiques de service et m'empressai d'inspecter le reste de l'appartement. Comparé au bric-à-brac branché des autres pièces, c'était encore le décor du cabinet de travail qui paraissait le plus acceptable. Meublé à l'anglaise, les murs recouverts jusqu'au plafond de rayonnages massifs dans le plus pur style des bibliothèques classiques, parcimonieusement éclairé par une seule et antique veilleuse, il respirait l'atmosphère agréable dont un travailleur intellectuel aussi contemplatif que Gustav avait besoin. En revanche, la troisième pièce ainsi que la cuisine avaient été victimes de la manie transformatrice d'Archie et renfermaient tout ce que des dingues, virés par des maisons sérieuses, spécialisées dans l'aménagement intérieur, avaient pu imaginer et, pire encore, réaliser et, de pire en pire, vendre à des gens aussi incapables de se défendre que Gustav.


  Mais trêve de pleurnicheries. Ce qui était fait était fait. Au moins reviendrait maintenant le bon vieux temps de la routine, où mon ami intellectuellement demeuré et moi-même écouterions des disques classiques, regarderions à la télévision les merveilleux films de Fred Astaire et organiserions de joyeuses et grandes bouffes à l'abri des regards d'un apôtre de l'hygiène tel qu'Archie. Le retour du bon vieux temps, donc ? Certainement pas, aussi longtemps que n'auraient pas été remises en ordre certaines choses qui méritaient de l'être.


  Après un solide petit déjeuner énergétique composé de diverses sortes de viandes sélectionnées et de Latzi Katz octroyé par Gustav en l'honneur de ce jour de fête, je fis un petit tour dans les catacombes. Yesaya, que je trouvai endormi dans le temple et qu'il me fallut d'abord réveiller, faillit se trouver mal tant fut grande sa joie de me revoir. Nous étant cordialement salués, je lui demandai si le Prophète s'était remanifesté depuis ma dernière visite et s'il n'avait pas expédié de nouveaux cadeaux au bon gardien des morts, ce qui, vu la date, était tout à fait du domaine du possible. Le Persan répondit par la négative et ajouta, d'un ton hésitant, avec les circonlocutions qui lui étaient habituelles, qu'il commençait à en avoir sa claque de vivre sous terre. En guise de première mesure de resocialisation, je l'invitai alors à assister à la conférence nocturne. Sur quoi il battit en retraite et fit la liste des milliers de raisons qui l'empêcheraient, cette nuit justement, d'y paraître. La vraie raison de sa timidité était évidente : le Prophète n'avait pas encore levé son interdiction de sortie.


  Je quittai les catacombes au bout de quelques heures en me jurant de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour délivrer cette pitoyable créature de la demeure des mensonges que l'assassin avait spécialement aménagée pour elle.


  Puis je rentrai à la maison afin de regarder Gustav préparer les festivités. Selon une tradition déjà ancienne, il passait seul la soirée de Noël, si l'on fait abstraction de ma modeste personne. Il y avait beau temps qu'Archie s'était éclipsé pour se rendre en avion dans quelque chalet des champs de neige helvétiques, où des hordes de primates jet-set fêtaient de fort peu conventionnelle manière la naissance du Christ, coïtant assidûment, selon toute vraisemblance, et assurant une riche descendance aux von Thurn und Taxis. Lorsque le soir fut venu, un sapin rabougri, mais dûment décoré d'anges en chocolat et de bougies en plastique, se dressait enfin dans le salon. Ceci fait, on enfourna le rôti d'agneau.


  Bien que mon ami fût d'excellente humeur, le fait que, cette année non plus, personne ne l'eût invité à réveillonner me chagrinait fort. Il était également à craindre que personne n'eût favorablement réagi à une invitation de sa part. Il me fallait une nouvelle fois constater que Gustav était et demeurait le solitaire-né dont personne ne prenait l'existence au sérieux et dont la mort n'aurait d'autres suites que sa radiation automatique des listes d'abonnés à l'eau et à l'électricité. Certes, il y avait bien encore Archie, ainsi que quelques autres, que Gustav, dans son aveuglement, appelait ses amis. Mais ils n'étaient tous, en réalité, que des connaissances sans nom et sans visage ; tel était bien, d'ailleurs, leur comportement. De loin en loin, ils nous faisaient l'honneur d'une visite, apportant une bouteille en guise de cadeau. De loin en loin, ils invitaient Gustav qui leur apportait une bouteille en guise de cadeau. C'est ainsi que les bouteilles de vin changeaient trimestriellement de propriétaire ; les sentiments, eux –je pense à ceux de Gustav, puisqu'il n'en est effectivement pas totalement démuni –les sentiments restaient en revanche condamnés à la prison dans laquelle les solitaires sont enfermés, seuls avec eux-mêmes et leurs sentiments. Au fond, c'était encore sur Archie que l'on pouvait le plus compter, bien qu'on ne le vît lui aussi que deux ou trois fois dans l'année et qu'il fût affligé de terribles faiblesses. Mais au moins venait-il en aide à mon compagnon en cas de besoin, lui dispensant de la sorte un semblant d'amitié. Et moi ? Eh bien, n'étant pas un homme, j'étais dans l'incapacité de combler ses manques affectifs. Et, pourtant (peut-être pouvait-on risquer un aveu d'ordre sentimental en un jour où le sentiment est justement de rigueur), pourtant, j'étais peut-être le seul être au monde à lui porter un amour véritable. Oui, j'aimais ce balourd, cette pastèque trop mûre à visage humain, cet hippopotame parlant, cette méga-nullité, ce raté encyclopédique, ce bouffon bouffi de suffisance, cet écrivaillon analphabète, cette concentration d'atomes de seconde zone, ce double zéro, et quiconque se risquerait à toucher un cheveu de sa tête ferait connaissance avec les scalpels qui me tiennent lieu de griffes !


  Sitôt que nous eûmes de concert dégusté le rôti, moi sous la table, Gustav assis sur une chaise de cuisine design qui avait assurément coûté une fortune mais qui ne s'en révélait pas moins trop étroite pour son postérieur éléphantesque – je pris la poudre d'escampette par la porte de derrière. Je m'assurai que les participants à la conférence trouveraient ouverte l'entrée par le jardin et je grimpai à l'étage supérieur par l'escalier de bois vermoulu. Durant mon absence, mon solitaire ami allait écouter, comme chaque soir de Noël, un chœur pastoral, enregistré en stéréo et chanté par les inévitables Petits Chanteurs à la Croix de bois, puis, lassé de tout ce cinéma, il se replongerait dans ses travaux, à la recherche de sa déesse âgée d'au moins 3500 ans.


  Dehors, une neige drue ne cessait de tomber et les rues, recouvertes d'une espèce de gigantesque pèlerine d'un blanc bleuté, auraient offert à un peintre naïf le motif de Noël de ses rêves. Un vent glacial annonçait pourtant déjà que l'idylle hivernale allait bientôt céder la place à une sévère tempête de neige. Par les fenêtres, dont les volets s'étaient déglingués au fil des années au point d'être parfois réduits à leurs seules charnières, filtrait la pâle lueur des réverbères et, pénétrant dans les pièces, y dispensait une clarté parcimonieuse. J'étais arrivé à dessein avec une heure d'avance afin de pouvoir rester seul avec mes pensées. Car je sentais confusément que quelque chose d'absolument décisif allait se passer cette nuit. J'étais bien entendu très loin d'escompter que l'assemblée permît de spectaculaires révélations puisque Pascal et moi n'ambitionnions que de dresser un constat provisoire et, peut-être, de faire la démonstration d'une certaine force collective. Quel que fût l'assassin, où qu'il se cachât, il fallait qu'il sût que nous étions tous à sa poursuite et que nous n'étions pas disposés à nous soumettre plus longtemps à sa sanglante tyrannie. Mais il planait dans l'air comme un étrange pressentiment, annonciateur d'événements définitifs.


  Assis au centre de la pièce entre les murs maudits de laquelle tout avait débuté, je passai le reste de l'heure dans un état de conscience proche de la méditation. Et, plus le chaos, sous mon crâne, faisait place à un ordre cristallin, plus une bienfaisante énergie s'emparait de mon être profond, me poussant à croire que je me rapprochais de seconde en seconde du nœud de l'histoire. On aurait dit que le silence métaphysique qui m'entourait lavait mes nerfs de toute la saleté accumulée dans cette fange de mensonges, de sang et de haine. Mes pensées devenaient claires et fluides et le temps fuyait comme en rêvé…


  Pascal et Barbe-Bleue finirent par entrer, interrompant cette curieuse méditation avant qu'elle eût pu conduire à quelque résultat tangible. On pouvait voir sur le visage du vieillard combien il lui avait coûté d'efforts pour arriver jusqu'ici. M'ayant hâtivement dit bonjour, il s'affala sur son séant, comme anesthésié, cherchant à reprendre son souffle.


  – Quand donc le cirque va-t-il commencer ? demanda Barbe-Bleue avec impatience, louchant d'un air méprisant en direction des câbles électriques qui sortaient du parquet défoncé et dont il avait eu, lui aussi, à souffrir jadis. A peine avait-il prononcé ces mots que déjà les premiers invités se glissaient dans la pièce, caravane interminable de curieux se suivant à la queue leu leu, congénères de races, de couleurs de poil et d'âges les plus divers. Bien qu'ils fussent pour la plupart des Européens à poil court on ne peut plus ordinaires, on voyait aussi affluer des spécimens aussi rares que des Scottish Fold aux oreilles repliées, de fiers Somaliens, des Manx sans queue, de gracieux Bobtails japonais et des Rex Devon dont la face n'est pas sans évoquer celle des chauves-souris. Des mères étaient venues accompagnées de leurs petits qui se chamaillaient sans gêne. Les coqs de village et quelques vieillards chenus prenaient des airs résolument sceptiques, ne cachant pas qu'ils tenaient de tels rassemblements pour pure stupidité ! Mais, bien qu'il ne fît aucun doute qu'ils feraient leur possible pour nous tourner en ridicule, Pascal et moi, on pouvait déceler un rien de tension et de curiosité derrière leur attitude de refus affecté. D'autres congénères, de leur côté, voyaient dans cette affaire une sorte de réveillon-surprise leur offrant l'occasion d'entretenir leurs relations sociales. Ils se flairaient et se léchaient en guise de bonjour ou laissaient libre cours à d'antiques haines, rivalisant de feulements lorsqu'ils ne se lançaient pas dans une furieuse bagarre, sans autre forme de procès. La plupart des invités semblaient pourtant porter un intérêt sérieux à l'entreprise, car la nouvelle des crimes s'était entre-temps largement répandue, créant une atmosphère de menace permanente.


  La pièce obscure se remplissait maintenant toujours plus rapidement et c'était la première fois que se révélait à moi, dans presque toute son ampleur, le nombre impressionnant d'infirmes vivant dans le quartier. Comparé à ces malheureuses créatures, ce que j'avais vu jusqu'ici n'était, semblait-il, qu'un hors-d'œuvre. En effet, beaucoup des blessures que Preterius avait jadis infligées à ses victimes n'avaient pas correctement guéri, loin s'en fallait. Les corps suppliciés étaient couturés de longues et hideuses cicatrices autour desquelles le poil n'avait pas repoussé ; on aurait cru des invalides de guerre. Ce qui frappait également, c'était le grand nombre de congénères à qui manquaient soit la queue, soit une patte.


  Les lanternes rouges furent Kong et ses deux inséparables Herrmann, devant qui la masse des présents s'ouvrit, offrant un large passage. Le bestiau massif s'avança en se pavanant jusqu'au premier rang, puis il se coucha de tout son long, avec la majesté d'un pacha, et il laissa paraître un sourire insolent, comme s'il voulait nous signifier qu'il n'était pas en notre pouvoir de donner le signal de début du tournoi, que c'était là prérogative de souverain.


  Les murmures et les chuchotements moururent peu à peu, chacun s'accroupit et dirigea des regards pleins d'espoir sur Pascal et moi.


  – Chers amis, nous vous remercions d'avoir répondu si nombreux à notre invitation, dit Pascal en guise d'introduction, en même temps qu'il se levait lourdement. Dans le demi-jour fantomatique, l'armée des congénères ressemblait à un tapis particulièrement pelucheux où, comme des billes de verre, luisaient des yeux bleus, verts, jaunes, des yeux couleur noisette aussi, des yeux emplis de curiosité et d'impatience.


  – J'espère qu'on ne nous a pas fait venir pour des prunes, les mecs. Sinon, y en a qui vont vachement regretter de m'avoir fait louper mon film de Noël à la télé ! brailla Kong, toujours aussi fanfaron, interruption qui, sous l'insistante pression de Herrmann et Herrmann, déclencha dans le public une cascade de rires serviles. Mais il trouva en Pascal son maître. Contrairement à moi, ce dernier ne se laissa pas intimider aussi aisément et il évita également d'opposer à cette stupide interjection une ironie cinglante. Sous l'emprise de la colère, il s'avança vers le plaisantin au sourire niais et le foudroya du regard.


  – Kong, espèce de rhinocéros sans cervelle ! le rabroua-t-il sèchement. Si tu avais la moindre étincelle d'intelligence, tu ferais au moins semblant de pleurer ta Solitaire. Garde pour toi tes plaisanteries effrontées et écoute les informations nouvelles que nous avons à vous communiquer. Elles pourraient peut-être nous permettre de mettre la main sur l'assassin de tes enfants massacrés avant même d'être nés.


  L'air railleur de Kong se transforma instantanément en une grimace figée où le mépris le disputait au désarroi. Ses cils tressaillaient nerveusement et, ouvrant puis fermant la gueule comme un poisson happant de la nourriture, il prit à plusieurs reprises son élan avant de se risquer à dire un mot.


  – De toute façon, ce bâtard me tombera tôt ou tard entre les pattes. Pour ça, j'ai pas besoin d'entendre vos informations à la noix.


  Pascal sourit froidement et recula de quelques pas, de manière à rentrer dans le champ de vision du public.


  – Personne ne te tombera entre les pattes, espèce de ballot ! Tu t'imagines que ce type va venir un jour frapper à ta porte et te demander pardon ? Peuh ! Tu es d'une naïveté ! C'est à Satan lui-même que nous avons affaire, pas à un benêt de ton espèce !


  Le Pacha sentit alors peser sur lui les regards pleins de reproches de ses sujets, qui, en cet instant, s'étaient départis de toute loyauté à son égard, et, mal à l'aise, il se mit à se trémousser sur place. Devinant l'autorité de leur patron en péril, Herrmann et Herrmann apostrophèrent avec agressivité les congénères qui se trouvaient derrière eux et ils fusillèrent la foule d'un regard menaçant. Mais leur patron, lui, avait déjà perdu de sa superbe.


  – On peut quand même bien plaisanter un peu de temps en temps, bon Dieu ! finit-il par murmurer, vexé, et il baissa la tête, l'air profondément frustré.


  – Des plaisanteries, il y en a trop eu ces derniers temps, Kong, lui répliqua Pascal tristement. Le problème, c'est justement que notre ami l'assassin n'a pas le sens de l'humour. Il ne rit pas, il ne sourit même pas. Il a renoncé à rire depuis qu'il a découvert un divertissement bien autrement excitant. Arrivons-en donc aux événements terrifiants qui ont provoqué la réunion de ce soir. L'essentiel de ce que vous devez savoir consiste en une réalité choquante : ce n'est pas d'hier que notre quartier est affligé de meurtres à la chaîne. Il est probable que les activités de notre assassin remontent à l'année 82. Et ce ne sont pas sept victimes que nous avons à déplorer, contrairement à ce que nous avions cru jusqu'ici, mais à peu près quatre cent cinquante.


  Un cri parcourut la foule en même temps que naissaient des chuchotements hystériques. Beaucoup secouaient la tête avec incrédulité, ou bien, choqués, soupiraient. Puis, progressivement, la rumeur s'éteignit, laissant place à un silence horrifié et résigné.


  Les propos de Pascal auraient dû paraître plus qu'irréalistes aux non-initiés et offrir aux sceptiques l'occasion de mettre cette fois-ci réellement en doute notre enquête, voire de la ridiculiser et, pourtant, curieusement, il ne s'éleva aucune objection. Car, dans leur for intérieur, du moins le supposai-je, ils l'avaient toujours su. Chacun, au fil des ans, avait dû être frappé, à un moment ou à un autre, par le fait que des amis, des connaissances, des parents, des frères et des sœurs disparaissaient soudain sans qu'on pût s'expliquer pourquoi. On ne les revoyait jamais ; jamais ils ne réapparaissaient. Comment se faisait-il que cette évolution inquiétante fût apparemment passée inaperçue ?


  Répondre à cette question, c'était évoquer le mécanisme qui permet à toute dictature de s'établir lorsqu'on n'a pas réussi à lui barrer la route à temps. A chaque époque, le Mal a eu l'occasion de triompher lorsqu'il a pu compter sur la volonté de l'opinion de ne rien savoir. En d'autres termes, les choses en arrivent là où on les laisse arriver. Le désir de ne pas se mouiller, voilà bien le pire des maux qui affectent le monde dans lequel nous vivons, la tare menaçant tout être doué d'intelligence ; un défaut auquel mon espèce est particulièrement encline à succomber.


  Une rage impuissante commença à monter en moi, tandis que je considérais ces hypocrites qui faisaient à présent mine de tomber des nues, alors qu'ils avaient toujours parfaitement eu connaissance de ce sur quoi ils avaient si longtemps fermé les yeux. C'était là le mauvais côté des félidés – ou bien fallait-il dire : leur véritable côté ? Je n'avais jamais été si près qu'en cet instant de tout envoyer promener. Ils n'avaient qu'à se tirer seuls du pétrin sanglant dans lequel ils s'étaient eux-mêmes fourrés ! Ils n'avaient qu'à essayer maintenant de paralyser à eux seuls l'engrenage meurtrier désormais si bien huilé !


  Avant que je ne me sois laissé entraîner par la fureur à des actes irréfléchis, Pascal avait entrepris d'exposer le déroulement de notre enquête. On aurait dit qu'il avait deviné mes pensées. Il évoqua la fantomatique et souterraine armée de squelettes et raconta par quelles extrapolations nous avions réussi à la dénombrer. Puis il attira l'attention sur le redoublement récent de l'activité de l'assassin, signalant que ce dernier était parmi nous et qu'il jouissait manifestement d'une grande confiance parmi les habitants du quartier. Il mit en garde les congénères qui se trouveraient bientôt en chaleur, leur recommandant une méfiance toute particulière dans leurs rapports avec des personnes inspirant habituellement le respect, ajoutant que la remarque s'adressait aussi aux femelles gravides puisque, à ce que l'on en savait désormais, le meurtrier s'était spécialisé dans ces deux groupes.


  Tandis que Pascal exposait ces divers points avec une sobre précision et d'une manière compréhensible par chacun, tous gardaient un silence de cathédrale, écoutant avec une concentration dont on ne les aurait pas crus capables. Même Kong, qui avait commencé par chuchoter avec Herrmann et Herrmann, finit par se laisser subjuguer par la rigueur de l'analyse, restant sans voix, peut-être pour la première fois de son existence de mufle. Avant de me passer la parole, Pascal exhorta les présents à renoncer provisoirement, dans la mesure du possible, aux promenades nocturnes et à observer une certaine réserve en matière de sexualité ; il le fit en dépit de ce que cette requête avait de provocateur, il ne le savait que trop bien, pour nombre de ses auditeurs.


  – Chers amis, mon nom est Francis, c'est ainsi que je débutai mon allocution. Je n'habite votre quartier que depuis quelques semaines. Il m'a pourtant été donné de vivre et de constater quantité de faits importants dont vous n'aviez jamais soupçonné la réalité. Il existait par exemple dans ce bâtiment, en 1980, un laboratoire d'expérimentation animale dans lequel furent perpétrés d'inimaginables forfaits contre notre espèce. Beaucoup d'entre vous sont les victimes de ces crimes, même s'ils étaient encore enfants à l'époque et qu'ils n'en ont pas conservé le souvenir. Telle est la triste vérité : tous ceux qui, parmi vous, sont mutilés ont été victimes des hommes et de leurs abominables agissements ; leur infirmité est le résultat de ces expérimentations animales !


  Un soupir collectif, un gémissement parcoururent le public. Tout le monde se mit à parler à tort et à travers, si bien qu'en un instant la pièce fut emplie d'un vacarme assourdissant. Je jetai un coup d'œil hésitant sur Barbe-Bleue qui se tenait à environ un mètre et demi de moi. Il ne sourcilla pas, se contentant de regarder droit devant lui, obstinément, de son œil valide. Il me vint tout à coup à l'esprit que cette crapule l'avait toujours su, non seulement pressenti, mais effectivement su. Il n'était pas précisément une lumière parmi les lumières, mais il avait en propre une caractéristique éminemment décisive, je veux parler de la célèbre rouerie paysanne, ce qu'on pourrait appeler l'intelligence vitale. Ce don caché lui permettait de deviner d'instinct des choses qui, normalement, n'auraient pas dû lui être accessibles. Et c'est pour cette raison que, au plus profond de lui-même, il avait toujours senti qu'il devait à la main de l'homme d'avoir été si atrocement défiguré et que des monstres sadiques avaient disposé de sa chair comme d'une sorte de pâte à modeler vivante. Mais il n'avait pas accusé le destin de ses malheurs, il avait montré les dents au monde entier, rendant coup pour coup, jour après jour. Les hommes avaient peut-être réussi à lui voler diverses parties de son corps, ils n'avaient pu le déposséder de son courage viril.


  – Silence, mes amis ! Silence, je vous en prie ! cria Pascal dans l'espoir de ramener au calme la foule survoltée.


  Mais il y avait belle lurette que les vociférations des invités, qui se défoulaient ainsi de leurs terreurs, étaient devenues incontrôlables. De nombreux infirmes, anéantis sous le choc, regardaient droit devant eux dans le vide ou pleuraient. Des amis les léchaient avec compassion et tentaient de les consoler. Des petits chefs me hurlaient des obscénités, comme si c'était moi le responsable de toute cette tragédie. Pascal fit encore quelques tentatives pour ramener la foule à la raison, puis il finit par se résigner à la vanité de ses appels et renonça en branlant la tête.


  La scène commençant à prendre les proportions d'une véritable émeute, Kong se dressa nonchalamment, s'étira avec ennui, puis se tourna vers la multitude en folie, la contemplant avec l'indifférence d'une mère pour ses bébés en train de hurler.


  – Ça suffit maintenant ! ordonna-t-il, au bout d'un moment, d'une voix de tonnerre et, comme sur un coup de sonnette, il changea l'expression bienveillante de son visage en un masque glacial et autoritaire ne souffrant aucune objection.


  Chacun se tut et se retourna dans notre direction.


  – Vous voulez pleurnicher ou écouter ? Mon Dieu, que vous êtes couillons ! Comment donc vous expliquiez-vous que quelques-uns d'entre nous se baladent complètement déglingués dans les parages ? Qu'est-ce que vous avez cru ? Qu'ils avaient percuté un nain de jardin ? C'est pourtant clair que les souris et les hommes sont les pires animaux qui soient. Alors, calmez-vous et laissez Monsieur Je-sais-tout continuer à blablater. Peut-être qu'il va nous sortir l'assassin de sa poche.


  – Je te remercie, Kong, dis-je avec soulagement, en m'inclinant légèrement dans sa direction.


  Mettant à profit le silence soudain revenu, je poursuivis alors sans détours.


  – Malheureusement, je ne peux pas pour l'instant produire l'assassin. En revanche, peut-être, la vérité. Nombreux parmi vous, chers amis, sont ceux qui adorent Claudandus, le Prophète. Comme je l'ai découvert au cours de mes investigations, notre frère a bel et bien existé et il fut effectivement un personnage méritant d'être vénéré. Mais il n'y avait rien de sacré en lui et sa destinée n'était pas non plus placée sous la protection divine. Lui aussi, en effet, comme ceux d'entre vous qui sont infirmes, fut torturé par les hommes dans cet épouvantable laboratoire. Mais, sa constitution organique présentant pour les chercheurs une particularité biologique intéressante, c'est lui qui dut subir les tortures les plus horribles. Il finit par mourir, mais il se perpétue dans les légendes et dans le culte que Joker a introduit dans le quartier…


  – Il n'est pas mort !


  Une voix de fille, un pépiement. Elle s'était élevée depuis un endroit quelconque de la sombre couverture vivante étalée devant moi, assemblage de boules de fourrure de toutes les tailles, aux couleurs les plus variées, au sein de laquelle brillaient des centaines de paires d'yeux scintillant comme des bougies magiques dans un concert de rock.


  Du coin de l'œil, je vis Pascal, un mélange de consternation et de fureur rentrée sur le visage, foudroyer le public du regard, comme si ce n'avait pas été moi qu'on avait interrompu, mais lui. L'assemblée entra derechef en ébullition, chacun cherchant autour de lui en chuchotant qui était la propriétaire de cette voix.


  – Qui a dit ça ? voulus-je savoir.


  – Moi, c'est moi qui l'ai dit, couina la voix.


  La zone de trouble était maintenant en plein milieu de la foule. Peu à peu, les participants regroupés là s'écartèrent pour finalement former un cercle autour d'une très jeune congénère sur laquelle ils vrillaient des regards avides de sensationnel.


  C'était un véritable joyau, un bijou enchanteur, de la race des Harlequins. Sa fourrure de velours, d'un blanc extrêmement lumineux, n'avait de taches qu'au nez, à l'oreille gauche, à la poitrine et sur la queue, petites touches noires, triangulaires et typiques, qui lui donnaient effectivement l'apparence du célèbre personnage de théâtre. Lorsqu'elle s'aperçut qu'on la regardait de tous côtés, elle parut regretter sa courageuse exclamation et ses oreilles frémirent sous l'effet de la tension qui l'habitait. Puis elle s'avança et s'immobilisa devant moi avec un sourire timide.


  – Qui es-tu, petite ? dis-je en lui rendant son sourire, soucieux de ne pas la rendre encore plus nerveuse qu'elle n'était.


  – On m'appelle Pepeline, répondit-elle avec une assurance surprenante.


  J'avais la certitude qu'elle se transformerait un jour en un petit moineau particulièrement séduisant. Idée qui m'emplit un instant d'un bonheur ailé mais qui, en même temps, me fit toucher du doigt combien les heures insouciantes de ma jeunesse se perdaient déjà dans la nuit des temps.


  – Que sais-tu de Claudandus, Pepeline ? Et qu'est-ce qui te fait dire qu'il n'est pas mort jadis ?


  – Eh bien, parce que mon arrière-grand-père me l'a dit, répliqua-t-elle, regardant autour d'elle, dans le public, avec une fierté enfantine.


  – Qui est ton arrière-grand-père ?


  – C'est le Père Joker. Ce n'est pas souvent qu'il nous rend visite, à ma mère et à moi, et, quand il vient chez nous, une ou deux fois dans l'année peut-être, c'est pour nous reprocher d'avoir encore manqué quelque réunion. Un jour, j'étais seule à la maison et je m'ennuyais à mourir, lorsque Arrière-Grand-Papa se montra tout à coup ; ce qu'il y eut de merveilleux, c'est qu'il eut pitié de moi et qu'il accepta de rester jouer. Nous avons joué et chassé ensemble toute la journée. Et, comme il avait été très gentil avec moi, j'ai voulu aussi lui faire plaisir de mon côté ; alors, à la fin, je lui ai demandé de me raconter la légende de Claudandus. Bien sûr, je connaissais déjà par cœur ces histoires, mais, quand on veut vraiment faire plaisir à Arrière-Grand-Papa, il suffit de lui faire débiter un sermon. C'est qu'il tient le Prophète en si haute estime ! Il raconta alors une nouvelle fois son histoire sainte, mais avec une petite variante cette fois. D'abord, ce fut comme d'habitude. Les atrocités qui s'étaient déroulées dans le Pays des Tourments, les souffrances que Claudandus et ses frères de misère durent endurer de la part de leur bourreau. Mais, à la suite des efforts qu'il avait fournis dans la journée, Arrière-Grand-Papa était à moitié endormi et ne faisait plus exactement attention à ce qu'il disait. Et il a raconté qu'à la fin Claudandus avait défié le monstre fou et qu'il l'avait tué durant le combat. Je lui ai alors objecté : « Mais, Père Joker, tu racontes d'habitude toujours que c'est le Tout-Puissant qui a anéanti le monstre et que Claudandus est monté au Ciel. » Arrière-Grand-Papa s'est soudain aperçu qu'il s'était oublié et il s'est immédiatement repris : « Oui, oui, ma petite, oui, après il est bien monté au Ciel. » Puis il me recommanda instamment de ne révéler à personne cette version de la légende, parce que ce serait pécher. J'étais une enfant, à l'époque, et je ne me suis pas davantage cassé la tête à ce sujet. Mais je suis à présent sûre que, ce jour-là, Arrière-Grand-Papa en a plus dit qu'il ne l'aurait souhaité.


  Comme tout le monde dans la salle, je fus moi aussi abasourdi par ce renversement spectaculaire. Mais, contrairement aux autres, je saisissais, moi, l'entière portée du renversement. Au fond, pour les autres, il pouvait être indifférent que le Prophète eût finalement gagné le Ciel en taxi ou qu'il fût devenu PDG de la BP-Oil. Comme on le sait, les voies des saints sont impénétrables et quelle importance cela avait-il que Claudandus fût encore en vie ou non ?


  Mais ce détail, insignifiant en apparence, jetait une lumière complètement nouvelle sur la série de meurtres. Car les propos de Pepeline rejoignaient exactement ceux de Yesaya. La voix lugubre que le gardien des morts avait entendue à travers les conduits d'aération était par conséquent bien celle du Prophète. Donc, Claudandus avait survécu aux interminables séances de torture de Preterius, puisqu'il avait même tué son tortionnaire.


  Et ensuite, qu'était-il advenu de lui ? Où avait-il vécu ? Que faisait-il lorsqu'il n'était pas précisément en train de trucider quelqu'un ? Et si Claudandus, qui avait fait une carrière-éclair de prophète grâce à la campagne publicitaire de Joker, était bien l'assassin, quelle raison insensée pouvait l'avoir amené, bon sang de bon sang, à tuer ses congénères ? Etait-il devenu fou au terme de son temps d'épreuves ? Ayant supprimé son tyran, avait-il –idée assez abstruse– pris plaisir à tuer encore ?


  Non, c'était une hypothèse dont on pouvait prouver qu'elle ne tenait pas debout. Car il lui aurait alors été totalement indifférent de zigouiller un tel plutôt qu'un tel. Or l'assassin s'était on ne peut plus nettement spécialisé…


  Il monta de la foule un nouveau flot de chuchotements et de murmures. Il me fallait prononcer quelques paroles apaisantes si je ne voulais pas que cela recommence comme avant. Il me fallait donner à mes auditeurs le sentiment que cette folle histoire n'était pas folle du tout, mais absolument “ normale ” ; c'est-à-dire déchiffrable, explicable – oui, peut-être me fallait-il même mentir.


  – Chers amis, je constate que le récit de sœur Pepeline vous a quelque peu perturbés. Au fond, tout est pourtant très simple. A l'époque, Père Joker a suivi en cachette les expérimentations qui se déroulaient dans le laboratoire. Il connaissait Claudandus et il a su tirer profit pour son compte personnel de l'aura sacrée qui entourait cette lumineuse figure de martyr. Il fonda la religion des Claudandistes qui est devenue son bien exclusif. Mais, comme cela s'est avéré par la suite, toute cette affaire n'était pas aussi sacrée qu'elle en avait l'air. Nous venons à l'instant d'apprendre que Claudandus a même survécu. Il s'agit là, pour moi aussi, d'une révélation totale. Quoi qu'il en soit, tous les animaux adultes du laboratoire, excepté le Prophète, ont péri durant ces journées d'infortune, emportant leur secret dans la tombe. Le seul qui soit absolument au fait des choses est donc Joker. Il est aussi le seul qui sache à quoi ressemble Claudandus, le seul qui soit susceptible de nous conduire à lui. Mais Joker est…


  – Disparu ! me coupa Pascal.


  Surgissant de l'obscurité régnant derrière moi, il se planta à mes côtés, dans une attitude propre à susciter le respect et lança de sombres regards en direction du public. La manière résolue avec laquelle le vieillard était entré en scène fit perdre à Pepeline le peu de confiance en elle que lui avait procuré son récit. Elle recula alors de façon imperceptible dans le cercle des congénères qui l'entouraient et finit par disparaître parmi eux.


  Pascal se ménagea une pause rhétorique qui eut pour effet de faire encore monter la tension dans la pièce ; on était aux limites de l'insupportable. Puis il reprit un sourire bonhomme.


  – Quoi qu'il se soit produit à l'époque, mes chers frères et sœurs, nous ne pouvons plus aujourd'hui, compte tenu du peu de choses que nous savons, reconstituer ces funestes histoires jusque dans leurs moindres détails. Si Claudandus est réellement sorti sain et sauf de l'enfer, on ne peut pas obligatoirement en conclure qu'il a ensuite réinstallé ses pénates dans ce quartier. Je répugne également à penser que c'est justement lui qui, de tous les animaux adultes, aurait sauvé sa peau. Cette hypothèse est tout simplement absurde ! Et puis, il faudrait encore s'expliquer ses mobiles. Comment un être ayant assisté à des crimes aussi atroces frappant ses semblables pourrait-il, du jour au lendemain pour ainsi dire, se transformer en assassin tuant de sang-froid ses congénères ? Non, non, tout cela me semble ne pas avoir le sens commun. C'est la raison qui m'amène à strictement refuser de croire que le mystérieux Claudandus serait celui qui sème parmi nous la terreur. Pour moi, l'histoire continue à se présenter de la manière suivante : quelqu'un utilise à ses propres fins, avec une grande habileté, le mystérieux embrouillamini que notre quartier a connu dans le passé. Quelqu'un a usurpé l'identité du Prophète pour brouiller plus facilement ses traces dans le maquis impénétrable du mysticisme et de la crédulité. Et ce satanique inconnu, à mon avis, n'est autre que notre si estimé Père Joker ! Il s'est payé votre tête pendant des années, il s'est nommé chef d'une religion qu'il avait en réalité lui-même inventée. On peut supposer qu'il était à ce point victime d'une obsession maladive qu'à un moment donné il ne lui a plus suffi d'organiser et d'animer ses rites flagellatoires au sein de sa troupe de fidèles. Contaminé par une espèce de démence religieuse, son cerveau s'est mis à fonctionner dans le seul but d'en arriver là où toute démence religieuse se propose en définitive d'arriver, c'est-à-dire à des excès sanglants ! Mais sa paroisse n'étant pas encore mûre pour de tels amusements, il prit lui-même les devants. Pour conférer une petite dose supplémentaire d'excentricité à son tour de passe-passe sanglant, il a strictement limité sa tuerie à nos congénères en rut ou à nos compagnes gravides. Il escomptait que, peu à peu alléchés par le fumet du rôti, vous manifesteriez d'abord un consentement muet avant de finir par approuver ces monstrueux forfaits, ou bien par en prendre votre part. Mais, grâce à frère Francis, nous avons pu contrecarrer ses projets !


  Personne ne se risqua à le contredire. Je ne fis pas exception à la règle. Un silence de mort, interrompu par le seul sifflement du vent derrière les volets en ruine, succéda à cette intervention de Pascal qui avait su donner des faits une interprétation plausible et d'une si totale évidence ! Chacun, impressionné par la grande finesse intellectuelle de Pascal, n'était que trop disposé à se ranger à son avis. Du moins à ce qu'il semblait.


  Peu à peu, les chuchotements reprirent le dessus parmi le public mais, au fond, les participants étaient unanimes à penser que, en l'état actuel de l'affaire, le mot de la fin venait d'être prononcé et que la réunion avait en conséquence trouvé sa conclusion et son terme.


  Cette fois, pourtant, quelque chose avait changé. Certes, je n'avais pas le moindre argument à lui opposer mais, dans le même temps, j'aurais plus volontiers accepté de croire que la terre est plate comme un disque que de gober le dénouement que Pascal venait de bricoler au débotté. Par-dessus le marché, je n'éprouvai pas le besoin de lui faire part de mon malaise. Nous avions, depuis quelque temps, trop parlé, discuté, argumenté, disputé et nous avions beaucoup trop foulé le terrain exclusif de la logique. Je devais reprendre les choses en main à ma manière. C'est finalement cette méthode rudimentaire qui m'avait jusqu'ici permis des progrès si extraordinaires dans la solution du problème.


  La réunion se dispersait à présent avec lenteur. Toujours très excités, les participants quittaient les lieux en poursuivant leurs palabres. Pascal rayonnait de satisfaction et Barbe-Bleue donnait lui aussi l'impression d'être soulagé. Et moi ? Eh bien, un soupçon me vint soudain et je m'en serais plutôt remis au diable que de ne pas tenter de le vérifier cette nuit même…


  – Mes conclusions t'ont-elles plu, mon ami ? me demanda Pascal.


  – Pas mal, oui, répondis-je avec une certaine réserve.


  – Ah, ah ! N'essaie pas de me la faire, Francis. Je vois, au nez que tu fais, que ta boîte à idées est de nouveau en pleine ébullition. C'est d'ailleurs très bien comme ça, car, pour être franc, je ne crois pas non plus tellement aux balivernes que j'ai balancées avec tant d'aplomb. Je l'avoue, c'était une solution de fortune destinée à apaiser les présents.


  – Ça avait pourtant l'air terriblement sérieux et définitif.


  – Tu peux donc maintenant vérifier quel génial bateleur je suis. Peut-être devrais-je me lancer dans la publicité pour les aliments tout préparés ou bien encore vanter le sens profond et les mérites de l'euthanasie !


  Il éclata de rire. Mais, dans l'instant qui suivit, il avait repris son sérieux, me scrutant, l'air inquisiteur, de ses yeux luisants d'un jaune insondable.


  – Ah, Francis, je supporte mal de te voir te mettre ainsi martel en tête. C'est aujourd'hui Noël. Tu devrais oublier une seconde ce misérable thriller et prendre un peu de détente. Et, qui sait, peut-être se produira-t-il un miracle, peut-être une subite inspiration te mettra-t-elle sur la bonne voie. J'en suis persuadé. Je te souhaite de passer de bonnes fêtes – et continue à croire aux miracles !


  Il prit congé et se retira lui aussi. Barbe-Bleue et moi nous retrouvâmes seuls dans la pièce, contemplant nos pieds d'un air gêné. Je vis qu'il était aussi mal à l'aise que moi, bien qu'il eût normalement dû davantage pencher pour la solution globale et définitive de Pascal. Mais l'affaire était loin d'être terminée ; Barbe-Bleue le savait parfaitement.


  – Je te souhaite bonne fête et bonne chère, Barbe-Bleue. Et merci pour ton remarquable travail, sans lequel nous tâtonnerions encore dans le noir à l'heure qu'il est.


  – Que Dieu te garde, mon frère, lui dis-je.


  Nous évitâmes soigneusement de laisser nos regards se croiser durant cette conversation.


  – Merde, c'est à toi que tu devrais dire merci, mon pote ! Je ne me suis pas spécialement foulé dans cette affaire. Pascal a raison. Tu devrais certainement mettre un peu les pouces pendant les fêtes de Noël. Fais une cure de sommeil, tire de nouveau une crampe ou bien encore file une raclée à cet abruti de Kong, ça m'évitera de le faire. En tout cas, essaie de te changer les idées. Allez, amuse-toi bien et fais gaffe que le vieux bonhomme à la barbe blanche ne te marche pas sur la queue cette nuit.


  Il me tourna le dos et s'éloigna en clopinant allègrement en direction de la porte.


  – Ah, Barbe-Bleue !


  Il s'arrêta un peu trop brusquement et tourna vers moi sa tête hirsute. Un sourire entendu semblait jouer dans son œil valide.


  – Crois-tu que Joker soit notre homme ?


  La réponse fusa :


  – Non.


  – Qui penses-tu que ce soit ?


  – Celui que tu trouveras, Monsieur-Je-sais-tout.


  Il fit demi-tour et disparut derrière la porte.


  Ce soupçon ! Ce soupçon me taraudant la tête ! Il n'arrêtait pas de grandir, mon crâne allait exploser. Un plan étrange commença à germer lentement en moi. Plus étrange encore, j'allais mettre ce plan à exécution bien que mes chances de succès fussent égales à zéro. Mais j'étais soudain comme possédé par cette idée. Superstition, obsession, rituel, les mots ne manquent pas pour qualifier un comportement aussi irrationnel. Mais je m'en fichais, car j'avais d'un seul coup quitté l'habit du froid statisticien pour me glisser dans celui du détective en bras de chemise.


  – Ah, Barbe-Bleue !


  La tête monstrueuse se montra contre le montant vermoulu et dévoré par l'humidité et les insectes. Son œil brillant dans l'ombre comme une pierre précieuse magique laissait voir qu'il connaissait la question que j'allais lui poser. Il ne prit même pas la peine de dissimuler le rire dont il était la proie.


  – Où se trouve le magasin de porcelaines dans lequel habitait Joker ?


  De nouveau la même compréhension muette rendant toute explication superflue. Le gaillard pensait comme moi et souhaitait que l'on cessât enfin de théoriser ; il avait hâte que, comme dans les premiers temps de notre amitié, l'on passât aux actes et que l'on cessât d'aller de discours en discours, tous plus prétentieux les uns que les autres. Sans me demander les raisons de ma question ni m'objecter qu'il avait déjà fouillé la maison de fond en comble, il m'indiqua l'adresse et disparut ensuite sans ajouter un mot.


  Dans le silence soudain, je l'entendis descendre péniblement les marches, traverser le corridor du rez-de-chaussée et sortir en clopinant par la porte de derrière. Puis j'attendis quelques minutes, laissant à mes nerfs le temps de se tendre à se rompre, jusqu'au moment où je pensai que j'allais exploser d'un instant à l'autre.


  Avant de perdre définitivement la raison, je dévalai l'escalier à grands bonds, quittai la maison et sortis dans la tempête de neige. D'après les indications de Barbe-Bleue, le magasin se trouvait dans le coin le plus reculé du quartier, si bien qu'il me fallait accomplir un long parcours, coupé de nombreux murs de jardin. Mais j'étais tellement obsédé par mon idée fixe que, dans un état d'ivresse proche de celui que procure la vitesse, j'étais devenu insensible à l'effort et que je parcourus d'imposantes distances en un clin d'œil. Je n'avais qu'une très vague idée de ce que j'allais ainsi rechercher dans le magasin. Mais quelque chose en moi m'assurait qu'une surprise m'y attendait, un tournant de l'affaire, et qu'au moins j'y trouverais l'indice confirmant mon hypothèse. C'est alors que les propos de Barbe-Bleue rendant compte de son inspection à l'intérieur du bâtiment me revinrent en mémoire :


  « J'ai fouillé la bicoque de haut en bas à la recherche du Révérend. J'ai même réussi à rentrer dans ce foutu entrepôt sous les combles, une histoire à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Les étagères croulent sous des statuettes en porcelaine nous représentant grandeur nature. »


  Les étagères… les étagères qui croulent sous des statuettes représentant notre espèce… grandeur nature !


  Barbe-Bleue était entré dans le bâtiment par un soupirail et l'avait donc fouillé, non pas de haut en bas mais de bas en haut, à la recherche du Révérend. Par conséquent, c'était par une porte restée ouverte qu'il avait pénétré dans l'entrepôt. Il avait ensuite entrepris une promenade à l'intérieur de ce dernier et examiné de près tous ces bidules plus fragiles les uns que les autres, dans la mesure de ses possibilités physiques bien sûr, dans la mesure aussi où la disposition des lieux le lui permettait.


  C'est-à-dire que, ces statuettes de porcelaine qui nous ressemblaient si fichtrement, c'est depuis le plancher des vaches, pour ne pas dire le plancher des félidés, qu'il les avait vues – et d'un seul œil de surcroît.


  C'était ça ! Il n'avait pas pu regarder sur les étagères.


  Je parvins enfin devant la maison qui, avec ses façades sales et moisies et son apparence lugubre, faisait songer, au beau milieu de ce pittoresque paysage de neige, à un cadavre ressuscité. Le magasin de porcelaine n'était manifestement pas une mine d'or, car le propriétaire avait laissé la vieille bâtisse se détériorer à un point tel qu'il aurait certainement dû payer l'amende la plus lourde de l'histoire universelle en cas de descente d'inspection des services de l'Urbanisme. Les gouttières s'étaient à moitié détachées de leurs supports complètement rouillés et pendaient lamentablement. Il aurait suffi d'un fort coup de vent pour que ce tas de ferraille s'envole et retombe sur la tête d'un promeneur innocent. Les murs n'étaient pas dans un meilleur état. Ils semblaient ne tenir que par miracle, grâce au soutien que leur apportaient les espaliers destinés au lierre qui poussait à profusion tout autour du bâtiment. Les grosses fissures béantes évoquaient irrésistiblement des bouches en train de bâiller. Les fenêtres ressemblaient à des yeux aveugles et ce n'était pas seulement leur état d'absolue saleté qui leur donnait cette apparence, mais aussi le fait tout simple que plusieurs d'entre elles étaient dépourvues de vitres. Un balcon, au dernier étage, avait perdu sa rambarde et l'on ne pouvait plus que deviner la fonction qui lui avait été jadis dévolue. Tout bien considéré, j'eus le sentiment qu'il faudrait d'urgence, ici, l'intervention brutale de notre team d'hommes d'action à toute épreuve, Archie, l'homme de main, alias “ le Terminator des tables basses ”, et son complice Gustav, surnommé “ le Ninja des parquets ”.


  Au moment d'entrer dans les lieux, je ne bénéficiai pas de la même chance que Barbe-Bleue. Ayant fait un premier tour du bâtiment, je trouvai tous les soupiraux fermés. Mais l'on pouvait sans peine imaginer que, par l'une des lucarnes du toit, ou par plusieurs d'entre elles même, une vue convenable s'offrait sur l'intérieur de l'entrepôt.


  Une seule question m'occupa alors l'esprit : comment parvenir le plus rapidement possible sur le faîte de la bâtisse ? Il n'y avait d'autre réponse à cette question que celle qui m'était d'emblée venue à l'esprit, une solution qui, malheureusement, comportait des risques mortels.


  Etant revenu à l'arrière de la maison, je sautai sans hésiter sur un arbre situé à environ trois mètres d'elle. Les branches formaient une échelle idéale. La plus haute d'entre elles s'étirait en outre jusqu'au toit qu'elle surplombait. Avec le sens de l'équilibre hautement développé qui caractérise notre espèce, je pourrais, en faisant preuve d'une particulière adresse, bondir de branche en branche, atteindre sans problème la cime et même, ce qui était plus important encore, en redescendre. Le danger tenait à ce que les branches s'amenuisaient au fur et à mesure que l'on s'approchait du faîte de l'arbre. L'affaire exigeait donc le talent et la souplesse d'un trapéziste. Lorsque j'eus réussi à escalader le tronc, je m'accordai un petit moment de répit sur l'une des premières grosses branches et je m'aperçus alors d'un danger supplémentaire. L'arbre était en effet entièrement givré et il me faudrait faire diablement attention si je ne voulais pas glisser et me retrouver dans la situation de devoir encore apprendre à voler sur mes vieux jours.


  Dosant soigneusement mes impulsions et adressant d'ardentes prières au Seigneur qui, en cette journée anniversaire dédiée à son fils, devait y être particulièrement sensible, je parvins à grimper dans l'arbre pour finalement atteindre la branche surplombant le toit. Elle était assez forte et longue pour, à la fois, supporter mon poids et me servir de pont. Le hic, c'est qu'elle oscillait de manière inquiétante dans le vent glacial. Une fois engagé dans cette voie, il fallait aussi abandonner tout espoir de retour, la branche étant trop étroite pour permettre des manœuvres de grand style et encore moins des retraites paniques. L'alternative était simple : prendre son courage à deux mains et avancer en se balançant sur la branche, jusqu'au toit, sans regarder au-dessous de soi. Sans réfléchir plus longtemps aux conséquences possibles de cette opération kamikaze, je passai à l'action…


  Nous sommes, Dieu soit loué, épargnés par le fléau de la sudation. Pourtant, lorsque mes pattes touchèrent enfin une tuile, de l'autre côté, j'eus la sensation, concernant cette caractéristique biologique, d'être devenu un mutant. Car j'avais effectivement cru sentir couler sous ma fourrure cette puante sueur de l'angoisse, tandis que, d'un pas rapide, comme hypnotisé, l'œil rivé sur le but à atteindre, j'avais glissé le long de la branche qui, bien entendu, n'avait pu s'empêcher de faire joyeusement ressort sous mes pattes.


  Parvenu sain et sauf sur le toit, je poussai un soupir de soulagement et risquai, par-dessus la gouttière, un œil vers le bas. A la vue du gouffre béant qui aurait parfaitement pu servir de décor à un classique de Hitchcock, je me demandai sérieusement si je n'étais pas un peu timbré. Pourquoi donc mettais-je ma vie en jeu pour quelque chose qui, selon toute vraisemblance, demeurerait à jamais une énigme sanglante ? Que voulais-je donc prouver par là, à moi-même et à autrui ? Que j'étais le plus intelligent des animaux sur terre ? Que c'était donc prétentieux et ridicule de ma part ! Et suicidaire, comme je venais à l'instant de le vérifier !


  Mais l'anomalie cérébrale qui me fait toujours accomplir le contraire de ce que je viens de juger raisonnable me poussa, contre ma conviction intime, à de nouvelles bêtises.


  Et c'est ainsi qu'en quelques secondes, à mesure que me revenaient à l'esprit les raisons de mon ascension, s'estompa de mon souvenir le thriller au bord de l'à-pic que je venais de vivre.


  Je me retournai vers le toit dont les tuiles, comme je l'avais prévu, étaient détériorées et défiaient tout ordre et toute symétrie. Le vent les avait projetées au hasard, n'importe où, et elles paraissaient n'attendre que la première occasion pour s'abattre dans la rue. Toutefois, à ma très grande satisfaction, je découvris, exactement au milieu du toit, une large fenêtre d'atelier d'artiste, faite de plusieurs panneaux. Mais une fine couche de neige la recouvrait.


  Je me précipitai vers elle et constatai que de nombreux carreaux étaient cassés et qu'on les avait remplacés par des feuilles de plastique. De mes pattes antérieures, je repoussai la neige de côté, l'entassant sur l'un des carreaux demeurés intacts et, par l'ouverture ainsi pratiquée, je pus apercevoir l'intérieur de l'entrepôt. Bien qu'empêché par l'obscurité de bien distinguer les détails, je trouvai confirmation de la description faite par Barbe-Bleue. Le galetas que l'on avait sans doute transformé à la va-vite et sans grand soin en magasin était complètement rempli d'étagères métalliques et de tréteaux superposés supportant de vieilles coupes en verre ainsi que des statuettes en porcelaine et en céramique. Ces objets décoratifs représentaient effectivement, pour la plupart, des félidés et étaient destinés à une catégorie d'acheteurs aux goûts aussi extravagants que ceux de Gustav. Je n'eus pas la moindre peine à imaginer mon compagnon un peu benêt entrer en courant dans le magasin, dans la vitrine duquel il vient d'apercevoir un de ces bestiaux en porcelaine, l'acquérir pour une somme exorbitante, l'installer sur la cheminée et, dans son insupportable langage de bébé, passer son temps à attirer mon attention sur la ressemblance existant entre cet animal et moi. Toutefois, comme Barbe-Bleue l'avait rapporté avec enthousiasme, il y avait aussi ici des reproductions, grandeur nature, de spécimens de ma race plus imposants encore. Cette galerie fantomatique où se côtoyaient des tigres, des jaguars, des pumas et des léopards, tous laqués, ne fut pas sans m'inspirer une sainte frousse car, bien qu'il ne s'agît que de produits fabriqués en grande série en Extrême-Orient, les créateurs s'étaient visiblement attachés à les faire le plus ressemblants possible.


  Mais, le trou que je m'étais ménagé dans la neige ne m'offrant qu'une vision très limitée, j'entrepris de l'élargir. Puis j'attaquai les autres panneaux afin de les libérer eux aussi partiellement de la neige les recouvrant. Le réduit finit de la sorte par peu à peu s'emplir de la maigre clarté tombant de l'austère ciel hivernal et par livrer, en tranches successives, ses secrets. Il me fallut un temps infini pour détailler, au milieu d'un tel fouillis, chaque objet en particulier. Occupation qui me plongea dans un état de complète frustration, état insupportable, parce que rien, décidément, ne ressemblait à ce que je recherchais comme un fou.


  Et c'est au moment où je songeais à abandonner la partie que, tombant sur lui, mes yeux subirent un véritable choc…


  Il donnait en réalité l'impression d'être encore en vie. Coincé entre deux congénères en porcelaine qui avaient la même blancheur neigeuse que lui, dissimulé aux regards des curieux par une rangée de verres aux longs cols, Joker était logé sur la dernière étagère d'un rayonnage, dans le coin le plus sombre de l'entrepôt. Seule la pointe de sa queue ébouriffée, dépassant du bord de la planche, était susceptible de frapper un observateur se tenant en contrebas, à condition toutefois qu'il fût très attentif.


  Quelques flocons de neige ténus, passant par une déchirure de la feuille de plastique, tombaient en fine pluie pittoresque sur la tête de Joker. Tel un sphinx, il reposait sur ses quatre pattes, la tête très légèrement penchée vers l'avant et, à première vue, il semblait assoupi. Mais, en réalité, cela faisait déjà un bon moment qu'il s'était transformé en bloc de glace, car la température de la pièce devait à peu de chose près être celle qui régnait à l'extérieur.


  C'était sans doute aussi pour la même raison que ni son propriétaire ni Barbe-Bleue n'avaient perçu l'odeur de décomposition de son corps. Ce n'est qu'au retour de la chaleur, lorsque le tas de viande froide, au sens littéral du terme, commencerait à “ suer ”, que la vérité se ferait jour.


  Cette glaciale trouvaille ne me surprit que modérément, car mon infaillible instinct, depuis quelques jours déjà, m'avait fait savoir qu'il y avait un certain temps que Père Joker n'appartenait plus à notre monde à nous, gens de bon appétit et de saine digestion.


  Ce qui, en revanche, me plongeait dans la perplexité, c'était de constater combien l'assassin avait eu cette fois la tâche aisée. En effet, contrairement aux autres victimes, Joker n'avait pas eu la nuque déchiquetée. On ne distinguait dans la fourrure de la nuque, évoquant le monogramme du comte Dracula, que les morsures provoquées par les canines de l'assassin. Un mince filet de sang en avait coulé et avait gelé.


  Les statuettes de porcelaine et les verres alentour, intacts, prouvaient également que Joker était mort sans offrir de résistance. Car le plus petit geste de défense de sa part aurait obligatoirement renversé tout ce bric-à-brac et l'aurait fait tomber de l'étagère. Oui, l'assassin et la victime s'étaient sans doute retirés dans cet endroit caché pour procéder à la chose dans la plus entière discrétion.


  Il s'agissait d'une exécution et elle s'était déroulée avec le total accord de Joker. La raison en était évidente. Le maître de cérémonie avait appris qu'on avait découvert qu'il était complice de l'assassin. Interrogé par quelqu'un qui aurait conçu des soupçons à son égard, il aurait à coup sûr fini par craquer, à un moment quelconque, et par livrer l'identité du criminel. Chose dont il devait lui-même être très conscient. L'assassin ne pouvait bien entendu pas courir ce risque et c'est ce qui l'avait amené à pousser Joker à un geste, certes inconcevable, mais indispensable. Et Joker avait obéi et s'était laissé tuer par le monstre sans lui résister. Mais qu'y avait-il donc de si incroyablement important en jeu pour que Joker se sacrifiât ainsi volontairement ? Ce secret était-il plus important que sa propre vie ?


  Claudandus !… Il avait survécu pour apporter la mort à ses semblables !


  Résoudre une énigme procure en général à des mortels normalement constitués de la fierté en même temps qu'un sentiment de satisfaction. Mais des cerveaux malades comme le mien, je m'en étais rendu compte avant même que fût élucidé le cas Claudandus, obéissent à d'autres lois. Le vrai plaisir réside dans la recherche de la solution ; trouver, en revanche, n'est que sotte récompense. On n'ose rêver d'un mystère dissimulant lui-même un autre mystère qui, à son tour, en dissimule un autre, et ainsi de suite. Les passionnés d'énigmes sont une espèce à part et ils n'ont de vœu plus cher que de voir un jour quelqu'un venir leur poser une question à laquelle ils n'auront pas réponse. Mais il peut aussi se faire, à l'occasion, qu'un de ces passionnés subisse une rude défaite. Non pas du fait de son incapacité à résoudre l'énigme proposée, mais, au contraire, parce qu'il l'a résolue d'excellente manière et qu'il regrette néanmoins de ne pas l'avoir résolue de façon meilleure encore.


  C'est bien ce qui arriva à votre modeste serviteur durant cette nuit de folie, lorsqu'il débusqua la vérité. Elle était déprimante et excitante à la fois.


  A vrai dire, ma passion pour les énigmes ne reçut de douche froide que quelques minutes après mon retour dans notre appartement.


  Empruntant les mêmes voies suicidaires qu'à l'aller, j'avais quitté mon toit en utilisant la branche de liaison de service avant d'entreprendre ma désescalade. Mais, occupé que j'étais à assembler dans ma tête les diverses pièces du puzzle, c'est en véritable somnambule que j'avais exécuté mon numéro de casse-cou, si bien que je n'avais même pas eu le loisir de jouir de la bienfaisante angoisse qui avait accompagné ma périlleuse ascension quelques instants plus tôt.


  Entre-temps, la tempête de neige s'était métamorphosée en un dragon qui, sifflant et hurlant, crachait une lave blanche et glacée. Le monde ressemblerait, le lendemain, au décor kitsch d'une carte postale de Joyeux Noël, déclenchant, chez les fans de la Nativité, des orgasmes d'intime félicité.


  La tête pleine de centaines de théories abstruses, j'avais regagné mes foyers en trottant au travers d'un ouragan digne du Docteur Jivago et je m'étais engouffré dans l'appartement par la fenêtre des W.C. que Gustav avait laissée entrebâillée à mon intention.


  Je trouvai mon pauvre ami ivre mort dans son cabinet de travail, dormant, assis, avachi, sur le bureau devant lui. Il avait à n'en pas douter fait quelques timides tentatives pour fêter malgré tout la fête des fêtes en tête à tête avec lui-même, jusqu'à ce que, la vanité et le tragique de son entreprise lui étant apparus, il eût décidé qu'il valait mieux utiliser son précieux temps à travailler.


  Il y avait, à côté de l'amas de livres, deux bouteilles de vin vides et un verre à demi plein qui prouvaient éloquemment que le travail n'avait pas suffi à endormir les douleurs de la solitude.


  Je sautai sur la table et contemplai avec beaucoup de chagrin l'homme qui me préparait quotidiennement mes repas et qui, au moindre bobo, me traînait chez le vétérinaire et n'hésitait pas, alors, à engager pour moi des dépenses inconsidérées ; l'homme qui jouait avec moi à des jeux stupides, avec un bouchon ou une souris en caoutchouc, jeux que j'acceptais de partager par amour pour lui ; l'homme qui se faisait des cheveux blancs lorsque je disparaissais un peu trop longtemps ; l'homme, enfin, qui m'aimait davantage qu'il n'aimait ce si clean appartement.


  Il ronflait malheureusement de nouveau comme un sauvage, ce qui jeta une ombre mauvaise sur les sentiments mélancoliques qu'il m'inspirait à l'instant encore. La pastèque qui lui servait de tête, couchée sur le côté, reposait sur un très gros volume illustré, ouvert en son milieu et faiblement éclairé par la veilleuse.


  Tandis que je méditais sur la vanité d'une telle existence, mon regard effleura la page droite du livre. On y voyait, reproduite dans les couleurs d'origine, une peinture égyptienne. On pouvait lire sous l'illustration : « Peinture tombale datant d'environ 1400 ans avant Jésus-Christ et découverte à Thèbes. »


  Les représentations graphiques qui, à l'instar de celle-ci, remontaient aux tout débuts de l'Antiquité avaient le don de stimuler en moi l'humeur philosophique, car j'avais les plus grandes peines du monde à m'imaginer qu'aient pu exister des cultures aussi prodigieusement évoluées il y a tant d'années.


  Mais j'aurais aussitôt reporté mon attention sur la tête de mon maître, sur l'autre page, si mon œil n'avait été arrêté par un détail très particulier de la reproduction.


  La peinture tombale représentait manifestement un jeune roi, ou un dieu, en train de chasser. Les hanches ceintes d'une écharpe blanche, un magnifique collier autour du cou, le jeune homme tenait un serpent dans une main et trois volatiles dans l'autre. Il était debout sur un canot en papyrus, au bord d'un lac envahi par les roseaux et des plantes paludéennes. Tout autour de lui, des oiseaux et des canards de diverses espèces, aux couleurs d'une splendeur à vous couper le souffle. De mystérieux hiéroglyphes se détachaient de l'arrière-plan et, tout à droite, on voyait une petite déesse en habit d'or qui paraissait donner sa bénédiction à la scène. Il semblait donc que ce tableau, entièrement en vue latérale selon la tradition picturale égyptienne, fût un document de chasse ; il était réduit à l'essentiel.


  Mais ce qui provoqua en moi le choc de ma vie, ce fut le congénère aux pieds du chasseur. Lui aussi tenait des volatiles dans sa gueule et entre ses pattes, ce qui indiquait sa qualité d'auxiliaire du jeune homme. Je savais que les Egyptiens de l'Antiquité nous avaient d'abord utilisés pour la chasse, à la manière des chiens, avant de nous faire combattre les rongeurs nuisibles dans les régions de culture céréalière. Mais ces respectables congénères n'avaient pas grand-chose à voir avec les animaux totalement domestiqués que nous étions devenus. Ils étaient les descendants directs des félidés primitifs.


  Et tel était bien le cas, cela ne faisait aucun doute, du spécimen figurant sur la peinture tombale. L'effarant, dans l'affaire, c'était pourtant que cet ancêtre ressemblait trait pour trait à la congénère avec laquelle je m'étais accouplé deux semaines plus tôt. La même fourrure couleur de sable tournant au beige clair sur le ventre ; la même forme de corps ramassée ; les mêmes yeux luisant comme des joyaux…


  Puis le miracle se produisit ; j'eus une illumination subite ! Ce fut comme si un mur gigantesque s'écroulait dans ma tête et comme si, par la brèche, coulait la vive lumière de mille soleils. Ce fut soudain pour moi une certitude :


  On nous ramenait insensiblement à notre état antérieur ! A nos origines, aux premières formes du félis des temps modernes, peut-être plus loin en arrière encore, aux fiers félidés primitifs qui n'avaient pas connu les chaînes de la domestication, ces fauves terrifiants qui, libres de toute attache, parcouraient le monde, imposant le respect où qu'ils soient, où qu'ils aillent !


  Il me fallait absolument tirer la chose au clair. Je me tournai comme une bombe vers les rayons de la bibliothèque et me mis à y chercher fiévreusement les volumes de l'encyclopédie, édition intégrale, de Gustav. Je finis par dénicher le tome marqué d'un T tout en haut du meuble.


  Je pris un court élan sur la table, bondis et parvins à accrocher le livre de mes pattes antérieures ; je réussis de la sorte à le faire tomber de l'étagère avant de m'écrouler en sa compagnie sur le plancher. Le commentaire émis par Gustav en réponse à ce fracas fut un bredouillis indéfinissable, immédiatement suivi, néanmoins, du paisible ronflement habituel. Comme saisi de folie, je feuilletai le livre avec la vitesse d'un compteur automatique de billets de banque jusqu'au moment où je trouvai ce que je cherchais : « Théorie de l'hérédité ».


  Dès la fin de la première phrase, mon corps tremblait d'une excitation fiévreuse. D'un côté, j'étais absolument furieux de ma propre bêtise, me reprochant d'avoir si longtemps et impardonnablement négligé ce point crucial ; d'un autre côté, un effroi glacial s'emparait de moi, car je croyais enfin connaître le meurtrier et ses mobiles.


  Plein d'hésitation, je reportai mon regard sur l'encyclopédie.


  « C'est le père jésuite Gregor Johann Mendel (1822-1884) qui, le premier, découvrit les lois de l'hérédité. La culture des plantes à laquelle s'adonnait ce scientifique autodidacte le plaça devant un problème qui l'envoûta et qu'il aborda avec perspicacité et méthode, comme jamais personne avant lui : comment les qualités héréditaires se transmettent-elles ? Les expériences antérieures de croisement n’avaient pas eu la précision expérimentale requise, il leur manquait aussi d'être systématiquement poursuivies de générations en générations, elles n'étaient pas non plus intimement pénétrées de logique. La multiplicité des formes revêtues par les descendances hybrides ne cessait de réserver de grosses surprises aux expérimentateurs, de même que les "rechutes" dans des générations antérieures, lorsqu'un hybride retrouvait plus ou moins les formes primitives du côté paternel ou maternel. C'est en 1856 que Mendel a entrepris de façon systématique ses expériences sur les pois ; il put ensuite publier une étude de quarante-sept pages intitulée : Expériences sur des hybrides végétaux… »


  Gregor Johann Mendel, le prêtre de la peinture murale, le géant de mon cauchemar. Maintenant que, peu à peu, je commençais à comprendre les tenants et les aboutissants de l'affaire, tous les détails révélateurs me revenaient à l'esprit comme ces séquences de films dont on reste marqué. Mais ils n'étaient révélateurs qu'a posteriori, car, bien sûr, j'avais été dans l'incapacité de saisir ces messages codés.


  Au fur et à mesure que ces fragments de films défilaient devant mes yeux, ils s'assemblaient et formaient progressivement une flèche logique d'un rouge écarlate, sinueuse, dont la pointe ardente désignait sans l'ombre d'une hésitation le meurtrier…


  Chez Sascha déjà, la première victime que j'avais découverte, j'avais été frappé par le fait qu'il se trouvait à l'apogée de son rut à l'instant de son assassinat. Lorsque j'avais fait la même constatation sur le cadavre de Deep Purple, j'en avais conclu qu'on avait voulu empêcher les défunts de s'accoupler. Comment avais-je donc fait pour ne pas me demander quelle femelle ils s'apprêtaient à couvrir ? Pourquoi diable n'avais-je pas d'emblée orienté mes investigations vers la recherche des femelles en chaleur au moment des meurtres ?


  J'aurais dû, dès le début, prêter attention à mes rêves. Car mon infaillible instinct les avait parsemés de clefs magiques, clefs à l'aide desquelles on aurait pu ouvrir les portes d'acier du château des mystères.


  Le premier cauchemar que j'avais eu dans le quartier, première clef… L'homme à la longue blouse blanche, l'homme sans visage dans ce néant blanc qui devait sans aucun doute symboliser le laboratoire aux tortures, cet homme avait été le professeur Julius Preterius. Il était privé de visage parce que le professeur n'avait effectivement plus de visage – cela faisait sept ans qu'il était mort. Pour finir, deux yeux d'un jaune phosphorescent s'étaient mis à luire dans ce visage vide, deux yeux qui pleuraient. Ces yeux en pleurs étaient ceux de Claudandus qui avait lui-même fini par devenir Preterius en personne à la suite des horreurs qu'il avait vécues dans le laboratoire…


  Puis le deuxième cauchemar au cours duquel Deep Purple ne cessait de fouiller sa blessure à la nuque, d'où giclait le sang, pour en retirer des petits les uns après les autres et les jeter comme des balles contre les murs du garage. Le symbole de ce que la descendance de Deep Purple était indésirable et de ce que l'assassin en aurait fait, au cas où elle aurait été effectivement engendrée. Le zombie avait en outre radoté quelque chose concernant des traitements d'avant-garde, ce qui renvoyait également aux atroces expérimentations du passé…


  Le témoignage capital de Félicitas, qui avait entendu à défaut de voir : « Je n'ai pas réussi à comprendre de quoi ils discutaient. Mais une chose m'a à chaque fois frappée : l'inconnu se montrait très pressant et il parlait d'un ton sentencieux, comme s'il voulait convaincre son interlocuteur… »


  L'assassin n'était en aucune façon un psychopathe en plein délire meurtrier ; il était au contraire un individu loyal qui laissait toujours une dernière chance à ses victimes. En effet, il commençait par leur exposer les données du problème et leur demandait de ne pas s'accoupler avec un représentant de la race destinée à la sélection. Ils pouvaient, sinon, s'accoupler avec qui bon leur semblait. En d'autres termes, il n'avait jamais nourri de grief personnel à l'égard de ses victimes. Mais elles n'avaient pas voulu l'écouter. Sitôt qu'avait retenti dans le quartier le chant envoûtant d'une femelle en chaleur appartenant à la « nouvelle et ancienne race », ces mâles n'étaient plus parvenus à contrôler leurs pulsions et n'avaient plus eu qu'une idée en tête : s'unir à la chanteuse à la voix d'or.


  Ce faisant, ils mettaient en danger le programme de sélection que l'assassin avait eu tant de mal à échafauder, ce qu'il ne pouvait d'aucune manière accepter…


  « Je crois que le gars à qui appartient cette boîte a quelque chose à voir avec les sciences. Mathématiques, biologie, parapsychologie ou Dieu sait quoi… » avait dit Barbe-Bleue cherchant à deviner la profession du maître de Pascal lorsqu'il m'avait conduit pour la première fois dans cette villa de yuppie. Exact, Barbe-Bleue ! Le gaillard était biologiste de profession et il avait fait peindre son idole sur le mur de son bureau, l'homme qui avait révolutionné la biologie, le précurseur de la génétique : Gregor Johann Mendel. Mais comment s'appelait donc Karl Lagerfeld en réalité ?


  Pascal n'avait cité son nom qu'une fois, en passant, il n'y avait pas longtemps de cela. Je réfléchis intensément, faisant effort pour me remémorer les nombreuses conversations que j'avais eues avec Pascal. D'innombrables bribes de dialogues défilèrent dans mon cerveau avant que je parvienne à extraire le fragment en question des profondeurs de mon subconscient :


  « Ziebold, mon propriétaire, a préparé du cœur bien frais… »


  Pascal avait cité ce nom au moment où, voici une dizaine de jours, je lui avais fait part de mes toutes récentes informations, déclenchant alors une discussion passionnée. Ziebold… Ziebold… Ziebold… Ce nom me disait quelque chose !


  « Ziebold, lui, je l'ai « débauché » de l'Institut. Au premier coup d'œil on a l'impression qu'il s'est fourvoyé dans ce métier. Ses tenues à la mode, chaque jour renouvelées, et ses manières de dandy sont en effet davantage celles d'un mannequin que d'un scientifique. Et pourtant, au travail, il se produit en lui une métamorphose incroyable, il devient comme possédé… »


  Ziebold avait été le bras droit de Preterius au laboratoire et aucune des expériences animales ne lui avait échappé, presque jusqu'à l'issue dramatique. Il avait connu Claudandus et avait été au courant des tortures insoutenables qu'il avait endurées. Il avait eu pitié du pauvre hère et il est probable que ces expérimentations sanglantes l'avaient poussé à démissionner :


  « Les rats quittent le navire. Aujourd'hui, c'est Ziebold qui nous a tiré sa révérence. Il a réussi à se dispenser de me fournir des motifs plausibles à sa démission. Tout le temps qu'a duré notre triste et ultime entretien dans mon bureau, il n'a cessé de parler comme un livre d'énigmes… »


  « Les félidés… » avait dit Pascal dans un souffle, presque langoureusement, lors de notre première rencontre et son regard s'était perdu : « L'évolution a produit une étonnante multitude d'êtres vivants. Plus d'un million d'espèces animales vivent sur terre aujourd'hui, mais aucune n'impose autant le respect et l'admiration que celle des félidés. Bien que subdivisée en une quarantaine de sous-espèces seulement, elle compte en son sein les créatures de loin les plus fascinantes. En dépit de ce qu'elle a de rebattu, la formule s'impose : un miracle de la nature ! »


  Pascal s'était livré à une étude très approfondie de son espèce, mais peut-être aussi des autres espèces animales, de leur genèse également. Comment était-il parvenu à un tel savoir ?


  Ziebold ! Le gaillard, en sa qualité de biologiste, fan de Mendel comme il l'était de surcroît, possédait à coup sûr des masses de livres sur les tenants et aboutissants scientifiques de l'évolution et de l'hérédité.


  De la même façon qu'il avait en secret utilisé l'ordinateur de son maître dès qu'il avait le dos tourné, Pascal était certainement tombé un beau jour sur l'une de ces documentations scientifiques ; il l'avait alors étudiée avec grand soin…


  Mon troisième cauchemar… J'avais erré à travers notre quartier transformé en champ de ruines comme au lendemain d'une guerre atomique. Ce lieu sinistre était entièrement recouvert de plants de pois aux dimensions gigantesques. Des plants de pois ! Le végétal à partir duquel on avait pour la première fois mis en évidence les lois de l'hérédité. Et, après avoir rappelé à la vie une armée de congénères défunts et les avoir contraints, à l'aide de son gigantesque croisillon de marionnettiste, à une danse blasphématoire, Mendel avait peu ou prou trahi son identité :


  « Expériences sur les hybrides végétaux ! Expériences sur les hybrides végétaux ! C'est dans les pois qu'il faut chercher le fin mot de l'affaire !… » avait-il bredouillé, me révélant par la même occasion le titre de son essai scientifique. Mais je n'avais pas été capable d'interpréter mes rêves et j'avais fait fi des indices indiscutables que contenaient mes visions, les prenant pour des cauchemars. Erreur impardonnable, Francis !


  Le journal intime de Preterius comportait aussi des messages que son auteur, sans en avoir conscience, avait formulés sous la forme de vagues allusions :


  « (…) Comme ce sont par excellence des animaux nocturnes, leur instinct les pousse à sortir à minuit. La ville, alors, leur appartient. Il faut l'avoir vu pour le croire. Ils en prennent littéralement possession. J'ai soudain eu le soupçon absurde qu'ils s'estiment supérieurs à nous et qu'ils n'attendent que le moment favorable pour nous assujettir. Cela m'a remis en mémoire l'histoire de la plante Carnivore que quelqu'un ramène à la maison sous la forme d'une graine, qu'il soigne amoureusement jusqu'au jour où, devenue belle et florissante, elle dévore la famille au complet… »


  Pas que la famille, Professeur, pas que la famille…


  Après la découverte du cadavre de Solitaire, la Balinaise gravide, il m'était apparu que mes spéculations renfermaient une éclatante contradiction parce que ce dernier forfait semblait prouver que l'assassin sélectionnait ses victimes au hasard.


  C'était là une conclusion erronée, car la contradiction ne faisait que confirmer la règle. Les femelles gravides avaient perdu la vie au nom la pureté de la race. Car les mâles de l'ancienne nouvelle race n'étaient pas, eux non plus, toujours maîtres de leurs désirs et prenaient à l'occasion leur plaisir en compagnie de modèles “ standard ”. Le fruit de telles unions ne revêtait pourtant manifestement pas une grande valeur aux yeux de l'assassin ; dans le meilleur des cas, il ne s'inscrivait pas dans ses préoccupations ; il devait par conséquent disparaître. Si l'on suivait ce raisonnement, Solitaire, à l'heure de sa mort, n'avait donc pas été grosse des œuvres de Kong mais d'un mâle de l'ancienne nouvelle race. Pauvre Kong, pauvre cocu !


  On pouvait également supposer que l'assassin supprimait des femelles gravides, innocentes à ses yeux pourtant, afin d'empêcher d'autres races de se perpétuer et de faire ainsi de la place à la race supérieure en voie de constitution. Il agissait de même à l'égard des estropiés. Mais qu'est-ce que cette race particulière avait donc de si important ?


  Pour découvrir les mystérieux mobiles du tueur, Pascal avait eu recours au jeu de rôles (ce bon Pascal était décidément un acteur divinement doué !) :


  « Bon, admettons maintenant que je sois l'assassin. Je sors la nuit à intervalles réguliers, afin d'assassiner mes congénères pour des raisons que je suis seul, avec Dieu, à connaître. J'assassine à tour de bras et, à chaque fois, j'efface mes traces en saisissant le cadavre entre mes dents pour le traîner devant les entrées secrètes de conduits d'aération et de canalisations abandonnées et, de là, l'expédier dans les catacombes. Mais, du jour au lendemain, je renonce à cette méthode, ce qui signifie que, tôt ou tard, on découvrira mes méfaits et qu'on me prendra en chasse. Pourquoi est-ce que j'agis ainsi ? Pourquoi est-ce que je fais quelque chose qui risque de me mettre en danger ? »


  D'un seul coup la vérité m'apparut : l'assassin avait vieilli ! Il était désormais bien trop vieux et trop malade pour trimbaler des cadavres et les faire disparaître dans des trous dissimulés aux regards.


  Je crus même découvrir une autre raison à ce changement de comportement du monstre qui, depuis quelque temps donc, abandonnait les cadavres de ses victimes sur les lieux du crime. Mais, cette raison, je tenais à me la faire confirmer par l'intéressé en personne…


  Mon quatrième cauchemar, lui, se passait aisément de toute interprétation. J'aurais voulu me donner des coups, car le symbolisme grossier de cette vision et le sens des messages ainsi délivrés seraient apparus même à un handicapé mental.


  « Je suis l'assassin, je suis le Prophète, je suis Julius Preterius, je suis Gregor Johann Mendel, je suis l'éternelle énigme, je suis l'homme et la bête, je suis le félidé. Je suis tout cela en une seule et même personne, et bien plus encore », avait dit le meurtrier qui, à l'aide de la machinerie onirique, des prodiges et des truquages qu'elle permet, avait réussi à se parer d'un blanc éclatant.


  Il était en réalité tout sauf blanc – ni extérieurement, ni intérieurement. Son aveu ambigu exprimait toutefois une vérité : il était effectivement tout cela en une seule et même personne…


  « Tout ce qui a été et sera n'a plus d'importance… »


  Oui, une ère nouvelle s'ouvrait désormais pour mon espèce et, selon les plans grandioses du Prophète, nous devions nous rassembler comme les Musiciens de Brème et entreprendre le merveilleux voyage qui nous mènerait à nos origines.


  « En Afrique ! En Afrique ! En Afrique ! »


  « Et qu'y trouverons-nous ? »


  « Tout ce que nous avons perdu… »


  … Dans les savanes d'Afrique, dans les canyons urbains de New York, dans les déserts de glace de la Sibérie, sous les pieds d'acier de la tour Eiffel, au pied de la Grande Muraille de Chine, sur les pentes de l'Himalaya, dans les steppes d'Australie, partout, absolument partout, leur flot avançait en roulant : des caravanes, des armées, des milliards, des milliards de milliards, des myriades de félidés, représentants d'une ancienne nouvelle race à la fourrure couleur de sable et aux yeux d'un jaune luisant. Ils parcouraient la terre dont ils étaient désormais les maîtres, les seuls maîtres. Il y avait bien longtemps déjà qu'ils s'étaient affranchis de la domestication ; ils étaient sauvages, libres et redoutables. Quiconque osait leur disputer la domination mondiale s'exposait à être anéanti de la plus atroce manière.


  Le dernier homme, dissimulé derrière un rocher, observait à la dérobée ce défilé fantastique. Il était dans un état lamentable et des larmes brillaient dans ses yeux. Lorsqu'il prit conscience de la taille de cette armée gigantesque, il perdit la raison. Il s'enfuit. Mais ils eurent tôt fait de le rattraper, de l'encercler et, criant et hurlant, de le tailler en pièces. On distribua sa chair aux enfants, les vieux burent son sang et, en guise d'avertissement à toutes les autres créatures du monde, on exposa son squelette dans une ancienne cage de zoo : que jamais personne ne s'avise de prétendre une nouvelle fois s'élever au-dessus de l'espèce royale, l'espèce des félidés. Puis ils reprirent leur route, peut-être en direction des fusées et des vaisseaux spatiaux à bord desquels ils se proposaient de coloniser les galaxies, l'univers, d'autres univers encore…


  C'était le rêve d'un fou !


  C'était le rêve de Claudandus, le rêve du Prophète descendu des cieux pour venger l'injustice commise à l'encontre de son espèce. Mais la vengeance n'était pas son seul objectif. Il voulait plus, il voulait tout !


  Je décidai d'avoir avec lui une explication dès cette nuit…


  


  



  CHAPITRE X


  


  La fin d'une histoire est toujours triste. Cela tient d'une part à ce que, lorsqu'une histoire est terminée, nous nous retrouvons dans la réalité, ennuyeuse le plus souvent, et d'autre part à ce que, au fond, toutes les histoires vraies finissent tristement. La vie est en définitive une vallée de larmes, emplie de douleurs, de maladies, d'injustices, de désespoir et d'ennui. Une histoire qui finit bien n'est qu'illusion. La fin de toute histoire vraie, c'est la mort. J'avais joué avec brio, dans cette histoire sanglante et mystérieuse, mouvementée aussi, le rôle de détective qui m'avait d'emblée été dévolu. Les autres protagonistes avaient eux aussi brillé et ils avaient fourni d'excellentes prestations ; ils pouvaient être assurés d'un succès triomphal. Mais, pour ce qui est de l'histoire proprement dite, c'est le Prophète seul qui l'avait écrite. Durant de longues années, au prix d'une impitoyable opiniâtreté. C'était un auteur conséquent qui n'avait même pas omis la scène au cours de laquelle il serait démasqué et capturé ; bien au contraire, elle constituerait même le clou de toute l'histoire.


  De seconde en seconde, tandis que, dans les hurlements de la tempête de neige, je zigzaguais à vive allure le long des murs de jardin en direction de son domicile, grandissait en moi le sentiment qu'il ne souhaitait rien davantage que de me voir endosser son épouvantable succession et mener à son terme le roman qu'il laissait inachevé. C'est à grand-peine que je parvins à ne pas rester bloqué dans la neige ; je ne percevais pourtant la fatigue et les obstacles qu'au travers d'une espèce de cloche de verre, car mes pensées étaient tournées vers un but unique : jeter un œil dans la commande centrale du démon du mal, puis affronter ce dernier d'homme à homme.


  Lorsque j'arrivai enfin devant sa maison, ma fourrure était recouverte d'une imposante carapace de glace et je ressemblais à un hérisson sortant à l'instant du frigidaire. En lieu et place de poils, des piques de glace effilées comme des lames étaient plantées dans ma peau ; les poils de ma moustache, eux aussi, étaient raidis par le gel et je craignais de les voir se briser au moindre choc. Pour un peu l'on m'aurait confondu avec Joker on the rocks. Mais, en dépit de tout ça, le froid extérieur était loin d'approcher celui que je ressentais en moi.


  Je fis le tour de la maison et je pus constater qu'aucune des pièces n'était allumée. Il était exclu que le maître des lieux fût déjà couché en ce jour de fête. Soit il était parti en vacances, soit il était en train de réveillonner joyeusement quelque part. Le souverain de l'Empire des Morts, lui, était à l'intérieur ; il n'y avait pas plus de doutes à ce sujet que sur le fait que notre destin, à tous, était entre les mains de Claudandus. Oui, peut-être était-il déjà en train de m'attendre, à la façon dont les humains, ce soir, attendaient leurs cadeaux.


  Curieusement, je n'éprouvais pas de crainte ; je savais en effet que Francis, le célèbre Monsieur-Je-sais-tout, représentait son unique chance de voir se réaliser, à terme, l'œuvre de sa vie. Pour je ne sais quels motifs, il pensait que son enfant serait, chez moi, entre de bonnes mains. Mais pouvais-je réellement être si sûr de mon fait ?


  Je fis halte devant la chatière alambiquée, pour réfléchir. Mes calculs avaient certes la solidité du un et un font deux, mais, comme il avait à l'évidence perdu la raison, sa mathématique personnelle devait obéir à de tout autres lois. Oui, il n'était sans doute plus en mesure de calculer. L'instant d'après, pourtant, je me repris à secouer la tête et à sourire amèrement. Non, le Prophète n'avait pas le moins du monde perdu la raison et, il fallait bien le reconnaître, son rêve ne manquait pas d'une certaine logique. La logique ! De nouveau ce mot abhorré. Ce mot qui, tel un fétiche, avait de toute éternité accompagné et déterminé mon existence et, à voir comment les choses se présentaient, déterminé son existence, à lui aussi. C'était pour des raisons logiques que le Prophète s'était livré à ses massacres, pas sous l'empire de la folie – si tant est, d'ailleurs, qu'on puisse trouver des raisons à un massacre. Mais, raisons ou pas, la fin de la nuit serait aussi la fin du massacre. D'une manière ou d'une autre…


  Je franchis l'entrée et pénétrai dans la maison obscure. Il n'était guère probable qu'il fût en train de m'épier quelque part, dans l'attente du moment propice pour se ruer sur moi. Comme on le sait, il avait l'habitude de parler « d'un ton sentencieux » avant d'ajuster une nuque. Il devait être en train de dormir et il ne remarquerait ma présence que peu à peu. Je ressentais pourtant une excitation mêlée d'angoisse et mon cœur battait furieusement.


  Je traversai sans un bruit le corridor et je finis par atteindre le cabinet de travail par la porte restée entrouverte. Du haut de son fourré de pois, Gregor Johann Mendel me toisait d'un air courroucé. Il semblait furieux que j'aie réussi à percer son secret. Je constatai, à travers la paroi de verre, que la tempête de neige était maintenant dotée de tous les ingrédients susceptibles de lui valoir l'immortalité dans un de ces tableaux d'hiver au kitsch inégalable que Gustav affectionnait si fort. L'ouragan, démoniaque, se déchaînait au-dessus des jardins, poussait sans relâche des hurlements dignes d'un fantôme, balayait en quelques secondes de gigantesques dunes de neige pour les faire réapparaître ailleurs quelques instants plus tard et faisait virevolter en tous sens, sans leur laisser de répit, les flocons de neige qui dansaient comme les points lumineux sur l'écran d'un téléviseur en panne.


  Je sautai sur le bureau et, des deux pattes, je plaçai sur on l'interrupteur de l'ordinateur. L'appareil fit entendre le léger ronronnement familier. Puis, tels des feux follets dans un cimetière enchanté, apparurent sur le noir insondable de l'écran des lumières claires et vives, les informations relatives au système et au fonctionnement des disquettes. Lorsque l'ordinateur se fut chargé de sa mémoire électronique, le curseur, c'est-à-dire le repère lumineux, se mit à clignoter avec impatience, comme s'il avait hâte de connaître la suite des opérations. C'était un désir que je partageais et je me posai alors la question clef : quel nom de code donnerais-je à un fichier destiné à rester le secret le mieux gardé du quartier, fichier auquel moi seul pourrais accéder ? Peut-être un nom évoquant les raisons diaboliques me poussant à ouvrir ce genre de fichier, un nom qui me rappellerait sans cesse les mobiles de ma vengeance et que personne, dans mon entourage, ne songerait à mettre en rapport avec moi-même.


  Et ça marcha du premier coup ! Dès que j'eus tapé le mot « Preterius », les informations générales s'éteignirent et l'écran se colora de rouge, de haut en bas, comme si descendait un rideau de théâtre. Puis apparut le titre du programme secret, en énormes lettres dorées autour desquelles voletaient de petits éclairs mutins : FELIDAE.


  Au bout de quelques secondes, ce graphisme disparut à son tour et l'écran, à ma grande satisfaction, mais aussi à ma non moins grande épouvante, me livra ce que je cherchais.


  FELIDAE, le programme d'élevage sélectif, était d'une ampleur et d'une complexité telles, que seule une infime partie en entrait dans le cadre limité de l'écran que j'avais sous les yeux. Il consistait en un nombre considérable de pedigrees, d'arbres généalogiques débutant, tout en haut, par un certain nombre de couples choisis pour cette sélection à rebours ; les ramifications, à partir de là, toujours plus nombreuses, toujours plus touffues, semblaient descendre à l'infini. Plus l'on descendait dans le tableau, plus les spécimens issus de cette sélection très particulière s'écartaient du type domestique pour se rapprocher de celui des félidés sauvages, des félidés de race pure. Mais l'éleveur avait procédé à sa sélection avec une grande rigueur, éliminant du programme, exterminant donc, selon toute probabilité, les générations qui continuaient à porter en elles, comme gène dominant, celui de la domestication. Un réseau inextricable de filiations, semblable à un patron de couturière, couvrait la totalité du fond vert clair de l'écran et chacun des noms était flanqué d'une petite case contenant les informations relatives au génotype de chacun, c'est-à-dire l'ensemble des gènes dont un individu hérite de ses parents, et à son phénotype, c'est-à-dire la manière dont l'intéressé a réalisé, personnellement, le génotype dont il a hérité. Cette petite case contenait aussi des indications relatives aux gènes “ dominants ”, c'est-à-dire les gènes continuant à se réaliser dans le phénotype, et aux gènes “ récessifs ”, autrement dit les facteurs héréditaires s'effaçant derrière les facteurs dominants, mais toujours susceptibles d'être réanimés. Des lignes noires reliaient aussi les cases entre elles, permettant ainsi d'avoir une représentation claire des multiples croisements. Pour obtenir une vue générale du programme de sélection, on pouvait déplacer l'imposant schéma sur l'écran, le faire remonter, le faire redescendre, le faire glisser à gauche ou à droite.


  Le problème posé ou, pour m'exprimer de manière précise, le principe était simple. Il suffit à un homme désirant sélectionner une espèce animale d'isoler les animaux destinés à la reproduction de ceux qui n'entrent pas en ligne de compte. Un animal qui désire lui aussi sélectionner des animaux n'a pas à sa disposition les mêmes moyens. Il ne peut que veiller à ce que le mâle choisi pour la reproduction rencontre la femelle qui lui est destinée. Et si un tiers cherche à s'immiscer dans le processus, il n'a d'autre solution que de l'en empêcher. Mais si le tiers en question ne se laisse pas dissuader ? S'il s'obstine à vouloir satisfaire ses désirs ? Dans ce cas-là, alors…


  Les rameaux inférieurs des arbres généalogiques ne comportaient plus, au total, que la centaine de noms de ceux qui étaient les plus proches des objectifs de la sélection. La mignonne avec qui j'avais passé l'une des matinées les plus enchanteresses de mon existence se trouvait certainement dans cette catégorie. Tous ces noms étranges étaient imprononçables, ce qui me fit supposer que l'auteur du programme ne se préoccupait pas seulement d'améliorer notre espèce mais qu'il se souciait aussi de notre langage originel. “ Khromolkkhan ” s'appelait ainsi l'un de ces spécimens, “ liieattoph ” un autre. Dans la situation qui était la mienne, il n'était donc pas tiré par les cheveux de me comparer à l'archéologue qui, coiffé d'un casque de safari, viole les mystérieux systèmes funéraires des pyramides et finit par tomber sur le sarcophage en or massif à la recherche duquel il a consacré son existence. Ce que j'avais en fin de compte trouvé ou, plus exactement, déterré se révélait en vérité être un coffret diabolique dont le contenu me réservait des mystères plus surprenants encore.


  Oui, d'autres découvertes m'attendaient en effet. Dans le coin inférieur droit du tableau généalogique, se cachait une minuscule croix funéraire dont je présumai qu'elle était le symbole permettant d'appeler un autre tableau. Je fis glisser le pointeur dans la direction de ce signe et cliquai à l'aide de la souris. Comme prévu, le tableau généalogique s'effaça au profit d'une interminable liste de noms accompagnés d'un numéro, d'une date, d'une heure ainsi que d'une brève notice. Voici ce que cela donnait :


  


  PASCHA 18/6/1986 / 0 h 30 environ. Tentait de s'accoupler avec Tragiyahn. Tous mes efforts de persuasion en échec. Tragiyahn est de toute façon un cas épineux. Elle ne respecte pas l'accord passé et traîne dans tout le district lorsqu'elle est en chaleur. Quand accepteront-ils enfin de ne plus se commettre avec le bas peuple ?


  


  Autre exemple :


  


  CHANEL 4/8/1987 / 23 heures environ. Etait grosse des œuvres de Chrochroch. Il était aussi certain que un et un font deux que le propriétaire allait répartir la portée entre amis et connaissances des environs proches. J'ai déjà assez de difficultés à loger les miens chez les humains.


  


  Et, numéro après numéro, nom après nom, cela continuait sur ce ton sobre et serein. Pas le moindre doute à avoir sur le contenu de cette liste : des morts, rien que des morts ! Avec l'esprit scrupuleux le caractérisant, l'assassin avait ainsi minutieusement consigné ses forfaits. L'horrible énumération ne cessait enfin qu'avec le chiffre 447. Rien de miraculeux, donc, si le résultat auquel nous étions parvenus dans nos calculs, mon jumeau spirituel et moi-même, était si proche de ce chiffre.


  Bouche bée, je contemplais l'écran et, plus je demeurais dans cette immobilité de pierre, plus j'étais la proie d'une affliction que jamais encore je n'avais ressentie. Tant et tant des miens avaient dû payer de leur vie l'ardeur qu'un dément déployait pour réaliser son rêve d'une race enfin pure ! C'était là un vieux rêve qui avait habité nombre de déments avant lui, le plus stupide des rêves au demeurant. 447 frères et sœurs qui ne souhaitaient rien d'autre que vivre et aimer. Rien de plus, rien de moins, sacré bon Dieu !


  Les larmes me montèrent aux yeux tandis que je voyais en imagination toutes ces innocentes victimes réunies en un groupe semblable à celui qui n'avait cessé de hanter mes cauchemars. Elles étaient immobiles et leurs visages donnaient une telle impression d'absence qu'on aurait dit qu'il s'agissait d'une photo de groupe céleste. Pourtant, même si elles ne se plaignaient pas de leur terrifiant destin, je voyais bien, à leur air, qu'elles voulaient sortir de ce maudit appareil pour enfin trouver la paix. Au moins ça ! Je décidai d'effacer sur-le-champ ce programme diabolique. C'était le dernier service, l'ultime hommage que je pouvais rendre à ces morts…


  – Es-tu maintenant au courant de tout, cher Francis ?


  Il y avait dans la voix de Pascal je ne sais quoi d'ironique, comme s'il se moquait de ma réussite.


  Je me détournai de l'écran et, toujours juché sur le bureau, abaissai le regard. Il était près de la porte et ses yeux jaunes, dans l'obscurité, brillaient comme de l'or en fusion. Puis il s'assit sur ses pattes postérieures et eut un sourire douloureux. Je sentis monter en moi une fureur impuissante car je ne trouvais vraiment rien de comique à la présente situation. En dépit, ou justement à cause de cela, je lui répondis par un sourire glacial.


  – Oui, Claudandus, je suis maintenant au fait de presque tout. Il n'y a plus que quelques trous dans mon information. Peut-être, par conséquent, devrais-tu me raconter ton histoire en prenant les choses par leur début. C'est bien ainsi qu'on procède habituellement, n'est-ce pas ?


  Il eut un nouveau sourire, mais, cette fois, comme s'il avait affaire à un enfant récalcitrant dont la mauvaise tête prête plus à rire qu'à pleurer.


  – Ah, tu veux parler de l'histoire que l'assassin confie au détective avant de le tuer – ou le contraire ? dit-il, amusé.


  – Exactement, ou le contraire. En tous les cas, aie la gentillesse de me la raconter, je t'en prie.


  – Il n'y a pas grand-chose à raconter, mon ami. L'essentiel, tu l'as découvert par toi-même. Je reconnais t'avoir quelque peu prêté main-forte dans ton entreprise, désireux que j'étais de t'initier pas à pas à l'affaire. Mais les découvertes décisives, celles qui ont contribué à résoudre le problème, sont de ton seul fait. Vainqueur aux points, tel serait le terme qui conviendrait ici. Moi, personnellement, j'ai été toute ma vie un perdant. Pourtant, comme tout perdant, je n'ai jamais rêvé que de victoires. Que mon rêve se réalise ou non, cela dépend maintenant de toi. Mais nous reviendrons plus tard sur le sujet.


  Il avança lourdement jusqu'au centre de la pièce et s'étendit sur la moquette épaisse. Le sourire disparut de son visage, laissant place à une expression de songeuse mélancolie. Dehors, la tempête hurlait toujours.


  – « Dieu fit les animaux de la terre selon leur espèce, le bétail selon son espèce et tous les reptiles du sol selon leur espèce. Et Dieu vit que cela était bon. » Ainsi parle le Dieu des autres animaux. Mais connais-tu ces animaux particuliers, Francis ? Connais-tu les hommes, Francis ? Je veux dire, t'es-tu un jour sérieusement interrogé à leur sujet ? Sais-tu ce qui se passe véritablement dans leurs têtes et de quoi ils sont capables ? De quoi ils sont capables lorsqu'ils ne se livrent pourtant pas aux choses atroces que les autres, les humains prétendument bons, critiquent aussi ? Oui, oui, tu crois certainement qu'ils se répartissent en deux catégories, les bons et les méchants. Ceux qui construisent les bombes atomiques et déclenchent les guerres d'un côté, et, de l'autre, ceux qui protestent contre l'extermination des baleines dans les océans et qui recueillent des fonds pour les affamés de par le monde. Tu n'as jamais encore vu l'intérieur d'une tête humaine et tu crois pourtant savoir qu'elle loge deux sortes différentes de cerveaux. Ah, tu ne sais rien, Francis, tu ne sais absolument rien… Ce que je te raconte là, c'est une histoire d'hommes et d'animaux, ce n'est pas un roman policier, c'est une histoire vraie…


  Il parlait à présent d'une voix très basse, d'un ton posé, comme s'il était très, très loin d'ici, en un autre lieu, à une autre époque. Il semblait ne pas avoir conscience de ma présence ; on aurait dit qu'il se parlait à lui-même.


  – Je suis né voici treize ans et je peux t'assurer que j'ai beaucoup aimé le monde. J'aimais la vie, le soleil et la pluie, les hommes aussi peut-être. Mais il y a très longtemps de cela, et j'ai vraiment de la peine à me souvenir des jours heureux, à même retrouver la sensation du bonheur.


  Je menais alors une vie de vagabond, une vie de bâton de chaise comme on dit si joliment, et je ne m'ennuyais pas. Un jour, je vins traîner mes guêtres à proximité de cet affreux laboratoire. J'étais comme attiré par une force magique. Je ne sais pas ce qui se passa alors en moi mais, tout à coup, je me retrouvai sur le seuil de cette maison maudite ; un homme arriva par le chemin et m'ouvrit la porte. C'était Preterius. Lorsque je m'aperçus de ce qui se passait là-dedans, j'eus d'abord l'intention de m'enfuir aussi vite que possible, de m'éloigner de cette indicible horreur. Je changeai cependant d'avis. Idiot que je fus, je résolus en effet d'observer minutieusement chacun des sévices révoltants que ces monstres infligeaient à ceux de notre espèce, afin d'en faire le récit aux autres, à l'extérieur, et que le souvenir s'en transmette de génération en génération. Comme tu le vois, j'étais, dès cette époque, animé d'un zèle de missionnaire.


  La suite, le journal intime de l'honorable professeur te l'a apprise. Je ne voudrais pas t'importuner plus longtemps avec les détails répugnants de ma carrière de cobaye. C'est un chapitre clos. Il faut seulement que tu aies à l'esprit que ce que tu as lu a été écrit du point de vue de l'assassin en personne. Le martyre que j'ai vécu dépasse en réalité de mille fois en cruauté les capacités d'imagination d'un cerveau humain ou d'un cerveau d'animal.


  Dans ses yeux brillaient des larmes qui coulaient ensuite lentement sur son museau avant de glisser, sans bruit, sur la moquette.


  – Quoi qu'il en soit, à la fin de ma cure, ce cher vieux professeur perdit quelque peu la tête et tous ses acolytes l'abandonnèrent. Lorsqu'il eut complètement et définitivement perdu la raison, je lui parlai.


  – Tu lui as parlé ? Mais c'est un sacrilège ! Nous n'avons pas le droit de parler aux hommes. Les intouchables ne doivent pas échanger un seul mot avec les impurs, même si leur vie est en danger.


  – Ah, bien ça alors, il y a un croyant parmi nous ! Au risque de te blesser dans tes sentiments religieux, Francis, il me faut malheureusement te le dire : je hais Dieu ! je hais celui qui a créé ce monde, je hais celui qui a créé l'humanité, celui qui a engendré des hommes tels que Preterius, je hais le responsable de situations comme celle que j'ai vécue jadis. S'il existe un Dieu, ce n'est alors que sous la forme d'une énorme et repoussante araignée tapie dans les ténèbres. Nous ne pouvons rien voir, ni les ténèbres, ni le visage de l'araignée qui s'y dissimule, ni la gigantesque toile cachée derrière l'illusion du bonheur et de la bonté !


  – Et comment as-tu fait pour lui parler ?


  – Comment ? Eh bien, je me suis aperçu que je courais, lentement, mais sûrement, à ma perte, ce qui m'a encouragé à tenter le tout pour le tout. Je me suis donc appliqué à remuer les mâchoires à la manière d'un humain, à émettre des sons à la manière d'un humain, à imiter la parole humaine. Les croassements qui sortirent de ma gorge étaient assez étranges à entendre, mais le fou les a compris. Pour engager le duel avec moi, il à ouvert la porte de la cage en éclatant d'un rire dément et, comme pris de convulsions, il ne pouvait s'arrêter de rire. Dès que la porte fut ouverte, je rassemblai mes dernières forces, je sautai dans cette gueule béante et je lui plantai mes crocs au fond de la gorge. Il tomba à la renverse, cherchant désespérément à m'arracher à sa bouche en sang. Mais il était trop tard. A grands coups de dents, je me frayai à toute allure un chemin jusqu'au fond de ses entrailles. Il eut encore quelques soubresauts, puis se retrouva sur le sol, inerte.


  J'étais totalement épuisé et j'ai pensé que j'allais m'écrouler, mort. Pourtant, avant d'appareiller pour l'Au-delà, j'ai voulu au moins libérer les autres afin que les successeurs du sadique ne les soumettent pas à de nouvelles tortures. J'ai ouvert les cages, offrant la liberté à mes frères et sœurs. D'ailleurs, il ne restait pour ainsi dire plus que des enfants. Puis je sombrai dans un sommeil de plomb, durant lequel je m'entendis bel et bien frapper à l'huis de l'autre monde.


  A mon réveil, Ziebold se tenait devant moi. Depuis le début, il avait nourri de grandes sympathies à mon égard et, au fil du temps, s'était refusé avec de plus en plus de résolution à obéir aux ordres insensés de Preterius. Il avait fini par demander son congé parce qu'il lui était devenu intolérable d'assister plus longtemps aux souffrances des cobayes. Ce jour-là, il avait fait un tour au laboratoire parce que Rosalie, l'épouse du Professeur, lui avait donné des nouvelles inquiétantes sur l'état de son mari et il avait donc voulu les vérifier par lui-même. Et je veux bien parier que, lorsqu'il me vit sur le sol à côté du cadavre, il a, du premier coup d'œil, exactement compris ce qui s'était passé. Il se contenta de sourire d'un air futé, il me prit dans ses bras et sortit en sifflotant, m'arrachant à ce musée des horreurs. C'était par ailleurs pur hasard s'il habitait à proximité immédiate du laboratoire.


  C'était bien ainsi, ou à peu près, que je m'étais imaginé cette triste histoire. Mais ces premiers événements n'avaient fait que mettre en branle l'affaire elle-même ; ils n'avaient servi que de prélude à des horreurs bien plus grandes encore. Quelle avait été la suite ?


  – Que s'est-il alors passé, Claudandus ?


  – Je t'en prie, cesse de m'appeler comme ça. Ce nom éveille en moi de tristes souvenirs, vois-tu.


  D'une patte, il essuya des larmes de son visage, puis il se secoua énergiquement.


  – Ziebold me fit recoudre, autant que faire se pouvait, par l'un des meilleurs chirurgiens vétérinaires et, au terme d'un douloureux processus de guérison qui dura quatre mois, je me sentis de nouveau en relativement bonne forme physique. Mais je n'étais plus le même. J'avais perdu toute espèce de joie de vivre. J'avais perdu l'appétit et j'eus peur de succomber à une dépression. Je revivais en souvenir l'enfer que j'avais traversé, je n'arrêtais pas de le revivre dans mes rêves ; mes souffrances étaient chaque jour renouvelées et il semblait qu'elles n'auraient pas de fin. Jusqu'au moment où j'appris peu à peu à apprécier les charmes de la bibliothèque de Ziebold. Je lus ces innombrables et imposants volumes rédigés par des hommes et j'appris beaucoup sur les idées qui sont les leurs. La plupart des ouvrages expliquaient combien les hommes sont merveilleux et malins et exposaient tout ce que les hommes avaient déjà découvert, les prodiges culturels qu'ils avaient déjà réalisés ; ils affirmaient que les hommes sont capables d'un amour extrême, que leur Dieu est fabuleusement supérieur et qu'un jour ils s'envoleront vers les étoiles pour leur faire don de leur extraordinaire génie. Toute cette foutue bibliothèque n'était en fait qu'un spot publicitaire surdimensionné, chantant les louanges de L'Homo sapiens, et une seule idée habitait chacun de ces livres : les hommes sont les maîtres du monde et le resteront à jamais. Pour quelle raison ? Parce qu'ils ont soumis les autres espèces à leur joug, sans honte et sans vergogne, ou, mieux encore, parce qu'ils les ont exterminées. Ils ont trouvé la force de le faire dans leur maladif complexe de supériorité. Ils se sont crus les plus grands, tout simplement, et ont donc pensé pouvoir se permettre les pires injustices à l'égard des autres créatures. L'époustouflant, dans l'affaire, c'est que cette attitude arrogante les a effectivement mis en situation d'être les plus grands.


  Lorsque j'eus pris conscience de cet état de fait, je me mis à réfléchir aux moyens de faire tourner en arrière la roue de l'histoire. Je savais que, quelle que fût sa forme, cette entreprise de démolition d'un pouvoir despotique devrait demeurer inaperçue. Pour que la race des seigneurs ne s'avisât de rien, il fallait une organisation rigoureuse et une tactique habile. C'est la théorie de l'hérédité de Mendel qui me mit sur la voie. Ce livre fut pour moi une révélation. Je compris soudain quelle était ma mission, mon devoir, comment je pourrais donner un sens à ma vie en même temps que me venger de ceux qui m'avaient infligé des souffrances et des humiliations aussi inimaginables. Mais il ne s'agissait pas de se venger de manière aveugle, il fallait aussi modifier fondamentalement le cours des choses en ce bas monde.


  – N'est-ce pas là un langage fichtrement humain ?


  – Peut-être. Mais c'était, c'est le seul moyen de briser une tyrannie vieille de plusieurs millénaires déjà. J'avoue que j'ai moi-même commencé par agir en rêveur et à procéder avec beaucoup de naïveté. J'ai d'abord soumis mon projet à quelques survivants du laboratoire ainsi qu'à quelques autres congénères de notre quartier. Mais ils refusèrent de partager ma merveilleuse vision. Le goût du confort, la bêtise et la crainte les ramenaient sans cesse dans les bras des hommes. Ils disaient que ces derniers ne sont pas méchants et, dans leur crédulité, ils radotaient, parlant de coexistence pacifique et prétendant que certes il y avait bien, ça et là, des brebis galeuses parmi les humains, comme partout et dans chaque espèce d'ailleurs, mais que, tout bien pesé… Ces crétins se montraient davantage disposés à mener une vie d'esclaves et à bouffer des boîtes de chair morte et puante qu'à lutter pour leur liberté !


  Le seul qui me prêta une oreille compréhensive fut Joker. Il avait en permanence observé de l'extérieur les horreurs du laboratoire et il connaissait le véritable visage des humains. C'est ainsi que nous fîmes équipe. Lui, il était responsable de l'idéologie et de sa diffusion, et moi, de l'aspect scientifique du projet. Toutefois, pour ne pas éveiller de soupçons, nous dûmes opérer au début avec une grande lenteur.


  J'engageai le processus sur des bases très modestes. En me limitant à un mâle et à une femelle qui possédaient, au moins en germe, les qualités requises pour notre sélection. Le problème était de faire disparaître en quelques générations le gène de la domestication et, par sélection, de retrouver le Felis Catus, aussi bien du point de vue de l'apparence extérieure que du comportement et de l'instinct. Mais je m'aperçus rapidement que ce n'était pas là mince affaire. Bien que logeant très près l'un de l'autre, le mâle et la femelle en question étaient néanmoins importunés par des congénères ordinaires lorsqu'ils étaient en chaleur. Ou bien, c'est d'eux-mêmes qu'ils étaient infidèles. Il ne me restait d'autre solution que de stopper, avant qu'ils n'arrivent à pied d'œuvre, les congénères étrangers à mon programme de sélection. Mais ces gens-là ne voulaient pas m'écouter, leur instinct était le plus fort et, faisant fi de toute raison, ils se conduisaient en véritables robots du désir sexuel. Je fus donc obligé de les tuer, les uns après les autres, lorsqu'ils s'apprêtaient à contrarier mon si délicat programme d'élevage sélectif. Certes, au fil du temps, les nouveaux prirent progressivement leurs distances à l'égard des exemplaires “ standard ” et se mirent généralement à rechercher des partenaires issus de leur propre milieu, mais, à l'occasion, le désir les aveuglait encore dans leurs choix et ils se disposaient à couvrir des spécimens “ standard ” ou à se faire couvrir par eux. Je frappais alors avant qu'il ne fût trop tard. C'est Joker qui me souffla la ruse permettant de faire disparaître les cadavres sans laisser de traces. Mais nous allons bientôt cesser de devoir tuer, parce que les générations les plus récemment apparues ne veulent plus se commettre avec nous, gens du commun. Le problème va ainsi se résoudre de lui-même.


  – Cela n'est pas absolument exact. N'est-ce pas toi qui, voici une semaine et demie environ, m'as observé en cachette m'ébattre avec l'une de ces beautés ? Tu as donc pu te convaincre de tes propres yeux que ta race si noble se commet encore volontiers avec des spécimens “ standard ”.


  Il sourit d'un air entendu.


  – Et mes signaux, Francis ? Les signaux et les tuyaux que je te faisais parvenir afin de t'initier progressivement à notre projet. Tu sais sans doute déjà pourquoi je n'ai pas remis les huit derniers cadavres à Yesaya, le bon gardien des morts. Je suis tout simplement trop vieux et trop malade pour transporter le cadavre d'un congénère sur de longues distances. Mais ce n'est qu'à moitié vrai. Barbe-Bleue m'a raconté avec quel métier tu as examiné le cadavre de Sascha lors de ton arrivée dans le quartier. Il me déclara alors que tu étais mon égal. Ce très cher Barbe-Bleue, s'il disait cela, c'était pour me provoquer, ne se doutant pas une seconde que, depuis que j'avais ce projet en tête, j'étais dans l'attente de l'oiseau rare. Car ma mégalomanie ne m'aveugle pas au point de me faire croire que je pourrais achever mon œuvre avant de mourir. Il faudra des années, voire des dizaines d'années, avant que la nouvelle race se répande dans le monde entier. Ses membres sont certes dans le secret et savent qu'il leur faut s'insinuer dans les bonnes grâces des hommes et ne pas s'attaquer à eux avant le jour J, le jour où sera donné le signal de l'assaut. Ils ont pourtant besoin d'un chef qui leur dise ce qu'il faut faire, d'un chef qui les contrôle. C'est pourquoi je me suis réjoui de ton arrivée. Je t'ai aidé dans tes recherches, tout en mettant délibérément en doute tes hypothèses afin de t'amener à réfléchir aux tenants et aboutissants de l'affaire. Dès notre première rencontre, j'ai su que tu éclaircirais tôt ou tard le mystère. C'est pour cette même raison que je t'ai envoyé Nhozemphtekh. Pour que tu aies du blé à moudre, pour que tu saisisses le sens profond de notre cause et que tu te fasses une idée approximative de notre objectif final. Avoue-le, Francis, c'était un morceau de roi, non ?


  J'étais tout à la fois la proie de l'ahurissement et de l'effroi. La tension était telle que j'étais au bord de la nausée. Ce type était au-delà de la folie – cela faisait belle lurette qu'il s'était tout bonnement métamorphosé en homme !


  – Tiens, tiens, signaux et merveilles ! Et Félicitas baignant dans son sang ? Etait-elle, elle aussi, l'un de ces présents fabuleux dont tu entendais me gratifier ?


  – Non. Ce fut en réalité un incident tragique, une bavure, totalement involontaire. Mais les bavures font justement partie intégrante d'entreprises de cette envergure. Je reconnais t'avoir espionné depuis le jour où Barbe-Bleue m'a parlé de toi pour la première fois. La pauvre créature n'avait en fait rien à voir dans l'affaire. Elle n'est, elle aussi, qu'une victime des hommes.


  Cette nuit-là, je t'ai vu t'enfuir par les toits, pourchassé par les disciples de Claudandus, et disparaître chez Félicitas. Tes poursuivants ayant fini par renoncer et par partir, je vous ai écoutés par la lucarne ouverte, toi et ton témoin. Mais tu n'avais pas encore la maturité requise pour recevoir avec profit les informations que l'aveugle s'apprêtait à te livrer les jours suivants et c'est pour cette raison que je me suis occupé d'elle après que Barbe-Bleue et toi l'avez quittée. Comme je te l'ai déjà dit, tu ne devais découvrir que peu à peu le pot aux roses, au risque, sinon, de te mettre à souffrir de troubles de la digestion intellectuelle.


  – Et qu'est-ce qui s'est passé avec Joker ? N'as-tu pas commis une dernière erreur en liquidant ton propagandiste en chef ?


  – Que pouvais-je faire d'autre ? Poussé dans ses retranchements, il aurait tout avoué. Et pas seulement à toi, mais aussi à tous ces glandouilleurs du quartier. Joker était un serviteur hors pair en même temps qu'un redoutable bavard. J'avais parfois l'impression qu'il croyait effectivement à ce truc de Claudandus, alors que nous l'avions monté de toutes pièces ensemble. Foi et espérance, tel était bien son domaine réservé. Pauvre fou, il aurait fait un bien meilleur Claudandus que moi. En plus, c'est lui-même qui a émis le souhait d'être tué. Je lui ai proposé de disparaître et de s'installer ailleurs, quelque part en ville. Mais il a estimé que pas un humain ne songerait à s'embarrasser d'un vieux birbe comme lui. Oui, oui, les hommes nous préfèrent sous la forme de mignons et amusants bébés. Joker m'a dit qu'il n'avait ni la force ni l'envie de terminer ses vieux jours en vagabond et il m'a demandé de faire vite et de ne pas le faire souffrir. Ce n'est pas moi qui l'ai tué. Ce fut pratiquement un suicide, à ceci près que c'est moi qui l'ai accompli.


  Un profond dégoût m'envahit au spectacle de celui à qui j'avais pourtant voué tant d'admiration. Tout était, pour lui, si logique, si évident, si anodin même. Il avait tué sans mauvaise intention, sans participation personnelle. Ses meurtres n'avaient eu d'autre justification que d'être utiles à la bonne cause ; il les avait donc réalisés comme on résout un problème mathématique. Les sentiments et le respect de la vie n'existaient pas pour lui. Seul existait son objectif dont il se rapprochait de meurtre en meurtre, de goutte de sang en goutte de sang. Tout était si simple et si génial à la fois. Comme le génie d'un être pouvait s'avérer dangereux lorsqu'il était mis au service du mal et de la haine en ce monde ! Ainsi en avait-il toujours été ; ainsi en serait-il toujours. Preterius, Mendel, Claudandus, ils ne faisaient qu'un, en réalité.


  – Eh bien, je sais vraiment tout, dis-je avec amertume. Je voudrais pourtant ne l'avoir jamais appris !


  Il se redressa lentement, s'approcha sans hâte du bureau et leva les yeux vers moi, l'air perdu dans ses rêves. Il semblait lire en moi. Au bout d'un moment, il eut un nouveau sourire douloureux, comme si une méchante plaisanterie lui était venue à l'esprit.


  – Oh non, Francis, non. Tu crois seulement tout savoir. C'est là une très grande différence, très cher.


  Il secoua la tête avec résignation.


  – Nous sommes, dans le domaine de l'esprit, de vieux amis, Francis. Plus que cela. Nous sommes comme des jumeaux. Tu l'as certainement pensé, toi aussi, plus d'une fois. Tu crois que tu sais quelque chose, n'est-ce pas ? Tu crois être un petit animal intelligent qui sait quelque chose. Il y a tant de choses que tu ne sais pas. Tant de choses ! Que sais-tu donc en réalité ? Tu n'es qu'un petit animal ordinaire vivant dans une petite ville ordinaire. Tu t'éveilles sans problème, chaque matin de ta petite vie, et tu sais parfaitement que tu n'as rien à craindre du monde. Tu vis tes petites journées ordinaires et, la nuit, tu dors de ton petit sommeil ordinaire, plein de rêves paisibles et stupides. Et moi, je t'ai offert des cauchemars. N'est-ce pas vrai ? Tu vis dans un rêve, tu es un somnambule, tu es aveugle ! Comment pourrais-tu savoir à quoi ressemble le monde ? Sais-tu que le monde est une porcherie puante ? Sais-tu que l'on découvrirait des porcs si l'on abattait les façades des maisons ? Le monde est un enfer ! A quoi bon accorder de l'importance à ce qui s'y passe ? Il est ainsi fait qu'une souffrance en entraîne une autre. Depuis que la terre existe, elle est le théâtre d'une réaction en chaîne de la souffrance et de l'horreur. Mais peut-être n'est-ce pas mieux ailleurs, sur les planètes lointaines, sur les étoiles et dans les voies lactées… Qui sait ? Pourtant, le couronnement de toutes les infamies de cet univers et des univers inconnus, c'est à coup sûr l'homme. Les hommes sont… Ils sont méchants, vulgaires, perfides, égoïstes, cupides, féroces, déments, sadiques, opportunistes, sanguinaires, cruels, déloyaux, hypocrites, envieux et –oui, cela surtout– ils sont bêtes à manger du foin ! Les hommes, voilà ce que sont les hommes. Ah, Francis, sais-tu que les hommes, sur cette terre, sont enfermés dans une carapace d'amour-propre, ivres d'un égocentrisme vaniteux, avides de flatteries, sourds à ce qui leur est dit, insensibles aux malheurs qui frappent leurs amis les plus proches, perpétuellement inquiets de tout appel à l'aide qui viendrait interrompre les longs dialogues qu'ils entretiennent avec leurs propres désirs ? En vérité, cher Francis, je te le dis, tels sont les fils d'Adam, de la Chine jusqu'au Pérou.


  Mais qu'en est-il des autres ? Qu'en est-il de nous ? Je te le dis, mon ami, nous ne sommes pas faits d'un autre bois. Nous qui, repus et languissants, chassons les mouches avec ennui, nous qui restons nonchalamment couchés sur des murs de jardin, nous qui ronronnons derrière des poêles électriques, nous qui rotons, pétons, pionçons et emplissons notre vie de rêves ridicules, de chasses ridicules, à la poursuite de gibiers aussi ridicules que des souris, nous qui laissons les choses aller comme elles vont et qui avons nos petites préférences pour telle ou telle marque de nourriture en boîte, nous qui sommes déjà si tristement loin de ce que nous fûmes jadis, oui, Francis, nous dont les autres représentants de la fière race des félidés devraient en vérité avoir honte, nous imitons les hommes, nous sommes les semblables des hommes !


  – Il n'y a pas plus homme que toi ! criai-je. Tu penses comme eux ! Tu agis comme eux ! Tout ce malheur qu'ils ont apporté au monde, tu ne songes qu'à le répéter. Tu ne rêves pas de modifier réellement les choses, tu ne rêves que d'introduire une nouvelle dictature, au prix de centaines et de milliers de morts dans nos propres rangs. Et si ce n'est pas vrai, dis-moi donc un peu quel rôle tu destines aux autres espèces animales dans ton si merveilleux Etat miracle. Dis-le-moi, je t'en prie !


  – Pas le moindre rôle ! Ils sont stupides et se soumettent à leur destin. Ils n'ont ni volonté et ni énergie, comprends-tu ? Ce sont des victimes par excellence et ils nous seront un jour asservis, comme le seront les humains eux-mêmes. Nous pourrions être les nouveaux maîtres du monde, Francis. Des dynasties et des royaumes pourraient naître et notre pouvoir pourrait s'étendre des océans aux déserts les plus reculés. Ne sois donc pas stupide, Francis ! Déchire enfin le voile que tu as devant les yeux et vois ce que les hommes ont fait de nous ! Des poupées que l'on câline, des bouffons comiques pour leurs yeux avides de distractions, des ersatz d'amour pour leurs cœurs glacés, la petite touche pittoresque indispensable à leurs foutus domaines habités ! Voilà ce que nous sommes devenus ! T'es-tu jamais avisé que nous sommes très petits ? Le plus gâteux des humains peut nous tordre le cou. Nous sommes à jamais livrés à leur merci, privés de toute défense et, le pire, c'est que nous ne percevons même plus ce perpétuel état de soumission qui est le nôtre, tellement nous y sommes habitués et tellement il nous plaît. Veux-tu que ton espèce vive éternellement dans cet état de déchéance ? C'est cela que tu veux, Francis ?


  – Ne juge pas, si tu ne veux être jugé à ton tour, Pascal !


  – Pascal ? Ha, ha ! Un nom emprunté au langage informatique, le langage informatique inventé par l'homme ! Voilà qui, de nouveau, caractérise bien l'homme ! Tous ces noms débiles dont ils nous affublent parce qu'il leur faut, de surcroît, absolument projeter sur nous leurs sentiments rabougris. Parce qu'ils n'ont plus rien à se dire les uns aux autres, parce qu'ils ont besoin de nous pour compenser leurs amitiés et leurs inclinations déçues. Je ne m'appelle ni Pascal, ni Claudandus ; ni ces noms-là, ni aucun autre que les hommes auraient trouvé à mon intention. Je suis un félidé, une race de mangeurs d'hommes !


  – Et Ziebold ? demandai-je. Il t'a pourtant sauvé la vie, il t'a soigné et guéri.


  – Balivernes ! Seuls l'habitaient des sentiments de culpabilité pour avoir été lui-même, des années durant, un assassin ; il a ainsi pu se décharger la conscience à bon compte. C'est comme cela qu'ils sont tous, Francis, faux et pleins d'hypocrisie. Leur véritable idole, celle à qui ils sacrifient jour après jour, c'est la tartuferie. Et c'est comme cela qu'ils voudraient que nous soyons nous aussi. Ils veulent faire de nous des caricatures d'eux-mêmes !


  – Mais il existe aussi des hommes bons, Pascal, ou Claudandus, ou Félidé, ou qui que tu sois. Crois-moi. Et, un jour, j'admets que ce jour est loin d'être arrivé, un jour, toutes les créatures jouiront de droits égaux sur cette terre créée par Dieu, elles vivront dans l'harmonie et, peut-être même, dans l'amour, elles vivront dans une meilleure compréhension réciproque.


  – Non ! Non ! Non ! hurla-t-il, les yeux brillants de haine et de colère impuissantes. Il n'existe pas d'homme bon ! Ils sont tous semblables ! Comprends-le donc enfin !


  Les animaux sont des hommes bons et les hommes des animaux méchants !


  Je lui tournai le dos avec prudence pour me pencher sur le clavier de l'ordinateur.


  – Chacun veut gouverner le monde, dis-je douloureusement. Tout le monde sans exception ! Tel est bien le problème, n'est-ce pas ? En définitive, c'est bien à chaque fois de cela qu'il s'agit, chaque espèce croyant être le numéro un, chaque individu étant fermement persuadé d'avoir seul le droit de monter sur le trône, de donner des ordres et d'éliminer autrui. Et, en réalité, chacun se berce d'illusions, parce que, tout en haut, sur chaque trône, il règne une telle solitude, un tel froid. Nous n'avons plus rien à nous dire, mon ami. Je comprends les raisons qui t'ont amené à déclencher ce cauchemar et je ne voudrais pas non plus te cacher que je nourris quelques sympathies pour ton plan si rigoureux. Mais pas à un tel prix, non, pas à un prix aussi atroce ! Je te combattrai et j'entreprendrai tout ce qui est en mon pouvoir pour détruire l'œuvre de ta vie. Je te le jure, aussi vrai que je suis là, devant toi ! Et je vais commencer par effacer cet exécrable programme. Je regrette…


  – Tu ne peux t'imaginer à quel point cela me peine, Francis, l'entendis-je murmurer au-dessous de moi, d'un ton d'infinie tristesse.


  Alors, à l'instant même où mes pattes effleurèrent les touches mettant en route le processus de suppression du programme, je perçus le bruit auquel je m'étais préparé durant tout ce temps. Un sifflement aigu, comme si l'air se déchirait, accompagné d'un grincement démentiel. Je me jetai instinctivement de côté et il s'écrasa, de toute sa force, contre la console, la faisant tomber du disque dur. L'appareil glissa sur la table en verre, passa le bord et s'écrasa au sol. Le tube cathodique implosa avec une sourde détonation, l'écran éclata en mille morceaux et une salve d'étincelles jaillit de l'intérieur de la caisse, mettant le feu aux rideaux blancs de la façade vitrée.


  Pascal et moi, tendus à l'extrême, le poil du dos hérissé, nous faisions face. Grondant des mises en garde, nous roulions l'un et l'autre des gros dos menaçants. Soudain, mon adversaire d'un noir de jais prit appui sur ses pattes postérieures et se jeta sur moi, écartant largement ses griffes effilées qui tournoyaient et sifflaient comme des sabres de janissaire. Je fis de même et nous nous heurtâmes au beau milieu de la table, nous empoignant l'un l'autre de nos griffes.


  C'est ainsi enlacés que nous tombâmes sur le plateau de verre et que nous roulâmes, échangeant des coups de nos pattes arrière, nous mordant à l'aveuglette, nous griffant et nous assommant sans pitié. Pascal tentait sans relâche de saisir ma nuque entre ses crocs, afin de me porter la morsure fatale qu'il maîtrisait à la perfection. Mais il ne parvint qu'à m'attraper l'oreille droite sur laquelle il referma ses mâchoires de toutes ses forces. Un mince jet de sang jaillit de la blessure, m'inondant le front, puis les yeux, et m'aveuglant. C'est avec le courage du désespoir que je plantai alors mes propres crocs dans le poitrail de Pascal ; je ne lâchai pas prise avant qu'il ait rompu et qu'il se soit mis à lécher ses blessures en miaulant.


  Pendant ce temps, les flammes avaient fini de dévorer les rideaux et lançaient des langues avides vers le plafond. Des gouttes de matière plastique en fusion en tombèrent et s'enfoncèrent dans la moquette, déclenchant de nouveaux foyers d'incendie. La pièce était remplie d'une fumée malodorante, la chaleur était étouffante et le vif vacillement des flammes assurait aux deux gladiateurs dégoulinant de sang que nous étions l'éclairage et le décor convenant à un combat de titans. Je n'avais qu'un désir, quitter cet enfer, mais je redoutais fort que le vieux guerrier qui livrait peut-être là sa dernière bataille ne me l'interdît. Toujours grognant et léchant nos blessures, nous nous préparâmes à l'échange suivant tandis que le krichna de flammes poursuivait sa danse sauvage, se muait en un vigoureux incendie et lançait ses mille mains à l'assaut de la bibliothèque du maître de céans.


  Pascal, dont la poitrine laissait s'échapper un flot de sang, fondit soudain sur moi avec la vitesse de l'éclair, comme si une bombe avait explosé sous son arrière-train ; il me prit à la gorge de ses dents assassines, me projetant contre le plateau de verre. Mais, avant qu'il ait pu enfoncer plus profondément ses crocs, je me dégageai, l'éperonnai en pleine fourrure de mes quatre pattes et le projetai à son tour sur le plateau. Nous griffant mutuellement, à l'aveuglette, le nez, les yeux et diverses parties charnues de nos individus, nous effectuâmes plusieurs tonneaux sur la table et finîmes par tomber sur le sol, indissolublement accrochés l'un à l'autre. Le plus étrange de l'affaire, c'est que je ne ressentais presque pas de douleurs. Mais je savais que ce n'était que partie remise.


  Parvenus sur la moquette dont une grande partie brûlait déjà d'une flamme vive, nous continuâmes à combattre avec l'énergie indomptable qui donne le pressentiment qu'un seul survivra. Nous nous portions des coups de griffes comme si nous jouions avec une souris, nous nous mordions et nous arrachions les chairs comme nous l'aurions fait à un lapin mort ; les flots de sang jaillissaient de nos corps et se mêlaient, à croire que le professeur Preterius était ressuscité des morts et avait entrepris sur nous l'une de ses plus atroces expérimentations.


  Peu à peu, pourtant, la fatigue nous gagna. Nos swings arrivèrent de plus en plus mollement, partant avec de moins en moins de spontanéité. Nos dents ne happaient plus, mais tiraillaient seulement, tandis que notre corps à corps se réduisait à des enlacements automatiques, susceptibles pourtant de nous mener à la mort. Pascal ayant perdu le souffle pour un court instant et s'étant soudain lourdement laissé aller sur moi, je profitai de cette occasion pour, avec la dernière énergie, lui porter un coup des griffes de ma patte droite, lui traçant en plein visage une balafre sanglante. Il poussa un cri perçant et tomba à la renverse. Je fis rapidement retraite, d'un mètre et demi environ, m'accroupis et passai ma langue sur les blessures qui constellaient mon corps. Je ne pense pas les avoir véritablement léchées, car je n'avais pour cela ni la force, ni la présence d'esprit ; c'était plutôt un réflexe.


  Pascal, en revanche, ne bougeait pas. Assis droit sur son arrière-train, telle une poupée de cire, il me fixait de ses yeux laiteux ; on aurait dit un drogué. Sa fourrure noire était à présent toute trempée du sang qui s'écoulait de ses blessures à une vitesse incroyable et tombait sur la moquette.


  Les livres dont Claudandus avait tant appris sur les hommes et les animaux flambaient allègrement. Le feu dégageait une chaleur telle qu'il était à peine possible de respirer. Dans quelques secondes, nous allions étouffer et brûler. Et les responsables de tout cela, c'étaient les hommes. Car ce n'était ni Pascal, ni Claudandus, ni l'un des nôtres qui avait commencé à assassiner. C'étaient eux, les impurs, qui étaient cause de tout le mal sur cette terre, c'est à cause d'eux qu'on en était arrivé à de telles extrémités.


  Tout à coup, il bondit !


  Ce fut le bond d'un candidat au suicide. Un bond pour lequel ne se posait pas la question de savoir où et comment atterrir. Un bond sollicitant les toutes dernières réserves d'énergie, si bien que celui qui l'exécutait devait savoir qu'après cette action il n'aurait même plus la force de cligner de l'œil. Ce fut un bond phénoménal, alliant la rapidité de l'éclair et la puissance d'une météorite en chute libre.


  A l'instant où il se lança sur moi avec une espèce de grincement, je me jetai automatiquement sur le dos et levai la patte droite, sortant une seule griffe. Et lorsque, toujours sifflant sa colère, Pascal passa au-dessus de moi, ma griffe lui entailla proprement le cou, si profondément que je crus avoir atteint ses cordes vocales. Il s'écrasa durement contre le sol derrière moi, fit un tour sur lui-même et s'immobilisa, sans émettre un son.


  Je courus à lui et lui tournai la tête dans ma direction.


  Il saignait terriblement et je vis que la coupure était bien plus importante encore que je ne l'avais pensé. Pour un peu, j'aurais aperçu l'intérieur de son œsophage. Un sourire espiègle sembla néanmoins errer sur son visage. Il ouvrit les yeux avec une lenteur infinie, avec beaucoup de peine, et me regarda fixement. Aucune colère, aucun reproche, aucune crainte dans ces yeux, mais aucun regret non plus.


  – Tant de ténèbres dans le monde, dit-il dans un râle. Tant de ténèbres, Francis. Pas de lumière. Rien que les ténèbres. Et toujours il se trouvera quelqu'un pour les assumer. Toujours. Toujours. Toujours. Je suis devenu méchant, mais, moi aussi, j'ai été bon, jadis…


  


  



  EPILOGUE


  


  La maison brûla de fond en comble et fut réduite à un tas de cendres. En même temps que la maison, brûla aussi le corps sans vie de celui à qui les hommes avaient donné des noms divers, mais dont la véritable identité demeurait un mystère qu'il emportait avec lui, là où ni le nom ni l'appartenance à une quelconque race n'ont d'importance. Les flammes engloutirent aussi « Felidae », le programme diabolique, et ses millions de données qui n'avaient d'autre objet que le crime et l'horreur. Pour ma part, je réussis, à la dernière seconde, à échapper à l'enfer et, plus mort que vif, à regagner l'extérieur. Avant que les pompiers soient parvenus à se frayer un chemin à travers la tempête de neige et à dérouler leurs tuyaux gelés, il ne restait plus rien à éteindre dans la maison de Karl Lagerfeld. Le feu avait donc pu, malgré tout, supprimer de ce monde un peu de mal et transformer les ténèbres en lumière.


  Mais une histoire aussi compliquée avait-elle mérité un dénouement aussi simpliste ?


  Qui peut se targuer d'avoir la réponse à pareille question ? Qui avait tort, qui avait raison ? Qui étaient les bons, qui étaient les méchants ? Où cessaient les ténèbres, où commençait la lumière ? Le noir et blanc : un rêve illusoire, un conte de Noël pour enfants, des chimères de moralistes ! Je crois que, comme toute bonne histoire, celle-ci se termine en gris. Qui sait, si quelqu'un s'intéressait de très, très près à cette étrange couleur, peut-être finirait-elle par lui paraître belle tout de même ou, au moins, réelle.


  Comme en transes, je me traînai jusque chez moi et c'est en plein Tokyo, dans la nouvelle chambre à coucher, donc, que je perdis connaissance. Le lendemain matin, en découvrant mes innombrables blessures et ma fourrure souillée de sang séché, Gustav éclata en cris hystériques et, toutes affaires cessantes, me transporta dans sa Citroën CX-2000 chez le vétérinaire. Ce dernier me soumit à de nouvelles tortures et à de nouveaux tourments, éveillant en moi des images odieuses, étroitement associées aux expérimentations du défunt Preterius. Le processus de ma guérison fut lui aussi un sombre chemin, jalonné de douleurs, et je fus parfois amené à comparer mon sort avec le destin qui, jadis, avait également été celui de Claudandus.


  Mais, à l'heure qu'il est, je suis parfaitement remis et je jouis d'une excellente santé.


  Pas plus qu'aux glandouilleurs du quartier, je n'ai confié à Barbe-Bleue qui était l'assassin. Cela m'a tout simplement paru ne pas avoir d'importance. Il fallait qu'ils conservent un bon souvenir de Pascal. Car la haine et la vengeance avaient certes été ses ressorts, mais pas les miens. Je parvins également à dissiper peu à peu les soupçons pesant sur Père Joker et à corriger la déplorable impression que les habitants du quartier avaient gardée de lui au terme de l'assemblée nocturne. Ils pensent à présent qu'il est parti pour un autre territoire afin d'y propager sa doctrine. Par conséquent, personne ne le considère, lui non plus, comme l'assassin ; ce qui n'empêchera pas les résidents de la maison des porcelaines d'avoir une surprise malodorante, au printemps, lorsque réapparaîtra le soleil.


  La question de savoir qui était l'assassin restera donc toujours une énigme pour les autres. Mais personne ne se posera réellement la question car les crimes auront cessé. Et un jour viendra où personne non plus ne se souviendra de ces terribles événements. Les assassins meurent aussi et, avec eux, les histoires mystérieuses qui nous ont tenus un certain temps en haleine.


  Pour clore cet ouvrage, quelques précisions seraient peut-être les bienvenues.


  Commençons par la nouvelle la plus alarmante : le mois prochain, Archibald va s'installer à l'étage du dessus car, durant les travaux de rénovation, comme il le dit dans son langage si fleuri, « ce boxon s'est mis à super le botter ». Indépendamment du fait que je me retrouve avec la perspective d'une nouvelle restauration assourdissante, c'est quotidiennement que nous devrons à l'avenir, Gustav et moi, endurer l'effronté verbiage branché de ce terroriste de la mode. Tel que je le connais, ce bâtard risque en outre de s'acheter un chien et de le baptiser « Benys » ou « Pavarotti » ou, pourquoi pas, « Kevin Costner » ! Une sombre époque s'annonce donc. Toutefois, à considérer cette menace avec l'œil de l'humaniste, on peut peut-être en dégager une conséquence positive. Gustav bénéficiera désormais de plus de compagnie qui, pour humaine qu'elle soit, n'en sera assurément pas moins fort creuse, et une chance réelle de briser les barreaux de la solitude lui sera ainsi offerte.


  Un autre, d'ailleurs, a également déjà derrière lui les jours glacés de la solitude. Barbe-Bleue et moi avons déployé des trésors de persuasion pour arracher Yesaya à ses catacombes et le placer chez un vieil aubergiste des environs, un type demeuré, mais un brave type. Il a pleuré de joie et d'émotion lorsque, après tant d'années passées dans le monde des ombres, il a revu le ciel bleu pour la première fois. Il a maintenant surmonté la peur qu'il éprouvait au début, lorsqu'il rencontrait des congénères et, surtout, des hommes. Il joue déjà les mascottes adorées de tous dans son troquet. Une seule chose me tracasse, c'est que les clients, de temps à autre, lui offrent des spiritueux pour le gâter et qu'il n'est que trop enclin à se laisser effectivement gâter. Le fait qu'un congénère absorbe de l'alcool mériterait bien, à mes yeux, d'être étudié de manière scientifique. Pourvu que tout se passe bien !


  La super-race de Pascal dégénère à vue d'œil ou, pour m'exprimer de manière plus précise, ces anciens nouveaux sont de plus en plus nombreux à s'accoupler aux modèles “ standard ” que nous sommes, si bien que les générations à venir retourneront au type domestique. Il semble que la mort de Pascal leur ait fait perdre toute retenue et que de très fortes pulsions les amènent à vouloir fouler des contrées vierges. J'aperçois souvent mon enjôleuse petite amie Nhozemphtekh vagabonder par les jardins, nous nous saluons alors poliment et nous échangeons un sourire de connivence. Je n'attends que le moment où elle sera de nouveau en chaleur. Alors reviendra la douce ivresse de cette matinée enchantée et nous parcourrons de concert les galaxies du désir – si Kong ne vient pas jouer les trouble-fête !


  Puisque nous en sommes à ce chapitre précis des plaisirs, indiquons que Barbe-Bleue et moi avons de vastes projets d'avenir. Après les horreurs que nous avons vécues ensemble, c'est d'un cœur serein et enjoué que nous allons aborder le printemps et l'été qui s'annoncent et nous laisser porter par les ailes de l'amour.


  D'ailleurs, le soleil perce déjà au travers des nuages glacés et d'un gris acier qu'il dissipe et chasse sans pitié ; il réfléchit ses premiers rayons hésitants, en ce début d'année, sur l'ordinateur que Gustav vient de s'acheter. Ces derniers jours, j'y ai enregistré mes souvenirs relatifs à l'affaire Claudandus. Gustav, lui, a bien entendu cessé au bout de deux jours de s'intéresser à l'appareil, incapable qu'il était de s'en servir malgré la lecture de six manuels spécialisés. Il reste l'espoir qu'Archie lui vienne en aide s'il emménage un jour dans notre maison.


  J'ai dit que toute histoire vraie finissait tristement. Eh bien, ce n'est que partiellement exact. Car notre histoire est aussi une histoire racontée par Dieu. C'est ensemble que nous l'écrivons, Dieu et nous. Nous sommes pour ainsi dire coauteurs. En même temps qu'en perpétuel conflit, notre libre arbitre et sa grâce collaborent. L'histoire ne peut, par conséquent, être totalement mauvaise. Et c'est ainsi que l'histoire de Claudandus, l'assassin, se termine par des rires et des pleurs, selon le point de vue dont on se place. En ce qui me concerne, je suis parfaitement en mesure de faire miennes l'une et l'autre perspectives. Claudandus, lui, n'en était bien entendu pas capable. Il tenait le monde pour un lieu d'effroi. Il n'a jamais été heureux, il n'aurait jamais pu l'être. Il haïssait les hommes. Il haïssait le monde entier. Il disait que nous n'avons pas la moindre idée de ce qu'est en réalité le monde. Non, les choses ne sont pas aussi moches que ça. Bien que, parfois, il faille jeter sur le monde un œil vigilant. Il semble en effet, de temps à autre, atteint de folie.


  Peut-être suis-je trop naïf, peut-être vois-je à travers des lunettes roses les situations catastrophiques qui m'entourent, peut-être me manque-t-il d'avoir vécu les tristes expériences que Claudandus a eues avec les hommes. C'est un fait que l'assassin, en dépit des ténèbres qui l'entouraient et l'habitaient, a très profondément perçu la vraie nature des choses. Beaucoup de ce qu'il disait était foutûment proche de la vérité. Mais, ce qui lui manquait, à lui, c'était l'espoir et la foi en la lumière. Où en serions-nous donc, nous, les fragiles créatures de ce monde fragile, sans l'espoir et la foi ?


  Par conséquent, nous espérerons d'un œil vigilant. Et nous conserverons le souvenir du cruel assassin qui voulait réparer le mal par le mal. Ou bien, comme le notait le diabolique Preterius dans l'un de ses moments de lucidité : « J'ai l'impression qu'il a perdu son innocence. » Oui, c'est ce qui a dû se passer. Le handicap de Claudandus, c'était d'avoir perdu son innocence. Comme les hommes.


  Nous, en revanche, nous croyons en l'innocence. Les hommes ne devraient tout d'abord jamais oublier qu'ils descendent des animaux et qu'il subsiste donc, en eux aussi, un minuscule morceau d'innocence. Claudandus a dit, lui : « Les animaux sont des hommes bons et les hommes sont des animaux méchants. » Bons ou méchants, nous sommes en définitive tous des animaux et c'est pour cela que nous devrions commercer dans la convivialité et dans l'amour.


  Votre très dévoué petit Francis va ainsi prendre maintenant congé de vous et c'est très cordialement qu'il salue tous les Messieurs-Je-sais-tout d'ici-bas. Continuez à résoudre des énigmes, même si les solutions n'en valent pas la peine. Et ne cessez pas de croire en un monde où animaux et humains pourront coexister dans l'harmonie. Et bien entendu aussi, des espèces plus nobles et plus intelligentes que les dernières citées – les félidés par exemple !


  


  – Fin –


  


  


  
    

    


    
      
        1 Contrairement à l'homme, le chat, ainsi que quelques autres espèces animales, comme, par exemple, le cerf ou le cheval, dispose d'un troisième sens chimique, intermédiaire entre l'odorat et le goût. Il perçoit certains stimuli (des molécules odorantes) à l'aide d'un capteur propre auquel on a donné le nom de celui qui l'a découvert, l'organe de Jacobson. Ce minuscule organe est logé dans un étroit conduit ouvrant sur le palais et il ressemble un peu à une bourse qui aurait la forme d'un cigare. Pour s'en servir, l'animal «lèche» dans l'air les substances en question et les presse entre la langue et le palais, de manière à ce qu'elles excitent le récepteur. Durant cette opération, le visage du chat prend une expression très caractéristique que les hommes trouvent passablement ridicule ; on dit qu'il «sniffe». On voit souvent des matous «sniffer» lorsqu'ils sont tombés sur le parfum ensorceleur de l'urine d'une congénère en chaleur.

      


      

    


    
      2 Le Maine-Coon, grand et musculeux, à la longue queue pelucheuse, originaire, paraît-il, de l'Etat américain du Maine, appartient à l'une des races de chats les plus anciennement développées aux États-Unis. Son apparence, en particulier sa couleur caractéristique, et le dessin de ses taches brunes semblable à celui d'un raton-laveur suscitent immanquablement l'idée, scientifiquement infondée, que cette race devrait son existence à l'accouplement du chat domestique retourné à l'état sauvage et du raton-laveur (coon, en anglais). L'hypothèse de nombreux éleveurs paraît plus vraisemblable, qui estiment que le Maine-Coon, dont la race existe maintenant depuis plus de cent ans, est né du croisement de l'Angora, introduit jadis par les marins anglais, et du chat domestique à poil court.


      
        Cet animal éminemment résistant, à la longue fourrure touffue le protégeant des grands froids, un peu plus courte d'ailleurs au niveau des épaules, est très utile dans les fermes de la Nouvelle-Angleterre pour détruire les nuisibles et contribuer à limiter les pertes de récoltes imputables aux souris. Le Maine-Coon, doté d'une volumineuse collerette, d'un long crâne carré et d'un poids de corps inhabituel chez des chats domestiques (jusqu'à sept kilos chez le mâle), connaît un développement individuel très lent ; bien des spécimens de l'espèce ne sont adultes qu'au bout de quatre ans. On dit souvent de lui qu'il serait le chat domestique idéal. Son naturel taquin, ses manières plaisantes ainsi que la facilité d'entretien de sa fourrure contribuent sans doute à cette auréole. Les Maine-Coons présentent une grande variété de couleurs et de dessins de poils. Il n'est pas rare que chacun des rejetons d'une même portée ait une couleur différente, ce qui s'explique par le fait que beaucoup de Maine-Coons possèdent plusieurs gènes de la couleur.

      


      

    


    
      3 Les dames-chats ont pour coutume de faire suivre la copulation de farouches et très étranges prolongations : durant l'éjaculation, elles poussent un cri strident, avant de se détacher brusquement du mâle, avec la brutalité d'une explosion, et de se retourner avec fureur contre ce dernier. Dans l'ensemble du monde animal (domestique), elles sont les seules femelles à faire preuve de cette versatilité à l'égard du partenaire sexuel. On peut toutefois, peut-être, comprendre ce comportement, si l'on prend en compte l'étrange conformation du pénis d'un matou : armé, en effet, en son extrémité, de nombreuses épines, il provoque une violente excitation, pour ne pas dire une excitation douloureuse du vagin. Il ne faut pas voir dans cette particularité une manie sadique, mais bel et bien une importante fonction biologique rationnelle. Le traitement infligé au vagin entraîne en effet une cascade de réactions nerveuses et hormonales qui s'achève (vingt-quatre heures environ après l'accouplement) par le rejet de l'ovule (ovulation), permettant ainsi la fécondation.


      
        Au cours de l'après-rut, la femelle se roule en tous sens sur le sol en ronronnant et cherche avec agressivité à mordre son amant qui attend à proximité que s'offre une nouvelle occasion de copuler.

      


      

    


    
      
        4 Le chat est une véritable machine de muscles nécessitant un entretien minutieux et intense. Il dispose de plus de cinq cents muscles, alors que l'homme, de taille pourtant bien plus grande, n'en a que six cent cinquante. Les plus grands de ces muscles servent à mouvoir les puissantes pattes postérieures ; mais le chat a également beaucoup de jus dans la nuque et les pattes antérieures, ce qui est particulièrement important pour la capture des proies. Indépendamment de cette musculature volontaire soumise au contrôle cérébral, il existe de nombreux autres muscles qui travaillent hors du contrôle de la volonté et qui régissent l'activité des organes internes. C'est pourquoi, lorsqu'il s'éveille ou met fin à une longue période d'immobilité, le chat entreprend un stretching approfondi pour prévenir d'éventuelles lésions musculaires.

      


      

    


    
      
        5 La célèbre toilette du chat est loin de ne répondre qu'à des impératifs de propreté. En ne cessant de se lécher et de se pourlécher, ce qui a bien sûr aussi pour effet d'éliminer la poussière, la saleté et les restes de nourriture, l'animal prélève d'infimes quantités de vitamines A, nécessaires à sa survie, que l'activité solaire a déposées sur sa fourrure. La manie de la propreté du chat est aussi en rapport avec la thermorégulation. La fourrure empêchant la transpiration, la fonction de rafraîchissement est assurée par l'imprégnation de salive. C'est pourquoi les chats font des toilettes approfondies lorsqu'il fait très chaud, mais aussi après des activités fatigantes, comme la chasse, le jeu et la prise de nourriture. A la fin des fins, la toilette sert aussi à nettoyer la fourrure de ses parasites et des poils qui s'en détachent. Il semble que le léchage favorise la repousse des poils.

      


      

    


    
      
        6 Le Colourpoint, avec sa grosse tête, ses petites oreilles, ses courtes pattes, sa courte queue et sa fourrure souple et soyeuse, allant du crème à l'ivoire, représente un pur produit de la génétique, de l'élevage humain. Il doit autant son existence au désir de résoudre des problèmes génétiques au moyen de la sélection qu'à l'intention, à l'aide d'un programme de croisements prévu dans ses moindres détails, de créer un chat alliant le «signe siamois » typique (fourrure claire avec des taches sombres sur le visage, les oreilles, les pattes et la queue ainsi que des yeux d'un bleu resplendissant) et les propriétés du Persan (fourrure longue et souple, corps ramassé). En dépit de cet objectif impératif, les éleveurs européens et américains n'ont pourtant pas réussi à se mettre d'accord sur le nom à donner à leur produit, ni sur le statut racial à lui conférer. Aux Etats-Unis, l'animal s'appelle «chat himalayen» et on lui attribue le rang d'une race à part entière. Le nom temporairement utilisé de «chat khmer» est tombé en désuétude lorsque l'organisation américaine des races de chats, la GCCF, l'a reconnu sous le nom de Colourpoint. L'exemple de cette race de chats (et celui du Foreign White aux yeux bleus) illustre bien l'acharnement et le manque de scrupules des éleveurs lorsqu'ils veulent créer un «produit» répondant à leurs besoins D'après les règlements de la fédération mondiale, une nouvelle race n'est «officielle» que lorsqu'elle a été l'objet d'accouplements racialement purs, c'est-à-dire exclusivement entre ressortissants de ladite race, pendant trois générations. Ceci a exigé l'élevage de centaines de chats ainsi que des croisements consanguins d'une intensité inhabituelle avant que la race n'obtienne, en 1955, sa reconnaissance officielle. A cette date, les éleveurs n'en ont pourtant pas moins admis que le Colourpoint avait besoin d'être encore croisé avec des Persans si l'on voulait améliorer la qualité de la fourrure et du corps. Ce n'est que dix-huit ans plus tard qu'on put, avec fierté, annoncer publiquement que la sélection avait atteint son objectif.

      


      

    


    
      7 Les longs poils de la moustache du chat (les vibrisses), raides et très sensibles, ne servent pas qu'à sentir et toucher directement les objets proches. A l'aide de ces organes sensoriels hypersensibles, le chat appréhende aussi les plus subtiles variations de courants d'air et peut donc s'orienter dans l'espace. En effet, dans l'obscurité, le chat peut contourner de nombreux objets, petits et grands, sans les bousculer. Des objets immobiles provoquent, lorsqu'on s'en approche, d'infimes variations dans la circulation normale de l'air. Grâce à l'incroyable sensibilité des poils de sa moustache, le chat enregistre ces «petits souffles » et évite les obstacles avec élégance.


      
        Les vibrisses sont indispensables à la chasse nocturne. Si elles sont intactes, le chat peut porter son coup mortel même dans l'obscurité la plus profonde. Endommagées, il ne peut plus tuer qu'en plein jour : dans le noir, il manque sa cible et ne frappe pas sa proie à l'endroit du corps voulu. Il utilise manifestement ses vibrisses comme une espèce de radar qui, la vue venant à manquer, détermine en une fraction de seconde la silhouette de la victime et guide la gueule du chat vers la nuque de cette dernière. Tout se passe comme si les pointes des vibrisses «lisaient » les contours et renseignaient le cerveau sur les gestes à entreprendre immédiatement et nécessairement. Les vibrisses sortent du tissu au-dessus de la lèvre supérieure et sont implantées trois fois plus profondément que les autres poils. Au niveau de leurs racines, elles sont reliées à d'innombrables terminaisons nerveuses qui transmettent instantanément chaque impression au cerveau.

      


      

    


    
      8 La longueur des préliminaires de l'accouplement proprement dit, le caractère marathonien des orgies auxquelles l'acte sexuel donne lieu et le penchant à la promiscuité dont témoigne le chat en la circonstance ont contribué à le faire étiqueter, depuis toujours, comme le débauché type. Effectivement, l'acte d'amour, non stop, s'étire sur des heures et, au prix de quelques interruptions, sur des journées entières. Mais c'est la dame, et elle exclusivement, qui choisit son partenaire. La femelle est seule aux commandes pour l'ensemble du processus.


      
        En ouverture, c'est la femelle en chaleur qui appelle tous les matous se trouvant à portée de voix. Bien entendu, ces derniers se lancent sur la piste du «parfum » érotique propre à la femelle en question et accourent tous azimuts en direction de l'appel enjôleur. Le matou dont la femelle a choisi le territoire pour jouer son prélude se trouve d'emblée favorisé, car ses concurrents hésitent à pénétrer en terre étrangère. Mais ils finissent, eux aussi, par céder à la délicieuse tentation et s'engagent sur le terrain interdit. Comme on peut s'y attendre, cette incursion non autorisée entraîne de nombreuses prises de bec entre prétendants. C'est à tort qu'on interprète souvent ces vociférations comme l'expression de l'extase sexuelle, alors qu'elles ne sont que la manifestation d'une «juste colère». Le plus fréquemment, pourtant, on se retourne rapidement vers la dame, centre de l'intérêt général, et l'on se contente alors du rôle de matou parmi les matous. L'élu n'est pas obligatoirement le plus puissant du quartier ; c'est à la femelle qu'il revient de désigner son amant.

      


      

    


    
      9 On ne tient souvent pas assez compte du fait que le chat est un authentique gourmet. Il en résulte que le palais de la plupart de ces animaux est condamné à une nourriture monotone.


      Certes, les aliments sèches ou en boîte des marques connues respectent les bases scientifiques d'une alimentation spécifique du chat, telles que les a élaborées la National Academy of Sciences des Etats-Unis. Mais qui saurait se contenter d'une nourriture en conserve ? En Allemagne, les directives officielles relatives à l'alimentation animale sont bien les plus strictes du monde et il est vrai aussi que la nourriture en boîte y couvre totalement les besoins du chat en éléments constitutifs et essentiels, si bien que nos pattes de velours pourraient parfaitement en vivre. Les vrais amis des chats n'en régalent pas moins leurs favoris de gâteries fraîches. Du poisson frais, de la viande fraîche (à l'exclusion du porc, bien sûr) et, surtout, du foie frais sont autant de félicités pour un cœur de chat. Les goûts diffèrent pourtant chez les chats qui sont parmi les animaux les plus difficiles à contenter en la matière. Tout comme les hommes, ils ont des préférences et des inclinations individuelles ; ils ne jurent que par certaines friandises et en repoussent d'autres pour d'impénétrables raisons. Et, comme chez les hommes encore, une mauvaise alimentation leur occasionne de forts désagréments.


      ATTENTION ! Donner de la viande crue aux chats peut mettre leur existence en danger ! La viande crue, les abats y compris, peut être contaminée par des parasites ou des agents bactériels infectieux, telles les salmonelles. C'est vrai également de la viande de bœuf qui contient de plus en plus souvent un virus responsable de la maladie d'«Aujeszky », mortelle chez le chat. Il faudrait donc absolument, ce qu'on ne fait pas avec les aliments préparés, toujours stériles, faire cuire la viande crue et les abats. Une alimentation purement carnée n'assure d'ailleurs pas l'indispensable quantité de calcium, alors qu'une carence en ce domaine rend le squelette fragile, le corps prélevant sur les os le calcium qui y est déposé. L'apport d'albumines de mauvaise qualité (par exemple sous forme de déchets de viande et de cadavres d'animaux) provoque à terme la mort du chat. Privé des acides aminés essentiels, l'animal maigrit, sa fourrure perd son éclat et devient hirsute, tandis qu'il manifeste de plus en plus des symptômes de perte d'appétit et d'intérêt.


      Les poissons d'eau douce non cuits renferment un ferment, appelé «thiaminase», qui détruit la vitamine B1 dont le chat a un besoin vital. Une alimentation unilatérale de ce type entraîne donc rapidement des troubles carentiels caractéristiques (la perte d'appétit, par exemple, ou des vomissements et des crampes). C'est pourquoi il faut aussi faire bouillir les poissons d'eau douce avant de les servir à un chat si l'on veut que ce dernier conserve sa vitamine B.


      
        ATTENTION ! ATTENTION ! Même si le chat a besoin d'apports végétaux, complémentaires de l'alimentation carnée (il peut supporter un peu d'herbe !), il est toutefois en premier lieu un Carnivore et on doit le nourrir en conséquence. Les tentatives de végétariens pour nourrir leur chat en dehors de tout apport carné – on croit rêver ! – ne sont que bévues sadiques. Soumis à un régime exclusivement végétarien, le chat contracte de graves maladies et ne tarde pas à dépérir lamentablement. Ce qui a amené Desmond Morris, un spécialiste qualifié, à dénoncer publiquement un ouvrage récent exposant des recettes végétariennes à l'usage du chat, à parler à son propos de torture pure et simple et à appeler à le traiter comme il le mérite.

      


      

    


    
      10 Avant de se muer en animal domestique choyé, le chat s'est fait apprécier de l'homme pour sa capacité à éliminer les nuisibles. Il s'est d'ailleurs acquitté avec le plus grand bonheur de cette mission depuis que sapiens fait provision de céréales. A la campagne, quelques chats de ferme bien soignés suffisent à prévenir tout accroissement indésirable de la gent rongeuse. Avant l'intervention du chat, l'humanité était impuissante devant ce genre de fléau.


      
        Il paraît que le champion des chasseurs de souris fut un matou tigré du Lancashire qui, dans l'usine où il habitait, liquida plus de 22000 souris en vingt-trois ans d'existence. Cela représente un tableau de chasse de trois souris par jour, un chiffre on ne peut plus respectable pour un chat recevant en outre de petits «extra » de la part de l'homme. Une chatte tigrée qui se nourrissait par ses propres moyens – de rats – dans le stade de White City semble avoir eu plus de succès encore. En seulement six années, 12480 de ces peu sympathiques contemporains tombèrent entre ses griffes, soit une moyenne quotidienne de cinq à six. On comprend pourquoi les Egyptiens de l'Antiquité mirent tout en œuvre afin de domestiquer le chat et pourquoi le fait de tuer un chat était, chez eux, passible de la peine de mort.

      


      

    


    
      11 L'étonnante résistance du chat en cas de chute, sa capacité à survivre au terme de chutes libres impressionnantes lui ont de tout temps valu l'admiration et sont à la base de la légende selon laquelle le chat aurait neuf vies. Le record en la matière, authentifié par deux vétérinaires new-yorkais, est détenu par un matou qui a survécu à une chute depuis le trente-deuxième étage d'un gratte-ciel (cent cinquante mètres de hauteur !) et qu'un séjour en clinique suffit à guérir de ses légères blessures.


      
        Comparé à d'autres animaux (y compris l'animal qu'est l'homme), le chat possède, rapportée à la masse corporelle, une surface portante beaucoup plus large. Il acquiert ainsi beaucoup plus rapidement sa vitesse de chute (particulièrement basse), si bien que la violence de l'impact au sol s'en trouve très réduite. Le chat, descendant de fauves carnassiers, dispose d'une excellente vision binoculaire (stéréoscopique) qui lui permet, à l'atterrissage, de «jongler » de ses quatre extrémités et de répartir ainsi entre elles l'énergie de la collision. Mais, dès le milieu de sa chute, le chat utilise un réflexe inné : à l'instant même où il atteint sa vitesse maximale, la contraction première des muscles des pattes fait place à un relâchement. Le chat ressemble alors à un parachute naturel utilisant la résistance de l'air et, les quatre pattes étirées, il descend en véritable vol plané.

      


      

    


    
      
        12 Ce serait commettre un contresens que d'interpréter ce geste caractéristique du matou comme un acte de violence machiste ou répressive. On ne répétera jamais assez que, dans toutes les affaires de sexe, c'est la dame-chat qui porte la culotte. En amour, c'est toujours la femelle qui a coutume de recourir à la violence contre le matou, quels que soient par ailleurs les efforts de ce dernier pour conquérir sa «reine ». La morsure à la nuque ne représente pas une agression, mais un artifice psychologique désespéré auquel recourt le matou pour se protéger des attaques farouches de sa tendre et chère. Ce geste déclenche une réaction automatique, une immobilité totale, dont l'acquisition remonte à l'enfance. Elle est la réponse du chaton à la prise à la nuque qu'utilise sa mère pour le transporter. Elle est nécessaire, car la mère doit parfois le sortir de situations périlleuses sans qu'il se mette à jouer comme un petit fou. L'âge aidant, cette réaction instinctive disparaît, mais partiellement seulement. Le matou qui tient entre ses crocs la fourrure du cou de sa partenaire affolée par l'amour a donc de grandes chances de la métamorphoser en un gentil chaton immobilisé dans la gueule de la mère. Sans cette ruse «hypnotique», les jeux de l'amour vaudraient au matou un nez bien plus meurtri encore que ce n'est déjà le cas.

      


      

    


    
      13 L'idée que des chats domestiques puissent s'entre-tuer repose sur une réalité. Lors de leurs batailles, souvent acharnées, les combattants se portent effectivement, à l'occasion, des blessures mortelles. Certes, les querelles de chats sont plutôt rares, à l'état sauvage, car il leur est alors plus facile de s'éviter, mais la promiscuité des villes provoque assez fréquemment des bagarres, en particulier entre matous concurrents.


      Un chat qui attaque essaie en général de porter à son adversaire la morsure mortelle à la nuque qu'il destine normalement aux proies. A vrai dire, c'est avec des sentiments visiblement mitigés qu'il effectue les assauts voulus, car il lui faut compter avec une résistance exaspérée de son protagoniste. D'impressionnants comportements de menace précèdent toujours les hostilités proprement dites ; lorsque, enfin, l'un des adversaires porte une attaque et s'apprête à donner le coup de dents fatal, l'autre le contre à l'aide de ses pattes avant et le gêne en écartant ses griffes effilées. En même temps, il lui donne à sentir la force de ses puissantes pattes arrière. Dans l'ardeur du duel, les deux rivaux roulant au sol, se tordant en grondant et se malmenant mutuellement, il arrive parfois qu'un animal soit tué ou qu'il subisse des blessures auxquelles il succombera ultérieurement.
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