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Harry Bloom (1913-1981) est né et a longtemps vécu en Afrique du Sud, où il a été avocat et romancier tout en participant activement aux luttes contre l’apartheid et en faveur de l’égalité des droits.
Son premier roman, Émeute au Transvaal (Transvaal Episode) a été publié pour la première fois en 1956. Le livre fut interdit en 1961 par le gouvernement sud-africain car « dangereux pour la sécurité de l’État ». À la suite d’une manifestation, Harry Bloom fut arrêté et emprisonné pendant six semaines, et son passeport fut confisqué. 
Il ne fut donc pas en mesure de se rendre à Londres pour recevoir le prix du meilleur roman décerné par le Club des Auteurs britanniques à Émeute au Transvaal.
En 1963, il fut contraint de quitter l’Afrique du Sud. 
Il émigra en Grande Bretagne, où il devint professeur de droit à l’université du Kent. 
Présentation de l’éditeur
Dans la courte note de préface à la première édition de son roman publié en 1956, Harry Bloom écrivait de la ville de Nelstroom, où se déroulent les événements relatés, qu’elle n’avait « aucune existence en dehors de ce livre » et n’était destinée qu’à décrire « une ville moyenne typique du Transvaal », la région autour de Johannesburg, capitale de l’industrie minière sud-africaine. Il ajoutait que son roman visait à « décrire et à faire apparaître les spécificités d’un épisode de vie en Afrique du Sud ». Le titre anglais de ce roman, Transvaal Episode (Épisode au Transvaal), soulignait que ce qui y était décrit faisait partie intégrante de la vie « normale » de la région.
La « vie normale » en 1953, année où l’auteur situe l’action de son roman, c’était « l’apartheid », « séparation » en langue afrikaans, monstrueux édifice législatif et policier qui imposait la ségrégation entre les prétendues races, jusque dans les moindres détails de la vie quotidienne en Afrique du Sud.
Le système de l’apartheid a été une des plus abjectes des multiples formes d’oppression de par le monde. Ce système a été progressivement mis en place depuis la fondation de la colonie du Cap en 1652 par des émigrants originaires des Pays-Bas, rejoints par la suite par des Huguenots français ou des protestants allemands, puis aggravé sous la domination coloniale britannique, enfin poussé jusqu’à ses ultimes aberrations en 1948. Il a perduré jusqu’à la série de dispositions législatives qui, entre 1990 et 1995, ont annulé ou vidé de leur contenu les lois et mesures sur lesquelles reposait juridiquement l’apartheid.
Au début du XIXe siècle, existait déjà au Cap un système de passeports intérieurs pour maintenir la population africaine hors de la ville et la contraindre à travailler dans les plantations. Mais c’est surtout l’intégration de l’Union sud-africaine dans l’Empire britannique, en 1910, qui a fait de la ségrégation raciale une institution politique et économique majeure.
Le Native Land Act de 1913, la loi sur la terre pour les indigènes, divisait le pays en deux : il était interdit aux Africains, représentant à cette époque 80 % de la population, d’être propriétaires en dehors des région déshéritées qui leur étaient imparties, soit seulement 7,3 % du territoire de l’Afrique du Sud (proportion portée à 12,7 % en 1936). Le Native Urban Areas Act (la loi sur les régions urbaines indigènes) introduisit, en 1923, la ségrégation résidentielle. Il en résulta une vaste migration forcée de la population noire, assortie d’une violente répression contre les récalcitrants. Mais le développement industriel et minier, accéléré pendant la Deuxième Guerre mondiale, exigeait une main-d’œuvre noire sans cesse plus nombreuse. Les fermiers blancs eux-mêmes ne pouvaient se passer d’ouvriers agricoles noirs. Aussi, pour séparer juridiquement ceux qui ne pouvaient pas l’être géographiquement, on multiplia, entre les deux guerres, les lois et les pratiques ségrégationnistes : discrimination à l’embauche, interdiction des mariages entre Blancs et Noirs...
Mais l’arsenal législatif, juridique et policier véritablement démentiel de l’apartheid a été systématisé après l’arrivée au pouvoir en 1948 du Parti Nationaliste du Dr Malan. C’était la naissance officielle de l’apartheid. Le principe du Dr Malan, ancien pasteur, qui teintait toute sa doctrine d’un vernis religieux destiné à en camoufler le côté inhumain, était d’opérer un cloisonnement rigoureux entre races, « un développement séparé » des différentes communautés. Il institutionnalisait en fait l’oppression d’une minorité blanche, 20 % seulement de la population, sur les Indiens, les métis et, surtout, sur les Noirs, qui représentaient alors 67 % de la population.
La première mesure, prise à la fin de 1949, étendit l’interdiction des mariages inter-raciaux aux métis et aux Indiens. Quelques mois plus tard, elle fut suivie par l’interdiction de toutes relations sexuelles entre individus de races différentes.
Les théoriciens de l’apartheid avaient défini avec une précision toute bureaucratique la composition raciale de la population. Elle était officiellement divisée en quatre races : blanche, africaine, indienne et métis. Sur cette base, un recensement racial de toute la population sud-africaine fut organisé par une loi de 1950, dans le but de déterminer les droits de chacun, puisque ceux-ci étaient censés dépendre de l’appartenance raciale. Une administration spécialisée fut créée dans ce but, dotée d’une kyrielle de consignes dans lesquelles les critères de faciès coexistaient avec des critères purement sociaux. Car on prenait soin d’éviter des « bavures », telles que celle consistant à classer comme « Africain » ou même « métis » le rejeton d’une famille de la grande bourgeoisie blanche issu des amours clandestines de l’un de ses membres. Les erreurs et re-classifications n’étaient pas rares, ce qui occupait les bureaucrates de l’apartheid.
La même année 1950, une loi fut promulguée pour interdire aux non-Blancs de résider en ville. Ceux d’entre eux dont la présence y était autorisée étaient affectés à l’un des ghettos établis pour leur « race » aux limites de la ville. Bien souvent, on ne prenait même pas la peine de donner un nom à ces lieux, « location » ou « township » en anglais, traduit dans le roman de Harry Bloom par le mot « réserve ».
Reprenant les lois précédentes, et les poussant jusqu’au bout d’une logique démente, le régime raciste assignait à résidence la majorité noire de la population, dans vingt réserves territoriales. Ces territoires, appelées Homelands ou Bantoustans, furent plus tard déclarés soit « indépendants » – le Transkei, le Ciskei, le Bophuthatswana et le Venda – soit « autonomes » comme le Kwazulu. En dehors de ces bantoustans, 13 % du territoire, les Noirs furent donc considérés comme des « étrangers », des visiteurs dans leur propre pays, l’Afrique du Sud.
En 1953, la loi sur l’aménagement de la séparation dans les lieux publics imposait et réglementait par le menu la ségrégation raciale dans tous les domaines de la vie quotidienne : autobus, trains, taxis, parcs, jardins publics, sports, hôpitaux, toilettes, fontaines publiques...
Les déplacements des Africains, métis et Indiens furent sévèrement réglementés par l’extension du passeport intérieur de l’ère britannique à toutes ces catégories et la systématisation des contrôles. Pour les Africains, fut ajoutée à l’obligation d’avoir un passeport sur eux, celle d’avoir également leurs quittances d’impôts et leurs feuilles de paie présentes et passées, tamponnées du cachet de leurs employeurs successifs. Ces obligation légales mirent de fait en infraction quasi permanente toute une partie de la population soumise à des contrôles policiers continuels. La prison ou le travail forcé dans les fermes pénitentiaires furent la règle pour tous ceux qui étaient en infraction.
La même année, le droit de grève fut interdit aux Noirs, les syndicats multiraciaux furent dissous, leurs membres arrêtés. En 1956, le régime des group areas, c’est-à-dire des zones de regroupement par races, fut définitivement institué. Les barrières érigées entre les races devinrent infranchissables. Un métis par exemple ne pouvait plus voir un ami ou un parent noir, car leurs aires de regroupement étaient différentes. Formalisant la discrimination raciale au travail, la loi sur le travail et les mines réservait certaines activités et professions aux seuls Blancs.
Au fil du temps et en particulier après la révolte de Soweto en 1976, s’est mis en place un appareil de répression pléthorique et omniprésent sans lequel l’apartheid n’était pas viable. En réalité la ségrégation raciale démentielle ne pouvait pas se passer de la terreur policière, d’un régime de dictature permanente.
* * * *
En exergue à son roman, Harry Bloom note : « 1953 était une année tranquille. L’année précédente avait vu bouleversements et violence, mais en 1953 les choses s’étaient calmées, comme si l’épuisement avait contraint les protagonistes au repos. Personne ne l’avait emporté et rien n’était encore décidé... »
Bloom faisait référence aux réactions d’opposition aux mesures du régime qui s’étaient déroulées l’année précédente.
En fait, dès l’arrivée au pouvoir du Parti National et la mise en place de l’apartheid, des milliers d’Africains qui se trouvaient en contravention avec les diktats du régime s’efforçaient de passer entre les mailles du filet. Pour la seule année 1950, les services de police avaient recensé 8 000 condamnations d’Africains pour infraction aux nouvelles lois.
Toutes les organisations non blanches ou mixtes qui s’opposaient à l’apartheid furent visées par les lois anticommunistes de 1950. Elles servirent de justification à des procès retentissants pour haute trahison jusqu’à la fin des années 1960.
Parmi les organisations choisies pour cibles, les plus importantes numériquement étaient les syndicats. Mais ce furent les premières à être visées par la répression, avec l’arrestation et la déportation de milliers de syndicalistes. La plupart furent ainsi réduits à l’impuissance. Le Parti communiste, numériquement faible mais disposant de militants expérimentés dans toutes les couches de la société, disparut de la scène politique. Ses militants allèrent rejoindre le Congrès des démocrates, le Congrès indien ou l’ANC, suivant qu’ils étaient blancs, métis ou noirs.
Ce furent donc l’ANC (Congrès national africain, le parti anti-apartheid noir de Nelson Mandela) et son homologue indien, le SAIC (Congrès indien d’Afrique du Sud), qui prirent l’initiative d’organiser l’opposition aux mesures de l’apartheid par les moyens d’une campagne de désobéissance civile. La « Campagne de désobéissance » (Defiance Campaign) fut lancée le 26 juin 1952. Elle visait à rendre inopérantes les nouvelles lois visant les Africains en organisant des groupes de volontaires qui, en les violant délibérément, contraindraient le régime à les poursuivre devant les tribunaux. Dix mille volontaires avaient donc été recrutés, Blancs et non-Blancs, dont nombre de personnalités connues, avocats, pasteurs et autres, dont les organisateurs espéraient que leur procès ferait scandale. Et, à partir du 26 juin, des groupes mixtes de volontaires commencèrent, jour après jour, à pénétrer sans permis dans des townships ou au contraire à s’installer dans des lieux réservés aux Blancs.
Le régime répliqua brutalement par des arrestations massives et surtout par un quadrillage policier des zones urbaines, avec pour ordre de tirer préventivement en cas de besoin. Le 18 octobre, un travailleur noir était abattu par un policier pour avoir sauté d’un train avant son arrivée en gare, près de Port Elizabeth. Le jour même, le township de New Brighton, d’où venait la victime, s’enflammait. Les émeutiers attaquèrent la police à coups de pierres et mirent le feu à un cinéma, à la poste et à diverses boutiques appartenant à des Blancs. À partir de ce moment, les émeutes se multiplièrent, suivant un scénario plus ou moins identique.
Au quadrillage policier s’ajoutait celui de l’armée. Les réunions publiques étaient interdites. Le régime décrivait la Campagne de désobéissance comme une campagne contre les Blancs. Les alliés libéraux blancs de l’ANC prirent peur et retirèrent leur soutien. Les organisateurs eux-mêmes étaient divisés sur l’opportunité de la poursuivre. Finalement, ils y mirent officiellement un terme en janvier 1953.
La résistance des ghettos noirs à l’apartheid ne faisait pourtant que commencer. Les explosions de colère spontanées, telles que celle que décrit le roman d’Harry Bloom, en furent, pendant de nombreuses années, l’expression la plus visible. Et des milliers de Walter Mabaso sortirent de ces explosions et furent à l’origine des puissantes organisations noires qui, dans les ghettos, dans les mines et dans les usines, finirent par mettre à bas le régime de l’apartheid après quarante-trois ans d’un combat sans relâche.
Les Bons Caractères
NOTE DE L’AUTEUR
Nelstroom est une ville imaginaire. Je le précise à l’intention des lecteurs qui croiraient reconnaître ici telle ou telle localité, d’après les descriptions de rues, de site ou de climat. En Nelstroom j’ai simplement voulu dépeindre une petite ville caractéristique du Transvaal et, si l’on peut être tenté de l’identifier, c’est qu’elle ressemble à nombre de ses sœurs. Elle ne représente donc pas une cité particulière, mais toutes les cités de ce pays.

Les habitants de Nelstroom, ceux de la ville blanche comme ceux de la réserve, sont également fictifs. Certes, il existe bien des types semblables, on peut même dire qu’ils dominent en Afrique du Sud. S’il en allait autrement, je n’aurais pas écrit cette histoire. Mais ces caractères ne s’inspirent pas de modèles précis, et toute ressemblance avec des personnes vivantes serait involontaire et fortuite.

Des émeutes raciales, l’Afrique du Sud en a connu beaucoup. Elles font partie du décor, comme les inondations ou les grandes sécheresses. Certaines ont éclaté après que j’eus fini mon livre, et l’une d’elles rappelle même de façon frappante les événements de cette histoire. En les décrivant, pourtant, je n’ai songé à aucun incident précis. Chaque émeute a son visage propre. J’ai seulement essayé d’évoquer, dans le cadre particulier de l’Afrique du Sud, ce qui peut advenir et ce qui advient quand des conflits de races atteignent leur paroxysme.

HARRY BLOOM
À Beryl, Bram, Guy et Trevor 
qui m’ont, de diverses façons, 
aidé à écrire ce livre.
1953 fut une année tranquille. La précédente avait été marquée par l’insurrection et la violence, mais en 1953 tout s’apaisa, comme si l’épuisement avait eu momentanément raison des partis adverses. Personne n’avait gagné, rien n’était résolu, mais une accalmie fiévreuse s’étendait par tout le pays. Et puis brusquement les flammes jaillirent dans une ville qui s’appelait Nelstroom.

Chapitre 1
Une certaine animation règne à Nelstroom, surtout le matin. De vieux fermiers à barbe blanche arrivent tôt des environs pour leurs achats. Un homme prend livraison d’un tracteur flambant neuf et s’éloigne au volant de l’énorme jouet qui rutile. Les camions des conserveries passent bruyamment avec leurs cargaisons massives de jus de tomate en boîtes. Autos et poids lourds aux matricules variés font le plein près des postes d’essence, avant d’entreprendre le long voyage qui les ramènera vers la brousse. Une cloche sonne sur la place du marché où l’on vend les bestiaux. Les appareils à disques des cafés déversent dans la rue des rengaines à succès, tandis qu’en bruit de fond, des ateliers de réparation près de la gare, s’élèvent des sons stridents qui s’attardent dans l’air.
Comme tant d’autres villes du Transvaal, Nelstroom est ancienne et nouvelle, moderne et démodée, ville de marché, ville minière, ville industrielle tout ensemble. Elle est située, non loin du royaume montagneux du Swaziland, sur la route nationale de Johannesburg dont on aperçoit, de certains quartiers, le ruban argenté qui serpente furtivement à flanc de montagne et longe la ville à l’abri des pinèdes, avant de déboucher au fond de la vallée. À la limite même de la cité, la route traverse un palier pour entrer finalement dans Nelstroom par une voie latérale et donner dans Potgieter Street, l’avenue principale que bordent les bars et les postes d’essence. Des réclames de cigarettes, de bière, de gazoline flamboient pêle-mêle et le chrome des boutiques reluit avec un dur éclat. On voit là des hôtels neufs, des banques, des coopératives immobilières, un cinéma tout pavoisé.
Il y a, de nos jours, quelques gens riches à Nelstroom, sinon beaucoup, et leurs maisons ont bel aspect dans le faubourg boisé qui surplombe la cité. Néanmoins, la plupart des Blancs habitent en ville de coquettes villas de brique entourées de jardins plantés de pêchers et de rosiers. La ville entière a un air de propreté, de netteté ; avec les montagnes à l’arrière-plan et la vallée verdoyante à ses pieds, elle paraît jolie, paisible et bien abritée.
Voilà Nelstroom telle que la voit le voyageur de passage. Voilà la ville dont le visiteur aime à se souvenir. Mais il en est une autre, sinistre pendant, qui vit écrasée à l’ombre de sa voisine. Les gens de Nelstroom en parlent rarement. Ils seraient heureux s’ils pouvaient l’oublier. Seulement elle est toujours présente à leur mémoire. Tels le policier et son prisonnier qu’une même chaîne retient, les deux villes ne peuvent s’ignorer.
Chose étrange, il faut ajuster son regard pour remarquer la seconde. Les habitants des deux villes marchent dans les rues, et pourtant on ne prête attention qu’aux Blancs. Les Noirs, semble-t-il, ont une manière à eux de s’effacer. Qu’ils croisent un Blanc sur le trottoir, et ils s’éclipsent discrètement, se dérobent à sa vue. Ils vaquent à leurs affaires, l’air grave, visiblement soucieux de frayer le moins possible avec la ville blanche. Ils se dépêchent toujours, ou alors ils attendent. Ils attendent dans les magasins que tous les Blancs soient servis. Ils attendent à la gare devant un guichet spécial que l’employé s’avise de leur présence. Des heures, des journées entières, assis en groupes silencieux et patients sur la pelouse du palais de justice, ils attendent des nouvelles de leur affaire. Ils sont perpétuellement là, et l’on dirait qu’ils font partie du décor, comme les arbustes. Leur présence dans la ville a quelque chose d’occulte et de discret. Le plus souvent, ils portent des vêtements misérables et nombreux même sont ceux qui vont en loques.
L’endroit où ils demeurent ne ressemble pas plus au quartier pauvre d’une métropole qu’à l’habituel secteur où sévit la ségrégation. Un
modus vivendi d’une nature tout à fait particulière s’est établi ici, qu’on ne saurait rencontrer ailleurs qu’en Afrique du Sud. On appelle ce lieu la réserve, et l’emploi du mot est significatif : il dit assez quelles restrictions y règnent.
Cette réserve, aucun écriteau n’en indique le chemin. On la découvre en suivant un flot distinct parmi la circulation ordinaire de la cité : vieilles guimbardes qui tiennent lieu de taxis, charrettes à ânes, bicyclettes, femmes portant des ballots sur leur tête... La cohorte contourne le quartier commerçant, passe devant le lycée, devant le parc, s’engage dans le secteur des usines, longe la clôture de la gare de triage et traverse la voie ferrée. Là, sur une étendue de près de deux kilomètres, descendant vers le fleuve, on aperçoit une zone où s’entassent des maisons de pauvre apparence. En aucun point elle ne touche à la ville blanche ; le chemin de fer les sépare. Entourée de haies de barbelés, cette zone ne comprend qu’une ouverture pratiquée à l’endroit situé le plus au sud, c’est-à-dire le plus loin de la ville.
Une route de sable, parallèle à la haie, conduit à la grille d’entrée, et celui qui la suit en voiture peut entrevoir les divers styles des maisons de la réserve. D’abord, tout près du chemin de fer, ce sont des baraques-gourbis aux toits pointus de chaume. Elles se présentent en grappes, comme des familles, derrière une clôture de roseaux, et l’on dirait un vieux village de la brousse, à cela près qu’ici chaque demeure porte lisiblement un grand numéro au-dessus de la porte. Ce sont les habitations les plus anciennes, elles étaient là avant même qu’on tendît la haie. Puis vient une agglomération de maisons carrées en ciment, aux toitures de tôle maintenues par des pierres. Elles sont toutes absolument semblables et portent toutes aussi un numéro, comme un matricule. On avait bien parlé, dans le temps, à Nelstroom, d’un projet de construction, mais il avait avorté à la suite d’une mauvaise administration et de dissensions politiques au conseil municipal, de sorte que les locataires achevèrent eux-mêmes les maisons. Ces logis minuscules couvrent plusieurs hectares et s’alignent comme des caisses blanches dans une cour d’usine.
Cette netteté géométrique prend brusquement fin et alors commence le bidonville, univers désertique de terrains vagues, de murs en torchis et moellons, de bois blanc, de bidons à pétrole aplatis, de tôle ondulée toute rouillée, de toile à sac claquant au vent, qui représente plus de la moitié de la réserve. Là, tout est sec, décoloré, tout a la teinte bistre et fade de la terre dure qu’on piétine. Alentour, le terne veld1 est frais et riant, des monts bleus se dressent au lointain, mais de ce côté-ci des barbelés, on est en quarantaine et nul n’a droit à la nature verdoyante. Une ou deux heures, le matin, cette zone est même privée de soleil par un étrange effet atmosphérique. Un voile de fumée, lent à se dissiper, venu des feux de nuit, plane à quelques pieds des toits en terrasses et s’étend sur toute la réserve dont il épouse exactement les contours.
Les habitants vivent ici comme un peuple captif. Ils sont liés pieds et poings par des lois qui ne s’appliquent pas aux gens de la ville blanche. Il existe une multitude d’interdictions et ce qui n’est pas défendu requiert une permission spéciale. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, le Noir court le risque de violer une règle. Il y a aussi une multitude de papiers – papiers roses, papiers verts, papiers chamois – car tout doit être écrit et autorisé. Ainsi la vie de la réserve est étouffée par le réseau serré de la bureaucratie. L’homme qui y loge circule avec la signature de l’administrateur sur toute sa personne. Il devient un formulaire, sa famille un dossier, son domicile un numéro sur un registre, son métier un imprimé jaune. Sa vie et sa sécurité n’ont exactement que la valeur et la durée des paperasses qui bourrent ses poches.
Dans ces conditions, la tâche de la police n’est que trop facile, tout homme étant un délinquant probable. Personne ne peut espérer obéir à toutes ces lois – à vrai dire, ce serait une catastrophe si on les respectait, car nombre d’institutions, les fermes notamment, fonctionnent grâce au travail forcé. La police arrête le premier Noir venu avec une chance sérieuse de pouvoir l’inculper. Si la ville est trop calme, on fait une descente à la réserve et on cueille les coupables au lit. Les policiers appellent leurs voitures cellulaires des « rafleuses », et ce nom explique assez clairement que leur fonction est de sillonner les rues comme des preneurs de chiens, à l’affût de leur ration quotidienne de contrevenants.
Les gens de la réserve sont avec la police en rapports terriblement étroits. Le moindre coup à la porte peut être celui d’un agent. D’un jour à l’autre, un mari peut ne pas rentrer de son travail, se retrouver en prison pour une irrégularité de laissez-passer, pour avoir été trouvé possesseur d’un bâton à pointes, pour s’être assis sur un mauvais banc dans le parc, pour avoir laissé à la maison sa quittance d’impôts, pour désobéissance, impertinence, transgression de la loi, atteinte aux droits du public, trouble de jouissance – mille crimes possibles. Du jour au lendemain, il faudra peut-être se procurer de l’argent en hâte, payer des cautionnements, des amendes, des honoraires d’avocats. Du jour au lendemain, un homme pourra disparaître pour des semaines, des mois, des années même, tandis qu’en son absence sa maison sera vendue et sa famille jetée dehors. La nuit qui vient sera peut-être celle où la police fera sa descente et cherchera partout bière, spiritueux, armes dangereuses, permis, laissez-passer, marchandises volées. Elle enfoncera les portes au hasard et, couchant en joue père, mère, enfants terrifiés, locataires et invités, expédiera tout le monde dans la rue pendant qu’elle saccagera les pièces. Sur la vie de la réserve planent ainsi d’heure en heure, jour et nuit, l’incertitude et le danger. Mais les catégories de Blancs qui vivent du travail des prisonniers s’en trouvent bien. Les fermiers, qui forment l’appui essentiel du gouvernement nationaliste, coopèrent même avec la police, en construisant de leurs propres deniers, avec la bénédiction du ministre de la Justice, les prisons qui recevront le flot incessant des forçats.
L’administrateur de la réserve a une tâche fort particulière. Plus qu’aucun autre fonctionnaire, il est chargé de veiller au maintien de la ségrégation, mais il y échappe personnellement. Toute la journée il travaille dans la ville noire où son bureau est comme une enclave blanche. Parce qu’il est en contact quotidien avec les parias, les gens sont enclins à tenir son emploi pour avilissant, de sorte qu’il ne tente guère les hommes capables et doués. Le gouvernement lui-même, qui méprise les Noirs, a tendance à mépriser le fonctionnaire chargé de les administrer ; mal payé, accablé de travail, ce sacrifié n’obtiendra guère d’avancement.
Et pourtant, n’est-il pas investi d’une autorité formidable ! À la réserve, tout le monde dépend de son bon vouloir. D’un coup de tampon il peut transformer une vie. Rarement les princes médiévaux eurent semblable pouvoir sur tant d’hommes. Mais sa tâche est ingrate, à d’autres égards. Il est là pour appliquer les lois odieuses et détestées, et les gens de la réserve l’en tiennent pour responsable puisque c’est lui qu’ils voient dans le bureau, qu’il représente la loi et le gouvernement.
Cependant son travail le mêle chaque jour à la vie des Noirs, si bien qu’il court constamment le risque d’y participer intimement. Dans ce cas, c’est la fin d’un emploi qui cesse d’exister dès que tombe la barrière qu’il a mission de maintenir au profit de la ville blanche. L’administrateur doit donc se tenir sans cesse sur ses gardes. Il doit éviter de prendre part aux affaires de la population et s’interdire de se laisser aller à l’affection et à la pitié. Il doit trouver le moyen de s’isoler de cette vie qui se déroule autour de lui. Il doit aussi trouver le moyen de se justifier, de se convaincre qu’il œuvre au plus grand bien des gens de la réserve ; sinon trop de pensées troublantes lui viennent à l’esprit... Il faut, pour tout cela, un fou d’un genre très spécial. Un Blanc normal ignore ces tensions, ces dilemmes. L’administrateur, lui, est comme un nerf à vif dans le système de la ségrégation. Voilà pourquoi son équilibre est souvent compromis après quelques années d’exercice : il devient inquiet, susceptible, vindicatif, impitoyable, emporté, peureux.
Nelstroom a connu un administrateur célèbre. Il s’appelait Hendrik Du Toit. Un homme sérieux, travailleur, qui prenait à cœur ses fonctions. Il ne resta pas longtemps à son poste – un peu plus de deux ans et demi – mais ce temps lui suffit pour faire de son administration un modèle d’efficacité et de régularité. Le conseil municipal était si content de ses services qu’il lui acheta une voiture neuve, chose qu’il n’avait faite pour personne avant lui et qu’il ne devait jamais plus refaire par la suite. On était unanime à le louer, comme le meilleur des administrateurs. D’ailleurs, il ne s’était pas mis à l’ouvrage uniquement pour plaire à ce conseil qui l’avait engagé ; il essayait aussi de satisfaire les gens de la réserve. Eux aussi, il voulait les amener à penser qu’il était le meilleur des administrateurs et, tout en appliquant strictement les lois sans distinction de personnes, il ne cessait de s’occuper d’assistance sociale et de réformes pour améliorer le sort de la population.
Il aimait, parlant de lui-même, à dire « le père de la réserve » et, dans une certaine mesure, il était sincère. Il considérait les Noirs comme des enfants, incapables de se débrouiller tout seuls et de se passer de leur mentor. Incapables aussi de se passer des lois qui découlaient de l’idée qu’il fallait les protéger contre eux-mêmes, de l’idée, par exemple, qu’on ne pouvait laisser entre leurs mains un objet tranchant ou dangereux, et qu’il importait de prendre toutes les décisions pour eux. Il voyait dans le fait qu’ils étaient noirs le dessein de Dieu de les rendre différents et,dans l’histoire du malheureux Cham, le fils condamné de Noé, la preuve qu’ils étaient destinés à rester à jamais inférieurs. Il ne les méprisait point, pour autant, se montrait patient avec eux, éprouvait même à leur égard une sorte d’amour bizarre. Religieux, à la façon étroite des calvinistes, il regardait tout cela comme relevant d’un plan vague d’origine divine, un plan où figuraient la réserve, la ville blanche, la police et lui-même. Il eût été bien étonné d’apprendre que ces mobiles honnêtes, sincères et élevés, en faisaient un tyran pour la réserve...
Hendrik Du Toit n’était pas un administrateur typique, mais en est-il ? Chacun résout ses problèmes à sa manière, et la manière de Du Toit valait à peu près celle de n’importe quel homme aux prises avec les mêmes difficultés.
Chapitre 2
Un jour de novembre 1952, de ce mois de novembre chaud et sec, un étranger vint vivre à la réserve. Il avait trouvé une place dans un garage en ville, mais sa venue avait ceci d’exceptionnel qu’une certaine fraction des gens de la réserve l’attendait avec impatience. Il avait pris le train à Johannesburg et l’après-midi était déjà bien avancé lorsqu’il arriva à Nelstroom. Debout sur le quai, une valise de fibre délabrée à la main, un vieux trench-coat kaki sur l’épaule, il regardait autour de lui, clignant des yeux dans l’éblouissement de l’énorme soleil qui se couchait derrière les montagnes.
Il y avait en cet homme quelque chose qui attirait le regard, mais qu’il était malaisé de définir. Grand, de forte carrure, âgé d’environ quarante-cinq ans, il avait une barbe noire et fournie, de grands yeux dans un visage plein de finesse, et il était coiffé d’une casquette usagée en cuir noir. Peut-être était-ce cela, la barbe et la casquette, car elles allaient parfaitement ensemble et lui donnaient l’air dégagé et averti d’un patron de chaland. Ou bien était-ce l’impression de force insouciante qui se dégageait de son corps immense, ou encore l’aplomb de ses manières. C’était difficile à dire. Il portait un vieux blouson marron dont la fermeture éclair avait disparu, une chemise jaune, un pantalon noir rapiécé, des chaussures beiges toutes neuves avec des semelles d’un demi-pouce d’épaisseur. Ses vêtements étaient trop lourds pour une journée si chaude, et il transpirait abondamment.
Il posa sa valise à terre, l’imperméable dessus, et resta là à regarder les voyageurs quitter la gare. On se souhaitait la bienvenue à mi-voix, on s’occupait en hâte des bagages.
Il vit les trois femmes qui avaient voyagé dans son compartiment hisser sur leur tête leurs gros ballots enveloppés de toile et courir, les jambes arquées, vers les taxis décrépits qui stationnaient dehors. La main dans la poche, il tâta son argent ; mais il savait déjà qu’il ne pourrait pas prendre de voiture. Ce billet de dix shillings et ces quelques pièces, il faudrait les faire durer jusqu’à la première paye.
Il regarda la ville, au-delà de la barrière. Changée, pensa-t-il. Pourtant, toujours la même. Beaucoup de constructions neuves, des magasins, les quartiers agrandis, les espaces libres comblés, plus d’arbres, plus de circulation. La même malgré tout. La caresse de l’air, la chaleur, l’odeur d’herbe et de buissons, les cris aigus des insectes, menus détails qui n’avaient point varié. Ces sensations l’assaillaient, après tant d’années, entraînaient dans leur sillage une foule de souvenirs obscurs, à demi oubliés.
Il vit un homme franchir vivement la porte et remonter le flot de gens qui sortaient de la gare. Il voulut aller à sa rencontre, se ravisa soudain et, indécis, se renfrogna, observant celui qui s’approchait jusqu’à ce que le doute ne fût plus possible : c’était bien vers lui qu’on venait. Alors il empoigna sa valise et jeta sur son épaule le lourd manteau.
– Vous êtes bien Walter Mabaso ? demanda l’autre, tendant la main de loin.
– Et vous... Elliot Nkomo, sans doute ? fit Mabaso. Ils échangèrent une poignée de mains.
– Enfin nous faisons connaissance, reprit Nkomo sans lâcher la main qu’il tenait entre les siennes.
– Oui... enfin !
Mabaso se sentait embarrassé et ne trouvait rien à dire. Il baissa les yeux vers la grosse tête, les larges épaules inégales, la taille courtaude, et essaya désespérément de se détendre.
– Nous avons eu quelques difficultés pour votre permis, ajouta Nkomo. Je regrette de ne pas avoir été là quand le train est arrivé. Vous ne m’avez pas trouvé. Cela a dû vous faire mauvaise impression.
Il parlait en anglais, avec la diction guindée habituelle aux employés de bureau et aux instituteurs. Sa voix était grave et rude, mais avec des accents étrangement jeunes et affectueux. Il voulut prendre la valise, mais Mabaso la lui retira avec humeur et la changea de côté pour l’éloigner de lui. Ils sortirent de la gare. Mabaso ralentit exprès le pas pour se trouver derrière Nkomo. Tandis qu’il fixait la chaussure orthopédique, la démarche traînante, les épaules qui pivotaient à chaque pas difficile, il essaya de comprendre ce que cela signifiait. Était-il possible d’écrire aussi longtemps sans jamais mentionner une chose pareille ? Pour quelque absurde raison, il se sentait blessé, comme si on l’avait trompé. D’après les lettres il s’était fait une idée de Nkomo, et voilà que l’homme n’y répondait en rien. Il en vint à se demander ce qui resterait de l’image si précise qu’il s’était formée. Ils arrivaient à la rue ; Nkomo lui prit le bras et le guida au-delà des taxis.
– J’ai un moyen de transport, dit-il.
Il s’engagea dans une ruelle entre deux immeubles, laissant son compagnon attendre sur place. Mabaso examina la rangée de boutiques, fermées à présent jusqu’au lendemain. Il en reconnut une, Dagbreek Kontant Winkel, avec son toit de tôle incliné qui dépassait nettement sur le trottoir et que supportaient de minces poteaux de fer forgé. Il parcourut la rue du regard, dans l’espoir de repérer le garage du Carrefour, mais en vain. L’après-midi tirait à sa fin ; c’était l’heure calme et, bien que de nombreuses voitures fussent encore parquées là, à peine voyait-on quelques passants.
Nkomo revint, poussant une bicyclette.
– Montez, dit-il en tenant la selle et une poignée du guidon. Mabaso hésita.
– Non. Allons-y à pied.
– C’est beaucoup trop loin. Allez, montez vite.
– Marchons plutôt. J’ai de bonnes jambes.
Il se mordit les lèvres aussitôt, sidéré par ses propres paroles, et sentit la chaleur lui monter au visage. Plein de confusion, il détourna les yeux de Nkomo, puis, la colère l’envahissant, il lança violemment sa valise sur le porte-bagages et se mit à tasser son imperméable autour.
– Moi aussi, répondit Nkomo. On ne le croirait pas, mais elles sont bien meilleures sur un vélo que par terre. Montez vite.
Il s’exprimait en swazi maintenant, et c’était une sorte de reproche pour son compagnon. Le dos tourné à la bicyclette, Mabaso posa les mains sur la barre et se hissa, tandis que l’autre tenait bon. Il pouvait sentir, le long du cadre d’acier, la force de ce petit homme bancal. Nkomo fit en courant quelques pas maladroits et chancelants, puis d’un bond boiteux s’élança sur la selle et se mit à pédaler vivement. Ils descendirent ainsi la rue principale. À chaque coup de pédale, Nkomo devait déplacer tout son poids ; son genou se soulevait et heurtait la cuisse de Mabaso, sa tête s’abaissait jusqu’à l’épaule de ce dernier. Chaque fois Mabaso sentait un souffle chaud lui chatouiller la nuque. Ils allaient beaucoup trop vite, prenaient les tournants en de grands virages fous, et Nkomo devait racler le sol de sa chaussure pour éviter de chavirer. Quand ils arrivaient à un feu rouge, il accélérait brusquement et passait outre. Ils atteignirent bientôt les limites de la ville et mirent pied à terre pour traverser la voie ferrée. Ils s’arrêtèrent subitement, se regardèrent et éclatèrent de rire.
Quand ils remontèrent à bicyclette, cette fois Nkomo suivit à un train lent et raisonnable la route plate qui longeait la réserve.
– Ce quartier-là, nous l’appelons Old Look, fit-il en montrant du menton, au passage, la zone des huttes couvertes de chaume.
– Voici New Look, reprit-il lorsqu’ils parvinrent aux maisons carrées qui ressemblaient à des caisses blanches. Et en approchant du bidonville : Et là, c’est la Cité radieuse, continua-t-il. Vous verrez, nous avons quelques noms fantaisistes ici. Nous nous en servons tout naturellement aujourd’hui. Nous ne pourrions même plus en employer d’autres.
Il parlait anglais de nouveau, en choisissant délicatement ses mots, comme un homme qui offrirait à l’admiration des objets rares et précieux.
– Je suis né à Old Look, dit Mabaso. J’y suis resté jusqu’à treize ans. Mais on ne l’appelait pas comme ça dans ce temps-là. New Look n’existait pas encore. Nous ne disions même pas la réserve.
Nkomo ne répliqua rien et Mabaso, se retournant, vit qu’il hochait la tête de surprise.
– C’est bizarre, très bizarre, dit tristement Nkomo.
– Quoi donc ?
– Que vous n’en ayez jamais parlé.
– Vous êtes sûr ?
– Pas une seule fois.
Mabaso commençait à se sentir vaguement mal à l’aise. Une fois de plus, il avait l’impression d’être réprimandé. Il comprenait maintenant qu’il y avait eu conjectures et prévisions de part et d’autre, et qu’en passant sa propre enfance sous silence, il s’était montré, dans une certaine mesure, injuste et hautain envers Nkomo.
– C’est bizarre, en effet. Je me demande pourquoi je n’en ai jamais parlé.
Ils poursuivirent leur route et Mabaso examina le bidonville. Celui-ci ressemblait assez à la réserve de Heidelberg qu’il connaissait bien, avec quelque chose de plus récent, de plus léger, comme s’il avait grandi plus vite.
– Vous savez, dit Nkomo, je ne vous imaginais pas du tout comme ça.
Mabaso rit : C’est vrai ?
– Oui. Je vous croyais plus jeune. Je ne sais pas pourquoi, d’après vos lettres. Et puis je m’attendais à trouver un type intellectuel. Franchement, j’ai été étonné d’avoir affaire à un costaud de quatre-vingt-dix kilos.
– Quatre-vingt-seize, rectifia Mabaso.
– En tout cas, vous êtes le poids le plus lourd que j’aie porté sur mon vélo.
– Si nous allions à pied maintenant ?
– Inutile. Puis, après un silence : Et vous, dites-moi, quelle idée vous faisiez-vous de moi ?
– Ma foi, je n’en sais trop rien. Vous... vous n’apparaissiez pas très nettement dans vos lettres. Je le vois bien aujourd’hui.
Mabaso en resta là, mais Nkomo attendait la réponse et pédalait très lentement, l’esprit absorbé. La bicyclette zigzagua d’un bord à l’autre de la route pour garder l’équilibre.
– Alors ?
– Eh bien, pour commencer, je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un d’aussi déluré. Je m’étais figuré un gars moins sûr de lui, et puis... plus malchanceux aussi. Vos lettres étaient souvent assez cafardeuses.
– J’ai souvent le cafard. Les autres aussi.
– C’est pas ça que je veux dire. Je veux dire quelqu’un de moins optimiste. Vous êtes un optimiste, je le vois bien. Et puis...
Sa voix se perdit dans un murmure.
– Mon physique ?
– Oui.
Nkomo se remit brusquement à rouler en ligne droite, au beau milieu de la route.
– Vous n’y ferez plus attention d’ici quelque temps, dit-il. Et ils se turent.
En silence ils parcoururent le dernier kilomètre avant la sortie de la réserve, et Mabaso se surprit à songer aux lettres. Longues, soigneusement élaborées, d’une belle écriture, nette. Des lettres humbles, polies, sérieuses, désespérées, patientes tout à la fois. Des lettres qui prospectaient, exploraient, revenaient déçues et recommençaient. Des lettres inquiètes, pleines d’espoir, amères parfois et capricieuses. Qui disaient d’une façon, puis d’une autre, et finalement demandaient : Que faire ? Comme si la réponse eût tenu à quelque ordonnance précise des mots, à un conseil ou une formule.
Il songea à la manière étrange dont leur correspondance avait débuté, neuf mois plus tôt. Comment, peu de temps après sa sortie de prison, un homme était venu lui remettre la première lettre en disant qu’on avait jugé plus sage de ne pas la poster et en donnant des instructions quant à la manière d’y répondre. Écrite, comme toutes celles qui allaient suivre, sur des pages déchirées de cahier, celle-ci commençait de curieuse façon : « Cher Ami de l’Afrique », et procédait à une entrée en matière contournée qui donnait le ton des questions anxieuses et des doutes embarrassés à venir. « Ayant eu connaissance de vos exploits dans la campagne de résistance et, plus particulièrement, de votre magnifique attitude à la tête du détachement de volontaires de Heidelberg, une petite ville comme la nôtre, et la première à rallier le mouvement ; remarquant en outre que votre nom révèle votre appartenance à notre peuple swazi, nous nous tournons vers vous qui avez l’expérience de luttes semblables aux nôtres, dans l’espoir que vous ne prendrez pas cette démarche en mauvaise part. » Cette lettre était la seule à être signée : Elliot Nkomo ; toutes les autres devaient se terminer simplement par le mot de ralliement : « Haut les pouces. » Plus tard, Mabaso trouva les lettres dans son courrier, mais elles venaient par des voies détournées, de la ville voisine, ou bien elles étaient glissées entre les pages d’un catalogue. Et elles utilisaient un langage étrange, fait de circonlocutions, où chaque terme avait un sens secret, un langage qui demandait à être attentivement lu et pesé, et dont il fallait prendre les plaisanteries au sérieux, interpréter les euphémismes, deviner les noms et les faits sous leur déguisement. Mais Mabaso eut tôt fait de le comprendre ; il en vint même à croire qu’il pouvait se représenter Nkomo et ses compagnons d’après les lettres ; il écrivit dans le même style, et cet échange subtil le rapprocha beaucoup plus de Nkomo que n’eût fait une correspondance directe, exactement comme des prisonniers qui ne se sont jamais vus se lient d’amitié en émettant des messages en morse sur les tuyaux d’eau de leurs cellules.
Donc, dans leurs lettres, Du Toit, l’administrateur, devint « le Professeur » ou « notre copain » ; lorsqu’un tel avait une crise de delirium tremens, cela signifiait qu’il avait des ennuis avec ses papiers ou bien que Du Toit le harcelait d’une façon quelconque ; Ngubeni, le mouchard de la réserve, était « le Nez », et quand il sévissait : « le Nez se remet à couler ». Par « grande chasse au lapin l’autre soir » il fallait entendre : rafle de la police, et « il y a beaucoup de maïs sur les tiges en ce moment » voulait dire que, de plus en plus nombreux, les gens s’intéressaient à leur cause.
Mabaso passait de longues heures à répondre mais se sentait étrangement impuissant. Il comprit bientôt que les problèmes soulevés par Nkomo n’étaient point des énigmes solubles de loin. Il ne pouvait pas même le rassurer par des paroles d’encouragement facile, car les lettres qu’il recevait étaient si franches, si confiantes qu’il était impossible, en retour, de feindre. Aussi ses réponses lui donnaient-elles beaucoup de mal ; toujours plus courtes que les missives de Nkomo, le sentiment d’échec qu’éprouvait Mabaso leur donnait un ton froid et décourageant. Pourtant le courrier arrivait régulièrement de Nelstroom, et Mabaso ne tarda pas à comprendre que si l’on écrivait, c’était moins pour demander conseil que pour y voir plus clair en couchant les problèmes sur le papier. Cette correspondance commença de prendre une place insidieuse dans sa vie à Johannesburg. Le fait qu’il avait autrefois vécu à la réserve prêtait aux événements une réalité vivante, au point qu’il finit par en dépendre étroitement.
Lorsque son garage ferma et que son patron lui proposa de l’aider à trouver du travail ailleurs, Mabaso lui demanda de pressentir son ami, Dick Werdmuller, propriétaire du garage du Carrefour, à Nelstroom. Un homme étonnant, son patron. Il avait toujours témoigné de la sympathie à Mabaso, même au moment où celui-ci avait tâté de la prison pour résistance ; il téléphona donc à Dick Werdmuller.
– Dick, j’ai un gars formidable pour toi. Le meilleur mécanicien que je connaisse. Tu sais que je vais fermer, alors j’aimerais bien le voir casé.
– Ça va. Envoie-le. J’ai du travail pour lui.
– Si tu le prends, Dick, fais attention. Ce n’est pas un type comme les autres.
– Explique-toi.
– Écoute, il fait pas mal de politique. J’ai pensé qu’il valait mieux que je te le dise avant.
Silence. Mabaso imaginait Werdmuller en train de réfléchir.
– Envoie-le toujours. Tant qu’il fera son travail, et qu’il n’embêtera pas les autres gars dans leur boulot, le reste, ça m’est égal.
Voilà comment, partagé entre la joie et la crainte, un beau matin, Mabaso avait pris de bonne heure le train pour Nelstroom, se posant mille questions, tout le long du chemin, sur cet instituteur passionné, tenace et tourmenté, Elliot Nkomo.
Dans un coin de la pièce il aperçut une bibliothèque vitrée et, quittant son lit, s’en approcha. Dans l’obscurité il n’arrivait pas à lire les titres, et il alla chercher la bougie sur la table pour la poser par terre, entre les portes ouvertes. Politique, histoire, économie. Pas un roman. Les livres étaient bien tenus. Il y avait là quelques volumes de prix. Visiblement c’était la seule folie de Nkomo, car dans la pièce tout criait misère. Il ouvrit un volume ; une liasse de notes écrites au crayon s’en échappa et s’éparpilla sur le sol. Il était en train de les ramasser quand Elliot Nkomo entra, suivi d’une femme petite et grosse, en pantoufles de tapisserie et tablier sale.
– Maman Vilakazi, notre logeuse, présenta Nkomo et, se tournant vers elle : 
– C’est Mabaso, de Johannesburg. Il va rester avec moi jusqu’à ce qu’il trouve une maison. Alors il fera venir sa famille.
– Vous avez de la famille ? demanda la propriétaire.
– Oui, une femme et un fils de quinze ans.
– Ce n’est pas beaucoup. Vous vous plaisez à la réserve ? Je veux dire, mieux qu’à Johannesburg ?
– Je ne sais pas. Je viens d’arriver.
Ce n’était là qu’une entrée en matière polie, car le regard de la femme se durcit brusquement et, d’un air méfiant, elle demanda à Elliot :
– Et son loyer ?
– Son loyer ? fit l’autre, feignant l’indignation. Maman Vilakazi !
– Tous les locataires en payent un, reprit-elle d’un ton ferme.
– Mon ami dort dans mon lit, dans la chambre que je vous ai toujours louée, et vous lui demandez un loyer ?
Il lança une œillade malicieuse à Mabaso.
– C’est comme ça, répondit-elle, têtue.
– Un double loyer, Maman Vilakazi ! Franchement, et tout l’argent que vous ramassez à empoisonner la réserve avec votre ratatouille ! Je crois bien que plus vous en gagnez, plus il vous en faut.
– Je vous vois venir avec vos beaux discours.
– Dites-moi un peu, est-ce que par hasard ça l’agrandirait la chambre, que mon ami y dorme ?
Il fit un bref clin d’œil à Mabaso.
– C’est pas l’espace qu’il doit payer. C’est la permission, répondit-elle sans quitter son air rébarbatif.
Mabaso éclata de rire. Mais Elliot releva la tête, surpris, sérieux tout à coup, accusa :
– Maman Vilakazi, vous avez lu mes livres ?
– Non.
– Alors où avez-vous été dénicher ça ?
– Nulle part.
– D’accord, Maman, interrompit Mabaso. Je vous paierai un loyer. Combien voulez-vous ?
– Une livre par mois. C’est pas le plein tarif, puisque l’espace est déjà payé. Une livre par mois pour la permission.
– Et maintenant si vous nous donniez un peu de votre fameuse cuisine, hein ? fit Elliot. Nous avons faim.
Elle le regarda, plissant vite ses petits yeux calculateurs.
– La nourriture aussi ?
– Bien sûr. À quoi ça avancerait des locataires de jeûner ? Vous trouverez ça aussi dans les livres. Donnez-nous à manger que nous puissions travailler et gagner de quoi vous payer des loyers exorbitants.
– La pension complète, c’est deux livres en plus.
– Doucement. Avant de se décider, on voudrait bien avoir un petit aperçu.
Elle haussa une épaule.
– N’y comptez pas, dit-elle en se dirigeant vers la porte.
– Maman Vilakazi ! Refuser à manger...
– Ça va bien, Maman, intervint Mabaso. Deux livres. Mais revenez vite. C’est un train de famine que j’ai pris.
Elle sortit en se dandinant sans montrer la moindre satisfaction d’avoir eu le dernier mot. Ils s’étendirent sur leurs lits et discutèrent en fumant. Ils se sentaient légers, impatients, et sautaient d’un sujet à un autre. Mabaso essayait de camper Elliot, mais il découvrait sans cesse de nouveaux aspects de son compagnon. Il vit qu’il pouvait être aussi frivole que sérieux. Aussi chaleureux qu’amer. Dans les lettres, seul son côté grave et tourmenté apparaissait, si bien qu’il s’était fait une fausse idée de lui. Il était courageux aussi, et c’est pourquoi il avait passé son infirmité sous silence. C’était une chose sans importance, qui ne valait pas la peine d’être mentionnée par écrit, une disgrâce qui avait fini par lui devenir comme étrangère. Pourtant il avait vaguement peur, peur aussi de la tâche effroyable qu’il s’était assignée.
– Vous savez, Walter, j’ai une frousse épouvantable d’aller en prison.
Il disait Walter tout naturellement et, quoique d’habitude, hormis sa famille et son patron, personne n’appelât un homme par son prénom anglais, la façon dont Elliot le faisait ne choquait pas le moins du monde.
– Ce n’est pas agréable, répondit Mabaso. Mais tant de gens y vont ! Et puis on en sort un jour. Il n’y a pas de honte à cela. Surtout quand on y va comme nous. Personne ne méprise un type qui a fait de la prison. C’est une expérience déplaisante, voilà tout, comme une longue maladie.
– Ce n’est pas cela, Walter. Voyez-vous, ça va bien pour vous autres qui avez la santé. Mais moi ? Le travail, les brutalités, les coups de pied... Sa main glissa le long de sa cuisse qu’il frotta tendrement. Sans mes chaussures. Sans le moindre espoir de me reposer quand je voudrais. Le malheur, c’est que la douleur physique m’épouvante.
– Je comprends très bien. Évidemment. Il ne faut pas que vous alliez en prison. À aucun prix.
– Croyez-vous que ce soit possible ? Le croyez-vous vraiment, avec la vie que nous menons, ce que nous faisons ?
– Non, Elliot, je ne le crois pas.
Mais tandis que Mabaso, les mains sous la nuque, fixait tristement le plafond sombre, l’humeur de Nkomo changea tout à coup.
– Savez-vous qu’on se prépare à fêter somptueusement le départ de Du Toit ?
– Le départ de Du Toit ? Je ne savais pas qu’il s’en allait. Vous ne me l’aviez pas dit.
– Il ne s’en va pas encore. Mais quand il s’en ira. Les gens d’ici aiment à rêver de ce jour-là. Ils imaginent déjà tout un programme de réjouissances. Il y a un type qui a promis de tuer quatre bœufs et d’offrir un festin à la réserve entière. Une reine de l’alcool2 donnera gratis à boire pendant toute une semaine. Les gosses de mon école parlent du feu d’artifice qu’ils voient déjà dans le ciel. Ah, on en fait des projets !
– Je trouve cela bien triste, Elliot.
– Moi aussi. Mais pendant ce temps-là tout le monde est un peu moins malheureux.
– Il peut très bien ne jamais partir. Pas d’ici longtemps, en tout cas.
– Oh, ils ont envisagé cela aussi. Comment précipiter son départ. Un accident d’auto, une morsure de serpent, ce genre de chose. Ils en discutent jusqu’à la moitié de la nuit. Les sorciers font ce qu’ils peuvent pour qu’il tombe malade. Ils jettent des os en appelant le mauvais sort sur lui, mais les tkoloshi3 ont l’air d’en avoir aussi peur que nous. Et puis il y a les projets d’enterrement. Qui organisera le cortège, ce que chantera le chœur, et ainsi de suite. Si jamais on faisait une collecte pour acheter un cercueil à Du Toit, on ramasserait assez d’argent pour lui en payer un en or massif. S’il mourait ici, on lui ferait des funérailles princières.
Cependant qu’ils bavardaient, la logeuse apporta le dîner : deux assiettes d’étain pleines de ragoût aux pommes de terre, avec dessus une grosse tartine de pain, et deux gobelets de café noir. Ils s’assirent à table et Nkomo continua de parler des machinations qui se tramaient contre Du Toit. Il en retirait visiblement autant de plaisir que les auteurs eux-mêmes.
– Les gens d’ici font des rêves étranges. Ils viennent trouver les ayahs pour leur dire : Cette nuit j’ai rêvé que je voyais l’administrateur ligoté sur une fourmilière. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ou bien : Dis-moi, ayah, si on rêve qu’on écrase une mante religieuse et qu’en la regardant on lui trouve la petite figure de l’administrateur, est-ce que c’est mauvais signe ou bon signe ?
– On fait beaucoup de vœux à la réserve, si je comprends bien.
– Oui. Mais pas comme il faut. On fait des vœux et Du Toit est toujours là.
– Croyez-vous que cela soit seulement Du Toit et qu’avec quelqu’un d’autre ce serait différent ?
– Non, mais c’est lui l’administrateur. C’est lui que nous connaissons.
– Vous savez, Elliot, ils sont tous pareils. Ils ont l’air différent, parce qu’ils expliquent la situation chacun à sa façon, mais en fin de compte ils sont tous pareils. Parce qu’ils font le même travail et qu’ils appliquent les mêmes lois de Verwoerd4. Si tous ces projets, tous ces souhaits se réalisaient et que vous vous débarrassiez de Du Toit, on vous donnerait Du Bois à la place, et tout recommencerait. Simplement la mante religieuse aurait une autre figure.
– C’est possible. Mais c’est Du Toit que nous voyons. Et puis peut-être que Du Bois ne nous aimerait pas autant.
– Comment cela ?
– Oui, Du Toit nous aime. Vous ne le saviez pas ? Il nous aime, et tout ce qu’il fait, c’est pour notre bien. Il est le père de la réserve, voilà ce qu’il nous raconte. Il est le père de la plus grande famille du monde entier, et tout ce qu’il fait c’est maintenir l’ordre parmi ses enfants et s’inquiéter de leur bonheur. Ces lois qui nous font gémir et pleurer, eh bien, elles sont là pour notre bonheur, elles aussi, seulement nous sommes trop stupides et trop arriérés pour nous en rendre compte. Vous comprenez, nous ne sommes que des enfants, nous n’y connaissons rien. Moi, je souhaite que Du Bois nous déteste, nous déteste tellement qu’il ne lui vienne jamais à l’idée d’essayer de nous rendre heureux.
Mabaso eut envie de rire, mais l’âpreté du ton le retint. C’était une chose singulière, cette amertume de Nkomo. Loin de brouiller une situation, comme c’est souvent le cas, elle en faisait clairement ressortir les aspects. Il y avait en elle quelque chose de net et d’incisif qui conduisait infailliblement à la vérité. C’était une arme, dangereuse, et Mabaso se prit à réfléchir.
– Dites-moi, Elliot, est-ce que vous militiez avant l’arrivée de Du Toit ?
– Non. J’étais paresseux et oisif. Et puis vous voulez que je vous dise ? J’avais pitié de moi. Je me recroquevillais sur moi-même. Je rentrais ici lire et dormir. Dormir surtout.
– Et qu’est-ce qui vous a enlevé cette envie de dormir ?
– Je ne sais pas exactement. Un incident s’est produit voilà environ un an. Un petit incident. Il y a un fou ici, un garçon complètement sonné qui s’appelle Tembo. Avant l’histoire dont je vous parle, il avait l’habitude d’errer dans la réserve en appelant « Tembo, Tembo, Tembo, Tembo, Tembo ». Nous le voyions déambuler et chercher partout en criant son nom. Au bout d’un moment il répondait d’une voix différente « Me voici » et il rentrait chez lui. C’est un garçon désagréable. Il a des manières dégoûtantes, bien qu’il se lave cent fois par jour, et il se querelle avec tout le monde. Il est agaçant comme tout, mais on le supporte par pitié pour sa mère, la veuve Maria Maziya. La malheureuse n’a pas d’autre enfant ; elle l’appelle son tout-petit et le protège comme un bébé. Or l’année dernière Du Toit a décrété que tous les garçons de plus de dix-huit ans devaient venir à son bureau pour qu’on leur donne un laissez-passer. L’idiot y est allé ; il venait d’avoir ses dix-huit ans, et il s’est mis dans la queue. Ceux qui avaient un métier ont reçu des laissez-passer ; les autres, on leur a donné un permis pour deux semaines, le temps qu’ils trouvent du travail. Tembo a pris son papier, et voyez-vous, le plus triste c’est qu’il a effectivement fait le tour de la ville à la recherche d’un emploi. Bien entendu, il n’en a pas trouvé. Quand il est retourné pour faire prolonger son permis, Du Toit a dit non, et il a marqué « expulsé ». Expulsé, Walter ! Les gens qui ont assisté à la scène disent que Du Toit n’a même pas relevé la tête ; il a juste mis son tampon et demandé « au suivant ! ». Écoutez, quand j’ai appris ça, pendant des nuits je n’ai pas pu fermer l’œil. Ne riez pas. Je sais ce que vous êtes en train de penser. Oui, c’est alors que j’ai cessé de dormir. Je ne comprends pas ce qui m’a tellement bouleversé. J’avais pitié de l’enfant.
– Un malade.
– Oui, c’est sans doute pour ça. J’ai décidé d’aller voir Du Toit, et devinez ce qu’il m’a répondu ? « Une fois qu’une décision a été prise, il est mauvais de revenir dessus. »
Je lui ai demandé si on ne pouvait pas faire une exception. Il a retrouvé l’arrêté, il a mouillé son doigt et fait claquer les pages. « Le décret ne prévoit pas le cas des débiles mentaux. » Je lui ai demandé où, selon lui, pouvait aller le pauvre garçon, je me suis mis en colère. Il est resté très calme, il a joint ses doigts comme ceci, et il m’a expliqué les bienfaits de cette loi pour la réserve. Le danger que représenteraient des jeunes gens désœuvrés, voilà la raison qu’il m’a donnée. Ils deviendraient des tsotsis5. Sûrement un homme intelligent comme moi comprenait cela sans peine. Et si lui, Du Toit, ne nous protégeait pas de ce péril, avant longtemps toute la réserve viendrait se plaindre dans son bureau. J’ai demandé encore si, pour une fois, il ne pouvait pas faire une exception. « Si j’en fais une, il faudra que j’en fasse mille. » Et le pauvre gosse a été expulsé.
– Où est-il allé ?
– Personne n’en sait rien. Ni comment il a vécu. Il est resté absent deux mois. Et puis, sa mère a eu de ses nouvelles et elle est partie le chercher. Elle l’a trouvé à moitié mort de faim, en haillons, plus fou que jamais. Elle le cache depuis.
– Comment fait-elle ?
– Elle l’enferme à clé dans sa chambre. Quelquefois il s’échappe ; alors, on part tous à sa recherche. Oh, il y en a beaucoup qui sont au courant, mais personne n’a jamais rien dit à Du Toit ni à Ngubeni. Il y a même des agents d’ici qui savent à quoi s’en tenir. Et ça va vous surprendre, on a pensé qu’on ferait bien de leur graisser la patte pour qu’ils se taisent ; eh bien, ils ont refusé et ils ont gardé le secret quand même.
– Combien de temps cela peut-il durer ?
– Je n’en sais rien.
Ils burent leur café, tenant leur gobelet des deux mains. Puis Mabaso se mit à jouer avec la cire fondue de la bougie ; il arrachait les bâtons blancs et mous pour les pétrir entre ses doigts.
– Et c’est alors que vous avez perdu l’envie de dormir ?
– Oui, c’est bizarre. Il y a eu d’autres incidents, mais celui-là m’a pris à la gorge. D’abord j’ai été très déprimé, et puis je me suis mis à réfléchir. J’ai commencé à causer. Je me suis aperçu que je n’étais pas le seul à réfléchir et à vouloir causer. C’est à ce moment-là que je vous ai écrit. Vous savez, nous n’avons jamais constitué de groupe, à proprement parler. Beaucoup d’entre nous se sont rassemblés, c’est tout. Vous en verrez ce soir. Il y a tant de gens qui réfléchissent, nous voyons bien qu’ils se tournent vers nous ; mais nous ne savons que faire, ni par où commencer. C’est pourquoi nous sommes si heureux que vous soyez venu.
– Ne comptez pas trop sur moi.
– Vous avez l’expérience. Il y a des années que vous militez.
– L’issue n’apparaît pas encore très clairement.
– Tout de même, on se sent mieux maintenant que vous êtes là.
Mabaso était profondément ému. Il trouvait qu’on attendait trop de lui et, humblement, ne se jugeait pas à la hauteur. Il pressentait en Nkomo quelque chose d’exceptionnel qu’il rencontrait pour la première fois. De l’autre côté de la bougie, il contempla ces traits tirés et ravagés par la souffrance, qu’une vive émotion altérait maintenant, et il se prit d’une tendresse profonde pour ce petit homme difforme.
– Et vous, Walter, qu’est-ce qui vous a tiré du sommeil ?
Mabaso ne répondit pas tout de suite. Fixant la bougie, sans regarder Elliot, il dit enfin : « Mon père a été tué à coups de bottes par la police. Il y a quinze ans de cela. Je l’ai vu de mes propres yeux. Je ne pouvais rien pour lui. Personne n’a essayé de lui porter secours. C’est depuis ce jour-là que je milite. »
Un peu plus tard, les amis d’Elliot commencèrent à arriver. Mabaso en reconnut certains d’après les lettres, mais pour d’autres la chose était plus difficile, et un pasteur, en particulier, le dérouta beaucoup. Le révérend Samson Shongwe était grand et maigre ; son habit noir et ample, qui montrait la corde, lui donnait l’air d’un corbeau affamé, battu par la tempête. Arrivé le premier, il traversa la pièce en deux enjambées et serra énergiquement la main de Mabaso entre ses doigts osseux, fit un pas en arrière, plia le bras et leva son pouce contre sa poitrine. « Afrika », dit-il. Le geste était un peu raide, emprunté. Mabaso rendit le salut : « Mayebuye – le jour viendra. » Puis il sourit au révérend. L’homme avait un air bon, et Mabaso était content de trouver un prêtre dans le groupe de Nkomo. Il s’aperçut pourtant qu’il n’était pas du tout préparé à cette rencontre, que rien dans les lettres ne laissait prévoir. Peut-être est-il nouveau, pensa-t-il. Sa façon de saluer du pouce le laissait supposer.
– Walter, j’ai déjà dit au père Shongwe qu’il fallait qu’il vous trouve une maison, fit Elliot.
Intrigué, Mabaso regarda les deux hommes.
– Il n’y a donc pas de crise de logement ici ?
– Si, bien sûr. Mais le père Shongwe peut arranger cela. Avant deux mois vous aurez un toit.
– Ne vous moquez pas de moi. Comment est-ce possible ?
Elliot cligna de l’œil au révérend, et dit en riant :
– Le père Shongwe a du crédit auprès de Du Toit. Vous ne saviez pas qu’il est de ses amis ? Membre du conseil consultatif. Et même pas élu, mais choisi, s’il vous plaît. Du Toit l’a déjà nommé deux fois.
– Vous plaisantez ?
– Pas du tout. Il fait vraiment partie du conseil et c’est Du Toit qui le choisit. Le père Shongwe est l’homme le plus respecté de la réserve et Du Toit le demande pour rehausser le prestige de son conseil. Il aime beaucoup son pasteur captif.
– Mais...
Mabaso retint sa question. Un bref instant, il eut l’idée absurde qu’Elliot le mystifiait. Le révérend vit sa confusion et intervint :
– Je déteste cela, Mabaso. Je déteste aller là-bas et cacher mes sentiments. Et surtout je déteste ces réunions où je dois voter pour Du Toit quand tout en moi crie : non ! Après, j’entends les gens d’ici demander : « Qu’est-ce qui a bien pu arriver à Shongwe ? » Mais on a décidé que je devais rester là.
– En effet, dit Elliot. Sa fonction parmi nous doit demeurer secrète. Il donne le change à Du Toit et à Ngubeni et nous raconte ce qui se trame. Il nous aide encore de bien d’autres façons. Il pourra vous avoir une maison, Walter.
Mabaso sourit au révérend. Honteux de sa méprise, il était fier qu’Elliot et son groupe eussent réussi ce coup de maître. C’était très utile dans une petite réserve. Il comprenait maintenant pourquoi Elliot n’avait pas voulu courir de risque en mentionnant le révérend père dans ses lettres, même sous un nom d’emprunt.
Tandis qu’ils devisaient, deux hommes entrèrent. Mabaso vit d’abord un jeune garçon à la taille svelte, au beau visage ardent. Il s’appelait Paul Vilakazi, mais n’était pas apparenté à la propriétaire. C’était le trésorier.
– Vilakazi est un as pour vendre des billets et faire des collectes, dit Elliot. Seulement il est bien trop regardant.
– Si je cédais chaque fois qu’il vous vient une nouvelle idée de dépenses, nous serions toujours en dettes, répondit-il. 
C’était un garçon timide. Il passa le plus clair de la soirée assis au bout du lit, sans dire grand-chose, les yeux fixés sur Mabaso. Elliot semblait l’aimer beaucoup ; à un certain moment il précisa qu’ils étaient instituteurs dans la même école, et Mabaso comprit que Vilakazi était son protégé.
L’homme qui était arrivé en même temps s’appelait Paul Sibande. Petit, large de carrure, il s’était habillé pour la circonstance et portait un gilet avec une vieille chaîne de montre qui se balançait, énorme, entre deux poches. Il travaillait comme menuisier à l’atelier de réparation de la gare, où il jouissait d’une grande autorité.
– On peut compter là-bas sur quatre-vingt-six hommes au moins, dit-il avec chaleur.
– C’est très bien en si peu de temps, répondit Mabaso, sincèrement impressionné.
Alors, incapable de se retenir, Elliot ajouta malicieusement :
– Oui, quatre-vingt-six exactement. Sibande les compte du matin au soir.
– Il y en aurait davantage si on n’était pas obligé de faire tellement attention, reprit Sibande. Mais il y a le contremaître ; s’il apprenait cela, il nous flanquerait à la porte. Et pas seulement de l’atelier. De la réserve aussi. Alors on doit y aller prudemment et ne choisir que des types sûrs. 
Mabaso connaissait ce genre d’homme : dur, pratique, clairvoyant, un seul but en tête et beaucoup d’ascendant sur autrui. Tout atelier d’une certaine importance comptait un gaillard comme lui. C’était rassurant de le voir là.
Deux nouveaux venus entrèrent. Charles Mavuso travaillait à la réduction aux mines d’amiante ; c’était un vieillard édenté et ridé qui toussait beaucoup et crachait dans un mouchoir kaki. Le chauffeur de taxi Simon Dhladla, lui, avait une barbe fournie et deux grosses joues grêlées. Dans son costume étriqué il semblait mal à l’aise. Tous deux furent présentés à Mabaso et firent le salut. La pièce se remplissait et, comme il n’y avait pas assez de chaises, les uns s’assirent sur le lit, d’autres s’adossèrent au rebord de la fenêtre. Puis, sans cérémonie, on ouvrit la séance. À l’indécise clarté de la bougie, il était presque impossible de dire où finissait une silhouette, où commençait une autre. La voix seule les identifiait, ou la lueur qui éclairait un visage quand on tirait sur une cigarette. Les propos vagabondaient d’un sujet à l’autre, comme un esprit en rêverie. Les voix surgissaient des ténèbres où elles retournaient. Les idées se mêlaient. Désirs, doutes, projets, craintes, tout était là, évident, et peu à peu se confondait en un seul sentiment. Quelque chose était né. Né au cœur de l’espérance qui seule pouvait lui donner jour. Et pourtant tous savaient l’avenir incertain et lourd de danger.
Mabaso écoutait. Au début, quand on lui avait demandé son avis, il avait une fois encore éprouvé l’impression d’être dépassé par la situation, et qu’on attendait trop de lui. La misère et l’angoisse de la réserve avaient produit ces hommes, les avaient dressés, modelés, et il se sentait impuissant. Il s’apercevait aussi qu’à beaucoup d’égards ses compagnons étaient indécis et balançaient sur le parti à prendre, malgré une conscience pénétrante de leurs problèmes et un désir brûlant d’agir. Leurs opinions allaient du Mau-Mauisme désespéré de Simon Dhladla au pacifisme chrétien du révérend Samson Shongwe. Comme la discussion s’élargissait, il se rendit compte qu’ils avaient tous besoin de lui. Les années qu’il avait passées à travailler, organiser, lire, discuter lui permettaient d’évoluer sans se tromper parmi les différentes idées, rejetant celles qu’on avait ailleurs essayées et abandonnées, et sachant débrouiller le fil conducteur d’une pensée confuse. Ils avaient besoin de son expérience, de ses qualités de chef. Sans lui, ils ne pourraient constituer leur mouvement. Quand il comprit cela, sa timidité et, partant, sa froideur s’évanouirent et bientôt il éprouva envers chacun un sentiment de sympathie et de fierté.
Ils se désignaient comme le Front de Nelstroom du Congrès national africain, et il y avait en ce nom quelque chose qui faisait vibrer leur cœur, car il leur rappelait qu’ils étaient unis à des centaines d’associations congressistes d’autres réserves, dans les villes comme dans les campagnes. Plus tard, quand tout le monde fut parti, Mabaso et Nkomo, allongés sur leur lit, les mains sous la nuque, bavardèrent fort avant dans la nuit. Un sentiment de quiétude rêveuse les habitait. Au moment de dormir, Mabaso dit :
– Je tiens à ce que vous connaissiez mon garçon, Elliot. Il faudra qu’on s’arrange pour qu’il aille à votre école.
– J’en serais très heureux.
– Il est vraiment doué.
– J’en suis sûr.
Mabaso se trouva un peu bête d’être aussi sentimental en parlant de son fils, et puis la conversation déclina, et ils s’endormirent.
Chapitre 3
Le soleil entre à flots dans le bureau de l’administrateur, teintant d’un rouge chaud les objets de bois et de métal, le téléphone, les papiers, les couvertures gondolées des livres. Dehors, dans la réserve accablée de fatigue, quelques notes s’égrènent, s’attardent dans l’air lourd et retombent comme des oiseaux blessés. Des enfants jouent nonchalamment dans les cours et les chemins. Un été qui a trop duré touche à sa fin. C’est le matin, mais on ne dirait guère le début d’une journée nouvelle : plutôt le terme d’une nuit étouffante d’insomnie.
Hendrik Du Toit est assis à son bureau. Il a ôté son veston et roulé ses manches de chemise. De la table à la porte, une file de gens qui, dehors, se prolonge tout au long de la véranda. Ils ont des papiers à la main. Ils ne trouvent rien à dire et, toutes les trente secondes, avancent un peu en traînant les pieds. Des employés de la réserve, vêtus d’un uniforme gris, arpentent la véranda d’un pas pressé, les bras chargés de dossiers qu’ils apportent ou remportent. Derrière Du Toit, debout près d’une table étroite, un commis consulte des registres qu’il feuillette vivement ; les lourdes couvertures noires retombent avec un bruit mat. Andries Gwebu, premier secrétaire et interprète, se tient à côté de l’administrateur. Il ne se contente pas de traduire, d’ailleurs, mais règle miraculeusement chaque affaire. Tout passe par lui.
Du Toit travaille vite ; une cigarette se consume entre ses doigts jaunis ; c’est à peine s’il redresse la tête. Une question, une réponse, et vlan ! un coup de tampon. Suivant. Question, réponse, vlan ! Suivant. La queue n’en finit pas. Un segment s’en détache brusquement devant le bureau et monte, un autre suivra. La file ne diminue jamais. À trois heures, Du Toit ferme la porte et consacre le reste du jour à d’autres besognes. Le lendemain matin, à neuf heures, la queue est là. Jour après jour. La réserve entière est continuellement en train de se présenter devant Du Toit. Le tour de chacun revient une fois par mois, quand ce n’est pas plus souvent. La file, c’est la réserve, réduite à l’état d’escalier humain, silencieuse, traînant le pas...
La ville noire fonctionne comme un mécanisme sûr. Il n’en a pas toujours été de même. L’administrateur précédent, un certain Brits, la négligeait au point qu’elle était devenue un problème pour la ville entière. Du Toit avait été une fameuse recrue pour le conseil municipal de Nesltroom. Il s’était lancé là dedans avec l’intention de remettre de l’ordre, et maintenant l’ère de paresse et de laisser-aller était à jamais révolue. Du Toit est bien vu du conseil ; étant donné l’évident succès de ses méthodes, on lui laisse les coudées franches pour faire à peu près ce qu’il veut à la réserve. Chose curieuse, pourtant, lorsqu’il avait pris la succession de Brits, tout le monde pensait qu’il échouerait. Ses chances à Nelstroom ne semblaient pas grandes. Ainsi chacun fut surpris par la tournure des événements, à commencer par Du Toit lui-même.
Avant de venir à Nelstroom, il administrait une importante réserve près de Johannesburg, qu’il avait quittée dans des circonstances particulières. Il avait eu de vagues ennuis là-bas, une histoire de patente de cinéma avec un homme qui s’était avéré faire du trafic d’or. Il avait été le premier étonné en l’apprenant mais il y avait tout de même quelque chose de répréhensible à se voir compromis dans une affaire pareille ou à ne pas rompre plus tôt. On avait accepté ses explications. Néanmoins, tout le monde se conduisit à son égard comme par le passé... Et puis, juste au moment où il pensait que tout s’était tassé, on vint lui demander s’il ne préférait pas le poste de Nelstroom, qui allait être vacant. Bien sûr, cela n’avait rien à voir avec les rumeurs sans fondement qui circulaient sur son compte. On le lui certifia. Simplement, il y avait des mutations un peu partout, et ce n’était peut-être, à tout prendre, qu’une coïncidence.
Lorsque Du Toit et sa femme arrivèrent à Nelstroom, ils furent accueillis à la gare par le maire en personne. Lourens Moolman portait un chapeau mou kaki et un veston sport aux coudes garnis de cuir. Il paraissait ravi de les voir et, volubile, les conduisit à sa voiture. Ils aperçurent sur le siège arrière des fusils, des munitions et, attachée au pare-chocs, la carcasse flasque d’un chevreuil. Avant de les amener à la villa de brique rouge réservée à l’administrateur, qui allait être leur résidence, Moolman les promena en ville et leur montra les monuments et édifices publics. La sympathie avait surgi d’emblée entre les deux hommes. Il ne s’agissait guère d’affinités de caractère, Moolman dominant complètement, mais Du Toit prenait plaisir à cette conversation et à ces prévenances. Tout cela lui donnait une première impression agréable et chaleureuse. Juste avant de les déposer chez eux, Moolman demanda : « Est-ce que vous chassez ? » et Du Toit répondit que non, très peu, il n’avait pas chassé depuis son adolescence ; les occasions n’étaient pas très nombreuses pour un homme qui vivait dans le Rand et que son poste absorbait beaucoup.
– Formidable ici, fit Moolman. Formidable ! C’est la saison en ce moment. Il faudra que vous veniez dans la brousse avec nous. Ah ! j’adore la chasse.
Lourens Moolman, ils l’apprirent par la suite, résumait tout Nelstroom. Outre ses fonctions de maire, il assurait celles de sous-shérif, d’avoué, d’administrateur foncier, de courtier d’assurances, de directeur de vente des bestiaux, de propriétaire et parfois de fermier.
Plus tard, lorsque Hendrik Du Toit et sa femme vinrent sur la véranda de leur nouvelle maison regarder, pour la première fois, la jolie ville et les montagnes boisées qui s’élevaient au loin, ils sentirent leur courage renaître. Enfin, ils allaient pouvoir jouir d’une vie tranquille, d’un air pur et des douces amitiés de la province. C’était, dirent-ils, ce qu’ils avaient toujours souhaité. Du Toit serra sa femme contre lui et résolut en son for intérieur de ne plus commettre d’erreurs. Il aurait sa revanche ici-même. Il effacerait la malchance de là-bas, et peut-être même obtiendrait-il cet avancement qui se faisait tellement attendre.
Âgé de quarante-deux ans, il était grand, agité, plein d’une énergie incontrôlée, qui se manifestait dans les brefs mouvements de sa tête, de ses mains, de ses épaules. Des yeux bleu pâle, qui sortaient un peu du visage, lui donnaient le regard perçant d’un homme aux aguets. Le nez était grand, assez bien dessiné, quoique dépourvu de finesse et plus foncé que le reste de la figure comme si le sang n’y circulait pas de la même façon. Sous les cheveux clairsemés, d’un blond roux, on apercevait le crâne couvert de taches de rousseur et la cicatrice argentée d’une éraflure de balle qu’il devait à un accident de chasse survenu pendant sa jeunesse. La cicatrice faisait avec la raie un angle droit ; sous certains éclairages, elle évoquait bizarrement une croix tracée à la craie blanche.
La première impression agréable dura un jour à peine. Le lendemain fut, pour Du Toit, une expérience si décourageante qu’il eut envie de refaire ses valises et de prendre le premier train, quitte à perdre les années de service qu’il avait accumulées à la façon dont d’autres accumulent l’argent, quitte à perdre même cette retraite qui se rapprochait de lui tous les ans. Au début de la matinée Herman Theron, le sous-secrétaire de mairie, un petit homme malin comme un renard, vint lui rendre visite. Il était entré d’un pas fier et hardi et, sans prendre la peine d’ôter son chapeau, s’était assis à table et avait commencé à s’octroyer la moitié du petit déjeuner de Du Toit.
– Qu’il y ait un sale boulot dans le coin, qui cherche-t-on ? fit-il avec aigreur en transperçant une tomate d’un coup de fourchette. Moi. L’année dernière, directeur des ventes. Cette année, administrateur de réserve. Quelqu’un de malade, ou en congé, ou qui se barre parce qu’il a trouvé un autre emploi, qui cherche-t-on ? Vous l’avez dit, votre serviteur, Herman Theron.
Anna Du Toit était en train de déballer des photographies et de les disposer sur la cheminée ; elle se raidit, lui lança un regard furieux dans la glace, mais ne souffla mot.
– Enfin, vous voilà, c’est l’essentiel, ajouta-t-il d’un ton qui laissait penser que personne en ville n’avait cru à la venue de Du Toit.
– Quand Brits est-il parti ? demanda celui-ci.
– Il y a trois semaines. Les trois plus longues semaines de ma vie. En tout cas aujourd’hui, j’ai le plaisir de vous céder la place. Et de grand cœur. J’en ai par-dessus la tête.
Du Toit beurra lentement son toast, avec une attention extrême pour éviter de regarder Theron. Il avait l’habitude d’entendre dénigrer ses fonctions et généralement ne répondait rien, quoique cela le déprimât toujours un peu.
– Qu’est-ce qui n’allait pas ? demanda Anna en regardant Theron dans la glace.
– Oh ! toujours en tête-à-tête avec moi-même. Ça me tapait sur les nerfs.
– Vous voulez dire que vous étiez tout seul là-bas ? Vous n’aviez pas d’employés ? Personne ?
Theron liquida son café avant de répondre :
– Non. Pas de Blancs, si c’est ça que vous entendez. Des négros, ça il y en a ! Mais pas un seul employé blanc, je suis désolé de vous le dire.
Du Toit sentit une vague consternation l’envahir. Il se demanda pourquoi personne ne l’avait prévenu et eut l’impression d’avoir été attiré là par ruse.
– Comment peut-on demander à un homme de diriger une réserve entière si on ne lui donne pas d’auxiliaires valables ? demanda Anna.
Theron haussa les épaules.
– C’est comme ça. La mairie est bien trop près de ses sous.
Il mangea et but sans s’interrompre pendant plusieurs minutes. Anna Du Toit, debout, l’observait.
– Combien sont-ils dans cette réserve ? demanda-t-elle d’un air méfiant.
– Environ douze mille. On n’en est pas tout à fait sûr ; ils n’ont jamais été recensés, mais c’est à peu près le nombre. C’est celui qu’on emploie dans les rapports.
Du Toit continua de manger en silence. La nourriture avait soudain perdu toute saveur. Ce n’était pas la question du travail supplémentaire – ça ne lui faisait pas peur. Mais un homme avait le droit d’être averti d’une chose pareille. Si la charge de la réserve devait incomber à un seul, il fallait en informer l’intéressé avant de la lui proposer. Voilà qui aurait changé les choses du tout au tout.
– À vrai dire, ce n’est pas tout à fait exact, intervint Theron. Il lui était visiblement venu à l’esprit que ses propos risquaient de lui attirer des histoires et qu’il ferait mieux de rectifier. – Voyez-vous... Après tout, autant que vous le sachiez... Il y a eu autrefois des projets d’urbanisme qui sont tombés à l’eau. Un tas de combines se sont greffées là-dessus avec les entrepreneurs, et tout le monde piochait dans l’argent, ce qui fait que la réserve a maintenant des dettes. Vous voyez, ce n’est pas vraiment qu’ils soient regardants à la mairie, mais ils ne peuvent pas payer un autre homme là-bas. C’est tout.
– Je vois, dit pensivement Du Toit.
Il y eut un silence. Theron tendit la main pour prendre une pomme, mordit dans le fruit et regarda à l’intérieur s’il n’y avait pas de vers. Puis, il croqua avec de petits bruits secs.
– Il y a un programme de dressé pour vous ce matin, dit-il, la bouche pleine. La première sur la liste, c’est Mrs. Ross. Alors mettez-vous sur votre trente et un.
– Qui est cette dame ? demanda Anna.
– Vous ne connaissez pas Mrs. Ross ?
Theron leur expliqua, avec d’étranges circonlocutions, et en prenant bien soin de n’en pas dire trop long. Il était évident qu’il y avait quelque chose entre Mrs. Ross et lui. Membre du conseil municipal, dont elle était la seule femme, elle présidait le comité des Affaires indigènes et se trouvait donc le chef immédiat de Du Toit. Leader malanite6, elle était toujours assise à la table d’honneur lorsque les gros bonnets du parti étaient de passage. Elle savait tirer comme un homme ; en fait, elle dirigeait une société de tir où elle apprenait aux dames le maniement des armes à feu. Elle possédait de grands biens. Mais le plus étonnant, c’était ses discours ; elle avait, paraît-il, un bagout de commis-voyageur – ceci dit sans aucune intention désobligeante de Theron ; c’était là sa façon de décrire un puissant orateur.
– Ça m’a tout l’air d’être quelqu’un, observa Anna.
– Et comment ! répondit Theron. Il s’arrêta et jeta un coup d’œil derrière lui avant d’ajouter : Elle ne peut pas me sentir.
– Vous ?
– C’est une longue histoire. Finissez votre café et allons-y.
Les deux hommes sortirent et marchèrent sans s’adresser la parole. Theron saluait des gens tout le long du chemin, mais Du Toit avançait les mains dans les poches, l’esprit ailleurs, visiblement furieux. Décidément, on l’avait bien berné ; toute l’affaire lui apparaissait maintenant sous un jour nouveau. Oui, on le punissait pour de bon, comme il s’en était douté depuis le début... Plus tard, en y repensant, il commença à se sentir un peu mieux. Il y aura les gars de la police, se dit-il ; il pourrait toujours aller bavarder avec eux. À l’autre réserve, le commissariat n’était qu’à deux pas de son bureau et ils se parlaient par la fenêtre. C’était bien ennuyeux quelquefois, ils n’arrivaient pas à le laisser travailler en paix ; mais il se rendait compte que cela valait autrement mieux de les avoir là que d’être tout seul au milieu d’une réserve. Oui, peut-être qu’après tout les choses s’arrangeraient...
Ils arrivèrent à la mairie, et Theron le mena par un couloir sombre à une porte où s’étalait l’inscription « Salle du Comité ». Assis au bureau et manifestement en train d’attendre, le comité des Affaires indigènes en personne : une forte femme coiffée d’un chapeau violet et deux hommes qui tenaient chacun une serviette sur les genoux. Les présentations faites, tout le monde s’assit. Mrs. Ross ouvrit une chemise et posa un certain nombre de questions : âge, situation de famille, expérience, salaire précédent. Du Toit se demandait bien pourquoi elle le traitait comme un candidat qui répondrait à une offre d’emploi, et pourquoi elle revenait sur ces questions alors que tous les renseignements se trouvaient dans le dossier. Mais ce n’était là qu’un prélude à un interrogatoire plus important.
– Je suppose que vous êtes des nôtres ?
– Oh ! oui. J’appartiens au parti depuis onze ans.
– Onze ans ? fit Mrs. Ross.
Elle semblait déçue, et Du Toit pouvait presque les entendre penser : Onze ans seulement...
– Enfin, peu importe, vous êtes des nôtres maintenant, ajouta-t-elle avec un sourire radieux. Et elle entreprit de lui remontrer toute l’importance de ses fonctions : Des gens comme vous sont les soldats de la ségrégation... 
Comme elle parlait, Du Toit s’aperçut qu’il ne quittait pas ses lèvres du regard. Elles semblaient remuer d’elles-mêmes, comme si des ficelles les mettaient en mouvement, et articuler d’autres mots que ceux qu’elles prononçaient vraiment. Il eut alors l’impression de ne pas très bien l’entendre et se retrouva assis sur l’extrême bord de sa chaise, tendant l’oreille pour saisir ce qu’elle racontait. Cela, et cette voix aussi, cette voix rauque, enrouée, qui semblait toujours sur le point de la trahir, le mirent mal à l’aise et l’emplirent de crainte.
– À présent, nous espérons que vous n’y verrez pas d’inconvénient, mais nous avons une question à vous poser. Nous devons absolument être fixés là dessus, après l’expérience malheureuse que nous avons eue avec le dernier administrateur. Vous ne buvez pas, n’est-ce pas ?
–Oh ! mais... non. Un verre de temps en temps, et encore je peux très bien m’en passer.
– Voyez-vous, notre dernier administrateur passait trop de temps au Phœnix Hotel. Au détriment de son travail.
Theron intervint avec chaleur :
– Mrs. Ross, ce n’est pas très chic d’amener Mr. Brits...
Elle posa les yeux sur lui et il se tut. Elle ne se donna même pas la peine de répondre.
–Mr. Brits, reprit-elle en s’adressant uniquement à Du Toit, Mr. Brits passait trop de temps au Phœnix Hotel. Oh ! je sais bien qu’il était très populaire chez nous, Dirk par-ci, Dirk par-là, mais là n’est pas la question. Ce qui compte, c’est qu’il nous a fait faux bond. Et que la moralité en ait souffert, nous pouvons tous en témoigner, nous pouvons tous le voir de nos propres yeux. Voies de fait sur des automobilistes, un enfant écrasé par un chauffeur de taxi en état d’ébriété, une de nos dames attaquée et dévalisée dans sa cuisine... vols, ivrognerie... criminels accomplis ou en puissance... Et Mr. Brits, de quoi s’occupait-il ? Les gens sont très inquiets, mais il y a des personnes qui... Oh ! cela laissait beaucoup à désirer... des émeutes... un meurtre... affreux...
Sa voix courroucée pénétrait Du Toit, jetant le trouble en son esprit. Il ne sut pas pourquoi il posa la question, mais avant qu’il s’en rendît compte les mots étaient lâchés :
–Est-il vrai qu’il n’y ait pas d’employés blancs dans cette réserve ?
Elle se mit à feuilleter hâtivement les papiers dans la chemise, sans les regarder.
– Nous n’y sommes pour rien, Mr. Du Toit, dit-elle, et d’expliquer d’une voix pincée l’histoire des projets de construction. Il apparaissait qu’elle avait eu raison d’un bout à l’autre ; malheureusement personne n’avait voulu l’écouter ; c’était l’ennui avec le conseil, tout le monde y formait des factions...
L’entrevue prit fin brusquement. Elle regarda sa montre, dit : « Neuf heures et demie ? » plongea en avant pour prendre un sac de cuir qu’elle avait posé par terre, saisit un autre sac, plus petit, sur le bureau et, à travers un fouillis de courroies, tendit la main à Du Toit.
– Je suis sûre que nous allons très bien nous entendre, Mr. Du Toit, conclut-elle.
Leurs doigts s’étaient à peine effleurés qu’elle était déjà sur la porte, entraînant son comité au rendez-vous suivant. Quand Du Toit se retrouva dehors, il se sentit nerveux et inquiet. La voix rauque résonnait toujours à ses oreilles, l’étrange bouche dansait toujours devant ses yeux. Certains sentiments qui dormaient en lui depuis longtemps l’agitaient à nouveau. Une vieille angoisse ressurgissait... un incident d’autrefois... un certain après-midi... À présent, c’était Theron qui parlait :
– Je me demande pourquoi elle en a toujours après moi. Après tout, je ne suis qu’un sous-secrétaire de mairie, rien de plus. Et pas dans son service, encore ! L’ennui, c’est qu’elle n’arrête pas de tirer dans les pattes de Moolman. Or il se trouve qu’on est bons amis tous les deux. Elle guigne sa place de maire, mais elle ne réunit jamais assez de voix, alors elle se venge sur les amis de Moolman...
Du Toit poursuivait son chemin en réfléchissant à tout cela. Il se demandait à quoi aboutiraient ces dissensions dans son cas à lui. De quel côté se rangerait-il ? Il eût aimé être avec Moolman, il l’eût aimé vraiment, mais il connaissait ses limites dès qu’il s’agissait de frayer avec une bande. Et puis, Mrs. Ross était son chef. Il voyait déjà surgir des problèmes et des problèmes...
Ils avancèrent à l’ombre des arbres jusqu’au poste de police, un bâtiment de brique plein de coins et de recoins avec des palmiers et un étang au milieu du jardin, un drapeau qui se balançait mollement au bout de son mât, des vérandas de bois tapissées de bougainvilliers, des contre-portes en treillis métallique pour les insectes et, au fond, des rangées de baraques en tôle ondulée, aux fenêtres minuscules et munies de barreaux : les cellules. Le commissaire Van der Vyver, chef de la police, était justement là, en train de faire un billard au mess. Theron présenta Du Toit.
– Ma foi, dit Van der Vyver, personnellement je ne vais pas tarder à m’en aller. Je suis muté. Pourtant, c’est un gentil petit coin, ici. Un peu tranquille, mais bien agréable. Je le regretterai.
Il avait hâte de se remettre à jouer et lorgnait sans arrêt du côté des boules, en calculant son prochain coup. Il se retrouva bientôt près de la table et faucha légèrement, mais sans toucher de bille.
– Est-ce qu’il y a beaucoup de délits par ici ? demanda Du Toit.
– Ma foi... commença Van der Vyver, vautré sur la table. Non...
Il avança les lèvres et produisit un son qui tenait autant du sifflement que de la voix. Puis il s’absorba dans son jeu ; les boules s’entrechoquèrent et filèrent, heurtant la bande, avant de s’immobiliser lentement.
– Vous disiez ? demanda-t-il en se redressant, la main sur les reins. Ah ! oui, les délits. Non, on ne peut pas dire qu’il y en ait des masses. Un peu mort, le coin.
– J’avais pourtant cru comprendre que la police ne chômait guère ici.
– Non, on ne peut pas dire cela. Van der Vyver se penchait de nouveau sur le billard. Clic. Plutôt tranquille, le coin. Plutôt... euh... Clic. Environ cinquante arrestations par jour... des histoires de laissez-passer, d’alcool, vous voyez le genre. Clic-clac. Des délits graves ? Mmm... Non, pas tellement. La cour de circuit siège ici pendant deux jours, pas plus. Et d’habitude le deuxième jour le juge joue au golf... Vas-y donc, garce... Autrement... les affaires ordinaires...
Du Toit comprenait qu’il était vain d’insister, et il le laissa à ses boules de billard pour faire le tour de la pièce, lorgnant les diplômes de tir et les photos des équipes de rugby. L’endroit paraissait calme.
– Non, lança Van der Vyver de la table. Un vrai trou en ce qui me concerne.
Il se redressa, frottant sa queue de blanc. Du Toit se rapprocha et s’assit sur le bord du billard.
– J’aimerais bien en savoir plus long sur la réserve, fit-il.
– Je vous écoute.
– Vous dites qu’on ne commet pas tellement de délits là-bas.
– Je n’ai jamais dit ça. Partout où se trouvent des donders7, il y a du grabuge.
– Pourtant, vous disiez à l’instant que c’était un peu morne, à votre goût...
– Écoutez, je n’y suis pour rien. Prenez-vous-en au père Brits. Nous comptons sur l’administrateur pour nous seconder. La moitié du temps il n’était pas à la réserve. Et quand il y était ce n’était pas pour se fatiguer. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de décrocher le téléphone et de dire : « J’ai ici une fournée sans laissez-passer », ou bien : « Il y a des ennuis dans le secteur. » Alors on y allait et on les ramassait. Mais le plus souvent, il fermait les yeux. Ou alors quand il nous prévenait, c’était trop tard. Les donders
avaient filé. Je parie que le coin grouille de types sans permis, d’armes dangereuses, d’alcool, d’objets volés. Non, vous auriez tort de croire que tout va comme sur des roulettes là-bas.
– Vous avez bien dit que Brits devait téléphoner ici quand il avait besoin de la police ?
– Oui. Mais les jours passaient et rien ne venait.
– Vous n’avez donc pas de poste là-bas ?
– Non, il n’y a que celui-ci. Mais nous avons une fameuse équipe. Toujours sur le qui-vive. Vous pouvez compter dessus.
– Combien de temps vous faut-il pour arriver à la réserve ?
– Dix minutes à peu près.
– Dix minutes ?
– Oui. Vous gardez vos zèbres en attendant, et nous venons les ramasser. Il y en a pour dix minutes en voiture. Ou, si vous préférez, vous pouvez dire à vos agents nègres de les amener ici et nous nous occuperons d’eux.
Du Toit n’écoutait plus. Pas de policiers blancs à la réserve ! Il n’arrivait pas à y croire et dut, pour s’en convaincre, se le répéter plusieurs fois.
Theron sortit d’un garage une voiture du conseil municipal et ils partirent pour la réserve. Tout en roulant sur la piste de sable, Du Toit regardait fuir les tristes maisons. L’endroit était horrible. Rien de commun avec celui d’où il venait : bien plus misérable, bien moins solide d’aspect. Au moins, dans l’autre réserve, on n’avait pas l’impression qu’un coup de vent viendrait tout aplatir ; il y avait quelques jacarandas tordus et certaines rues étaient pavées. Et puis la ville noire faisait partie de l’autre ; on pouvait entendre les tramways, voir la halde de la mine et les bâtiments des usines tout autour. Rien de tel ici. Cette gale sombre au cœur de la verte vallée avait quelque chose d’irréel et d’anormal, comme une erreur, une maladresse de bureaucrate. Du Toit éprouvait une sensation bizarre à envisager les choses sous cet angle. C’était comme si, l’espace d’un éclair, il avait entrevu une tout autre signification de la réserve ; mais tout retourna vite au plus profond de son subconscient.
Ils arrivèrent à la porte, entrèrent et se rangèrent près du local de l’administration. C’était une construction de ciment blanc sur pilotis de béton, comme une maison surélevée. Non seulement elle surplombait la réserve, mais elle se tenait à l’écart du bidonville, s’arrêtant à environ cent mètres de là, si bien que le champ était libre entre le bâtiment et les premières habitations.
– C’est ici qu’ont lieu les matches de football et les réunions, expliqua Theron.
Du Toit remarqua une estrade de bois avec des marches et une rampe. Ils montèrent à la véranda. Theron fit jouer la serrure de la porte du fond et l’ouvrit d’un coup de pied.
– Votre bureau, dit-il.
Ils entrèrent et Du Toit se sentit immédiatement en pays de connaissance. L’odeur, un mélange de sueur rance, d’insecticide, d’encre et de poussière, c’était celle de son ancien bureau, celle de tous les bureaux de réserve. Le mobilier, la table de teck recouverte à un bout d’un tas de boîtes, le fauteuil à bascule, les classeurs verts, le lavabo portatif, la carafe d’eau sur le rebord de la fenêtre, l’inventaire cloué à la porte, il connaissait tout cela. Le bureau était curieusement nu. On n’y voyait que le téléphone, un tableau d’appel et deux livres qu’il reconnut comme les Règlements de la Réserve et la Loi sur les agglomérations urbaines. Aucun papier. On voyait tout de suite que Theron n’avait pas fait grand chose durant les trois semaines où il avait joué le rôle d’administrateur.
– Je crois que je ferais bien de vous montrer les lieux, fit celui-ci plein d’entrain, et il déambula dans la pièce, saisissant au passage des paquets d’imprimés, de cartes, de blocs-notes, tapotant les livres reliés de noir et les classeurs. Formulaires de laissez-passer et de permis. Livre de quittances. Tarif des loyers. Registre des domiciles...
Il s’arrêta à mi-chemin et vint s’asseoir, une jambe ballante, sur le bord du bureau.
– Et puis ça va comme ça. Je suis en train de perdre mon temps. Vous en savez aussi long que moi là-dessus.
Mais il restait là à se demander ce qu’il pourrait bien encore dire à Du Toit.
– À propos, vous avez vos propres cabinets dehors, ajouta-t-il en désignant la fenêtre du pouce. La clé est ici... Il montra la clé qui pendait à un clou derrière la porte ; puis il glissa à terre, ramena son chapeau en avant et tendit la main. Du Toit la lui serra. Il posa alors son autre main sur celle de l’administrateur et dit avec chaleur :
– Eh bien, voilà. Salut, Du Toit, salut, mon vieux. Et bonne chance.
– Vous partez déjà ? demanda Du Toit, subitement pris de peur.
– Il le faut, mon vieux.
– Je croyais que vous alliez me présenter aux employés ?
– Vous présenter ? Oh ! laissons tomber. On m’attend en ville, il y a une réunion et je dois me dépêcher. Vous n’avez qu’à les faire venir et leur dire qui vous êtes. Ça se passera très bien. Dites-leur simplement que c’est vous le nouveau chef.
– Et les agents de la réserve ?
– Pareil. D’ailleurs, je n’aurais sûrement pas pu faire les présentations ; je ne connais même pas leurs noms. Allez, bonne chance, vieux.
Ils se serrèrent la main. Theron sortit et Du Toit vit sa tête disparaître au-dessous de la véranda tandis qu’il descendait les marches. Il entendit la voiture démarrer, et puis le bruit du moteur s’évanouit lui aussi. Il resta assis un moment sans bouger. Tout était calme maintenant. Et soudain le désir lui vint de téléphoner à quelqu’un : Anna ? Moolman ?
Il approcha l’appareil, mais ne put trouver un prétexte valable pour les appeler. Il repoussa le téléphone et aperçut alors le bloc des sonneries qu’il tira vers lui, étudia soigneusement la plaque d’ébène lisse, les cinq boutons en plastique, un vert et quatre blancs. Une étiquette collée en haut indiquait : « Employés ». Les noms étaient inscrits sur des rectangles plus petits, en face des boutons : Ngwenya, Maboia, Baloyi. Si seulement il avait pu trouver là un nom de Blanc, juste un, Smit ou Leroux... Il eut envie d’appuyer sur le bouton vert, celui du premier commis, mais se ravisa. Plus tard. Il songea aux gardes indigènes. Ces nègres comédiens et toujours hilares. Chaque administrateur avait son équipe personnelle de gardes pour l’aider à appliquer les décisions officielles, mais aussi ses propres problèmes dans ses rapports avec eux. Ils n’avaient rien à voir avec la police ordinaire. Gardes, le nom était ridicule. Mais il leur en fallait bien un pour aller avec l’uniforme. Alors, autant celui-là. Du Toit en avait vu plusieurs dans les parages quand il était descendu de voiture avec Théron ; ils étaient là, en train de musarder. Pas un ne s’était avancé pour faire un salut ou quelque chose d’approchant ; ils avaient continué de flâner à l’ombre du bâtiment, se bornant à regarder les arrivants. D’après ce qu’il avait pu voir, ils avaient l’air minable dans leurs uniformes sales et froissés. Un laisser-aller fatal avec Brits mais qui dit laisser-aller dit malhonnêteté le plus souvent. Sans doute y avait-il un immense trafic d’alcool à la réserve et une copieuse corruption. Alcool, corruption, la porte ouverte à tous les abus. Oui, avec un administrateur paresseux et une police à l’avenant, l’endroit avait dû tomber bien bas. On se sentait mal à l’aise rien que d’y penser. Ce n’était pas tant les délits eux-mêmes, on en viendrait toujours à bout ; plutôt le sentiment que tout allait à l’abandon, échappait au contrôle, comme du bois sec qui n’attend qu’un mégot mal éteint. Dix minutes, il avait dit. En voiture évidemment, et à condition que les barrières soient ouvertes. Il n’avait pas parlé de ça. À condition de pouvoir arriver jusqu’au téléphone, d’avoir la communication aussitôt et de trouver quelqu’un au bout du fil.
Il alla vers la fenêtre, alluma une cigarette et regarda, au-delà des toits, le veld et les montagnes bleu-vert qui se dressaient dans le lointain. Il pouvait voir l’épaisse fumée grise d’un train qui franchissait le défilé, grimpait laborieusement. Au milieu du silence, il percevait distinctement le halètement. Le défilé, il le savait, montait, montait pour déboucher finalement sur le haut plateau. De là le trajet était droit et rapide jusqu’à Johannesburg. Du Toit se prit à songer avec envie aux voyageurs. Tirant fébrilement sur sa cigarette, il se promena de long en large devant la fenêtre. Il sentait une douleur sourde l’envahir, la solitude, le désespoir. Un bref instant, il fut tenté de téléphoner à Moolman pour lui déclarer qu’il refusait la place. Mais il savait bien que c’était impossible. À son âge. Lui qui n’était formé à aucun autre travail. Et tout ce qu’il perdrait en fait de retraite. Seul, déprimé, assailli de déceptions, il s’arrêta devant la croisée et embrassa la scène du regard, puis, la rage au cœur, l’immense dépotoir qui s’étalait jusqu’à la voie ferrée. La réserve semblait étreindre le sol et se tapir sous le nuage de fumée qui commençait seulement à s’éclaircir.
Les impressions de Du Toit se durcirent alors, se précisèrent. Voilà qu’il était de nouveau en proie à un sentiment qu’il connaissait bien et qu’il exécrait. C’était celui qui s’emparait de lui, lorsque, petit garçon, il devait passer devant le coin où se réunissaient les voyous du quartier. C’était celui qui l’envahissait souvent dans la ferme isolée où il avait passé son enfance, les soirs où son père s’attardait aux champs, pendant les nuits sombres et silencieuses et au cours de ses randonnées solitaires à cheval, quand il faisait le chemin de l’école. C’était celui qui l’avait assailli tout à coup un jour qu’il rentrait chez lui et qu’un troupeau de Noirs était sorti à flots du cabaret de la réserve au moment de la fermeture ; il s’était trouvé entouré, bousculé, avait senti leur souffle sur lui, et s’était frayé un chemin en jurant avant de se retrouver seul, ahuri, hors d’haleine, et de comprendre qu’il n’y avait rien d’hostile dans cette foule. C’était surtout le sentiment qu’il avait connu l’après-midi de l’émeute à la mine. Il y avait bien des années de cela ; c’était son premier emploi et, pourtant, le souvenir lui en était toujours resté. Il revoyait la scène dans ses moindres détails : son arrivée au compound8, aux côtés du directeur, pour arrêter les meneurs de grève ; la discussion qui dégénère en dispute et puis, soudain, la bagarre, les jurons, la bousculade, la panique, les hurlements, les visages furieux, l’âcre odeur de la sueur, le sang et les pierres lancées par des mains haineuses. Le directeur, blessé, avait dû faire un mois d’hôpital. Quant à lui, il avait échappé au même sort en courant à la cuisine du compound où il était resté accroupi derrière un placard, en attendant qu’on vînt à son secours. La commotion avait été si forte qu’on avait dû le soigner plusieurs semaines. Il ne sut jamais ce qu’il avait réellement vu de l’émeute, ce qu’il en avait reconstitué par la suite ni ce que la police lui avait suggéré ; mais telle qu’il la revoyait, la scène était complète par ses détails visuels comme par son atmosphère terrifiante. Et voilà que, le premier jour qu’il passait ici, il titubait contre ce souvenir, comme un ivrogne contre les murs d’un corridor.
Il jeta sa cigarette par la fenêtre et revint au bureau, feuilleta distraitement les pages de la Loi et des Règlements, repoussa les deux volumes à l’autre bout de la table, ouvrit un tiroir, n’y trouva qu’un buvard sale, un calepin à moitié utilisé et quelques agrafes, le referma de la paume de la main, s’assit et de nouveau fixa le téléphone avec le vague espoir qu’il allait sonner pour répondre à cette attente. Brusquement il se ressaisit et empoigna les livres verts, sortit de sa poche un stylo à bille et raya sur les couvertures le nom de Brits pour y mettre le sien. Il l’écrivit en entier, Hendrik Johannes Jordaan Du Toit, avec un paraphe énergique. Puis il se leva, alla prendre sur le haut d’un placard le tampon encreur et les timbres en caoutchouc, les essaya tous méthodiquement sur un morceau de papier tellière et les disposa par groupes. Et sur ce, il pressa le bouton vert.
Un petit homme aux larges épaules, à la tête trop grosse, entra et se tint devant le bureau. Avec ses lunettes, il ressemblait à un hibou ; son col rebiquait, son costume godait de partout.
– Tu t’appelles Andries... Gwebu ? demanda Du Toit en jetant un coup d’œil sur l’étiquette.
Il parlait le jargon du pays, connu sous le nom de fanegalo. L’employé acquiesça d’un signe.
– Yebbo, répondit-il poliment.
– Je suis le nouveau patron.
L’employé salua d’une inclination de tête, un peu trop bas pourtant, avec un soupçon d’affectation.
– Va me chercher le livre des comptes. J’en ai besoin pour mon travail.
– Yebbo, Nkos, fit le commis qui se dirigea vers le placard et en sortit deux livres reliés de cuir.
– Deux livres ? s’étonna Du Toit.
– Oui, monsieur. Et après un silence : Un pour les recettes, l’autre pour les dépenses, monsieur, ajouta-t-il de bonne grâce, le visage toujours solennel, et dans un anglais très pur.
Chapitre 4
Il n’y a pas deux réserves qui se ressemblent. Chacune a ses problèmes, son état d’âme, sa façon de s’adapter aux lois et aux autorités, ses subterfuges pour y échapper. L’homme qui veut administrer convenablement une réserve doit donc commencer par l’étudier. Il doit procéder avec circonspection et explorer soigneusement le terrain, sinon les choses risquent de tourner mal. Au début, Du Toit se reposa beaucoup sur Andries Gwebu. Il le sonnait du matin au soir, et ne tarda pas à observer chez lui un trait singulier : chaque fois qu’il lui demandait de chercher un renseignement, Gwebu répondait de mémoire, sans consulter les registres. Parfois, pour une raison connue de lui seul, il faisait semblant de chercher, mais son manège sautait aux yeux, car il tombait sur la première page venue et donnait la réponse en regardant le mur droit devant lui. Du Toit n’arrivait pas à comprendre l’objet de cette comédie, mais il se dit que c’était sans doute une variante du même numéro destiné à l’impressionner.
C’était vraiment un génie en son genre, ce Gwebu. Du Toit n’avait jamais rencontré de nègre dont l’intelligence fût aussi brillante. Il en parlait souvent chez lui à Anna et aux invités. « Dommage que vous ne connaissiez pas mon premier commis. Noir comme un corbeau et rien moins que beau à regarder, mais il mettrait dans sa poche tous vos comptables professionnels, c’est moi qui vous le dis. » La négligence de Brits avait fait des registres une vraie pétaudière, et la réserve entière n’eût pas continué à fonctionner sans la mémoire prodigieuse de Gwebu. Il savait le nom des habitants, leur adresse, où ils en étaient de leur loyer et de leurs impôts, mille autres choses encore, par exemple qu’un tel avait dernièrement purgé six mois pour vol, qu’un autre vivait avec le permis d’un mort, qu’un troisième avait loué toutes les pièces de sa maison municipale pour se retirer dans son village et vivre du montant des loyers. Il en imposait à Du Toit qui ressentait, envers lui, une admiration mêlée de dépit et de perplexité. Certes, l’administrateur avait fait de même dans la réserve d’où il venait, à force de travailler sur les mêmes cas et avec les mêmes gens tous les jours, et il aimait bien placer son petit numéro pour épater ses copains, mais Gwebu le laissait loin derrière. On n’eût pourtant jamais dit cela de ce petit homme affreux qui traînait après lui un relent aigre et humide. Il y avait certains Noirs, s’ils étaient intelligents, dont on arrivait à oublier la couleur ; avec Gwebu, ce n’était pas possible.
Les premiers temps, Du Toit se félicita de la compétence de son commis. Il n’eût pas réussi à s’en tirer seul. Par la suite, il s’avisa qu’il était mauvais de se reposer à ce point sur un employé. Cela compromettait sa position au bureau et lui donnait le sentiment d’être inutile, voire un peu sot. Il comprenait qu’il ne devait pas se mettre ainsi sous la coupe de Gwebu. Et, dans un sens, c’était plus qu’une question de prestige, car il commençait à éprouver une vague inquiétude au sujet de l’individu. Il y avait en lui quelque chose de fuyant, de sournois. Par instants il le soupçonnait même d’intriguer secrètement contre lui et d’élaborer des situations compliquées dans le seul dessein de marquer un point à ses dépens. Vint une époque où Du Toit sonnait Gwebu et lui demandait son avis sur un sujet quelconque pour, finalement, ne tenir aucun compte de lui et décider à sa guise. Mais ce ne fut que plus tard, lorsqu’il eut acquis une certaine pratique et put se permettre de faire peu de cas du commis. Quand les choses en furent là, leurs relations changèrent de façon très curieuse.
La première semaine, Du Toit ne descendit jamais à la réserve. Il passait toutes ses journées dans le bureau à étudier les registres, interroger Gwebu, expédier les affaires courantes qui ne présentaient aucune difficulté, ou simplement à mettre de l’ordre. Il disait chaque jour qu’il sortirait le lendemain, mais différait sans cesse. Une sorte d’inhibition lui était venue à cet égard. Cependant, à la fin de cette première semaine, Moolman l’avait aidé à trouver une voiture d’occasion pour un prix raisonnable, et un beau matin il roula devant les locaux de l’administration en direction de la réserve. L’auto cahotait sur la route caillouteuse et bosselée, zigzaguant au milieu de vaches, d’ânes, de chariots, de gamins shootant dans des balles de tennis, de femmes portant des fagots sur la tête. Tout au long du chemin, des yeux l’observaient.
Vue de loin, la réserve avait un aspect désolé et aride, mais sur place, elle semblait gagner en étendue et s’animer soudain. Les matériaux de rebut étaient devenus des éléments distincts, des murs, des toits, des cheminées. Les maisons montraient un souci de décoration : chambranles peints de couleurs brillantes, portes de treillage, voire fenêtres en verre de plomb rescapées du tas de ferraille d’un démolisseur, lopins de terre avec deux ou trois fleurs et des arbres fruitiers rabougris couverts de poussière. Quoique minuscules, puisqu’elles contenaient difficilement plus de trois personnes, les boutiques trompaient l’œil à cause de tous les badauds qui encombraient leurs abords. Elles attiraient aussi d’autres commerçants satellites qui opéraient en plein air, sur le trottoir : tailleurs à l’œuvre devant leurs machines roulantes, barbiers qui rasaient leurs clients assis sur des caisses de bougies renversées... Elles s’agrandissaient enfin du tourbillon multicolore des enseignes vernies qui claquaient au vent : Coca Cola, Thé Joko, Cycles Triomphe, Disques Decca... On voyait là également des églises de tôle ondulée où les cloches sonnaient pour de bon, et des cinémas de quatre sous dont les affiches déchirées annonçaient King Kong et de vieux westerns. Un profil s’était dessiné, plat et de pacotille, comme un décor de théâtre mais où l’on retrouvait la main de l’homme. Et puis il y avait cette atmosphère si particulière des réserves, une sorte de bourdonnement et de tension dans l’air, un tumulte de cris, de musique, de bruits de vaisselle, de mouvements, de discussions et de travail, toute la vitalité qu’engendrent, comme la chaleur animale, les cours et les cuisines surpeuplées.
Du Toit observa attentivement les gens des rues et remarqua qu’il y en avait beaucoup plus qui portaient des costumes indigènes que dans l’autre réserve. Les types ruraux et urbains semblaient également répartis. Il voyait des femmes vêtues de robes amples qu’elles avaient achetées à bon compte au Bazar indien, et d’autres qui allaient, les seins et le nombril nus, des rouleaux de fil de cuivre enserrant leurs chevilles, les cheveux nattés, plaqués avec de la glaise et tombant devant leurs yeux comme une frange de rideau. Quant aux hommes, certains arboraient des complets de ville, d’autres portaient des bleus de travail, d’autres encore une couverture jetée sur leur torse nu, des perles autour du cou et des tabatières peintes fichées dans les lobes fendus et déformés de leurs oreilles. Parfois même les ornements de tribu et les vêtements européens voisinaient sur la même personne. Du Toit s’en réjouissait. C’était bon signe. Il voulait rompre avec la réserve classique de type urbain. Tout le monde sait qu’un administrateur aime mieux avoir affaire à l’indigène du kraâl9 qu’au blanc-bec de la ville.
Tandis qu’il roulait, les gens l’observaient sans le regarder. Ils passaient à côté de lui, le menton en proue, les yeux en coulisse. Quelques-uns le saluèrent, mais seuls les enfants lui manifestèrent de l’intérêt. Ils criaient M’lungu (un homme blanc) et couraient derrière la voiture, quitte à décamper dès qu’il ralentissait ou s’arrêtait. Il franchit la route qui marquait subitement la fin du bidonville et le début des constructions municipales. Les rues devenaient droites, les pâtés de maisons réguliers ; c’était comme une autre ville. Il nota le calme plus grand, les gens mieux habillés, les enfants plus propres, les chiens plus gras, comme si la similitude et la netteté des maisonnettes carrées imposaient à ce lieu une discipline monotone. Après le bidonville, une impression d’ennui et de respectabilité en émanait. Du Toit voyait bien que c’était là-bas que se déroulait la vraie vie de la réserve.
Il traversa l’agglomération et parvint au vieux district des cabanes en chaume. Là il dut renoncer à conduire, tant les routes devenaient mauvaises. Il parqua la voiture et regarda de loin. Une odeur de bouse de vache et de feux de bois emplissait l’air. Il vit de vieilles makhulus10, les seins ratatinés, piler le maïs, agenouillées près des mortiers de pierre. On eût dit qu’un quartier de brousse avec son peuple, ses huttes, ses arbres, ses rocs, avait été transplanté là, en pleine ville – curiosité de foire. Du Toit revint à son bureau ; tout au long du parcours, des yeux l’épièrent furtivement.
La réserve continua à le dérouter, à le tracasser. Il souhaitait violemment se voir aux prises avec elle et la dompter. Tant que l’événement n’arrivait pas, il savait qu’il ne surmonterait point l’impression de malaise qui s’emparait de lui dès qu’il entrait dans son bureau, et ne le quittait que lorsqu’il remontait dans sa voiture. Mais que faire, et par où commencer ? Il s’apercevait que Gwebu, sur lequel il avait tant compté, était en passe de devenir un obstacle. Pour mettre un terme à son emprise, il essaya de travailler avec les autres employés ; mais ils se révélèrent vite paresseux et de mauvaise foi. Il reporta alors son attention sur les gardes, dans le vain espoir qu’en dépit des apparences ils mériteraient davantage sa confiance. Il les convoqua pour un rassemblement, en précisant bien qu’ils devaient tous être là. Sur vingt-quatre, dix-sept seulement se présentèrent, et personne n’avait l’air de savoir ce qui était arrivé aux autres. Quand il les passa en revue, leur saleté le consterna. Les ceintures et les boutons manquaient, les menottes étaient rouillées, voire égarées, les uniformes râpés et loqueteux. Du Toit en fit l’observation et le sergent eut un sourire épanoui. Il comprit que, sans uniforme et sans équipements neufs, il était inutile de vouloir leur inculquer la discipline, et il téléphona à Moolman.
– Vous savez, mon vieux, ce n’est pas mon rayon, s’entendit-il répondre, vous feriez mieux de demander à la mère Ross.
Mais quand il en parla à Mrs. Ross :
– Enfin, Mr. Du Toit, s’exclama-t-elle, vous savez bien où en sont nos finances !
Il savait qu’il y avait des douzaines de cours à la réserve où l’on vendait des alcools ; il voyait des ivrognes tituber en pleine rue ; le dimanche, tout le monde était éméché, devenait bruyant, tapageur. Néanmoins, les gardes n’arrivaient pas à repérer une seule de ces cours. On leur graissait évidemment la patte, c’était classique. Mais ce qui avait surtout choqué Du Toit, ç’avait été de découvrir qu’il se faisait aussi un trafic de faux papiers, et que la moitié des employés de son bureau étaient compromis. Il en traduisit plusieurs en justice, mais alors il se retrouva à court de personnel et plus que jamais sous la coupe de Gwebu. Impossible de travailler convenablement, comme il en ressentait l’impérieux besoin pour rendre supportables ses journées au bureau. Il restait assis, songeait à Brits et regrettait de ne pas être doué de sa nonchalance. Lorsqu’il avait besoin de la police, il ne pouvait jamais mettre la main sur Van der Vyver et, s’il laissait un message, le fourgon cellulaire n’arrivait que le lendemain. Toutes les réserves ont un conseil consultatif, constitué par six indigènes, trois élus, trois nommés, qui sont censés assumer les rapports avec l’administrateur et la municipalité. Normalement le conseil eût dû envoyer une délégation pour l’accueillir et convoquer la population. Il ne vit rien venir. Il demanda à Gwebu quel en était le président et apprit que c’était un vieux chef de clan, Charles Ngubeni. Il ordonna à Gwebu de le convoquer, mais les choses en restèrent là.
Toute cette incurie, cette négligence qui sévissait autour de lui imposait à Du Toit un sentiment d’impuissance. Il devint irritable et arriva bientôt épuisé au bureau, après des nuits blanches. Personne en ville ne paraissait s’intéresser à ses problèmes, et les conseils qu’on lui prodiguait étaient extravagants ou idiots. Il semblait qu’un secret complot fût tramé contre lui, que tout concourût à aggraver sa peur de la réserve... Mais un matin, Charles Ngubeni vint au bureau, sans qu’on l’en eût prié, et les choses ne tardèrent pas à prendre une autre tournure.
Charles Ngubeni était à Nelstroom le leader de la population. Du moins s’était-il octroyé ce titre, comme s’il se fût agi d’une charge qu’il eût remplie en vertu de lettres patentes ou d’une nomination spéciale. Mais personne ne contestait son droit à ce grade. Il était le doyen des chefs de tribus à Nelstroom et présidait le conseil consultatif, ce qui, de toute façon, faisait de lui le personnage le plus important de la réserve. Vieillard vaniteux et jaloux, il prenait volontiers des airs de dignité compassée. Dans les grandes occasions, il s’attifait d’un veston noir qui tirait sur le vert et montrait la trame, d’un pantalon rayé dont le bas s’en allait en lambeaux et d’un chapeau mou tout fripé. Dans cet appareil il tenait d’interminables discours fleuris auxquels personne n’entendait goutte. Mais c’était un vieux politicien rusé et intrigant qui, des années durant, avait tenu la réserve dans le creux de sa main.
Avec Brits, malheureusement, le titre de leader du peuple était devenu une coquille vide. Un véritable leader vit du commerce de faveurs entre la population et l’administrateur. Des faveurs pour lui : la plus belle maison de la réserve, l’autorisation de se procurer de l’alcool ; et des faveurs pour ses amis : permis de conduire un taxi, dispense de laissez-passer, rations de viande, etc. En échange de quoi, bien entendu, il doit se montrer complaisant lui aussi : l’administrateur en attend certains services, d’une nature assez particulière et dont on ne parle guère qu’entre quatre murs. Échange de bons procédés, par conséquent. Le titre de leader s’achète et se paie sans cesse. Or Brits, lui, ne s’intéressait aux faveurs ni dans un sens ni dans l’autre. Il ne s’intéressait pas même à la réserve, à ses intrigues habituelles, à l’organisme qui les menait à bien, le fameux conseil consultatif. Il prenait les mesures nécessaires pour l’élection de ce conseil en octobre, comme la loi le stipulait, et une brève période d’effervescence s’ouvrait alors, lorsque les tenants votaient. Ngubeni et sa liste étaient régulièrement réélus : le premier pour son air digne et son renom passé, les autres pour leur association avec lui. Brits désignait les trois anciens membres et le conseil se rendormait pour un an. Aussi Ngubeni, quoique officiellement leader du peuple, ressemblait-il à un commerçant propriétaire d’une boutique magnifique, mais vide. Les gens se rendaient bien compte de son échec, sans toutefois l’en blâmer ; ils continuaient à lui témoigner la déférence qu’il méritait, mais cessaient de venir le trouver en cas d’ennuis. Et Charles Ngubeni devenait de plus en plus susceptible, irascible, pointilleux...
L’arrivée de Du Toit lui parut donc revêtir, pour lui, une certaine importance, mais il mit quelque temps à découvrir en quel sens. Il écouta les habitants de la réserve discuter, raconter des histoires sur le nouveau venu, et quand les faits connus furent en nombre suffisant, il médita profondément là-dessus. Voilà un homme qui venait d’une grande réserve près de Johannesburg pour en diriger une beaucoup plus petite. Il n’était plus tout jeune ; en fait, c’était l’administrateur le plus âgé qu’on eût connu. Il se déplaçait dans une vieille voiture de quatre sous. À peine arrivé, il faisait coffrer les employés, décrassait les gardes, menait la vie dure à tout un chacun. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Simplement que ses actions étaient en baisse. Et, dans ce cas, comment allait-il traiter la réserve ? Comme Brits ? Sûrement pas. Il essaierait plutôt de remonter le courant. Quand Ngubeni eut décidé que Du Toit se trouvait dans une situation assez voisine de la sienne et qu’il avait une chance de faire cause commune avec lui, il se para de ses habits présidentiels et se rendit à l’administration.
Il aperçut, en arrivant, une longue file d’attente, mais alla droit au bureau et déclara qu’il désirait avoir un entretien avec le directeur.
– Prends ta place dans la queue, répondit Du Toit. Tu ne vois pas que tous ces gens sont avant toi ?
Il redressa la tête et sursauta en découvrant cet homme qui ressemblait à l’ambassadeur d’une république noire d’Afrique centrale.
– Que veux-tu ?
Ngubeni ouvrit la bouche, mais ne souffla mot. Ce discours qu’il avait soigneusement répété tout le long du chemin, il ne pouvait le prononcer devant tout ce monde.
– Je suis venu pour parler au directeur, dit-il. Je... je... Il resta court.
– Eh bien, attends ton tour, fit Du Toit se repenchant sur le formulaire jaune qu’il était en train de remplir ; il maintenait le papier de deux doigts et écrivait vite. Qu’est-ce qu’il y a, tu es sourd ? ajouta-t-il sans lever la tête.
Il tendit l’imprimé et passa au suivant. Ngubeni restait debout près du bureau, fusillant du regard les gens qui attendaient. Des rires fusèrent. L’hilarité générale lui fit l’effet d’une brûlure. Ses yeux étincelèrent ; il se retourna vivement, sortit de la pièce à grandes enjambées et prit place à la fin de la queue.
Quand il se retrouva devant le bureau, une nouvelle file s’était reformée derrière lui. Une fois de plus, il dut renoncer à prononcer le discours qu’il avait préparé.
– Je voudrais parler au directeur.
– J’écoute.
– Ce que j’ai à dire s’adresse au directeur.
– C’est bon, j’écoute.
Il jeta autour de lui un regard désespéré.
– Je suis Charles Ngubeni, fit-il en cambrant la taille.
Le nom ne disait rien à Du Toit. Il avait oublié que c’était l’homme qu’il avait demandé à Gwebu de lui amener. Étonné, il regarda son commis, qui observait Ngubeni avec un bizarre sourire. L’homme sortit brusquement du rang et, désignant la file d’un geste théâtral, agita rapidement un doigt et ordonna :
– Faites-les sortir.
Du Toit se redressa d’un bond. Il crut avoir affaire à un fou et se demandait comment s’en débarrasser, lorsque Gwebu prit la parole :
– C’est lui, monsieur, Ngubeni. Le président du conseil. Vous disiez que vous vouliez le voir, monsieur.
– Ah, très bien, fit Du Toit en se renfonçant dans son fauteuil, encore mal remis de son émotion.
– Vous feriez mieux de le recevoir, monsieur, ajouta Gwebu, et sans lui laisser le temps de décider, il se tourna vers la queue : Vous êtes priés de vider les lieux.
Il sortit à leur suite et referma discrètement la porte. Ngubeni s’assit et posa délicatement son chapeau sur ses genoux, arrangea sa pochette, tira sur les poignets de sa chemise, rajusta sa cravate.
– Je vous souhaite la bienvenue au nom de la réserve.
– Merci.
– Je vous adresse les compliments de tous.
– Merci.
– Les gens sont heureux de vous voir, monsieur, et ils m’ont chargé de vous le dire et de vous saluer, alors je vous dis : Bienvenue à la réserve de Nelstroom.
Il avait débité cela d’une traite, enflant la voix sur les derniers mots. Au bout de sa tirade, tout son corps se détendit et une lueur rusée passa dans ses yeux. Du Toit l’observait par-dessus ses mains jointes :
– Merci, répéta-t-il, déconcerté.
– Connaissez-vous Mister Brits ? lui demanda Ngubeni en le fixant d’un regard perçant.
– Non, fit Du Toit sur ses gardes.
Ngubeni hocha tristement la tête.
– Qu’est-ce qu’il avait ? interrogea l’administrateur, d’un ton qui interdisait toute critique du prédécesseur, mais invitait néanmoins à la confidence.
Ngubeni secoua douloureusement la tête et émit de petits bruits de langue, suggérant que Brits avait cruellement déçu la réserve entière. Puis il changea brusquement de sujet.
– Le directeur est content ici ? demanda-t-il d’un air innocent.
Les yeux de Du Toit se plissèrent.
– Ma foi, oui. Très content. Pourquoi ?
– Moi, je suis pas content, fit Ngubeni en contemplant le dos de sa main.
– Non ?
– Non.
Il retourna sa main et examina le bout de ses doigts. Puis, après un silence :
– Il y a beaucoup de choses qui vont pas ici. Les gens sont trop paresseux, ils jouent du couteau, ils volent, ils respectent pas les aînés, ils sont très effrontés. Les jeunes ?... c’est rien que des tsotsis.
– Ah, oui ?
– Oui.
Il y eut un long silence. Et puis, les yeux fixés sur le chapeau qu’il tenait toujours sur les genoux, Ngubeni reprit :
– Peut-être que le directeur, il en voit de dures ici ?
– Ma foi, non.
– Il reste assis dans son bureau toute la journée. Ici. Comment il peut savoir ce qui se passe quand il reste ici et qu’il ne sort pas pour causer avec le monde ? Comment il peut savoir ? Personne vient lui dire ce qui se passe dans la réserve.
Du Toit ne répondit pas. La joue contre son poing, il attendait la suite.
– Quand personne vient lui dire, ça doit pas être facile de travailler, reprit Ngubeni, plein de sympathie pour tous les administrateurs et leurs problèmes.
– Tu crois ? fit Du Toit.
– Je suis le leader de tous les Swazis d’ici. Je suis le président du conseil consultatif.
Du Toit opinait du chef, lentement et en cadence.
– Moi, je sais ce qui se passe. Tout. Les gens viennent me trouver. Chef Ngubeni, qu’ils disent, et patati et patata. Oui, je réponds, et patati et patata. Alors ils me demandent : Chef, qu’est-ce qu’on doit faire ? Et je dis faites ceci, cela. Toute la journée. C’est comme ça que je sais tout ce qui se passe.
– Je vois, fit Du Toit songeur.
Il se mit à dessiner sur un morceau de papier une rangée de losanges, une flèche, un anneau empli de pointillés. Ngubeni l’observait, le chapeau entre les mains. Du Toit traça un cercle autour de ses dessins, et l’indigène sut que le lent cheminement touchait à son terme. Il se leva :
– Voilà, je vous ai donné la bienvenue. Il faut que je m’en aille maintenant, je vois que vous avez à faire.
– Assieds-toi une minute.
– Mais vous êtes occupé.
– Assieds-toi.
Il se rassit, hésita un moment et posa son chapeau sur le bureau.
– Comment t’appelles-tu déjà ?
– Charles Ngubeni. C’est moi le...
– Charles, as-tu déjà fait ce genre de besogne ?
– Oh oui. Souvent.
– Sûr ?
– Oui.
Du Toit avait une lueur affable dans les yeux. Brusquement il éprouvait de la sympathie pour ce vieil histrion ridicule, et le regarda tendrement. Toutes les conditions étaient réunies pour que naquît une de ces amitiés absurdes, celle du prisonnier pour une souris, d’un solitaire pour un enfant. Les yeux bleu pâle et les yeux bruns humides échangèrent un long regard, et l’affaire fut conclue.
– Charles, combien demandes-tu pour cela ?
– C’est au directeur de décider. Seulement ne me grillez pas auprès de la réserve ou bien c’est la fin.
– Bien sûr que non. Vas-tu faire ça seul ou y en aura-t-il d’autres avec toi ?
– Seul, mais j’en connais d’autres. Qu’est-ce que vous préférez ?
– On verra. On décidera plus tard. Tu dis que tu présides le conseil consultatif ?
– Oui. Depuis dix ans. Et membre pendant quinze ans.
– Charles, j’ai l’intention de convoquer le conseil désormais.
– Tant mieux. Il ne servait à rien quand c’était Mister Brits.
– Moi, j’ai l’intention de vous convoquer tous les vendredis après-midi. Tu diras cela aux autres membres. Ils sont tous tes amis ?
– Tous. Tout le monde est mon ami à la réserve.
– Oui, mais... tu vois ce que je veux dire. Des vrais amis ? Ils sont comme toi ?
– Quatre, oui. Les deux autres, pas tellement.
– Enfin, rappelle-toi, vendredi prochain. Dès la première réunion, il y a plusieurs questions que je veux agiter. Tous ces gens qui escaladent la clôture, par exemple. C’est très dangereux quand ils font ça du côté de la voie ferrée. Un de ces jours il y aura un accident grave. Et puis quand ils passent comme ça, au lieu d’entrer et de sortir par la porte, comment veux-tu que nous puissions vérifier s’ils ont des papiers en règle ?
Ngubeni écoutait avec empressement, opinant sans arrêt de la tête.
– C’est vrai, approuva-t-il.
Peu à peu, Du Toit introduisit des modifications, dont chacune visait un problème particulier. Cela demanda beaucoup de temps et de soins. Peu à peu aussi, la réserve commença à se transformer. Son moral évolua lentement, comme celui d’un homme qui vieillit. Mais Du Toit voyait les choses sous un angle optimiste. Ces changements, il les baptisa des réformes, entendant par là qu’ils s’accomplissaient pour le plus grand bien des Noirs.
Chaque soir, Ngubeni passait au bureau et ils parlaient en tête-à-tête. Du Toit apprenait petit à petit à travailler avec lui. Ses renseignements n’étaient pas toujours dignes de foi ; il ne rapportait souvent que des ouï-dire extravagants et avait tendance à inventer des conspirations pour mieux pouvoir les dénoncer ; mais Du Toit sut bientôt discerner ce qui restait valable dans ces exposés touffus et fréquemment venimeux. Quelle différence depuis que Ngubeni collaborait avec lui ! Il pouvait désormais sonder le terrain, apprendre comment on allait réagir à ses divers projets. C’était là la voie toute tracée vers une administration judicieuse et vers la répression des délits, car la police y avait gagné des yeux et des antennes où elle n’en avait jamais eu auparavant. Van der Vyver avait été muté et un nouveau venu, le lieutenant Swanepoel, avait pris sa place. Très différent de son prédécesseur, il se révélait un policier de premier ordre, zélé et énergique. Le conseil consultatif se réunissait le vendredi après-midi et Du Toit ne manquait jamais une séance. Il participait activement aux discussions, débattait patiemment chaque cas, arrivait toujours à ses fins. Le conseil sanctionnait les réformes et allait les expliquer à la population. Tout ce monde s’entendait à merveille.
Chaque jour ou presque, Du Toit se promettait de congédier Gwebu, mais ne s’y décida jamais. En fin de compte, il remplaça tous ses employés, sauf lui. La situation de Gwebu restait précaire, mais, chose étrange, il réussit à la garder. Pourtant il mettait l’administrateur hors de lui. Ses réflexions semblaient toujours recéler un sens secret et sa figure ne laissait jamais voir ce qu’il pensait. Et puis, il ne cessait pas de jouer à Du Toit des tours par en dessous. Il préparait des mots obscurs, au sens trompeur, et les laissait tomber dans la conversation, pour donner au directeur l’impression qu’il n’avait pas tout saisi. Parfois, Du Toit faisait semblant de comprendre ou croyait avoir vraiment compris. Il en était cruellement puni.
– Monsieur, qu’est-ce que vous avez l’intention de faire de ce tas d’indigènes ?
Un groupe de travailleurs recrutés pour les carrières avaient été amenés de l’autre côté de la gare pour faire valider leurs papiers, et ils attendaient dehors sous la véranda. Lorsque Gwebu posa la question, il se trouva qu’il avait dans la main un paquet fermé de laissez-passer.
– Mets-les sur l’étagère.
– Bien, monsieur. Faut-il que je les compte ?
– Pourquoi faire ? Le nombre est sur l’étiquette.
Gwebu était toujours poli, flatteur, et prenait soin de ne pas dépasser les limites. Il s’arrêtait au moment précis où Du Toit commençait à soupçonner vaguement ce qui s’était passé, parfois même bien avant. L’affaire en restait là pendant plusieurs jours, et puis Gwebu se mettait à employer le mot dans le bon sens, une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce que le doute ne fût plus permis. Mais alors il était trop tard pour agir.
D’autres jours, il jouait le jeu contraire, faisait l’idiot touchant une question quelconque et amenait Du Toit à penser qu’il s’en tirerait en donnant son avis.
– Un homme peut-il être condamné pour avoir volé ses propres biens ?
– Je ne suis qu’un rustre en matière juridique, monsieur. Pourquoi demandez-vous cela, monsieur ?
– Il y a un cas en ce moment. Un homme a pénétré par effraction dans la maison de son ami pour le cambrioler, mais par erreur il a pris une valise qu’il avait laissée là quelques semaines plus tôt. Si tu veux mon avis, il est coupable. Il avait l’intention de voler, c’est seulement par accident qu’il a pris la mauvaise valise.
– Cela semble raisonnable, monsieur.
– Devrait-il s’en tirer simplement parce qu’il a eu la chance de se tromper de valise ? L’intention était là et il a fait le geste. C’est exactement comme s’il avait volé le bien de l’autre.
– Il n’y a rien à répondre à cela, monsieur.
– Je sais. Souvent je pense que j’aurais dû être avocat. Quand je vois la manière dont certains s’y prennent...
– Sûrement, monsieur, vous auriez fait une belle carrière au barreau. Dans le cas que vous mentionnez, est-ce que la Cour suprême n’a pas passé une loi à ce sujet il y a quelques années ?
– Vraiment ? Et disant quoi ?
– Eh bien, si mes souvenirs sont exacts, qu’un homme ne peut pas voler ses propres biens, monsieur.
Cette guérilla était constante, et Gwebu s’esquivait toujours prestement en lieu sûr. Il était difficile de savoir pourquoi il tendait tous ces pièges à Du Toit. On eût dit qu’un diable l’habitait, qu’une malice téméraire l’y poussait irrésistiblement. Un jour l’administrateur, entrant dans le bureau voisin pendant l’absence de Gwebu, ne put résister à la tentation d’ouvrir le tiroir de la table. Il y trouva une boîte de cartes de visite :
ANDRIES NATHANIEL GWEBU
Bachelier-ès-Lettres
Interprète officiel
163, Oak Road, Nouvelle Réserve, Nelstroom
Du Toit ignorait tout de ce diplôme dont l’autre n’avait jamais parlé. Une fois de plus, il eut le sentiment d’être berné. Il ouvrit d’autres tiroirs et découvrit tout un fouillis de livres, de magazines et d’opuscules : Guerre et Paix, dont les cent premières pages étaient sales et cornées, une édition brochée bon marché du Zéro et l’Infini, des pamphlets marxistes, de vieux numéros du Time, une revue sur papier glacé intitulée Demoiselles et Bagatelles, un manuel de comptabilité et un autre de culture physique.
Ainsi Du Toit ne parvint jamais à se défaire de Gwebu, qui continua de le tenir plus ou moins à sa merci. Et ce qui, en définitive, le rendit irremplaçable, ce furent ses qualités exceptionnelles d’interprète, que Du Toit découvrit au cours de la séance où l’on promulgua les nouveaux règlements interdisant d’escalader la clôture. Ce jour-là, Ngubeni parla d’abord, puis Malooy, le propriétaire des autobus, en recourant tous deux à l’idiome du pays. Du Toit prit la parole ensuite et Gwebu traduisit, phrase par phrase, sa brève allocution, mais sur un mode si lyrique que le terne jargon de l’administrateur devint un discours de haute envolée. Gwebu animait la langue juridique d’images et de métaphores ; c’étaient des gestes, des pauses, des regards, des silences, de brusques éclats. Du Toit montrait-il le danger d’escalader la clôture près du chemin de fer, il évoquait les enfants mutilés, les bœufs décapités. S’agissait-il d’appliquer strictement la loi sur les laissez-passer, il brossait le tableau d’une communauté calme et riante, délivrée du souci des arrestations et vivant en excellents termes avec la police, dès lors que ses papiers étaient en règle. Et comme tout ce qu’il disait couvait un double sens, deux images mal superposées qui laissaient une vague impression de doute, du cœur de l’hyperbole surgissait un lutin sarcastique qui s’élançait, s’arrêtait, attendait, repartait. Lorsque Gwebu discourait, on ne savait jamais ce qu’il pensait réellement, et cette incertitude, jointe à son éloquence, agissait sur les auditeurs de façon étrangement persuasive. Gwebu était un grand acteur.
Grâce à lui, tout se déroula donc sans encombres. Les gens écoutèrent et se dispersèrent. Peut-être pensaient-ils qu’il ne fallait guère prendre cet avis au sérieux. Peut-être pensaient-ils qu’ils s’en tireraient une fois de plus, en tournant la difficulté d’une manière ou d’une autre. Ou bien croyaient-ils vraiment que la nouvelle loi servait les intérêts de la réserve. Toujours est-il qu’ils écoutèrent sagement et s’en furent.
Durant cette réunion, Du Toit nota une chose singulière : tout le monde regardait Gwebu, et personne ne le regardait, lui. Il n’essaya pas de comprendre, mais trouva cela de son goût. Par la suite, il s’effaça délibérément et fit ses discours plus plats encore, plus officiels, laissant à Gwebu le soin de se mettre en vedette. Il avait l’intuition, lorsqu’il parlait à la réserve des règlements nouveaux, qu’il valait mieux rester impersonnel et anonyme ; mais il sentait aussi vaguement la nécessité d’avoir quelqu’un, en l’occurrence, qui lui servît d’intermédiaire. Quoique détestant Gwebu, il se rapprocha de lui avec le temps, et ce qui n’était, au début, qu’un besoin des conseils de l’autre, un recours pour éviter l’erreur, devint une relation hargneuse, désagréable, compliquée, mais indissoluble. L’antagonisme qui sévissait entre les deux hommes n’eut jamais raison des forces qui les unissaient.
Quand Du Toit eut choisi son nouveau personnel de bureau, il parvint à convaincre le conseil municipal de lui fournir des uniformes neufs. Des boîtes arrivèrent, pleines de tenues d’exercice gris foncé, avec des boutons noirs en plastique. Tous les employés revêtirent leur costume, sauf Gwebu qui reçut le sien avec force remerciements lorsque Du Toit les distribua (l’entrevue prit d’ailleurs très vite la tournure d’une cérémonie), mais vint à son travail le lendemain et les jours suivants avec le même pantalon avachi, le même veston sport trop large et la même cravate verte criblée de taches. Du Toit ne se risqua jamais à lui en faire l’observation.
Les employés servis, l’administrateur passa aux gardes. Il congédia le sergent ou induna dont la femme, il l’avait appris, était une reine de l’alcool, et le remplaça par Isaac Gwagwa, un gaillard de deux mètres, le géant de la réserve, qu’il choisit uniquement pour sa taille et son physique. Sa figure émaciée et revêche, avec les os qui lui perçaient la peau, donnait à l’homme, en effet, un air décidé, inflexible, quoiqu’il fût d’un naturel fort doux. Gwagwa était honnête, moins par principe, il est vrai, que par entêtement et manque d’imagination. Là-dessus, Du Toit s’occupa de la discipline. Tout garde pris en flagrant délit de corruption fut jeté dehors et livré à la police, ce qui mit fin aux abus manifestes, bien qu’il restât impossible d’évaluer le trafic qui se poursuivait dans l’ombre. Les uniformes durent être entretenus et bottes, ceinturons, matraques, menottes, sifflets, astiqués tous les jours. Quelque temps après, Du Toit obtint qu’à la place de leurs tenues kaki râpées et mal ajustées on donnât à ses hommes de flambants uniformes de serge bleue avec boutons de cuivre. Il les passa régulièrement en revue, et les gardes apprirent bientôt à se tenir au garde-à-vous, en ligne droite, et à répondre promptement avec la raideur comique d’un régiment royal d’opérette.
Du Toit se prit d’affection pour Gwagwa, qui n’avait jamais d’opinion personnelle et s’efforçait avec une bonne volonté infinie d’exécuter à la lettre tous les ordres qu’on lui donnait. Le gaillard devint comme un brave danois dans les parages de l’administration. Le moment vint alors où Du Toit perdit son regard tendu. Il dormait mieux, fumait moins, reprenait du poids. Avec Ngubeni, le conseil consultatif rétabli dans ses fonctions, Gwebu et le nouveau personnel du bureau, Gwagwa et ses gardes remis à neuf, il avait comme un mur protecteur autour de lui, tout un système de défense qui saurait faire face aux éventualités. Il n’était plus solitaire à la réserve.
Un beau matin, Mrs. Ross et les deux conseillers parurent dans une Buick verte. Mrs. Ross descendit de voiture et gravit les marches de la véranda en relevant délicatement sa jupe. La foule qui attendait à la porte de Du Toit se dispersa et la dame entra dans le bureau, s’assit tout en s’éventant de la main. Elle était d’une humeur extrêmement affable.
– Par exemple, Mr. Du Toit, par exemple ! fit-elle en hochant la tête, le sourire aux lèvres.
Du Toit lui rendit le sourire. C’était la première fois qu’elle venait à la réserve, bien qu’elle fût sans cesse en train de téléphoner à l’administrateur et de le convoquer à la mairie. Il eut le sentiment que c’était lui qui aurait dû dire : Par exemple ! Mais il connaissait sa manière de complimenter les gens. Ceux qu’elle félicitait, c’était ceux qui avaient fait quelque chose pour elle ; elle agissait toujours comme si on lui offrait un cadeau d’anniversaire.
– Et ce rapport, ajouta-t-elle en agitant la main, dites-moi un peu, qu’est-ce que vous en pensez ?
Du Toit n’avait jamais entendu parler de rapport, mais se garda bien d’en souffler mot, de crainte d’être dans son tort. Il sourit à nouveau.
– Je ne sais pas, Mrs. Ross. Qu’en pensez-vous vous-même ?
– Eh bien, d’abord, quelque chose de général sur le bon fonctionnement de l’administration et puis évidemment une comparaison avec le passé, c’est indispensable. Ensuite, les méthodes précises, j’y tiens beaucoup. Les méthodes. La façon dont s’est opérée la transformation. Ce sera le plus intéressant, quelque chose de concret et d’instructif pour les autres municipalités. Vous y êtes ?
– Parfaitement, fit Du Toit, un peu renfrogné. Et pour quand le voulez-vous ce rapport ?
– Voyons, Mr. Du Toit, vous avez bien trop à faire. C’est moi qui vais le rédiger. Ce sera mon petit travail – elle lui adressa un sourire radieux – c’est pour cela que nous sommes venus aujourd’hui. Pour rassembler les faits. Que diriez-vous d’une petite conversation à bâtons rompus ?
Elle sortit de son sac à main un calepin de cuir, et attendit, le crayon en l’air. Du Toit fournit les explications. Il avait à peine commencé qu’elle était déjà en train d’écrire. Il y avait des choses qu’il ne pouvait mentionner, par exemple le rôle de Ngubeni comme indicateur. Il y en avait d’autres sur lesquelles il demeura vague. Il se rendait compte qu’en réalité il ne savait pas trop comment tout cela s’était passé, mais elle prit tout ce qu’il disait dans une sténo fantaisiste et bâclée de son cru.
– Et maintenant les preuves de tout cela, Mr. Du Toit. Par où allons-nous commencer ? Si vous rassembliez les employés et les gardes ?
Du Toit les fit aligner sous la véranda et Mrs. Ross passa l’inspection.
– Est-ce que tout va bien ? demanda-t-elle d’un ton protecteur.
Les uniformes étaient impeccables, la revue très réussie. Du Toit parut interloqué et puis, debout parmi les badauds qui envahissaient les marches, il aperçut Gwebu dans son attirail habituel, pantalon, veston sport et chaussures sales. Souriante, Mrs. Ross prenait des notes.
Ils firent ensuite royalement le tour de la réserve. La conseillère compta les gens qui remplissaient leurs seaux et bassines aux robinets et essaya de calculer le pourcentage par fontaine. Elle remarqua l’état des routes. « Bonnes – suffisantes pour bicyclettes, véhicules attelés, etc. » Elle entra dans une école : les enfants étaient bien nourris et robustes d’aspect. Elle jeta un coup d’œil vers le terrain de football et mentionna les « possibilités de distraction ». Elle arrêta la voiture, appela des passants et leur demanda si tout allait bien. Elle interrogea un pasteur, un instituteur, un chauffeur de taxi et nota leurs « manières enjouées et respectueuses ». La vieille réserve était « pittoresque, un mode de vie idéal pour un peuple arriéré ». En retournant aux locaux de l’administration, elle ajouta « Réserve entière contente, paisible, obéissante ». Elle aurait pu rédiger son papier avant même de se mettre en route.
À quelques semaines de là, Du Toit fut invité à une réunion extraordinaire du conseil municipal. En arrivant là-bas, il remarqua que tout le monde lui souriait. Mrs. Ross lut son rapport et chacun put voir la belle tâche qu’avec l’aide de Du Toit le comité des Affaires indigènes avait accomplie à la réserve.
– J’ai l’intention d’envoyer une copie de ce rapport à mon ami, le ministre des Affaires indigènes, ajouta-t-elle. Il pourra ainsi se rendre compte lui-même du beau travail que peut faire un petit comité sans grandes ressources, dès l’instant qu’il s’est mis en tête de réussir.
Du Toit ne releva pas. Il avait renoncé depuis longtemps à contredire Mrs. Ross. Il observa l’air morose de Moolman tandis qu’elle parlait ; une ou deux fois il attira son attention et les deux hommes échangèrent un regard. Quand la conseillère eut fini, un des membres du comité se leva et annonça que la municipalité avait décidé d’acheter une voiture à Du Toit pour son travail.
– Cela donne une mauvaise impression là-bas, quand notre administrateur n’a pas une voiture convenable. Ils pensent alors que la mairie ne fait pas grand cas de lui et ils s’imaginent des tas de choses.
La séance levée, Moolman suivit Du Toit et lui prit le bras.
– Vous savez, Hennie, si vous jugez que vous avez besoin d’argent pour quoi que ce soit là-bas, je peux toujours faire pression sur notre commission des finances. Faites-nous signe et c’est tout.
Du Toit réfléchit un instant.
– J’ai une idée en tête depuis quelque temps. J’aimerais bien construire un centre social, vous savez, une clinique, une bibliothèque, une salle de conférences, quelque chose comme ça. À part leurs lanternes magiques, ils n’ont vraiment rien là-bas. J’y ai beaucoup pensé ces derniers temps, et je crois que ça leur ferait plaisir.
Moolman le regarda, sceptique.
– Enfin, je suppose que vous savez ce que vous faites. Ils continuèrent d’avancer, puis Moolman se tourna vers lui.
– À propos, vous n’aviez pas demandé un employé de plus, il y a quelque temps ?
Du Toit ne répondit pas tout de suite ; il marchait lentement, les mains dans les poches.
– Non, fit-il enfin. Je ne crois pas que j’en aie besoin. Je pense que je peux m’arranger comme ça.
Il tenait trop à la réserve maintenant ; il en était trop fier et trop jaloux pour tolérer qu’un autre vînt s’immiscer en son royaume étrange.
Au bout d’un an, il partit en vacances dans sa voiture neuve, et Theron fut chargé de le remplacer. Toute la réserve prit, durant ces deux semaines, un air de fête.
Chapitre 5
Il y avait à Nelstroom une laveuse qui s’appelait Mary Lukhele. Elle travaillait pour trois familles, les Wolmarans, les Smit et les Becket. Tous les lundis, elle allait livrer le linge propre, enveloppé dans un drap qui faisait partie du tas, et ramenait le linge sale. Elle faisait six voyages entre la réserve et la ville ; elle allait d’abord chez Mrs. Wolmarans dont la maison était la plus éloignée, puis chez Mrs. Smit et enfin chez Mrs. Becket. Le lundi était un mauvais jour pour elle, à cause de toutes ces courses avec de gros ballots. Mais c’était le jour où elle recevait son dû, et le tintement des pièces dans la petite blague à tabac jaune qu’elle portait attachée à sa ceinture lui était d’un grand secours quand son dos lui faisait trop mal.
Mary Lukhele était une vieille femme querelleuse. Une fois, elle avait jeté à l’eau une blanchisseuse qui usurpait sa place sur la berge. Elle était maîtresse de son temps, employait son savon à elle, et ce coin-là, avec la pierre noire toute lisse pour frapper et frotter, la petite mare pleine de mousse et de bulles, c’était aussi son bien, c’était son atelier. Elle se tenait en ce même endroit de la rivière, tous les jours sauf le lundi où elle allait rendre son tas de la semaine et prendre celui qui l’attendait, de plus en plus irascible à mesure que les heures passaient. Son mari, livreur dans une épicerie, mettait longtemps à rentrer à la maison le lundi soir ; il s’arrêtait chez les amis et potinait tout le long du chemin.
Un lundi, vers la fin de l’hiver, Mary Lukhele hissa le ballot de linge sur sa tête et partit chez Mrs. Becket comme à l’ordinaire. Rien ne laissait prévoir que son voyage différerait de tous ceux qu’elle avait déjà faits ou de tous ceux des autres laveuses. Elle se mit en route, contente d’en être à sa dernière course et bien loin assurément de se douter qu’elle allait causer des morts en série, faire naître la terreur à la réserve et provoquer la chute de Du Toit. Mais c’était la tragédie que Mary Lukhele portait ce jour-là sur sa tête, dans son paquet de linge. Aussi notez bien la date : lundi 10 août 1953, une journée de fin d’hiver, dans la troisième année de l’administration de Du Toit, huit mois après la venue de Mabaso.
La vieille arriva chez Mrs. Becket dans la soirée et sonna à la contre-porte de la cuisine. La maîtresse de maison sortit, prit le paquet et rentra compter les articles sur la table, tandis que Mary Lukhele attendait dans la cour. Mrs. Becket ouvrit bientôt la porte d’un coup de pied et dit, debout sur la première marche :
– Mary, il manque un col.
– Non, M’ame, fit Mary en secouant la tête.
– Je sais ce que je dis. Il manque un col.
– Non, M’ame, tout est là.
Elle hocha la tête une autre fois, haussa les épaules et grommela quelque chose en swazi.
– Arrive ici, ordonna Mrs. Becket en rentrant dans la cuisine. Regarde, c’est celui-là qui manque, celui qui va avec cette chemise-ci.
Mary Lukhele prit la chemise et regarda les cols : aucun n’allait. Elle n’arrivait pas à se souvenir. Elle flanqua sur le haut de la pile la chemise qui se déplia.
– Alors, vous l’avez pas donné. Pour quoi faire j’ vais voler votre col ? Je peux pas le porter !
– Il est sur la liste. Regarde, six cols. Compte, il n’y en a que cinq.
– Oh, la liste !
Elle l’arracha des mains de Mrs. Becket et, d’un revers, l’envoya par terre.
– Sors d’ici ! cria Mrs. Becket d’une voix perçante.
– Mes douze shillings, réclama Mary en se plantant devant elle.
– File. Tu n’auras pas un sou. La chemise est gâchée sans le col.
– Ah non ? demanda la vieille, les yeux étincelants.
– Non. La chemise est gâchée. Allez, va-t’en. Apporte-moi le col et je te donnerai l’argent. Maintenant, va-t’en.
– Vous voulez pas payer ?
Elle attendit, puis saisissant les coins du drap, elle hissa le ballot sur son dos.
– Où vas-tu ? s’écria Mrs. Becket en essayant de la retenir.
Elle la repoussa violemment et l’envoya heurter la table. Puis elle descendit et se retrouva dans la rue au moment même où passait un taxi de la réserve. Comme elle grimpait dedans, elle entendit un coup de sifflet strident qui venait de chez Mrs. Becket.
Elle ne rentra pas chez elle. Elle reporta le paquet de linge à la rivière et s’assit à sa place pour réfléchir. Elle se savait dans de mauvais draps. Quoique ignorant toutes les lois qui pouvaient jouer dans son cas, elle comprenait qu’elle avait commis un délit grave et qu’il y aurait la prison au bout. Son dos lui faisait mal et elle était furieuse. Elle pensa aux douze shillings qu’elle aurait dû recevoir et se mit à jurer tout fort. Elle pensa aux deux journées de travail ; elle revoyait le linge des Becket étendu là, sur la pierre plate, plein d’eau et de savon, si doux entre ses doigts ; elle en connaissait chaque raccommodage, chaque accroc, chaque bouton. Elle aurait pu le décrire pièce par pièce : il n’y avait pas eu de col. Elle déchira brusquement le paquet et le vida dans la rivière. Quelques vêtements s’accrochèrent aux roseaux ; elle les dégagea avec un bâton et s’assit pour les regarder partir à la dérive ou couler à pic, gonflés d’eau. Quand il n’en resta plus un seul, elle se releva et rentra à la maison.
Chemin faisant, elle entendit la sirène d’une voiture de la brigade mobile, tendit l’oreille et sut qu’ils s’étaient arrêtés devant chez elle. Elle mit un certain temps à réaliser qu’ils venaient la chercher. Assise sur le bord de la route, elle sentit son sang se glacer. Le temps avait perdu toute durée pour elle. Et soudain, elle sut que la voiture de la police était repartie. L’esprit absent, elle entendit la sirène s’évanouir au loin.
Elle se releva enfin et rentra lentement chez elle. Elle rencontra des gens qu’elle connaissait mais ne les salua pas. Elle regardait dans les cours, en passant, se demandant si elle devait s’arrêter pour raconter ce qui venait d’arriver. Elle ne s’y décidait toujours pas et ses jambes avançaient avec lenteur. Elle espérait qu’elle trouverait son mari en train de bavarder par là. Quand elle déboucha au coin de sa rue, elle s’arrêta net et son sang se figea. Les agents l’aperçurent aussitôt et s’élancèrent, les deux Blancs en tête. Elle fit volte-face, les jambes à son cou. Les coups de sifflets de la police, le martèlement des bottes attirèrent tous les voisins. Avec ses pieds plats, elle avait une curieuse façon de se dandiner en courant. Tous les deux ou trois mètres, elle levait les bras au ciel et lâchait un cri. Brusquement elle partit en flèche : un sentier, une cour, une chambre, et la voilà tapie sous un lit.
Une seconde après, la police était là, à regarder la rangée de portes closes. Il y avait déjà un grand attroupement dans la cour. Tout le monde s’était précipité à la suite des agents qui commençaient à la trouver mauvaise. Ils reculaient sans arrêt et écartaient les curieux à coups de coude.
– Où est-elle ? demanda le brigadier blanc.
Personne ne souffla mot.
– C’est bon, allez-y !
Ils fouillèrent plusieurs pièces dont ils délogèrent les occupants, la découvrirent enfin et la traînèrent dehors.
– C’est toi, Mary Lukhele ? demanda le brigadier en la secouant par le bras.
Elle chancela sans répondre.
– C’est bien elle, fit un agent noir.
– Je t’arrête pour vol et voies de fait, continua le brigadier en la regardant droit dans les yeux.
– Et violation de domicile, ajouta l’agent blanc.
– Et violation de domicile, reprit le brigadier.
Il lui serrait toujours le bras, la tenant bon ; de sa main libre, il détacha les menottes de sa ceinture. Elle ne bougeait pas et les laissait faire mais au moment où le brigadier allait lui passer les menottes, elle s’anima brusquement et lui allongea un coup de pied dans le bas-ventre. Puis, se dégageant d’une secousse, elle repartit en courant vers la maison, mais l’agent blanc riposta en lui assénant un coup derrière le talon. Elle trébucha et se retrouva par terre, étendue de tout son long, les bras en croix. Il y eut un murmure menaçant dans la foule. Le brigadier se retourna vivement et sortit son revolver. Les gens reculèrent d’un pas, tandis qu’il avançait sur eux, l’arme au poing, et refluèrent peu à peu jusqu’à l’entrée de la cour où ils demeurèrent serrés les uns contre les autres. Il revint en traînant la jambe auprès de Mary Lukhele et la releva brutalement.
– Alors tu as envie de faire des tiennes, sale putain de négresse ? fit-il entre ses dents.
Il rangea son pistolet et soudain lança à la laveuse un coup violent qui résonna comme une planche qui se brise. Des femmes crièrent. Il ressortit son revolver, fit volte-face et hurla :
– Vos gueules, sales Cafres !
Il revint à Mary Lukhele, mais à l’instant où il voulait lui passer les menottes, elle le frappa de nouveau exactement au même endroit. Il recula d’un bond, plié en deux, puis releva lentement la tête, se rapprocha, et ce fut si rapide qu’on eut à peine le temps de s’en rendre compte : Mary Lukhele gisait sans connaissance, le sang lui coulait de la bouche et du menton. Un cri étrange s’éleva, où l’horreur se mêlait à la colère. Le brigadier s’élança au milieu de la cour et brailla :
– Foutez-moi le camp d’ici, sales négros ! Tous ! Allez !
Un homme se détacha de la foule et vint à lui.
– Vous n’aviez pas le droit de frapper une femme comme ça, dit-il.
– Mêle-toi de ce qui te regarde. J’en ai autant à ton service.
– Vous n’aviez pas le droit de l’attaquer comme ça.
– Occupe-toi de tes affaires, sale corbeau. Ou tu vas le regretter.
Il serra le poing et le tint tremblant au niveau de son épaule.
– Allez-y, tapez, fit l’homme en tendant son menton.
Le brigadier regarda autour de lui la foule qui s’était lentement rapprochée. Il abaissa le poing.
– Ôte-toi de là ou je t’arrête !
– Eh bien, arrêtez-moi.
– Ôte-toi de là. C’est un ordre. Tu entends ?
L’homme ne bougea pas. Alors le brigadier regarda l’agent.
– Arrêtez-le, fit celui-ci.
– Arrêtez-moi aussi, dit une voix dans la foule, et une femme s’avança les bras tendus, les poignets joints.
– Moi aussi, s’écria une autre.
– Moi aussi !
– Moi aussi !
Un silence impressionnant suivit. Le brigadier baissa les yeux sur Mary Lukhele. Elle n’avait pas repris connaissance. Il se demanda s’il l’avait tuée et, se penchant, glissa les mains sous ses aisselles pour essayer de la relever. Il la traîna un peu avant de la lâcher. La foule l’observait dans un silence glacial. Il avait du sang sur sa tunique et sur les doigts. Il regarda les cinq personnes qui demandaient à être arrêtées et, les mains sur les hanches :
– Et comment que je vais me gêner ! dit-il. Je vous arrête tous, tas de moricauds.
Il ordonna au garde noir de leur mettre les menottes ; les cinq volontaires tendirent les poignets et les cercles d’acier se refermèrent. Le brigadier s’approcha de l’homme qui avait parlé le premier et, agrippant la chaîne, l’attira brutalement à lui. Il prit une des menottes en main et serra de toutes ses forces ; elle cliqueta une fois, deux fois, sous la pression mais n’alla pas jusqu’au troisième cran. Alors le brigadier coinça le poignet de l’homme entre ses genoux et appuya des deux mains, si fort que les veines de son cou se tendirent. L’acier mordit enfin dans la chair et l’on entendit le troisième déclic. L’homme ne broncha pas, mais de grosses gouttes de sueur envahirent son visage, comme si la torsion de ses poignets les eût fait jaillir.
– T’es content maintenant, fumier ? dit le brigadier en le repoussant d’une bourrade.
Et, une main sous le menton, l’autre soutenant son coude, il se mit à réfléchir. Il ne disposait d’aucun moyen de transport et se demandait s’il devait emmener les prisonniers à pied à travers la réserve. Il avait oublié Mary Lukhele et s’avisa soudain de sa présence. Elle était revenue à elle et se tenait assise contre le mur, visiblement incapable de marcher. Voilà qui tranchait la question, au soulagement du brigadier. Il se tourna vers l’un des gardes noirs :
– Va téléphoner et dis-leur qu’ils envoient un fourgon cellulaire.
– Le bureau est fermé.
– Alors prends une bicyclette et va à la gare.
Il réfléchit que le fourgon mettrait un certain temps à arriver et décida de déblayer la cour en attendant. Ne voulant pas s’y mettre lui-même, il commanda à l’agent blanc de « flanquer toute cette racaille dehors » et regarda les gens qui, poussés, bousculés, harcelés, sortaient par la porte étroite. Tout se déroula dans un étrange silence. La tension était grande, il pouvait le sentir, mais la foule n’eut pas un mot, pas un geste, et se laissa faire.
Quand la cour fut vide, il s’aperçut que l’homme aux menottes serrées s’était évanoui. Il l’observa un moment, se pencha, sortit une clé et relâcha l’anneau. De la botte il fit rouler le corps inerte et le retourna sur le dos. L’agent blanc revint ; ils allèrent tous deux s’asseoir sur le seuil et allumèrent une cigarette. L’agent noir resta en faction à l’entrée.
Il faisait nuit quand arriva la voiture cellulaire. Lorsqu’ils y firent monter les prisonniers, ils s’aperçurent que la foule attendait dehors et qu’elle avait considérablement augmenté. Il faisait trop sombre pour voir jusqu’où elle s’étendait, mais ils la sentaient nombreuse. Et puis ce long murmure menaçant, cette agitation fiévreuse... Sans mot dire, la police se hâta d’achever son chargement, désagréablement consciente des centaines d’yeux braqués sur elle. Enfin les agents de couleur grimpèrent à l’arrière du car dont les portes claquèrent, tandis que les Blancs couraient s’installer à l’avant. Sans qu’ils aient eu le temps de s’asseoir, le moteur tourna, les phares s’allumèrent, la voiture fit une embardée et partit en flèche, se frayant de force un passage dans la foule. À peine arrivés au coin de la rue, ils entendirent derrière eux des huées et des vociférations.
La foule s’était mise à hurler, à tourner en rond. Il semblait que le tapage et l’effervescence la multipliaient, car elle avait subitement grossi et déferlé dans les rues latérales, d’où elle avait commencé à s’égailler. Des groupes s’étaient formés, éloignés peu à peu au hasard des rues, pour se répandre enfin dans la réserve entière. Avec eux surgissait une vague d’hystérie dont on pouvait mesurer les progrès à la fièvre volubile qui s’emparait soudain de chaque cour, l’une après l’autre. Longtemps, la réserve surexcitée fut en proie à la colère et à la haine. L’émotion était générale.
Personne ne sut pourquoi cette arrestation précise avait produit un tel effet. Elle avait été brutale, certes, mais guère plus que les autres à tout prendre, et à la réserve on était habitué aux arrestations et aux sévices de la police. Mary Lukhele n’était pas spécialement populaire et tout le monde comprenait que sa mésaventure, elle l’avait provoquée en s’enfuyant et en attaquant la police. Non, personne ne sut pourquoi un vent de fureur haineuse avait soufflé sur la ville noire à l’arrestation de Mary Lukhele. Personne ne sut pourquoi cinq volontaires s’étaient livrés à la police, mais la chose ne fut pas discutée, on la sentait nécessaire. Le simple geste de ces gens tendant leurs poignets aux menottes, c’était quelque chose que la réserve devait à Mary Lukhele, sans savoir pourquoi. Et la torture de l’homme aussi, c’était une épreuve nécessaire – pourquoi encore ? Nul n’eût su le dire. Mais à la faveur de ces actes, un obstacle avait disparu, un flot de haine déferlait maintenant partout. Et puis, à un moment donné, des clans s’étaient mis à sillonner les rues, chose nouvelle et bizarre à Nelstroom. C’étaient des jeunes, pour la plupart, qui se groupaient en bandes d’importance inégale et marchaient sans but d’un bout à l’autre de la réserve, d’un curieux pas de course allongé et rythmé. Par des manœuvres subtiles, les mauvais garçons, les tsotsis, avaient pris ces clans en main, ouvraient la marche, montraient le chemin, tenaient les autres sous leur coupe. Mais ces bandes de jeunes ne dérangeaient personne ; ils allaient et venaient comme des bêtes en cage, les membres à l’unisson dans la cadence et dans l’extase ; et leurs pères, leurs mères, les gens les plus graves les contemplaient interdits, fascinés et vaguement anxieux.
Vers neuf heures, on vit une voiture franchir l’entrée de la réserve. Elle roula quelque temps sur la route principale, puis s’arrêta, et le chauffeur, un Blanc, descendit la vitre pour demander le chemin de Springbok Street où demeuraient les Lukhele. Il y avait une femme blanche à côté du chauffeur et un policier blanc à l’arrière. La voiture repartit. Apparemment l’atmosphère tendue leur échappait, car ils roulaient sans se presser en plein milieu de la grand-rue. Ils tournèrent dans Springbok Street et l’agent alluma sa lampe de poche pour éclairer les numéros à travers la glace. Ils arrivèrent enfin et s’arrêtèrent devant chez Lukhele.
Un attroupement s’était déjà formé ; les gens voulaient voir la maison où tout avait commencé. Les trois Blancs descendirent de voiture et se frayèrent un passage jusqu’à la porte. L’agent frappa. La foule s’était refermée derrière eux, et sans doute sentirent-ils alors son état d’esprit, car l’homme pris de peur se retourna soudain pour regarder la voiture cependant que la femme, qui grelottait emmitouflée dans son manteau de fourrure, s’approchait de lui et lui prenait le bras. La porte s’entrebâilla, laissant passer une fente de lumière jaune. Un visage apparut. Il y avait beaucoup de monde à l’intérieur.
– C’est toi Lukhele ? demanda l’agent en lui braquant sa lampe sous le nez.
– Oui.
– Amène le linge.
– Quel linge ?
– Celui de Mrs. Becket, imbécile. Dépêche-toi.
– Il n’y a pas de linge ici. Tous les paquets ont été livrés aujourd’hui.
– Vous êtes sûre que c’est bien ici, Mrs. Becket ?
– Oui, je connais cet homme. C’est son mari.
– Alors, où il est le linge ?
– Je vous dis qu’il n’y a rien ici.
– Tu veux parler autrement ? Pour qui te prends-tu, à parler sur ce ton-là ?
– Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
– Appelle-moi monsieur quand tu me parles. Tu ne sais pas ça, peut-être ? Monsieur.
– Oui, Missié.
– Apporte-moi le linge.
– Je vous répète que j’ai pas de linge, Missié. Sincèrement, Missié, tous les paquets sont partis. Je vous assure, Missié.
– C’est bon, on va bien voir.
L’agent ouvrit la porte toute grande d’un coup de botte, mais n’eut pas le temps d’entrer. Quelque chose vint s’écraser sur la voiture avec fracas. L’agent se retourna. Il y eut un silence de mort. Il courut à l’auto, écartant brutalement la foule, examina la carrosserie et découvrit une entaille toute fraîche au-dessus de la vitre arrière. Par terre, une brique en éclats. Il resta là, la lampe pointée dessus, comme s’il avait coincé un criminel, puis promena la lumière sur les faces qui l’entouraient.
– Qui a jeté cette pierre ?
Personne ne répondit. Les Becket revinrent sur leurs pas, s’installèrent à l’avant de la voiture, claquèrent la portière et ouvrirent celle de derrière pour permettre au policier de monter. La main sur la poignée, il redemanda :
– Qui a jeté cette pierre ?
Pas de réponse.
– Celui qui l’a jetée ferait mieux de le dire, sinon je vous arrête tous autant que vous êtes, bande de canailles.
Sa voix était mal assurée. Cette fois, la réponse ne se fit pas attendre. Une pierre partit des derniers rangs, ricocha sur le toit de la voiture et atterrit finalement sur celui de la maison Lukhele. Il se retourna brusquement et dirigea sa lampe sur la foule. Rien que des visages impassibles, sans expression.
– Je vous préviens. Ça peut vous coûter cher, ce petit jeu-là, dit-il, la lèvre tremblante.
– Allez, montez donc, qu’on s’en aille ! fit Becket.
– Ça peut vous coûter cher, répéta l’agent, mais tout le monde pouvait voir qu’il avait peur.
Il restait là à promener sa torche autour de lui, et on la voyait danser au bout de sa main vacillante. Deux pierres atteignirent la voiture de l’autre côté ; elles tombèrent presque ensemble, rat-tat, avec un bruit sec.
– Pour l’amour du ciel, montez donc ! hurla Becket. Ils vont démolir la voiture.
Une douzaine de pierres volèrent et la foule se mit à reculer. L’agent lança un dernier regard désespéré autour de lui et s’engouffra dans la voiture à l’instant précis où un autre projectile venait briser l’une des glaces. L’auto démarra furieusement et partit en trombe dans un grincement de changements de vitesse. Des gens de tous âges se lancèrent à sa poursuite ; ils ramassaient des pierres en courant et les lançaient de toutes leurs forces sur la voiture qui s’éloignait en cahotant. La foule se clairsema bientôt et il ne resta plus que quelques garçons et des chiens excités. Enfin l’auto fut hors d’atteinte ; la lumière dansante de son feu arrière diminua, disparut tout à fait. Égrenés le long de la route, les poursuivants fixèrent un moment l’endroit où ils l’avaient vue disparaître, puis revinrent sur leurs pas et rejoignirent ceux qui étaient restés devant la maison.
Tout le monde parlait. L’agitation était extrême. Le bruit pourtant s’éteignit vite. Un froid était tombé. Les gens se turent un à un et se dispersèrent sans éclats, en silence, comprenant tous qu’ils avaient commis l’action inqualifiable, l’action impardonnable par excellence : ils avaient lapidé des abalungu, des Blancs, et un agent était du nombre. La rue se vida. Seuls restèrent devant la maison Aaron Lukhele et deux autres hommes, ses locataires. Leur décision fut vite prise. Ils passèrent à l’intérieur où, peu après, les bougies s’éteignirent. Ils ressortirent, un paquet de couvertures sous le bras, et Lukhele ferma la porte à clé. Tous trois s’éloignèrent à pas rapides. La police allait revenir ; l’endroit était maudit.
Ils marchèrent dans les rues obscures et arrivèrent enfin devant la maison d’une tenancière de débit que Lukhele connaissait. Elle vint leur ouvrir, mais son visage se durcit quand elle aperçut Lukhele, et elle demanda d’un ton froid :
– Que viens-tu faire à cette heure-ci ?
– J’ai de l’argent à dépenser, fit-il avec un rire qui sonnait faux.
Le regard de la femme s’arrêta sur les couvertures.
– Il n’y a plus rien. Tout est bu, tout est vendu.
Lukhele jeta un coup d’œil derrière elle dans la salle où le bruit disait assez qu’elle mentait.
– Et Violet, elle est là ?
– Non, elle est partie.
– Et Pauline ?
– Elle est occupée.
– Je vais entrer quand même. Je pourrai toujours m’asseoir.
– Il n’y a pas de place.
Elle vit le désespoir sur sa figure et ajouta :
– La journée a été rude pour toi, Lukhele. Ils ont emmené ta femme et maintenant ils vont venir te chercher. Je comprends bien tes ennuis. Mais il ne faut pas qu’ils viennent ici.
– Merci, dit Lukhele.
Les trois hommes se retrouvèrent dans la rue en train de discuter. La porte se rouvrit.
– S’il te plaît, Lukhele. Pas ici !
Ils repartirent et s’arrêtèrent au prochain tournant pour se concerter à voix basse. Dans cette rue déserte, avec leur ballot de couvertures sous le bras, ils ressemblaient à un groupe de cambrioleurs.
– Où peut-on aller ? demanda un des locataires.
– Ce sera partout la même chose, fit Lukhele.
– Vous avez peut-être des amis.
Lukhele réfléchit un moment et, sans dire un mot, se dirigea vers la maison d’un homme qui avait autrefois travaillé avec lui à l’épicerie. Il marchait en tête, les deux autres suivaient. Cela commençait à l’agacer de les voir compter sur lui aussi aveuglément. Comme si c’était son devoir à lui, sous prétexte qu’il était le propriétaire, de leur trouver un endroit où loger, maintenant que sa maison ne pouvait plus servir. Il aurait voulu les voir aller de leur côté.
Toute la réserve était redevenue tranquille. Ils croisaient de temps à autre le reste d’une bande de jeunes, las de marcher, mais à part eux on ne voyait guère de gens dehors. La police allait revenir avec des renforts et l’on attendait sans bruit. La colère et l’exaltation étaient rentrées dans les maisons ; elles n’avaient pas disparu, elles se cachaient seulement, et le silence glacial en disait aussi long que le tapage et les cris tout à l’heure.
Ils arrivèrent à destination. L’obscurité était totale. Lukhele frappa à la porte. Pas de réponse. Il frappa une seconde fois. Il entendit quelqu’un tousser à l’intérieur, mais n’obtint toujours pas de réponse. Il frappa encore, attendit un peu, essaya la poignée : la porte était fermée à clé. Il appela à grands cris :
– Laissez-moi entrer ! C’est moi, Lukhele. Est-ce que Ngwenya est là ?
Pas de réponse. Il s’en alla finalement, toujours suivi des deux locataires, mais brusquement il se retourna :
– Vous n’avez donc pas d’amis ?
– Si.
– Alors, allez chez eux. Vous me compliquez les choses.
Ils s’attardaient encore, l’air déçu.
– Allez chez vos amis, je vous dis.
Il les regarda s’éloigner et disparaître au coin de la rue. Il resta là longtemps. Puis une idée lui vint. Les couvertures sous le bras, il partit d’un pas pressé en direction de New Look. Il arriva bientôt aux rues propres et aux maisons bien tenues de la municipalité et frappa à la porte de Charles Ngubeni. Le vieux chef le dévisagea dans la nuit. Heureux d’une visite à toute heure, il le fit entrer.
– Je suis venu pour vous demander de m’aider, chef, dit Lukhele.
– Si c’est en mon pouvoir, mon fils.
– Vous êtes le doyen des indunas11 et le président du conseil consultatif. C’est vous que je viens trouver. J’ai des ennuis.
– Que veux-tu que je fasse ?
– Tout ce que je vous demande, c’est de me laisser dormir ici cette nuit. Demain je déciderai ce que je dois faire.
– Comment t’appelles-tu déjà ?
– Lukhele. Je crois que vous connaissiez bien mon père, chef, et en souvenir de lui, je suis sûr que vous voudrez bien m’aider.
– Lukhele ?
Le vieillard fronça le sourcil.
– Lukhele, c’est ta femme qui a eu des histoires avec la police et c’est toi qui leur as lancé des pierres ?
– C’est ma femme. Mais moi, je n’ai rien lancé du tout. Tout ce que j’ai fait, c’est d’oublier d’appeler l’agent monsieur.
Le vieil homme se leva et arpenta la pièce, les mains au dos.
– Lukhele, répéta-t-il comme si le nom lui rappelait maints souvenirs.
Il se frotta doucement le menton.
– Ainsi tu veux que je t’aide, dit-il en s’adressant plus à lui-même qu’à son visiteur.
Que faire ? se demandait-il.
– Oui, la police va venir me chercher et pourtant je n’ai rien fait. Ils vont me tuer.
– Te tuer ? interrogea le vieux chef d’un air distrait. Je ne crois pas qu’ils te tueront, mais je suis désolé pour toi, mon fils.
Il voulait paraître compatissant, mais ses yeux avaient un regard absent, calculateur, et ses paroles manquaient de chaleur.
– Alors, permettez-moi de rester ici.
– Pourquoi crois-tu qu’ils vont te tuer ? Si tu gardes ton calme, ils ne te feront aucun mal. Tu t’emballes un peu trop, Lukhele.
– Ils me reconnaîtront coupable pour le linge et pour les pierres. Ils me battront, ils me tueront peut-être. Qu’y a-t-il ? Vous ne voulez pas que je reste ? demanda-t-il, pris de panique.
Ngubeni appuya le coude sur le dessus du buffet.
– Te battre !
Mais ce n’était là qu’un écho ; les mots étaient vides de sens. Devait-il garder l’homme et envoyer chercher la police ? Ce serait une solution. Mais qui allait-il charger de cela ? Et une supposition qu’on l’apprenne ? Ce serait la fin de Charles Ngubeni. On parlait déjà beaucoup trop de lui à la réserve. Et si la police trouvait l’individu chez lui, avant qu’il ait eu le temps de la prévenir ? Il n’arriverait jamais à s’expliquer.
– Il n’y a qu’un lit ici, fit-il en détournant les yeux.
– Je peux très bien dormir par terre.
– Il fait trop froid. Regarde, c’est de la pierre. Tu tomberais malade.
– Ça m’est égal. Je vous en prie, chef.
– Et ce sera ma faute si tu attrapes du mal. Non, c’est une trop grande responsabilité.
– Ce ne sera pas votre faute, ce sera la mienne. Et puis j’ai des couvertures.
Ngubeni se remit à faire les cent pas dans la pièce ; il méditait. Lukhele crut que c’était la question du sol froid qui le préoccupait et il s’irrita de voir Ngubeni faire des embarras pour une chose si insignifiante.
– Ça ne fait rien que ce soit de la pierre, dit-il, et se penchant il se mit à dérouler ses couvertures.
Ngubeni le regarda faire quelques instants et entra subitement en fureur. Il s’approcha et, d’un coup de pied, envoya la literie dinguer à l’autre bout de la pièce.
– Je n’ai pas de permis pour prendre des locataires, cria-t-il d’une voix cassante.
Lukhele redressa lentement la tête et, accablé, replia ses couvertures.
– Vous avez fait quelques beaux discours dans le temps, chef, fit-il avec amertume.
Ngubeni ne le regarda pas.
– Vous êtes un grand chef, Ngubeni, reprit Lukhele en se redressant.
Il restait là, son paquet sous le bras, une main sur la chaise.
– Où puis-je aller ? demanda-t-il encore.
Ngubeni ne fit pas un geste pour montrer qu’il avait entendu la question. Lukhele ne pouvait se décider à partir, et le vieillard, accoudé au buffet, attendait toujours. Pas un bruit ne venait du dehors, mais les deux hommes savaient que d’une minute à l’autre on allait entendre les voitures, les sirènes, tout le vacarme d’un raid. Lukhele ne bougeait pas. Il ne réfléchissait même plus, il laissait les idées venir à lui. Au bout d’un moment, il s’aperçut qu’un nom passait et repassait dans son esprit. Voulut-il montrer à Ngubeni qu’il n’avait plus besoin de lui maintenant, ou bien le soulagement qu’il ressentait lui délia-t-il la langue ? Toujours est-il qu’il eut une parole insensée :
– Je vais chez Mabaso.
Ngubeni se raidit.
– Mabaso ?
– Oui. Restez en paix, grand chef.
Et il sortit. Ngubeni le regarda sortir. Quand il entendit son pas dans la rue, il alla refermer la porte. « Mabaso ! » répétait-il, songeur. Encore ce nom. Le regard perdu dans le vague, il délaça ses chaussures et s’apprêta à se mettre au lit.
Chapitre 6
Lukhele revint en toute hâte à la Cité radieuse et s’achemina vers la maison qu’on lui avait désignée comme celle de Mabaso. Chemin faisant, il pensait à sa femme : il avait essayé de rapprocher les différentes versions de son arrestation ; quoique très diverses, elles s’accordaient toutes sur un point : Mary avait été blessée. Il s’était proposé d’aller la voir le lendemain matin dans les cellules de la prison préventive, mais il savait maintenant que ce serait impossible. Il comptait aussi se mettre en rapport avec un avocat ; il allait falloir envisager autre chose. Peut-être Mabaso pourrait-il arranger tout cela. D’ailleurs, était-il sage de consulter un avocat ? Et tout l’argent qu’il allait dépenser ! Oui, mais il était à elle autant qu’à lui, cet argent. N’importe, il était tout de même malheureux de dépenser à cela les sous qu’ils avaient mis tant de temps à économiser. Toute leur vie ils avaient travaillé côte à côte, comme deux bœufs sous le même joug, et voilà qu’en une nuit il ne restait plus rien. Et lui-même ? Aurait-il aussi besoin d’un avocat ? Terrible. Qu’avait-il fait ? Rien, il avait seulement oublié d’appeler un agent monsieur. Il n’avait pas lancé une seule pierre. C’étaient les autres qui les avaient jetées, ils y avaient même pris plaisir, et maintenant c’était à lui de payer avec son propre argent. Et cette histoire de linge, de quoi s’agissait-il ? Encore son sale caractère, il en était sûr. Il savait bien que ça lui attirerait des ennuis un jour ou l’autre. Était-elle grièvement blessée ? Peut-être qu’elle avait besoin d’un docteur autant que d’un avocat ?
Il était à huit cents mètres environ de chez Mabaso lorsqu’il entendit les sirènes. Elles étaient encore très loin, à peine distinctes, et il s’arrêta pour tendre l’oreille. Le son plaintif s’enfla. Il sut que deux voitures venaient à toute allure sur la route qui menait de la ville à la réserve. Il regarda autour de lui d’un air égaré et courut s’accroupir dans une ruelle derrière une boîte à ordures. Il resta là quelques instants, se demandant que faire. Bouleversé, il sentait son cœur battre à se rompre. Pour allez chez Mabaso il lui fallait traverser la grand-rue de la réserve, et c’était par là que la police allait arriver. Il pensa qu’il valait mieux renoncer. Oui, mais s’il restait là, ils le trouveraient à coup sûr. Un agent allait le voir, assis tout seul dans le noir ; il lui demanderait son laissez-passer, lirait son nom. Alors ? Pris comme un rat.
Il enroula les couvertures autour de ses jambes et les tira jusqu’à son menton. Puis par-dessus sa tête. Il comprit vite la futilité de son geste, se releva, tassa les couvertures sous son bras et partit en flèche le long des quatre îlots de maisons qui le séparaient de la rue principale. Il entendait les sirènes mugir de plus en plus fort sur la route, puis décroître en approchant de la réserve. Quand elles se turent, il comprit qu’ils étaient en train de franchir la barrière. Elles reprirent bientôt ; les voitures étaient de ce côté-ci maintenant, et il se lança dans une course éperdue pour traverser la rue avant leur arrivée. Dernier effort désespéré. Les sirènes étaient tout près, assourdissantes. Il atteignait enfin la rue... Les phares le saisirent à l’instant même qu’il traversait. Comme s’il avait senti une main sur son épaule, il s’arrêta net, en plein milieu de la chaussée, et resta planté là, les couvertures sous le bras, attendant en clignant des paupières. La voiture de la brigade fonça sur lui et freina brutalement à quelques mètres.
– Hé, le Cafre, arrive ici !
Il n’entendit pas. Il restait là, devant les phares, et dans la voiture ils eurent la vision hallucinante de deux yeux blancs qui happaient la lumière comme deux miroirs.
Le raid avait débuté tard cette nuit-là. Le lieutenant Swanepoel s’était absenté, il ne devait revenir que le lendemain matin, et le sergent-chef Ackerman le remplaçait. Ackerman avait entendu le procès-verbal de l’arrestation de Mary Lukhele et des cinq autres ; il avait jugé la situation trop délicate et décidé de laisser au lieutenant le soin de la régler. Il se sentait nerveux, sachant bien qu’il aurait tort de toute façon. Le lieutenant lui cherchait toujours noise. Mieux valait attendre son retour et le laisser faire à sa guise. C’était sûrement plus sage que de prendre la responsabilité de descendre à la réserve et de passer à l’action, dès ce soir. Les choses avaient pris une sale tournure là-bas. Et puis, il y avait son rendez-vous avec ces filles. Le gibier était déjà assez rare dans le coin, mince alors, pas question de manquer une occasion pareille... Elles étaient toutes fraîches arrivées de Johannesburg.
L’une d’elles demeurait en face du commissariat, c’était bien pratique. Comme cela, Ackerman restait ainsi à portée de voix en cas de besoin. Évidemment il y avait un risque, mais c’était le moment ou jamais : Swanepoel absent, les filles qui l’invitaient à deux pas du poste... Bref, il trouva préférable d’attendre jusqu’au lendemain matin. Seulement un peu plus tard, juste au moment où la soirée devenait palpitante, un agent vint lui dire qu’on l’appelait au commissariat. Là, le brigadier Combrink, surexcité, lui raconta l’histoire de la voiture lapidée.
– Il faut aller leur régler leur compte à ces donders.
– Quoi, maintenant ? demanda Ackerman.
– Oui, ça leur apprendra.
Combrink était en mauvaise passe. Il ne se sentait pas très fier de s’être laissé chasser de la réserve à coups de pierres et il voulait voir la brigade mobile redresser la situation.
– À quoi ça servira maintenant ? fit Ackerman.
– Ils nous ont agressés. Ils sont probablement en train de s’attrouper à l’heure qu’il est. Et on ne sait jamais. Ils peuvent se mettre en tête de s’amener de ce côté-ci du chemin de fer et d’attaquer la ville. C’est maintenant qu’il faut leur régler leur compte.
L’idée n’enchantait déjà pas Ackerman, mais voilà qui n’était guère fait pour l’encourager.
– Vous ne croyez pas qu’il faudrait faire venir des renforts de Withoek ? demanda-t-il.
Mais il voyait d’ici la tête de Swanepoel, s’ils appelaient toute la clique de là-bas sans qu’il y ait urgence comme le prétendait Combrink.
– Non, il faudrait des ordres pour ça, ajouta-t-il. Où peut bien être le lieutenant Swanepoel à cette heure-ci ?
– Comment veux-tu que je le sache ? Dans le train de Pretoria sans doute.
– Écoute, Karlie, attendons jusqu’à demain. Attendons que le lieutenant rentre. Sincèrement, Karlie, j’aimerais mieux ça. Il sera là demain, et la réserve aussi ; elle ne va pas s’envoler.
Les filles étaient venues jusqu’au poste. L’une d’elles avait mis ses coudes sur les épaules d’Ackerman et s’appuyait contre lui, la tête dans les mains.
– Et s’ils traversent la ligne pour venir chez nous ? Qu’est-ce que dira le lieutenant ? Qu’on n’a rien fait pour les arrêter ?
– Tu crois que c’est si grave que ça ?
– Écoute, Ackerman, j’en reviens. Je t’ai dit ce que je pensais. Maintenant si tu ne veux pas descendre là-bas, n’en parlons plus. C’est toi qui décides. Seulement souviens-toi que j’étais d’avis d’aller régler le compte de ces salauds séance tenante.
– Qu’est-ce qui te dit que je ne veux pas y aller ? Si tu crois que c’est grave, naturellement qu’on y va. Je voulais en avoir le cœur net, c’est tout.
Il se tourna vers la fille :
– Désolé, ma poulette. On va faire une descente à la réserve.
– Oh, la barbe ! Vous nous emmenez ?
– Non, Magtig, non. Tu veux nous attirer des histoires ?
– Zut alors, vous aviez dit que vous nous emmèneriez, et puis tout à coup vous changez d’avis.
– J’ai dit ça, moi ? On ne peut pas, bon Dieu.
– Dépêche-toi, Ackerman. On perd du temps.
– Bouge pas de là, ma poulette. Ça ne sera pas long. Je vous retrouve dans le secteur. Promis ?
Ils sortirent un des camions où grimpèrent dix hommes de la brigade, fusils en bandoulière. Ackerman, les deux autres brigadiers et un agent montèrent dans la voiture du lieutenant Swanepoel. Ils démarrèrent et, sur l’ordre d’Ackerman, firent aussitôt mugir les sirènes.
– Comment s’appelle-t-il déjà ? demanda Ackerman lorsqu’ils furent sortis de la ville.
– Lukhele.
– Adresse ?
– 841 Springbok Street.
– C’est loin dans la réserve ?
– Pourquoi ?
– Oh... De toute façon, tu sais où il habite.
Puis, après un moment :
– Tu crois qu’il y en a d’armés ?
– Peut-être bien. Je n’en sais rien.
– Et à part ce Lukhele, tu n’en connais pas d’autres ? Je veux dire, tu n’as pas eu d’autres noms ?
– Non, dit Combrink. Je leur ai demandé à tous comment ils s’appelaient, mais ils ont refusé de le dire. Je suis allé en trouver un avec mon calepin et je lui ai dit : Excusez-moi, mais avant de lancer cette brique sur l’auto de Mr. Becket, auriez-vous l’obligeance de me dire votre nom ?
– Oh ! la ferme.
Ils ralentirent à l’entrée de la réserve, franchirent la grille et prirent la grand-rue. Tout à coup, ils virent ce fou planté en plein milieu du chemin, un ballot sous le bras.
– Hé, le Cafre, arrive ici ! beugla Ackerman par la vitre.
Il aperçut les yeux blancs révulsés d’épouvante et il se rappela une image de fantôme qu’il avait vue jadis.
– Qu’est-ce qu’il fout là, ce babouin ?
– Il bloque le passage.
– Hé, le Cafre, t’es sourd ? Arrive ici ! hurla-t-il.
Lukhele resta immobile quelques secondes, puis fit demi-tour et détala. Il avait lâché les couvertures et courait comme une pintade affolée, le corps en avant, les bras battant comme des ailes, les pieds foulant follement le sol. Stupidement, il gardait le milieu de la route. La voiture démarra et le suivit en première, tous phares allumés.
– Hé, arrête ! cria Ackerman.
Lukhele courait toujours. Le brigadier dit au conducteur de s’arrêter et fit signe à l’agent assis derrière. L’homme descendit, épaula son fusil et s’agenouilla près de la voiture. Il manqua son coup la première fois, mais fut plus habile la seconde : il prit son temps, visa soigneusement le fuyard et lui cassa la colonne vertébrale juste au-dessous des omoplates.
Ils roulèrent jusqu’au corps étendu sur la route et descendirent. L’agent le retourna sur le dos. Les yeux ouverts, le Noir vivait encore. La balle, entrée obliquement, était ressortie au-dessus du cou et avait traversé le menton. Le sang commençait à couler. Ils regardaient, les mains sur les hanches. Le camion s’approcha, les autres hommes sautèrent et vinrent rejoindre le groupe autour du corps de Lukhele. Ils restèrent là, les yeux fixés au sol, attendant les ordres. Mais Ackerman ne parla pas tout de suite. Ce n’était pas comme cela qu’il avait imaginé la chose. Aucune émeute, et descendre un homme de cette façon-là... Ils se sentaient mal à l’aise ; leur expédition prenait une tout autre allure. Ackerman se tourna vivement vers Combrink.
– Enfin quoi, il foutait le camp, non ? T’as bien vu ? Je lui ai crié de s’arrêter. Tu m’as entendu ?
– Oui, c’est sûr.
– Vaudrait mieux voir qui c’est. Cherche son laissez-passer, dit-il à l’agent.
Il regarda autour de lui les maisons plongées dans l’obscurité. Aucun signe de vie, mais il savait que derrière ces fenêtres sombres des centaines d’yeux l’épiaient. Cela n’allait pas du tout, ce silence plein de sous-entendus, et déjà un mort... Après tout, l’homme avait voulu se sauver. Que pouvait-on faire d’autre ?
L’agent fouillait à genoux les poches du mort. Il trouva un portefeuille en cuir noir avec des coins en or, bourré de papiers. Il se releva et alla les vider dans sa main à la lumière des phares.
– Hem. Un richard, dit-il en brandissant trois billets de cinq livres.
– On t’a à l’œil, fit un des agents.
– Un carnet de banque.
– Combien ?
– Une seconde. Jésus ! Trois cent quatre-vingt-trois livres ! 
Ackerman siffla.
– Combien dis-tu ?
– Trois cent quatre-vingt-trois livres et des poussières.
– Nom de Dieu !
Ils se retournèrent tous vers le cadavre et une lueur de respect passa dans leur regard.
– Quoi d’autre ? demanda Ackerman.
– Quelques photos, des lettres, des bêtises... Ah, voilà le laissez-passer. Jésus !
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Répétez un peu le nom ?
– Lukhele, pourquoi ?
– Eh bien, c’est lui.
– Ça alors, c’est un peu raide ! fit Ackerman. Ça alors ! T’es sûr ?
– Regardez vous-même. C’est son adresse.
– Ça, alors ! je veux bien qu’on me les coupe ! On vient ici chercher un type et le premier qu’on rencontre, c’est lui. Ça alors ! Pas étonnant qu’il foutait le camp. Passe-moi voir les papiers.
Il les examina :
– Pas de doute, c’est bien lui !
Il se sentait soulagé d’un grand poids et soudain tout joyeux.
– Ça va, kêrels12, dit-il. En route pour le poste !
– Pour le poste ? fit Combrink.
– Évidemment. Maintenant qu’on a mis la main dessus. Allez, kêrels, et que ça saute !
– Tu veux dire que tu laisses tomber le raid ? Mais c’est pour ça qu’on était venu ! On va rentrer maintenant ?
Le sergent-chef Ackerman sentit la colère l’envahir, mais il se maîtrisa et se mit à réfléchir. Les filles qui l’attendaient au poste tenaient une grande place dans ses pensées.
– Je n’en sais rien. On ne peut pas faire une descente rien que pour les corriger. Ça va quand on recherche un type, on a une excuse. Mais on ne peut pas aller leur flanquer une raclée comme ça. Tu le sais bien. Qu’est-ce qu’il dirait, le lieutenant ?
– Et si c’est des armes qu’on cherche ?
Ackerman jura en son for intérieur. Il était coincé. Ils savaient l’un comme l’autre qu’il aurait beau faire, on lui donnerait tort de toute façon. Combrink, lui, voulait se ménager une occasion, pour pouvoir dire au lieutenant :
– Moi, j’étais pour le raid ; c’est lui qui a inventé mille excuses.
– D’accord, les gars, fit Ackerman qui voulait donner l’impression d’en avoir été partisan depuis le début. En route ! On se sépare en deux détachements. Et rappelez-vous, vous ne vous lâchez pas d’une semelle. On commence par cette rue. Un peloton de chaque côté.
– Et lui ? demanda l’agent en désignant Lukhele.
– Mettez-le sur le bord de la route. On l’emmènera à la morgue quand on reviendra.
La réserve était déserte, plongée dans les ténèbres. On eût dit qu’on entrait dans une ville captive. Le silence étrange de ces demeures pleines de gens aux aguets avait quelque chose d’alarmant, et les détachements s’ébranlèrent d’un pas mal assuré. Brusquement, un li-li-li-li-li aigu perça l’air : les femmes des maisons les plus proches donnaient l’alarme. Le cri retentit comme la sonnerie d’un réveil et voyagea de rue en rue dans toute la réserve, plus faible à mesure qu’il s’éloignait. Ils avançaient toujours, serrés les uns contre les autres, et frappaient le sol en cadence avec la crosse de leurs fusils pour se donner une impression de solidarité. Ils songeaient à la fusillade de tout à l’heure. Ils savaient que la réserve entière avait entendu les coups de feu, que beaucoup avaient vu la scène et qu’avec leur télégraphie à eux la nouvelle était en train de se répandre d’une maison à l’autre, sans qu’on vît personne dans les rues. S’ils avaient déjà été jusqu’à lapider un agent, sûrement que cette fois-ci ils allaient se déchaîner comme une meute. Tout cela ne souriait guère aux hommes. Avec le lieutenant Swanepoel, ç’aurait été différent, il savait toujours ce qu’il fallait faire. Mais la présence d’Ackerman les rendait nerveux. Il ne savait pas ce qu’il voulait, cela sautait aux yeux. Et puis il faisait si noir ! Si seulement il y avait eu un petit peu de lune, qu’ils aient pu voir au-delà du faisceau de leurs torches !
Les deux détachements cognèrent presque en même temps aux premières portes. On finit par ouvrir et ils entrèrent d’un pas martial. Les gens sortirent en trébuchant et restèrent à grelotter dans la rue. Les policiers s’attardèrent, fouillèrent partout, mais sans trouver d’armes. Ils firent rentrer les locataires et vidèrent les maisons voisines. Toujours pas d’armes, mais Ackerman aperçut dans une armoire un joli manteau de dame tout neuf, et présumant qu’il avait été volé, il s’en empara et arrêta sa propriétaire. Après quoi, ils visitèrent une maison sur deux ou trois. Ils rassemblèrent des couteaux de cuisine, quelques haches, quelques bâtons qui pouvaient passer pour des armes prohibées et des pendules, des théières, des couvertures qui auraient pu être volées. Ils arrêtèrent une douzaine d’hommes dont les papiers n’étaient pas en règle, leur passèrent les menottes et les firent attendre au coin d’une rue pendant que la rafle continuait. Chaque fois qu’il y avait un prisonnier de plus, on l’amenait là et on l’attachait aux autres. Au moment de quitter une maison, la police enfonçait une vitre d’un coup de crosse, pour marquer qu’elle était déjà passée par là. Mais le cœur n’y était pas. Personne n’était bien en train. On devinait quelque chose de mauvais, une sorte de tension, et on ne voulait pas tenter le diable. Les policiers demandaient les papiers, les examinaient d’un air détaché, mettaient les meubles sens dessus dessous, parce que c’était ce qu’on attendait d’eux. Mais ils avaient bien soin de vider les lieux dès qu’ils sentaient les esprits trop montés.
Ils ne prenaient aucun plaisir. Ackerman eut bientôt la satisfaction de constater que les hommes s’étaient retournés contre Combrink et prenaient son parti à lui. Ils parlèrent alors d’en finir au plus vite pour aller se coucher. À ce moment-là, Ackerman n’aurait eu aucune peine à décommander le raid. Mais il se dit « je m’en vais lui apprendre à ce salaud-là » et décida de se distinguer, puisque aussi bien sa nuit était fichue.
Ils étaient presque arrivés au bout de la première rue, dans la zone des cours, quand il sentit un coup violent à l’épaule. Il crut d’abord qu’un de ses hommes lui faisait une farce, et puis il vit à ses pieds une vieille marmite rouillée et sut qu’on l’avait visé.
– Qui a fait ça ? Qui a fait ça ? cria-t-il, pris de panique, en fouillant l’obscurité de sa lampe.
Il fit surgir des murs, des poubelles, de vieilles boîtes, des détritus et tant d’ombres grotesques et frémissantes qu’il était impossible de distinguer quelqu’un. Comme il restait là, indécis à agiter vainement sa torche dans tous les sens, une pierre atteignit un de ses hommes. On entendit un bruit de pas précipités. Ils étaient deux, trois peut-être à s’enfuir vers la droite. Il n’y avait pas là de rues véritables, rien qu’un dédale de sentiers et de cours. Comme il n’avait pas le plan du quartier en tête, il ne pouvait savoir où se dirigeaient les fugitifs. Ils allumèrent tous leurs lampes ; les lumières jaillirent et se croisèrent. Un rayon surprit deux silhouettes au moment où elles disparaissaient dans une ruelle. Des jeunes garçons, visiblement. Ackerman pensa qu’ils couraient vers le détachement de Combrink ; il lança un coup de sifflet et hurla :
– Combrink, attrape-moi ces salauds !
– Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? demanda Combrink. 
Sa voix venait d’une tout autre direction. Ackerman s’arrêta interdit.
– Courez après ! ordonna-t-il à deux de ses hommes. Ils foncèrent vers le tournant où on avait vu les Noirs disparaître. Ackerman les éclairait, mais soudain il entendit des pas détaler quelque part, dans la cour devant lui. Au même instant retentit, derrière lui, le sifflet de Combrink. Dans un vide entre deux maisons il entrevit un faisceau de lumières.
– Combrink, où es-tu, nom de Dieu ? cria-t-il.
– Ici ! hurla l’autre, mais sa voix ne venait pas du côté des lumières.
– Siffle. Siffle sans arrêt ! cria Ackerman.
– D’accord. Toi aussi.
Ackerman voulut faire sortir ses hommes de la cour ; son sifflet retentissait sans relâche. Une avalanche de pierres vint les mitrailler ; elles arrivaient de partout. Ils se baissèrent, s’enfuirent pliés en deux. Le sifflet tomba de la bouche du sergent et se balança au bout de son cordon. Quand ils eurent parcouru une vingtaine de mètres, ils se redressèrent et Ackerman se remit à siffler. Comme attirées par le bruit, les pierres recommencèrent à pleuvoir. Ils s’aplatirent tous contre un mur. Ackerman entendit ses deux agents dévaler une rue voisine, puis changer de cap et repartir comme des rats vers la gauche.
– Vous les avez eus, les fumiers ? cria-t-il.
Il conduisit ses hommes vers ce qui, selon lui, devait être la rue. Ils avançaient, les mains à plat sur le mur. Un coup de feu partit soudain et une balle passa en sifflant près du brigadier. Il revit des lumières devant lui, par une brèche du mur, et crut qu’il s’agissait du détachement de Combrink. Mais celui-ci reprit ses coups de sifflet dans la cour. Il y eut d’autres pas, d’autres lumières, et Ackerman s’aperçut qu’il était en train de courir derrière l’autre peloton de Combrink. Une nouvelle détonation retentit, accompagnée d’un hurlement. Il suivit les lumières, certain désormais que c’était bien Combrink. Et puis il y eut une brusque explosion de discussions et de cris.
Un des hommes qui s’étaient lancés à la poursuite des fuyards gisait au sol, blessé. À genoux, l’autre le soutenait sous les aisselles. Combrink se tenait debout près d’eux, regardant d’un air coupable le canon de son revolver.
– Il l’a touché à la cuisse, dit un agent à Ackerman qui s’approchait.
– Quelle poisse ! Je suis désolé, mon vieux... Combrink pleurait presque. Je ne savais pas que c’était lui. Je ne savais pas que tu avais divisé ton peloton comme ça. Je croyais que vous étiez tous là-bas... Il montrait la direction opposée. Tu criais et tu sifflais, et moi j’ai cru que vous étiez tous ensemble.
– Oui. Et tu as bien failli me tuer, moi aussi, espèce de con ! dit Ackerman.
– Moi ? Te tuer ? Comment ça ?
– La première fois que tu as tiré. C’était moins une, voilà tout.
– La première fois ? Il s’arrêta net : C’était toi ?
Ackerman dirigea sa lampe sur lui et l’observa sans répondre.
– On ferait mieux d’emmener le pauvre gars à l’hôpital, dit-il. Allez, vous autres, portez-le et doucement.
Tandis qu’on soulevait le blessé, il demanda :
– Tout le monde est là ? et il compta ses hommes. Allons, en route.
Ils portèrent l’agent jusqu’à la voiture, formant autour de lui un groupe sur le qui-vive, prêt à tirer. Ils le calèrent sur le siège arrière.
–Un joli gâchis ! dit Ackerman à Combrink. Tu les a eus hein ? Pour leur régler leur compte, tu le leur as bien réglé ! Le seul que tu as esquinté, c’est le pauvre vieux Kruger. Dis donc, Karlie, tu ne risques rien de te mettre à réfléchir, tu vas avoir quelques explications à donner au lieutenant demain.
Ils allaient démarrer quand un agent s’approcha de la voiture :
–Et le cadavre du Cafre ? Est-ce qu’on ne devait pas l’emmener à la morgue ?
–Bon Dieu, c’est vrai. Mettez-le dans le camion.
Trois ou quatre agents retournèrent à l’endroit où ils avaient laissé Lukhele, mais là ils restèrent bouche bée. Quelques minutes plus tard, l’un d’eux revint à l’auto :
–Le corps est parti. Quelqu’un l’a embarqué.
–Quoi ?
–Il n’est plus là. Qui peut bien avoir fait ça, bon Dieu ?
–Foutons le camp ! dit Ackerman.
Ils quittèrent la réserve à toute allure. Ils étaient presque arrivés au poste lorsque Combrink dit :
–Tu as oublié une toute petite chose dans ton énervement, Ackerman.
– Oui ? Quoi donc ?
Il n’aimait pas le « ton énervement ».
– Tu as simplement laissé une quinzaine de prisonniers dans la rue, avec les menottes. C’est tout.
– Jésus Marie ! c’est vrai.
– Qu’est-ce que tu vas lui dire au lieutenant pour expliquer ça ?
Ackerman ne répondit pas.
– Tu ferais mieux d’y retourner et de t’en occuper, c’est moi qui te le dis. Moi, je n’y vais pas. Mais tu ferais mieux de prendre quelques hommes et d’y aller.
Silence profond. Puis, au bout d’un moment,
–Moi non plus, je n’y vais pas, dit Ackerman. Ils pourront me foutre à la porte s’ils veulent, je ne retourne pas là-bas cette nuit.
– Comme couillonnade, ce raid, j’ai jamais vu mieux ! conclut Combrink.
Chapitre 7
Mabaso était éveillé lorsqu’il entendit les sirènes et les coups de feu qu’on tirait sur Lukhele. Il se leva, s’habilla et dit à sa femme Léa et à son fils Moïse d’en faire autant. Il alluma la lampe, qu’il mit en veilleuse, et tira les rideaux. Il enfila la lourde capote kaki qu’il avait rapportée de la guerre contre Rommel, boutonna la patte sous le menton, coiffa sa vieille casquette de cuir noir et dit à sa femme :
– Tu ferais bien de nous attendre chez Ndlovu.
Puis se tournant vers son fils :
– Moïse, je t’emmène.
Léa Mabaso sortit la première et courut jusqu’à la maison de leurs voisins. Walter et son fils suivirent. Ils fermèrent la porte à clé et, d’un pas rapide, se dirigèrent vers la nouvelle réserve.
– Où allons-nous, père ? demanda Moïse.
– D’abord chez le révérend Shongwe, répondit Mabaso.
Il pressait le pas, et le garçon devait courir pour ne pas se laisser distancer. Il connaissait cette habitude de son père ; quand les pensées de Mabaso cheminaient, ses jambes allaient au même train.
– Qu’est-ce que c’était, tu crois, les coups de feu ? demanda Moïse hors d’haleine.
– Si seulement je pouvais savoir, dit Walter pensivement. 
Pour se rendre chez le père Shongwe, il leur fallait traverser la rue principale. Ils arrivèrent à portée de voix des agents, mais trop loin pourtant pour distinguer ce qu’ils disaient. Ils prirent une allée latérale, tournèrent de nouveau et rasèrent les murs d’une rue parallèle à la principale. C’est alors que leur parvint le cri d’alarme, le li-li-li-li-li aigu et vibrant qui annonçait le raid et planait par-dessus les toits comme un messager surnaturel. Ils s’arrêtèrent et s’aplatirent contre un mur. Le silence suivit aussitôt ; les dernières portes se fermèrent, les dernières lumières s’éteignirent. Ils restèrent dans le noir, tendant l’oreille pour savoir quelle direction la police allait prendre. Le lourd cliquetis des crosses martelant le sol dur, les coups redoublés aux portes, les claquements de bottes et les cris eurent tôt fait de les renseigner. Ils repartirent à pas de loup vers la maison de Shongwe.
Ils débouchèrent dans la grand-rue à une centaine de mètres des voitures de la brigade mobile et s’apprêtaient à traverser quand ils entendirent des grognements et des pas furtifs qui venaient vers eux. Scrutant la nuit, ils aperçurent une masse confuse de formes noires qui s’approchaient en rasant les murs. On eût dit un animal à cinq pattes affaissé et difforme. Ils attendirent, dissimulés, et lorsque la chose passa près d’eux, ils virent que c’étaient des hommes qui transportaient un corps. Mabaso reconnut un de ceux qui marchaient en tête : Charlie Nkambula, un évangéliste fanatique qui prêchait dans les rues. Mabaso mit un certain temps à comprendre qu’ils portaient un cadavre. Il les laissa passer et siffla doucement :
– Charlie, qui est-ce ?
Les quatre hommes se retournèrent effrayés, puis détalèrent à contre-pas en traînant le corps avec eux. Mabaso sortit sur le trottoir, s’élança à leur suite, mais s’arrêta et les regarda disparaître dans l’ombre. Des taches sombres brillaient sur le sol ; il se pencha, en toucha une : du sang frais lui mouilla le doigt. Moïse vint le rejoindre :
– Pourquoi emmènent-ils le corps, père ?
– Je n’en sais rien.
Il restait là, un genou en terre, réfléchissant profondément.
– C’est de la folie pure et simple !
– Père, et pourquoi ils ne l’emmèneraient pas ? Ce sont peut-être ses amis.
– Mais la police le réclamera. Ça va faire des histoires.
Il leva les yeux et demanda :
– C’était bien Charlie le prédicateur ? Tu l’as reconnu ?
– Oui, c’était lui.
Mabaso se releva et ils se remirent en route. Qui avait été tué ? Les bruits du raid là-bas à gauche parvenaient jusqu’à eux : le verre cassé qui dégringolait, les silences qui s’étendaient dès que la police forçait une maison, la brusque explosion de cris quand elle en ressortait. On était à couvert ici, mais seuls en ces rues désertes et muettes, Mabaso et son fils marchaient à pas feutrés, se parlaient à voix basse :
– Pourquoi la police veut-elle avoir son corps ? Ça ne leur suffit donc pas de l’avoir tué ? demanda Moïse.
– Tu en poses des questions ce soir ! Le corps est une preuve. Ils veulent l’avoir à la morgue. Pour dresser leur procès-verbal. Ils aiment avoir la preuve en mains.
Ainsi c’était Charlie le prédicateur, pensait-il. Charlie lancé dans une de ses macabres expéditions nocturnes. Altéré de sang, une fois de plus, le voilà qui se mettait à rafler des cadavres. Et, cette fois, juste à la barbe de la police. Qu’allait-il sortir de tout cela ?
Ils marchaient toujours. Mabaso voyait bien que Moïse ne comprenait rien à cette histoire de preuves, mais il renonça à lui expliquer davantage. Il écoutait le vacarme du raid et attendait, l’angoisse au cœur, le bruit qui, parmi les autres, annoncerait un nouvel incident. Il se demandait ce que la nuit leur réservait encore. Une étrange incertitude planait dans l’air, comme si la fureur muette des gens terrés dans leurs demeures transpirait au dehors. On eût dit que l’air allait prendre forme, changer de propriétés pour engendrer de redoutables apparitions. Il était devenu une substance hostile, étrangère, imprévisible. C’était une sensation bizarre, cette conscience de l’air. Sans savoir pourquoi, Mabaso se mit à penser aux fourmis volantes, à la façon dont elles attendent le moment où le sol offre un certain degré de chaleur et d’humidité, l’air une certaine moiteur, le vent une certaine force, pour sortir à flots de la terre, toutes ensemble. Pourquoi ce moment plutôt qu’un autre ? Savons-nous vraiment ce qui nous arrive et pour quelle raison nous faisons telle chose ? se demandait-il pour la centième fois. La réserve n’était-elle qu’une grande fourmilière où chacun allait et venait avec ses occupations, ses pensées personnelles, obéissant sans le savoir à la même loi générale ? Ne faisant que répondre à la pression de l’air ? Tout comme les dunes de sable doivent leur forme au vent ? Une grande fourmilière ? Ou bien un trou minuscule, infime, enfoui dans la terre, invisible à deux pas ? Que sommes-nous ?
– Père, qu’est-ce qu’on a donc ?
– Pourquoi me demandes-tu ça ?
– Père, comment se fait-il que la police entre chez nous avec des fusils, casse tout, arrête les gens pour rien et les tue dans la rue ? Qu’est-ce qu’on a donc qu’on les laisse faire ?
Mabaso ne répondit pas tout de suite. Les paroles de son fils l’avaient blessé au cœur. Il voyait dans cette question naïve mais juste le sombre avenir qui les attendait. Cet enfant et d’autres comme lui mèneraient l’histoire un peu plus loin, jusqu’à son dénouement peut-être. Que de douleurs encore, que de dangers et d’amers sacrifices ! Pourquoi, pourquoi tout cela ? Le monde n’avait-il donc rien d’autre à offrir à ce brave petit gars qu’une vie de luttes et d’atroces souffrances ? Il caressa la tête de l’enfant. Sa main tressaillit de plaisir au contact des cheveux crépus et rêches.
– Ce n’est pas notre faute, mon fils. Ôte-toi cette idée de la tête. Le malheur, c’est que, quand nous nous sommes battus pour ce pays, nous n’avions que des assegais13. Ils avaient des fusils, eux. Et puis, nous étions déchirés entre nous ; alors quand ils sont venus, nous étions trop divisés, trop affaiblis pour leur résister. Maintenant nous devons payer. Nous sommes un peuple conquis et nous ne sommes pas les premiers. Mais rappelle-toi, s’ils nous ont conquis, ils ne nous ont jamais détruits. Nous sommes toujours là, et nous sommes toujours les plus nombreux.
– La réponse, père, est-ce donc le fusil ?
– Peut-être. Peut-être qu’un jour on sera obligé d’en venir là. Mais en attendant, nous n’avons pas de fusils et il faut essayer de trouver une autre solution. En tout cas, il y a une chose qu’on peut faire dès maintenant.
– Quoi donc, père ?
– Cesser d’être si naïfs et si confiants et si faciles à rouler. Nous nous laissons prendre à tous leurs pièges, c’est chaque fois la même histoire. Autre chose encore.
– Dis-moi, père.
– Nous sommes au cœur de la réponse. S’il doit y en avoir une, elle ne dépendra que de nous. De tout ce que nous faisons, à chaque minute du jour. De ce que nous devenons, en ce moment précis où il n’y a pas d’issue. Si nous nous laissons écraser maintenant, il n’y en aura jamais.
Il fit quelques pas en silence, les mains enfoncées dans les poches. Pourquoi était-ce tout à coup si facile à expliquer, alors qu’il avait toujours eu tant de mal à le faire ?
– Père, combien de temps encore cela va-t-il durer ?
– Je ne sais. Personne n’en sait rien. Mais je crois que tu en verras la fin.
– Et toi ?
– Je ne sais pas.
Il essaya de s’imaginer. Le champ de bataille bouleversé. La prodigieuse reconstruction. S’il vivait encore, quelle part serait la sienne dans tout cela ? N’aurait-on pas besoin d’autres types d’hommes, d’ingénieurs, d’administrateurs, d’éducateurs ? Est-ce que les soldats épuisés et marqués par la guerre ne se sentiraient pas étrangers à ce monde qu’ils auraient créé ?
– Père, pourquoi est-ce que la police nous harcèle tout le temps ? Pourquoi nous font-ils des misères sans raison ?
– Ils ont peur, Moïse.
– Peur ? Avec leurs fusils et tout le reste ? Nous ne voulons pas les attaquer. Nous voulons simplement qu’ils nous laissent vivre en paix.
– Ils ont peur de leurs pensées, Moïse. Peur des revenants. Et ça les empêche de dormir.
– Alors ils sont malheureux ?
– Oui.
– Tant mieux.
– Ils mènent une vie malheureuse et cruelle, pire que la nôtre à bien des égards... Il y a chez nous beaucoup de choses simples et généreuses qu’ils ne connaissent pas. La haine empoisonne leur vie. Oh ! ils mangent bien, ils sont au chaud, mais je n’envie pas leur existence...
Il baissa la tête et s’aperçut que, pour la première fois de sa vie, il se sentait gêné vis-à-vis de l’enfant. Il avançait les yeux fixés au sol, cherchant à comprendre pourquoi.
– Père, est-ce que tous les Blancs nous détestent ?
– Non. Nous avons des amis parmi eux. Et leur nombre grandit tous les jours. En défendant notre cause, nous gagnons leur respect et de plus en plus ils prennent notre parti. Mais il faut que tu saches que la majorité nous déteste encore et que beaucoup qui semblent moins hostiles se retiennent seulement, à condition que nous demeurions pauvres et soumis.
Ils approchaient de la maison du révérend Shongwe. Les bruits du raid s’éloignaient derrière eux et ils ralentirent le pas, absorbés dans leur conversation. Mabaso avait conscience qu’ils échangeaient bien plus que des mots et des idées. C’était une nuit étrange. La lente alchimie qui s’opérait à la réserve allait porter ses fruits. Jusque-là inertes et inefficaces, les substances produites par la tyrannie de Du Toit s’animaient enfin. Tout fermentait et l’enfant lui-même participait à cet éveil. Mille questions lui venaient. À la faveur de ces circonstances singulières, une rue déserte de la réserve à minuit en plein raid, son esprit s’était brusquement délié et posait les questions essentielles. Mabaso ressentit brusquement les affres du désespoir et de la solitude ; il savait qu’une partie de sa vie venait de prendre fin. Elle s’achevait là en cette nuit, à ce moment précis où la curiosité badine de l’enfance avait fait place aux plus graves problèmes.
– Père, pourquoi nous a-t-on faits noirs ?
Il lui donna une tape affectueuse sur la tête.
– Ne t’en fais pas pour cela. C’est une couleur chaude et belle. Une couleur magnifique. Nous sommes pleins de soleil.
Il dit cela pour l’enfant, parce qu’il en avait besoin, mais il trouva que c’était une drôle de réponse, bien sentimentale.
Ils frappèrent doucement. Le révérend Shongwe vint leur ouvrir. Il n’était pas encore couché. Il referma la porte d’une main, et ils virent que, de l’autre, il tenait une Bible dont son long doigt maigre marquait encore la page. Dans la pièce régnait une chaleur étouffante ; le haut du poêle était tout rouge et de la buée couvrait les vitres. Mabaso cligna des yeux pour s’habituer à la lumière. Il vit la chaise vide à côté de la lampe à pétrole et, dans l’ombre, Mrs. Shongwe assise les mains sur les genoux, immobile et silencieuse. Mabaso parcourut du regard la Bible, la chaise vide, les lunettes posées à l’envers sous la lampe, les yeux tirés et injectés de sang du révérend.
– Vous avez l’air bien soucieux, mon père, dit-il en ôtant son manteau.
– Oui, fit le pasteur d’un ton confus.
Il alla chercher deux chaises dans la chambre et les posa d’un geste saccadé de ses longs bras osseux.
– Je suis content que tu sois venu, Nkosi, dit-il de sa voix grave et pleine.
Il appelait toujours Mabaso de ce patronyme amical et respectueux.
– Je m’y attendais un peu.
La voix, comme l’homme, était trop haute pour la pièce minuscule.
– Je suis anxieux aussi, mon père. Quand le raid sera fini, je crois que nous devrions nous réunir.
– J’y pensais justement.
Ils ne s’assirent pas. Appuyés au dossier des chaises, ils fixaient le poêle incandescent. La sueur perlait sur leurs visages pourpres.
– Je voudrais que ce soit déjà fini. Je voudrais qu’ils rentrent chez eux et qu’ils nous laissent tranquilles, dit le père.
Et Mrs. Shongwe ajouta :
– Nous sommes horriblement inquiets, ce soir. Que va-t-il se passer, Nkosi ?
– J’espère que ça se calmera, mère.
Ils se turent. De si loin, ils ne pouvaient entendre le raid, mais ils le sentaient comme une vague douleur physique. Ils écoutaient le silence et puis ils s’aperçurent qu’il n’existait même pas. L’air était plein de cris d’insectes, d’aboiements lointains ; une pulsation infinie frappait leurs oreilles comme un ressac.
– Qu’y a-t-il donc, Nkosi ? demanda le pasteur avec une violence soudaine. Que se passe-t-il, ce soir ? Depuis que je suis ici, je ne les ai jamais vus dans cet état.
– Ils sont très énervés.
– Mais lapider la police, et cette histoire d’arrestations volontaires pour protester, et la façon dont ils s’ameutent maintenant pour trois fois rien, et les propos extravagants qu’ils tiennent. Il y a déjà eu des raids et des arrestations, mais c’est la première fois qu’ils réagissent de cette manière-là.
– Il vient un moment où la corde se casse, mon père.
Et alors tout explose, pensa-t-il en serrant les poings sur les olives des chaises. Le temps, le vent. Était-ce cela ? Non. Quelque chose n’allait pas. On sentait un malaise profond, un lourd pressentiment.
– Mon père, ne soyez pas trop bouleversé. La police a tué un homme ce soir. Vous avez entendu les coups de feu, quand elle est arrivée à la réserve ? Eh bien, c’était un homme qu’on descendait.
Le regard du révérend Shongwe s’immobilisa sur la table. Sans tourner la tête, il demanda :
– Qui était-ce ?
– Je ne sais pas. Mais la nouvelle éclatera comme une bombe à la réserve dès que le raid sera fini.
– Comment sais-tu qu’ils ont tué quelqu’un ?
– J’ai vu le corps. Charlie Nkambula et sa bande étaient en train de l’enlever, mais ils ont filé avant que j’aie pu voir qui c’était.
Le père Shongwe alla à la fenêtre. L’air absent, il traça quelques dessins sur la vitre embuée. Il se retourna soudain :
– Mais qu’est-ce qui lui prend ? Est-ce une hyène ? Pourquoi fait-il cela ?
– Calmez-vous, mon père, je vous en prie. Nous ne devons pas perdre la tête cette nuit.
– Je te demande pardon. Où allons-nous avec tout cela ?
Il eut un geste vague et éperdu.
– Je vous demande aussi pardon. Je ne voulais pas vous blesser.
– Que va-t-il se passer maintenant ?
– Il y aura un autre raid, une fois que celui-ci sera terminé. Un nouveau genre de raid. Pas pour l’alcool, ni les laissez-passer, ni les armes. Pour un cadavre. Ils vont réclamer le corps. Et ils vont considérer sa disparition comme un défi ou une insulte.
Une détonation déchira l’air froid de la nuit et l’écho suivit presque aussitôt. Ils se raidirent. Le révérend Shongwe respira profondément. Sans bouger, ils prêtèrent l’oreille. Un second coup de feu claqua et puis, faibles et lointains, ils entendirent les cris d’un blessé.
– Oh, mon Dieu ! fit le pasteur en s’effondrant sur une chaise.
Mabaso ouvrit la porte et regarda dans la rue. Un murmure grandissant montait de la zone du raid. Il resta là plusieurs minutes à fouiller l’obscurité, comme s’il espérait voir ce grondement qui s’enflait au-dessus des toits. Il entendit des gens courir et un garçon fit irruption dans la rue ; il était à bicyclette et roulait comme un forcené en carillonnant sans arrêt.
– On a tué un agent ! on a tué un agent ! hurlait-il, répandant partout la nouvelle.
Les portes s’ouvrirent et les gens sortirent en masse.
– Qui l’a tué ? criaient-ils au garçon.
– Comment est-ce arrivé ?
Ils restaient les mains sur les hanches à se poser les mêmes questions, et leur haleine embuait l’air glacé.
– Rentrez chez vous, dit un homme de haute stature, en repoussant, les bras ouverts, plusieurs personnes vers le trottoir. Ils vont revenir tirer sur nous. Rentrez chez vous. Ce fut la panique, la ruée générale. Mais peu après, d’autres groupes arrivèrent en courant des rues voisines. Un petit garçon criait :
– Ils l’ont abattu. C’est le gros qui ressemble à un cheval !
– Qui a fait cela ? demandaient les gens sur le pas de leur porte.
– C’est celui qui a une tête de cheval.
Mabaso restait perplexe, le sourcil froncé. Si un agent avait été tué, qu’attendait la police pour commencer les représailles où la chose était arrivée, chasser tout le monde et partout imposer le silence ? Où était l’alarme ? Il resta dehors jusqu’au moment où il entendit les sirènes des voitures qui quittaient la réserve. Il rentra alors.
– Il se passe quelque chose de bizarre, dit-il au père Shongwe. Puis se tournant vers son fils : Moïse, va chez Dhladla, dis-lui de prendre un taxi et d’aller chercher Elliot Nkomo, Paul Vilakazi, Sibande et les autres. Qu’il les amène ici tout de suite... Il s’interrompit, réfléchit un instant, le menton dans les mains : Non, dis-leur d’être là dans une demi-heure. Et, s’adressant au pasteur : Je vais voir ce qui est arrivé. Voulez-vous venir avec moi ? Il se reprit : Non, peut-être pas.
– Non, Nkosi. Je crois qu’il vaut mieux pas. Du Toit commence à poser des questions. Il ne me soupçonne pas encore, mais il a l’œil sur toi.
– Je ne vois pas comment nous allons pouvoir nous cacher plus longtemps. Mais vous avez raison, il vaut mieux qu’on ne vous voie pas avec moi.
Il se retourna vers son fils :
– Moïse, va d’abord chercher Sibande et dis-lui de venir. J’irai avec lui.
Mabaso et Paul Sibande avançaient côte à côte dans les rues en effervescence. Ils rencontraient souvent des gens qui faisaient le salut et chacun répondait à sa manière, Mabaso par un geste confidentiel tout près de la poitrine, et Sibande avec enthousiasme, en agitant les pouces à hauteur d’oreilles. Mabaso fut frappé du nombre de saluts qu’ils recevaient cette nuit-là, et dont beaucoup venaient de gens qui le pratiquaient pour la première fois. Il remarqua les regards qui les suivaient partout où ils passaient. Il trouva aussi plus marquée que jamais cette vieille habitude des enfants qui marchaient derrière eux en criant « Afrika », non pour leur dire bonjour, mais comme si c’eût été leur nom. C’est curieux, se dit-il, pour ces enfants l’Afrique est devenue moins un pays qu’un mouvement.
Ils formaient un couple insolite ; Mabaso avec sa casquette de marin et sa capote de soldat, Sibande avec son passe-montagne et son veston à carreaux étriqué du haut, mais qui lui descendait jusqu’aux bottes. Ils étaient également larges, carrés d’épaules, mais l’un dépassait la foule de sa taille tandis que l’autre s’y perdait, si bien que leurs pouces faisaient le signe à même hauteur. Et puis, si Mabaso restait muet et songeur, Sibande, lui, saluait tout le monde et se lançait dans des conversations animées, recueillant des nouvelles dans un groupe, les colportant dans le suivant en échange d’autres informations.
Il est trop agité, se dit Mabaso tout en marchant silencieux près de son compagnon, écoutant, observant, tandis que l’autre gesticulait et bavardait sans cesse. Dans les rues, l’état d’esprit était confus, changeant, très ambigu. Mabaso penchait l’oreille vers les visages de cette foule ; il avait l’air d’en vérifier l’humeur avec sa joue, comme on fait d’un fer chaud. C’était une nuit d’événements incroyables, sans précédents, qui stupéfiaient et bouleversaient la réserve. Les gens ne savaient pas d’emblée tout ce qui s’était passé ; ils l’apprenaient par bribes, mais chaque nouvelle aidait à entrevoir la vérité totale. Et la réserve demeurait impuissante, comme au sein d’une tempête, cependant que les événements déferlaient un à un.
Le flot avançait dans une seule direction ; Mabaso et Sibande s’y laissèrent entraîner, et bientôt parvinrent à la rue où la police avait abandonné les prisonniers. C’était la première chose qu’on pouvait voir ; elle s’étalait à tous les yeux. Un attroupement s’était formé, où Mabaso et Sibande se frayèrent un passage. Les prisonniers semblaient perdus et quelque peu honteux d’avoir été laissés derrière. Une discussion se poursuivait :
– Est-ce qu’ils sont encore prisonniers ?
– Bien entendu, puisqu’ils ont toujours les menottes.
– Non. La police les a envoyés promener. C’est comme les vieux vêtements ; quand on les jette, ils sont à tout le monde.
Personne pourtant ne savait que faire de ces quinze hommes aux poignets enchaînés. Pendant qu’on discutait, ils frissonnaient et attendaient anxieusement le son plaintif des sirènes, car tout le monde s’accordait à penser que la police allait revenir les embarquer.
– Détachez-nous ! vociféra l’un d’eux.
– Ils sont toujours prisonniers, insista une voix. Et s’ils avaient été enfermés dans des cellules et que la police soit partie avec les clés ? C’est la même chose.
– Qu’est-ce que ça peut faire ? Détachez-nous !
Ils grelottaient maintenant, claquaient des dents. Leurs nez coulaient et quand l’un levait la main pour s’essuyer, il tirait en même temps celle de son voisin.
– Où est-ce qu’on pourrait les mettre ?
– Emmenons-les à la salle paroissiale et trouvons-leur des couvertures.
– Mais combien de temps qu’ils vont rester enchaînés comme ça ?
La foule s’était refermée autour d’eux et les pressait étroitement les uns contre les autres. Tout ce tapage, tous ces gens qui les assiégeaient rendaient les prisonniers nerveux et inquiets.
– Au lieu de discuter comme cela, qu’est-ce que vous attendez pour aller chercher des outils ? cria une femme qui se trouvait près d’un des hommes et tenait sa main enchaînée.
– Elle a raison. Qu’est-ce qui peut s’en charger ?
– Cindi. Où est-il ?
Ils se dressèrent sur la pointe des pieds pour le chercher, mais Cindi n’était pas là.
– Il faut aller le réveiller.
– Non, dit un prisonnier. Allons-y nous-mêmes. Ne restons pas ici.
Cindi le forgeron vivait à douze blocks de là. Il avait sa forge derrière sa maison. Les prisonniers s’ouvrirent un passage dans la foule et, côte à côte, formèrent un rang en travers de la rue. Les gens s’alignèrent devant et derrière eux. Une colonne informe s’ébranla lourdement comme une coulée de lave. Une femme entonna un hymne, Lizalisi Dinga Lakho (Nous allons vers notre destin). D’autres voix s’y joignirent et un chant ample et triste s’éleva dans la nuit. Les voix vigoureuses et cadencées dominèrent bientôt tous les autres bruits de la ville. Et puis, sur une note de défi, le rythme changea, la foule se mit au pas. L’hymne était devenu chanson de route. Ils allaient briser les menottes ; la réserve marchait, comme en rêve, vers sa délivrance.
Sibande s’impatienta soudain et commença à écarter les gens pour arriver en tête. Mabaso le retint et, sans le regarder, continua d’avancer en mesure. Sibande se retourna brusquement.
– Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que tu as ce soir ?
– Reste donc dans la file. Ils s’en tireront très bien sans nous.
– Est-ce qu’on n’est pas d’accord ? Parle franchement. Est-ce qu’on n’est pas d’accord pour libérer les prisonniers ?
– Si. Ils ont raison. Mais ne te fais pas remarquer.
La cadence, qui subjuguait la foule, la conduisit jusqu’à la maison de Cindi. Tout le monde se pliait au rythme du chant et de la marche. Ce furent les meilleurs moments de la nuit. La réserve oubliait ses chagrins pour s’abandonner à la chaleur de la musique, à son doux rêve de liberté. Au bout d’un moment, la procession s’arrêta et les chants furent interrompus par une explosion de cris qui venaient de la tête de la colonne. Cindi était là et il ouvrait sa forge. On s’attroupa autour de la maison et d’autres clameurs s’élevèrent quand tombèrent les premières menottes. Il ne fallut pas longtemps pour en venir à bout. On entendait les coups de marteau, puis le cliquetis des chaînes qui tombaient à terre, et la délivrance de chaque prisonnier était saluée d’un immense vivat. Tout fut bientôt fini. Les prisonniers se joignirent à la foule exultante qui se répandit à flots dans les autres rues de la réserve.
Sibande et Mabaso marchaient parmi les gens surexcités. On eût dit un de ces carnavals nocturnes qui se déroulent dans les pays lointains. Du vacarme, de la cohue, et partout des visages ardents et passionnés. L’exaltation se nourrissait d’elle-même. Puis le climat monta d’une étrange façon. Mabaso le remarqua autour de lui. La vérité sur ce raid burlesque et son glorieux dénouement se faisait jour et l’histoire de la police tirant sur elle-même sortait lentement des rumeurs et des bribes de témoignages. D’abord, personne ne voulait l’admettre ; c’était par trop extravagant. Et puis Mabaso vit la stupéfaction envahir les visages lorsque le doute ne fut plus possible.
– C’est un présage. C’est la lumière dans le ciel, disaient les sorciers guérisseurs.
Venant après la libération des prisonniers, la nouvelle grisa la réserve entière. Si des choses pareilles pouvaient arriver, tous les espoirs étaient permis. Des miracles se produiraient peut-être et ce serait la fin de la longue nuit d’hiver. Peut-être retournerait-on à l’ancien temps ; Du Toit s’en irait et Brits reviendrait. Peut-être des événements semblables étaient-ils en train de se produire dans tout le pays. Demain serait-il l’aurore ? Sans qu’on sût comment l’idée s’imposa que les cinq volontaires arrêtés étaient à l’origine de tout cela. C’était leur sacrifice qui l’avait permis ; leur action singulière mais noble avait gagné des forces mystiques à la cause de la réserve et remporté aussitôt cette première victoire. À présent la venue de profonds bouleversements semblait garantie par l’intervention d’agents surnaturels.
– C’est bien triste, dit Mabaso à Sibande.
– Quoi donc ?
– Ces histoires de changements magiques.
– Pourquoi ?
– C’est comme un affamé qui rêve d’un repas.
Mais il vit que l’autre n’écoutait ni ne comprenait. Il se tut et le regarda parler à un groupe d’hommes. Leur bonne entente était visible. Mabaso en reconnut quelques-uns : des partisans aux ateliers de la gare.
– C’est la meilleure chose qui soit jamais arrivée à la réserve, disait Sibande.
– Mais il n’y en a eu qu’un de touché, répondit-on. Quel dommage ! Ç’aurait été tellement mieux si un détachement complet s’était fait descendre.
– Ça oui ! Ç’aurait été formidable.
– Il est mort ? demanda un autre.
– Non, fit Sibande. Il paraît qu’il n’est que blessé. Ceux qui l’ont vu mettre dans la voiture disent qu’il gémissait encore.
– Il mourra peut-être en route, reprit l’homme, plein d’espoir.
– On ne sait jamais.
– Les voilà qui se tirent dessus maintenant et qui abandonnent leurs prisonniers. Est-ce qu’ils changeraient de camp, par hasard ?
– Ils vont peut-être ouvrir les portes de la prison et relâcher tout le monde, dit Sibande.
– Oui, peut-être que demain on fêtera des retours dans les familles.
Mabaso prit Sibande par le bras et l’entraîna. Il faut qu’il arrête ça, se disait-il. Mais il ne savait comment le lui faire comprendre et s’en tourmentait. Nous avons besoin de lui cette nuit, pensa-t-il, seulement il va être joliment encombrant s’il continue comme cela...
Chemin faisant, Mabaso remarqua la tendance des gens à vouloir coûte que coûte s’immiscer dans ce raid bouffon.
– Mon frère était avec les jeunes qui leur ont lancé des ordures, disait une jeune fille.
– Je connais celui qui a été blessé. Il m’a arrêté une fois pour mon laissez-passer, disait un homme avec un large sourire.
La libération des prisonniers et la rafle grotesque étaient tenues par toute la population pour une victoire. Et comme il y avait bien longtemps que la réserve n’en avait connu, elle savourait pleinement son triomphe contre les Blancs, mieux encore, contre la police blanche.
– Nkosi, est-ce qu’on ne pourrait pas trouver le moyen de provoquer d’autres raids comme celui-ci ? demanda Sibande. Ça nous rendrait bien service, tu te rends compte !
Mabaso ne répondit pas.
Au bout d’un moment, le climat changea de façon subtile. L’enthousiasme s’était refroidi ; Mabaso le sentait sans pouvoir l’expliquer. Il devina bientôt, d’après les bribes de conversations et en voyant des gens au sourire épanoui devenir subitement graves et silencieux : la ville blanche était toujours là ; elle sommeillait encore, mais elle n’allait pas tarder à se réveiller. La victoire était sans lendemain ; tout le monde le savait. Quoique l’idée fût odieuse et que personne n’en soufflât mot, elle les menaçait comme la lucidité toute proche et le travail du jour suivant menacent un homme ivre. Ce triomphe n’était pas réel, ne durerait pas, s’envolerait au matin, et l’on retrouverait le goût amer de la désillusion, le goût de toutes choses à la réserve.
Sibande s’arrêta et se joignit à un groupe qui écoutait un vieillard loquace.
– Ils reviendront, disait l’homme. Prenez-y garde ! Ils reviendront. Et nous devrons répondre de leur erreur. Ils nous reprocheront de les avoir laissés s’entretuer.
– Oui, mais peut-être que ça recommencera. Et peut-être que ce coup-ci ils abattront deux agents ou bien quatre, fit Sibande soutenu par la foule en joie et retournant les rires contre le défaitiste.
À nouveau Mabaso le saisit par le bras et l’éloigna. Il prend trop de plaisir à tout ceci, se dit-il. Ce désir de se mêler aux gens, voilà sa faiblesse. En ce moment, il n’a rien d’un chef, il fait partie de la foule, sans plus, et il se laisse porter par elle comme une feuille par un torrent. L’ennui, c’est qu’il est trop superficiel. Il a l’étoffe d’un meneur et les gens le suivent, mais il tient trop à être populaire. Il faudra le guider fermement.
– Sibande, ne parle pas comme cela.
– Pourquoi, Nkosi ? Quel mal y a-t-il ?
– Tu as tort d’exciter les gens là où tu passes. Toi surtout dans ta situation. Il faut absolument les calmer cette nuit.
– Et eux, est-ce qu’ils ont tort d’être contents ? Tu voudrais que je parle comme le vieux ?
– Oui, c’est notre devoir.
Sibande ne répondit pas. Il semblait froissé et marchait d’un air maussade à côté de Mabaso, les mains dans les poches. Ses petits yeux brillants fouinaient partout, avides de potins, mais il se retenait et la pointe brune de son passe-montagne filait maintenant tout droit, comme une nageoire, parmi les têtes.
– C’est Lukhele qu’ils ont assassiné, dit quelqu’un.
Ils s’arrêtèrent. Un profond silence se creusa autour d’eux, et puis ils entendirent chacun répéter la phrase. Mabaso s’était demandé pourquoi personne ne semblait au courant. Les gens qui habitaient dans la rue principale avaient dû voir un homme tomber ; mais sans doute n’avaient-ils pas remarqué qu’on enlevait le corps. Sans doute étaient-ils tout yeux pour la police qui commençait sa rafle, et peut-être avaient-ils pensé, par la suite, que l’homme s’était relevé pour s’enfuir, que ses blessures devaient être légères. Un blessé était chose importante, moins toutefois que le raid saugrenu et l’élargissement des prisonniers... Et voici que, brusquement, comme tombée du ciel, la nouvelle du meurtre s’abattait sur la réserve. Elle arrivait partout en même temps, avec le nom de l’homme, les détails, exacte en tous points sauf un seul : comment Lukhele avait été touché dans le dos alors qu’il se sauvait, comment la police avait fouillé ses poches et s’était intéressée à l’argent, comment la balle était ressortie par la bouche, etc. L’unique erreur concernait la disparition du corps car, à en croire le récit, il s’était volatilisé dans l’air.
– Qui est ce Lukhele ? demanda Mabaso. Ce nom-là me dit quelque chose.
– Oui. Il est venu à une de nos réunions. Il commençait à s’intéresser à nous.
À présent tout le monde parlait de Lukhele :
– Est-ce le mari de cette femme ?
– Parfaitement.
– La laveuse qu’ils ont maltraitée et assommée, celle pour qui cinq personnes ont demandé les menottes ?
– Oui. La balle lui a traversé le corps et elle est ressortie par la bouche.
– Mari et femme, tu es sûr ?
– Oui. C’est des familles entières maintenant.
La nouvelle annulait complètement le raid. Elle donnait à la police un mort en échange d’un blessé ; la réserve perdait l’avantage. Une vague de rage et de frustration déferla sur la foule ; la même agitation fébrile régnait toujours, mais elle avait pris un aspect inquiétant et ne demandait désormais qu’à se manifester sous des formes nouvelles et dangereuses.
La façon sensationnelle dont la nouvelle avait éclaté, l’histoire du corps miraculeusement disparu en disaient assez long. Mabaso comprit que c’était Charlie le prédicateur qui avait lancé le bruit, comme un pétard dans les rues, selon le style spectaculaire et forcené qui était le sien. En ce moment même, Mabaso le savait en train de déambuler partout avec sa bande et d’échauffer les esprits. Il partit à sa recherche, anxieux de le rattraper et de l’arrêter. Mais Charlie semblait l’esquiver. Mabaso rencontrait sans cesse des groupes que l’autre venait de quitter et partout il pouvait constater les résultats de son œuvre de fou.
– Oh ! je vois d’ici d’autres volontaires se présenter cette nuit.
– Oui, c’est le moment d’en recruter.
– Moi, je suis volontaire. Pour n’importe quoi.
– Ce qu’il faut, c’est descendre la police et brûler les mai-sons.
– Oui, et traverser la voie ferrée.
– C’est ça. En ville ! en ville !
Les gens restaient en groupes à discuter leurs projets téméraires de meurtre et de vengeance. Mabaso les entendait fanfaronner à haute voix. Il voyait les têtes brûlées de la réserve, la racaille, les voyous captiver la foule, et les gens convenables les contempler en hochant la tête, fascinés. Pourtant aucune bande ne se mettait en marche. Un instinct les retenait encore. Les projets étaient trop nouveaux, trop étranges, et un reste d’hésitation arrêtait la multitude. Alors, comme pour balayer les dernières résistances, un vent de folie meurtrière souffla :
– Égorgeons-les !
– Que le sang coule ! Qu’on voie si le leur est différent du nôtre !
Çà et là des couteaux surgirent, qu’on brandissait molle-ment, naïvement, cependant que les paroles sanguinaires reprenaient de plus belle. Mabaso voyait, entendait tout cela, les nerfs tendus, la bouche sèche, comme s’il voyait un enfant grimper sur le rebord d’une fenêtre. Il savait qu’il suffisait d’un seul incident, d’un encouragement minime pour faire pencher la balance et provoquer l’émeute. Il maudit Charlie et tous ces énergumènes qui excitaient ces gens et eut le sentiment terrifiant qu’il avait attendu trop tard, que la machine était déjà en branle, que rien ne pourrait l’arrêter.
– C’est bizarre, ce qui est arrivé au corps ! disait-on.
– Il n’a tout de même pas pu disparaître.
– C’est pourtant comme ça. Ils ne l’ont pas emmené et, s’il était à la réserve, on l’aurait vu.
– Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?
– Comment voulez-vous que je le sache ?
– Peut-être que...
L’idée était extravagante, et personne n’osait la formuler. Une chose pareille pouvait-elle arriver à un livreur d’épicerie, cette nuit-là, à la réserve de Nelstroom ? On n’arrivait pas à y croire et, pourtant, on se reprenait à songer aux miracles. Un sentiment impulsif et fantasque s’empara de la foule, un élan irrésistible qui la rendait accessible aux suggestions les plus ténébreuses, les plus violentes. Mabaso le voyait bien à l’hystérie des femmes qui discutaient, à la façon dont la conversation passait de la disparition miraculeuse aux projets de vengeance les plus insensés, et à l’air égaré de ces gens qui écoutaient, pris de vertige, les nouveaux maîtres, les exaltés de la réserve.
Les bandes de tsotsis s’étaient reformées. On se mit à danser dans les cours ; tambours, sifflets, trépignements retentirent, et ces bruits qui étaient, de coutume, signe de réjouissance, emplissaient maintenant la nuit d’une rumeur lancinante et farouche, écho des guerres d’autrefois. On entendait de vieilles mélopées étranges, à la gloire des héros légendaires et des exploits de la tribu. Des querelles éclataient, des factions arpentaient les rues comme des animaux en cage, des enfants s’accrochaient, terrifiés, aux jupes de leurs mères. Pendant quelque temps la réserve en émoi se replia sur elle-même et se déchaîna derrière sa haie de barbelés comme un lac en fureur.
Cette réponse violente, immédiate à la nouvelle de la mort de Lukhele restait inexplicable. La réserve avait déjà souffert de maintes cruautés et les avait toujours subies avec une résignation amère et silencieuse. Mais, cette nuit-là, tout avait changé. C’était une nuit hors du calendrier, hors du monde. Nuit ténébreuse, nuit sans lune où tout s’amplifiait, s’aggravait, trouvait un écho monstrueux, où chaque chose comptait, où rien ne se perdait. Nuit qui avait ses propres lois turbulentes ; nuit sans pareille.
– Tu vois, Sibande, tu comprends maintenant ?
– Oui, Nkosi, il faut arrêter ça. Mais comment ? Ils ne voudront pas nous écouter.
– Essayons quand même.
– Ils vont nous tourner le dos. Et nous aurons travaillé pour rien. Ils croiront qu’on est de la clique à Du Toit.
– Tant pis, il faut risquer le coup. Et ça dépend beaucoup de toi, Sibande.
– De moi ?
Il prenait l’air soucieux.
– Oui, c’est toi le plus populaire. Tu as tous les gars des ateliers de la gare avec toi. On a besoin d’être secondé cette nuit, et tu peux en rallier beaucoup au mouvement.
Sibande, qui n’était pas fâché d’entendre cela, sourit. Mais son sourire s’effaça bientôt ; il devint songeur. Mabaso et lui revinrent d’un pas rapide vers la maison du révérend Shongwe où les attendait la réunion. Soudain Mabaso s’étonna de n’avoir vu dans les rues aucun des agents municipaux de Du Toit. C’était pourtant, pour Isaac Gwagwa et ses hommes, le moment ou jamais de se montrer et de rétablir l’ordre pour complaire à leur chef. Or les uniformes bleus restaient invisibles. Sans doute font-ils leur devoir ailleurs, pensa Mabaso ; sans doute, en restant chez eux, empêchent-ils la foule de jeter à la rivière des agents municipaux. On ne voyait pas davantage les grands chefs, Ngubeni, Malooy et toute la bande. Eux aussi faisaient sûrement leur devoir quelque part. Peut-être étaient-ils en train d’épier derrière les fenêtres et de préparer pour Du Toit un rapport sur toute l’affaire. Ou peut-être rédigeaient-ils les accusations qu’ils soumettraient à la prochaine réunion du conseil...
Comme il poursuivait son chemin avec Sibande, il apparut à Mabaso que tout le monde les regardait et les saluait. On les gratifiait d’un chaleureux accueil, comme s’il était entendu qu’ils allaient prendre la tête de la foule et monter à l’assaut de la ville. J’ai dû bien mal manœuvrer, pensa-t-il. Est-ce donc là ce qu’ils voient en nous ? Des agitateurs de la populace ? Comment ont-ils pu se méprendre à ce point ? Nous ne nous sommes pas bien expliqués. C’est possible, oui, nous n’étions pas toujours très clairs, même entre nous. Non pourtant, nous n’avons pas fait du mauvais travail. Nous n’avons pas eu assez de temps, voilà tout. Si seulement c’était arrivé dans six mois ! Ou dans un an ! À quoi bon, c’est toujours trop tôt. On n’est jamais prêt. Enfin, espérons qu’il est temps encore. Elliot Nkomo s’en tirera ; il travaillera comme quatre et enrôlera toute sa section, les instituteurs, les employés, etc. Shongwe aussi s’en tirera très bien, et avec un groupe autrement vaste, les fidèles, les gens âgés. Mais ce ne sont pas ces secteurs-là qui m’inquiètent. Les manœuvres, les mineurs, les ouvriers d’usines, voilà le problème. C’est pourquoi Sibande doit s’en charger. Et il aura du mal. Ce n’est pas son genre, de calmer les gens. S’il a du succès, c’est qu’il les excite. Il ne va pas aimer ça. Il faudra le surveiller cette nuit. Et Dhladla ? Aucune chance. Un Mau-Mau de café. Il les assassine autour du brasero, il les extermine par milliers au volant de son taxi, mais ce soir il restera en arrière, la peur au ventre. Ni avec nous ni avec la foule. Il vaut mieux l’employer, comme d’habitude, pour le transport. Mavuso ? Il est bien, mais trop vieux, malade, et sa voix ne porte pas. Vilakazi ? Un brave petit. Le meilleur des jeunes, mais il manque encore d’assurance. Peut-être que cette nuit va le révéler. Et moi ? Si seulement je savais ! Je n’ai pas encore eu ma chance ici ; ils ne me connaissent pas. Si ça se trouve, ils ne me feront pas confiance. Je suis de Johannesburg, je viens d’une grande ville ; il se peut que je donne l’impression d’être trop habile ou intrigant. Et puis cette action clandestine, ce n’était pas ça. Toujours les mains liées, un travail trop mesquin, c’est peut-être de là que viennent, cette nuit, tous les malentendus...
Ils arrivèrent chez le pasteur et aperçurent le taxi de Dhladla devant la porte. Ils entrèrent : le père Shongwe, Elliot Nkomo, Mavuso, Vilakazi étaient debout ; ils attendaient.
Chapitre 8
On n’a pas le temps maintenant. Il faut partir, dit Mabaso.
– J’aimerais bien en parler un peu, Nkosi, répondit Dhladla.
– Dhladla, il y a des moments où il faut savoir se décider. L’ennui avec toi, c’est que tu discutes trop et que tu ne prends jamais parti.
– C’est possible, mais je ne vois pas très bien où nous en sommes, ce soir.
– On n’a pas le temps, Dhladla.
– Enfin...
– Pourquoi est-ce qu’on ne loue pas la salle paroissiale pour que l’ami Dhladla puisse discuter avec les tsotsis ? demanda Elliot avec aigreur.
– Ça suffit, Elliot. On n’a pas de temps pour ça, non plus. Dhladla, si tu ne peux pas te décider, tu n’as qu’à t’abstenir. Ne te mets pas dans nos jambes, c’est tout. Et tiens-toi prêt avec ton taxi ; on peut en avoir besoin.
– Non, c’est bon. Je ne veux pas rester derrière. Simplement je pensais...
– N’en parlons plus.
Mabaso se tourna vers le pasteur :
– Mon père, plus tôt vous irez, mieux ça vaudra. Les paroissiens, les gens d’âge et d’expérience, voilà votre domaine. Et restez en contact avec nous.
– D’accord, Nkosi, j’y vais. Est-ce que Moïse peut venir avec moi ? J’aurai peut-être besoin de t’envoyer un message.
– Entendu. Gardez-vous bien tous les deux.
– La paix soit avec toi.
Le père Shongwe sortit avec Moïse. Quand la porte fut refermée, Mabaso demanda à Vilakazi :
– Combien de temps te faut-il pour rassembler tes garçons ?
– Mtembu et Makhoti ont déjà commencé. Les gars attendront au centre social. Je ne sais pas combien ils vont être.
– Bon. Attention aux tsotsis. Surtout pas de bagarre.
– Comment faut-il s’y prendre avec eux ?
– Contre les vrais tsotsis vous ne pouvez rien. Mais empêchez tous les jeunes que vous pourrez de se joindre à eux. Essayez d’isoler les tsotsis. Ne vous battez pas. Ne vous séparez pas. Évitez les endroits déserts.
– Tu sais, je crois que je devrais aller avec Vilakazi, fit Sibande.
– Non, tu viens avec nous.
– Tu ne trouves pas qu’il est un peu jeune pour une mission pareille ? Tu ne trouves pas qu’il faudrait quelqu’un de plus vieux à côté de lui ?
– Non. Vilakazi et ses garçons s’en tirent très bien. Mavuso, sur combien de mineurs peux-tu compter ?
– À peu près dix.
– Bon. Maintenant n’oublie pas, si jamais tu commences à tousser, tu plies bagage et tu rentres te coucher.
– Pas cette nuit, Nkosi.
– Si. Dès que tu commences à tousser. Tu sais ce qu’on a convenu.
– Nkosi, tu as bien dit à Dhladla qu’il pouvait s’abstenir s’il voulait ? demanda Sibande.
– Oui, mais cela ne s’applique pas à toi. À nous deux, Elliot.
– Les maîtres d’école, les laveuses, les livreurs, les charbonniers, les colporteurs et les tireuses de cartes.
– Laisse tomber, Elliot. Je trouve que tu devrais aller avec Mavuso.
– La brigade de l’Hosto, quoi. Les Quinteux et les Éclopés.
– La ferme !
– Nkosi, tu as dit à Dhladla que puisqu’il n’y voyait pas clair, il pouvait s’abstenir, reprit Sibande. Eh bien, je n’y vois pas très clair, moi non plus.
– Tu ne vas pas rester en arrière, Sibande ; tu viendras avec moi. Tu ne comprends donc pas que tout dépend de toi dans une grande mesure ?
– De moi ? Je crois que tu me donnes trop d’importance, cette nuit. Pourquoi crois-tu qu’ils m’écouteront, moi ?
– Voilà qui ne te ressemble guère, Sibande. Qu’est-ce qui se passe ? On se sent modeste tout d’un coup ?
– Ne commence pas, Mabaso.
– Écoute, on n’a pas l’intention de te lâcher cette nuit, tu entends ? Je te le dis carrément. Tu viendras avec nous, même s’il faut qu’on te traîne.
– Qu’est-ce qui lui prend ce soir ? fit Vilakazi.
– Oh ! il est devenu d’un seul coup tout à fait modeste. Il trouve qu’il n’a aucune autorité à la réserve. Quelque chose a dû arriver à sa popularité, et maintenant le voilà convaincu qu’il a moins d’influence qu’une jeune mariée.
– Tu as la langue bien pendue, Mabaso. Je n’aime pas tes plaisanteries. Moi aussi, j’ai peut-être mon idée là-dessus.
– Qu’est-ce qui te tracasse, Sibande ? demanda Mavuso.
– Je ne comprends pas à quoi ça va servir. Qu’est-ce que nous allons faire ? Dire à tout le monde : Rentrez vous coucher, braves gens ? Parler comme Ngubeni ? Ils vont se payer notre tête. Ils vont nous demander où nous voulons en venir. Et ils diront : À quoi rime tout ce manège ? Vous avez entendu ce qu’ils racontent, Sibande et ses amis ? Ils se sont faits mouchards... Ou quelque chose dans ce genre là.
– Il y a du vrai là-dedans, fit Mavuso.
– Non, ce n’est pas cela qui le tracasse, dit Mabaso. Il est trop populaire ce soir, voilà l’ennui. Si vous aviez vu le mal qu’il avait à se frayer un chemin dans les rues ; il est si bien vu de la foule ! Il ne veut pas courir le risque de perdre ses partisans, voilà ce qu’il y a. Il veut rester dans leurs bonnes grâces ; seulement ce soir ce n’est pas possible. Il faut y aller maintenant. Allons, Sibande !
Mabaso était déjà sur la porte, prêt à sortir.
– Je crois que je sais ce qui te tracasse, toi, dit Sibande sans bouger. Peut-être que tu voudrais bien les avoir, ces partisans, hein ? Est-ce que je me trompe ? Serais-tu jaloux, Mabaso ?
– Boucle-la, Sibande, fit Vilakazi.
– Pas de ça, intervint Dhladla. T’es pas un peu malade ?
– Alors, pourquoi me parle-t-il comme ça ? Pourquoi m’agresse-t-il ?
– Écoute, Sibande, fit Mabaso en revenant sur ses pas, je n’ai pas cherché à te vexer, mais il faut que tu comprennes. Cette nuit, c’est nous ou les tsotsis et les forcenés de Charlie. Ou on calme la foule ou on les laisse l’exciter, et c’est l’émeute et l’hystérie. Ça se réduit à ça. L’un ou l’autre. Et tout dépend de toi, pour une grande part. Si tu ne le comprends pas, alors qu’est-ce que tu fous ici ?
– Je ne crois pas que tu aies très bien posé le problème.
– Ah non ? Tu parles comme un notaire. Et comment voudrais-tu que je le pose ?
– Vous voyez ? Le voilà qui recommence. Ce que je veux dire, c’est pourquoi choisis-tu cette solution ? Tu n’es pas ici depuis longtemps, tu ne connais pas les gens aussi bien que moi. Ils se fatigueront vite de déambuler dans les rues. Ils vont bientôt rentrer se coucher. Et tout sera fini avant demain matin.
– Je souhaite que tu aies raison, mais je n’en suis pas si sûr. Sais-tu ce qui est arrivé à Port Elizabeth ou à East London ?
– Et alors ? Laissons-les se bagarrer s’ils en ont envie. Ils ne sont pas en bois, après tout. Comme ça ces salauds de Blancs y regarderont à deux fois avant de recommencer à la réserve.
– Sibande, tu es dangereux et bête. On perd son temps à discuter avec toi.
– Laissons-le tomber. Il est tard, dit Vilakazi.
Sibande haussa les épaules, Mabaso serra les poings et les rouvrit, tendant les doigts. Il était furieux, mais se maîtrisa et demanda :
– Alors, c’est oui ou non ?
– Je ne sais pas. Ce n’est pas honnête de demander ça comme ça.
– Oui ou non ?
– Je n’ai entendu que ton point de vue à toi. Et les autres ?
– Si tu veux le mien, commença Elliot, je te traiterais comme un ennemi si tu...
– L’avis d’Elliot ne m’intéresse pas. Il dit toujours comme Mabaso.
– Mon avis à moi, Sibande, c’est que tu dois venir, dit Vilakazi.
– Je suis d’accord avec lui, ajouta Mavuso. Maintenant je te ferai remarquer qu’en discutant comme ça tu perds du temps et peut-être qu’il sera trop tard après.
– Et toi, Dhladla, tu es d’accord ?
– Absolument.
– Tu disais pourtant que tu ne comprenais pas bien.
– Je comprends maintenant.
– Et le père Shongwe ?
– Fous-nous la paix, fit Elliot. Qu’est-ce que tu cherches ? À nous retenir ici jusqu’à ce que tout soit fini ?
– Alors, Sibande ? demanda Mabaso.
– Crois-tu réellement que j’aie tant d’influence à la réserve et que je pourrais les empêcher ?
– Peut-être. Toi et les cheminots. Peut-être que vous pourriez, oui.
– Tu crois vraiment ? Tu crois qu’on fait tellement attention à ce que je dis ?
– Oui, Sibande.
Mabaso réprimait sa colère.
– Et pourquoi pensez-vous qu’à la réserve on se tourne vers moi plutôt que vers d’autres ? demanda Sibande, en plissant les yeux et en relevant la tête d’un air insolent.
– C’est bon. Oubliez-le. Allez, les gars ! dit Mabaso.
– Attends une seconde, fit Sibande.
Il réfléchit. Les autres le regardèrent en silence se débattre avec ses hésitations.
– Enfin, j’espère que tu as raison, Nkosi, dit-il.
– Bien. En route maintenant. On se retrouvera ici plus tard. Allez, Sibande.
De nouveau dans les rues, tandis que Vilakazi allait rejoindre les garçons qui l’attendaient au centre social pour essayer d’éloigner les jeunes des bandes de tsotsis, que Mavuso, faible et malade, Elliot Nkomo, traînant la jambe et fatigué, partaient chercher de l’aide auprès des personnes sensées et intelligentes de la réserve, Sibande et Mabaso allaient rallier les cheminots et, avec leur concours, calmer les gens pour les inviter à rentrer chez eux.
Aussitôt à l’œuvre, Mabaso sentit disparaître le découragement qui l’accablait depuis le début de la soirée. Les doutes paralysants dissipés, une énergie nouvelle s’empara de lui, une ardeur qui lui rappelait les jours où il militait dans la campagne de résistance. Délaissant discussions et complots, il passait enfin à l’action, et c’était comme s’il respirait l’air pur après une longue réclusion. Il comprit combien son travail dans l’ombre avait été décevant et tressaillit de plaisir à l’idée que c’en était fini désormais. Il savait maintenant pourquoi il avait si violemment attaqué Sibande à la réunion. Sur le moment, il l’avait regretté et s’était senti mal à l’aise ensuite. Mais il voyait qu’une intuition l’y avait poussé et que la raison était de son côté. S’il n’avait pas agi ainsi, les autres auraient suivi Sibande. Sibande aurait gagné et, quelle que fût l’issue de la nuit, c’en était fait de leur groupe. Il fallait maintenant se faire connaître et montrer le chemin. Le moment était venu de renoncer à l’action clandestine. Quand Mabaso comprit tout cela et la raison pour laquelle il avait attaqué Sibande, son animosité contre lui s’évanouit. Sibande lui-même le sentit, tout en entrevoyant le motif de leur récent accord ; il cessa, au moins cette nuit-là, de lutter contre Mabaso et, d’une manière curieusement réticente, milita dans son sens.
Lorsqu’il rencontra ses partisans dans la foule, il leur demanda simplement d’écouter Mabaso auquel il laissa le soin de tout expliquer. En agissant ainsi, il donnait l’impression d’appuyer Mabaso et l’effet fut le même que s’il avait en personne harangué l’assistance. Le discours fini, les hommes se dispersèrent dans les rues et, calmement, fermement, prirent la situation en mains. Le climat changea presque aussitôt à la réserve. Les têtes brûlées avaient perdu leurs chances ; le danger d’une émeute était écarté, mais Mabaso savait qu’il pourrait ressurgir à la faveur d’un nouvel incident, en particulier si la police revenait exercer des représailles. Aussi tendait-il sans cesse l’oreille pour entendre le bruit lointain des sirènes. La nécessité d’en avoir fini avant le retour des agents donnait à ses efforts un caractère pressant, irrésistible. Partout où il prenait la parole, les gens s’attroupaient, écoutaient en silence. La foule grossissait tandis qu’il parlait, de sorte qu’il se trouva, à un moment donné, devant un auditoire qui se pressait sur plus de cinquante mètres et débordait dans les allées voisines. Il se montra incisif, vif, énergique, puissant ; il mit en œuvre toutes ses facultés et œuvra avec l’habileté que donne la conscience d’avoir raison, d’être suivi et de réussir. Sa réputation se fit cette nuit-là. Elle se propagea et grandit dans l’ombre jusqu’au moment où il apparut comme la figure dominante de la réserve. Sibande, lui, parla très peu. Il demeura aux côtés de l’orateur ; son visage aux traits lourds avait pris une expression vide et absente, et tout le monde crut qu’il soutenait Mabaso.
Cette nuit-là, donc, les esprits découvrirent un nouveau type de leader. Mabaso ne revendiquait pas ce titre et personne ne songeait à le demander pour lui. Mais il y avait quelque chose dans sa manière de militer qui donna aux gens cette impression. La sympathie, le respect de la dignité, le refus de blâmer, de censurer ou de prendre des airs protecteurs et, surtout, une façon neuve et hardie d’évoquer les doléances de la réserve, tout cela était si différent des tactiques des vieux chefs rusés et fourbes comme Ngubeni ou des meneurs écervelés comme Charlie Nkambula, qui exploitaient la bêtise et l’indignation des gens ! Après l’effervescence de la nuit et toutes les expériences étranges, on se tournait vers Mabaso qui faisait appel à l’organisation, à la loyauté, à la patience et au travail, et ne promettait que de lointaines récompenses. On eût dit que la réserve devenait subitement adulte, qu’elle comprenait enfin l’inutilité des explosions de colère et l’imposture de ses anciens guides.
Apaiser les esprits au comble de l’excitation, dire aux gens : « Ne bougez pas, baissez la voix, restez calmes », n’était pas chose facile. Non plus que de refroidir leur enthousiasme en leur rappelant amèrement qu’ils vivaient dans une réserve et qu’ils étaient des Africains. Mais le bon sens leur revint et ils rentrèrent chez eux. Les quartiers s’apaisèrent, les rues se vidèrent, les bandes finirent aussi par se disperser, car elles n’avaient pas de vie propre et n’étaient qu’un produit de l’agitation générale. Quand tout fut redevenu paisible, le groupe se retrouva, pour un bref instant, chez le révérend Shongwe.
– J’espère qu’ils vont rester tranquilles maintenant, dit le pasteur.
– Souhaitons-le, répondit Mabaso. Mais ça pourrait bien recommencer.
– Oui. Une fois que les passions sont déchaînées, il est difficile de les dominer.
– Enfin, espérons qu’ils s’en tiendront là. Mon père, il nous reste encore une chose à faire. Je vous emmène chez Charlie Nkambula. Il faut arranger ça, sinon nous aurons des histoires. Dhladla, tu veux nous conduire en voiture ?
– Avec plaisir, Nkosi.
– Maintenant, avant de se quitter, on va dire merci à Sibande.
Debout, les poings sur les hanches, ses jambes courtaudes écartées, Sibande toisait Mabaso. Le haut de son passe-montagne lui était descendu sur le front, le bas avait remonté sous sa bouche ; on eût dit que les petits yeux brillants regardaient par une écoutille.
– Pourquoi ne racontes-tu pas à tout le monde combien tu as eu raison et combien j’ai eu tort ? dit-il.
– Où veux-tu en venir ?
– Tu sais, je m’y attendais. Alors, vas-y, dis-le.
– Ah, laisse tomber. Je croyais que c’était fini tout ça.
– Fini ? Mabaso, je t’ai donné la réserve cette nuit. Mets-toi bien ça dans la tête. C’est bien à toi, en effet, de me dire merci.
– Tu m’as donné la réserve ? Qu’est-ce que tu chantes ? Elle t’appartenait peut-être, pour que tu la distribues ? Je suis content qu’on nous ait écoutés, mais personnellement je ne cherche pas à me faire des disciples.
– Tu étais pourtant ravi d’en avoir ce soir. Ravi. Tu le sais bien.
– Rentrons, dit Mabaso avec lassitude. Dans quelques heures, nous devons tous aller travailler.
Mabaso et le révérend Shongwe partirent dans le taxi de Dhladla chez Charlie Nkambula pour essayer de trouver le corps de Lukhele et le remettre à la police dans la journée. Les autres rentrèrent chez eux.
Bientôt la réserve s’agita de nouveau, mais cette fois c’était l’animation coutumière de l’aube. De la rivière venaient les notes froides, dures, discordantes des oiseaux qui s’éveillaient. À Old Look, c’étaient les mugissements tristes du bétail et, dans les quartiers éloignés, les ioulements sauvages et solitaires des matinaux. Des lumières brillaient dans les cuisines ; on entendait les marmites et les assiettes s’entrechoquer, l’eau gicler dans les seaux d’étain, et les ménagères qui pompaient leurs fourneaux à pétrole. La fumée sortait en rubans des cheminées et l’odeur du porridge cuit s’épandait dans l’air. Avec un vrombissement cacophonique, le premier autobus mit en marche son moteur froid devant les locaux de l’administration. Des portes s’ouvrirent, on tisonna les braseros pour tirer des charbons presque éteints une dernière bouffée de chaleur. Des silhouettes indistinctes en casquettes, cache-col, chapeaux rabattus sortirent dans les rues, poussant des bicyclettes. En route vers les carrières, la mine d’amiante, le dépôt des locomotives, les briqueteries, les chantiers de bois, la conserverie, les garages, le flot silencieux des cyclistes s’ébranla dans l’avenue mal éclairée qui menait à la ville.
C’était un jour nouveau, un jour aussi lugubre que tous les autres.
Chapitre 9
Du Toit parqua sa voiture à la place habituelle, au pied de la véranda, et gagna son bureau en trois grandes enjambées nerveuses. Il fit jouer la serrure, ouvrit la porte d’un coup brutal et la claqua derrière lui. Les employés et les gens qui faisaient la queue comprirent que la journée serait rude. Du Toit sortit stylos et crayons de sa poche et les posa sur le plumier de verre, resta un moment immobile, plongé dans ses pensées, puis tendit la main vers le téléphone et tourna la manivelle, mais se ravisant soudain, repoussa l’appareil. Non, ce n’était pas une bonne idée d’appeler Moolman. Le maire en savait sûrement aussi long que lui, peut-être même davantage. Il fallait tirer la chose au clair avant de téléphoner. Allait-il en finir d’abord avec ces gens dehors et attendre d’avoir deux heures à lui pour faire son enquête ? Non. Ce serait trop long. Mieux valait s’y mettre tout de suite.
Il se renversa dans son fauteuil et sonna Andries Gwebu. Il appuya sur le bouton longtemps et fort, son doigt était encore dessus lorsque le secrétaire entra.
– Bonjour, monsieur. Vous avez passé une bonne nuit, monsieur ? demanda-t-il d’un ton allègre.
Au début de la matinée, le sergent Ackerman avait téléphoné chez Du Toit pour le prier de passer au poste avant d’aller à la réserve. Il parlait à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu. Au commissariat, Du Toit l’avait trouvé en train de faire les cent pas autour du vivier, devant le mess. Il ne portait pas son casque, ses yeux larmoyaient et sa figure rouge et bouffie avait l’air sale. Il fit signe à Du Toit de rester dans la voiture, vint s’asseoir à côté de lui et lui demanda de ne pas stationner là. Il agissait furtivement. Dès qu’ils eurent tourné le coin de la rue, il raconta ce qui s’était passé la nuit d’avant. Tout ce qui s’était passé, depuis l’arrestation de la laveuse jusqu’à l’agent Joubet qui avait été blessé. Du Toit entra en fureur. Pourquoi avaient-ils effectué un raid sans l’en informer en premier lieu ? Et pourquoi, quand les complications avaient surgi, ne lui avaient-ils pas téléphoné pour le mettre au courant ? Après tout, c’était lui le responsable de la réserve. C’était lui qui allait devoir répondre à toutes les questions. C’était donc lui qui aurait dû être le premier averti.
– C’est de votre faute ! dit-il avec aigreur. Vous auriez dû m’appeler. Je les aurais calmés en une minute. Ils ont confiance en moi là-bas et ils m’écoutent toujours.
– J’ai compris, c’est pas la peine d’insister, fit Ackerman.
Il était dans tous ses états. Le lieutenant Swanepoel allait revenir dans la matinée ; il fallait trouver le moyen de lui expliquer ce gâchis. Pour comble de malheur, le sergent Combrink, qui lui tirait dans les pattes pour prendre sa place, allait sûrement en faire toute une histoire auprès du lieutenant. C’était l’évidence même. Il était dans un beau pétrin.
– Écoutez, que cela reste entre nous, j’avais pris deux trois fines hier soir et alors, je ne sais pas, j’ai eu une drôle de sensation là-bas, j’ai comme qui dirait perdu la tête.
Du Toit comprenait très bien. Pas les fines, mais qu’il ait perdu la tête. Il savait quelle impression cela pouvait faire de se trouver en pleine nuit, dans une réserve hostile. Il en avait même une idée très précise. Pourtant, il ne dit rien se demandant ce qu’Ackerman lui cachait.
– Vous pouvez m’aider, mon vieux, fit celui-ci en prenant un air enjoué et désinvolte.
– Moi ? Comment cela ?
– Écoutez.
Il se pencha et glissa son bras sur le dossier du siège, tout près des épaules de Du Toit, si près que l’administrateur voyait les veinules rouges de ses yeux et sentait sa mauvaise haleine se mêler à des relents de brillantine.
– Écoutez, croyez-vous que vous pourriez dire à vos corbeaux de faire un tour pour retrouver le corps du Cafre ? Si on pouvait mettre la main dessus et que je puisse le ramener en vitesse à la morgue avant le retour du lieutenant, ça irait déjà mieux.
– Ça, je ne sais pas. Je verrai ce que je peux faire, répondit Du Toit en détournant la tête.
Ackerman s’approcha encore de quelques centimètres.
– Vous pouvez m’aider d’une autre manière.
– Expliquez-vous.
– En prétendant que ça n’était pas tellement grave. Dites que vous auriez préféré qu’il n’y ait pas eu de raid. Dites ça, et puis que vous auriez mieux aimé laisser au lieutenant le soin de décider. C’est la meilleure chose à faire avec lui. Dites-lui qu’il était le seul à pouvoir prendre en main une situation comme celle-là. Mais ça doit venir de vous. Moi, voyez-vous, depuis le commencement j’étais contre le raid, mais c’était Combrink qui voulait et j’ai cédé comme un idiot. Minimisez la chose. Vous saisissez ?
– Oui, répondit mollement Du Toit.
– D’ailleurs, tout est calme là-bas maintenant. Nous y avons envoyé deux agents de la sûreté et ils disent qu’il n’y a rien à signaler.
– C’est déjà quelque chose.
– Mais ils ont fait un boucan de tous les diables après que nous sommes partis la nuit dernière. Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Plusieurs de nos indicateurs sont venus nous voir et d’après ce qu’ils disaient, grand Dieu, on a bien cru qu’on allait avoir une véritable émeute sur les bras. On n’a pas beaucoup dormi, chez nous. On a sorti les fusils mitrailleurs et on a attendu près de la ligne au cas où ils se mettraient en tête d’envahir la ville. Enfin, tout est redevenu calme. Une chose encore.
– Oui ?
– Ne dites à personne que je vous ai causé.
– D’accord, acquiesça Du Toit d’un ton maussade, en se demandant si l’affaire n’avait pas été plus sérieuse que le policier ne le prétendait.
Sans rien promettre de précis, Du Toit se résolut à aider Ackerman. Pour plusieurs raisons, dont la première était qu’il détestait Swanepoel. Un poseur, Swanepoel. Un type important. Pensez, c’est tout juste s’il daignait vous reconnaître dans la rue. Et avec ça, toujours en train de se faufiler auprès des gros bonnets de la ville. La seconde raison, c’est que l’administrateur avait pitié d’Ackerman ; il pouvait réellement se rendre compte de ce que le sergent avait dû ressentir là-bas, en pleine nuit. Et puis, il allait falloir donner l’impression qu’il était redevenu le maître à la réserve. Tout le monde allait lui poser des questions, attendre des explications. Il importait de montrer qu’il avait la situation bien en main. Enfin, il s’agissait de compenser son absence de la nuit passée. Maintenant que tout était pacifié, il ne voulait pas qu’un Swanepoel vienne semer le désordre sous prétexte de récupérer un cadavre et d’arrêter une seconde fois des prisonniers qu’on avait abandonnés.
Cependant, tandis qu’il roulait, il sentit l’embarras le gagner et s’irrita soudain en s’apercevant qu’il était incapable d’expliquer les événements. Pourquoi au juste étaient-ils arrivés ? Ce n’était pas la première arrestation ni le premier raid de la police. Pourquoi les Noirs s’étaient-ils échauffés à ce point-là ? La réserve était paisible, bien tenue, une des meilleures du pays. Certes, il n’y avait pas eu de véritable émeute, mais il s’en était fallu de peu, manifestement, et il s’était produit de drôles de choses. Pourquoi cela ? Il avait entendu parler d’incidents semblables dans d’autres réserves, mais il les mettait toujours sur le compte de la bêtise ou d’une mauvaise administration. Des choses pareilles restaient impensables dans sa réserve à lui. Pas avec ses méthodes. Il connaissait le moyen d’éviter les erreurs, et si les gens avaient des griefs, eh bien, ils pouvaient venir lui en parler. Ils n’avaient pas besoin de se révolter. Ce qui s’était passé cette nuit était bien laid. Dans un sens, Du Toit se trouvait atteint personnellement ; il ressentait l’incident comme un affront que lui eût infligé la ville noire.
En arrivant à son bureau, il était irascible et déprimé. Aussi lorsque Andries Gwebu entra et lui dit sur un ton enjoué « Bonjour, monsieur. Vous avez passé une bonne nuit, monsieur ? », il ne se sentit pas d’humeur à supporter ces sarcasmes sournois. Le petit salaud s’y met de bonne heure ce matin, pensa-t-il.
– Fiche le camp, cria-t-il.
Incrédule, Gwebu battit des paupières, derrière ses grands carreaux.
– Alors, qu’est-ce que tu attends ?
– Mais vous m’avez sonné, monsieur.
– Tu es sourd ? Fous-moi le camp, je te dis.
Du Toit bondit et s’avança en contournant le bureau. Gwebu fit demi-tour et battit en retraite. Je ferais bien d’appeler Ngubeni, se dit l’administrateur, que je sache un peu ce qu’en pense le vieux renard. Il ouvrit la fenêtre d’un geste si violent que les vitres tremblèrent. « Planton ! » hurla-t-il sans accorder un regard aux agents de la réserve assis dans l’herbe contre le mur ensoleillé. Isaac Gwagwa, l’induna, apparut à l’angle du bâtiment et monta au bureau. Gigantesque, le sergent s’immobilisa sur le seuil et salua.
– Va dire au chef Ngubeni que je veux le voir, ordonna Du Toit.
Gwagwa s’en allait, lorsqu’il s’avisa soudain qu’on ne lui faisait aucun rapport sur la nuit précédente, pis encore, qu’on n’avait procédé à aucune arrestation et qu’on ne s’était même pas chargé des prisonniers qu’Ackerman avait laissés dans la rue.
– Approche un peu.
– Oui, monsieur.
– Qu’est-ce qui s’est passé la nuit dernière ?
Il agitait la main devant lui et le regard de Gwagwa la suivait comme s’il comprenait que Du Toit se plaignait qu’on eût cambriolé le bureau ou dérangé ses affaires.
– Tout est normal.
– À la réserve, espèce d’âne. Qu’est-ce qu’il y a eu ?
– Oh ! la police est venue, et...
– Ça, je le sais. Qu’est-ce qui est arrivé après ?
– Oh ! il y a eu beaucoup de bruit, monsieur, et des cris. Et vous entendre même chanter.
Gwagwa avait une manie à lui quand il parlait le langage des Blancs ; il ne pouvait dire « je », il ne connaissait que « vous » qui servait aussi bien pour la première personne que pour la seconde.
– Chanter ?
– Oui, monsieur. Chanter et danser et tout.
– Danser ?
– Oui, monsieur.
– C’est tout ? Chanter et danser ? Tu es sûr que c’est tout ?
Gwagwa baissa les yeux vers ses énormes bottes.
– Oui, monsieur. C’est tout. Eux faire un peu de bruit et puis aller au lit. Vous dire tout.
– Et toi, et les autres agents ? Où étiez-vous ?
Gwagwa passa son doigt à l’intérieur de son col. Après un long silence, il répondit :
– Vous regarder un petit peu et aller au lit aussi.
Du Toit lui lança un regard furieux. Cette manie de mélanger le « je » et le « vous », qui l’amusait habituellement, l’horripila.
– Vous, vous, vous, vous, s’entendit-il aboyer. On eût dit le moteur de la vieille pompe à eau qu’il y avait dans la ferme de son père. Tu es donc trop bête pour apprendre à dire « je » ? demanda-t-il plus doucement.
– Oui, monsieur.
– Qu’est-ce qui est arrivé aux prisonniers de la rue ? fit-il d’un ton menaçant.
– Quels prisonniers ? demanda Gwagwa, d’une toute petite voix.
Du Toit sentit la cicatrice de son cuir chevelu le picoter. Un signe infaillible qu’il allait exploser. Il se domina et d’une voix qu’il parvenait tout juste à garder calme :
– Tu es un menteur, Isaac, dit-il.
– Oui, monsieur.
– Tu en sais foutrement plus long que ce que tu veux dire.
– Oui, monsieur.
– Nous allons nous en occuper, Isaac, tu comprends ? Et nous découvrirons toute la vérité. Dieu t’aide alors. À présent, va chercher le chef Ngubeni. Et dépêche-toi.
– Oui, monsieur.
Du Toit resta un moment immobile, puis alla à la fenêtre et se versa un verre d’eau avec la jarre de faïence. Dehors, c’était le spectacle habituel. Tout semblait vraiment calme. Il y avait les femmes autour des robinets, les marchands ambulants qui vendaient leur maïs grillé, les enfants, les charrettes, les vaches, les taxis. Oui, tout avait l’air tranquille, comme si rien n’était arrivé. Et c’était d’autant plus bizarre. Si Ackerman disait vrai, comment pouvait-il y avoir une telle absence d’agitation ? Étaient-ils épuisés ? Ils paraissaient un peu indolents. Et cette lenteur quand ils marchaient. Où voulaient-ils en venir ?
Et Gwagwa maintenant. Pourquoi les gardes n’avaient-ils pas fait leur devoir la nuit passée ? Était-on en train de les corrompre ? C’était bien là l’inconvénient de les recruter dans leur propre réserve. Le système de la police était meilleur. On les faisait circuler sans arrêt, si bien qu’ils n’avaient pas le temps de s’attacher à telle ou telle réserve noire. Il allait falloir prendre des sanctions à l’égard des agents après tout cela. Mais, si mauvaise que fût son équipe, pouvait-il espérer en constituer une meilleure à Nelstroom ?
Il revint à son bureau et se mit à rédiger le courrier, l’esprit ailleurs. Ce qui le tourmentait le plus, c’était le sentiment qu’on lui cachait quelque chose, que la réserve éludait sa vigilance, un sentiment qu’il connaissait bien pour l’avoir éprouvé au début de son séjour à Nelstroom. Il s’assit, attendant Ngubeni. Mais maintenant la nausée le prenait rien qu’à songer au vieux, à ses doléances et ses déclamations. Il allait avoir une version des événements pleine de sentiments blessés et des souffrances du chef. Il commençait à se fatiguer de lui. Il comprenait maintenant que c’était un bluffeur. Une peste. Au fond, en y réfléchissant, à quoi avait-il servi ces derniers temps ? Un raté, oui. Le moment venait sans doute de trouver quelqu’un pour le remplacer.
Le téléphone sonna. C’était Ackerman, très agité.
– Il y a ici un prêtre de chez vous.
Du Toit entendit le sergent demander, à l’autre bout du fil :
– Comment c’est votre nom, déjà ?
Et il perçut les bribes d’une conversation qu’étouffaient les doigts d’Ackerman sur le récepteur.
– Shongwe, dit enfin le sergent. Un prêtre qui s’appelle Shongwe. Et Dhladla, un chauffeur de taxi. Vous savez quoi ? Ces deux-là ont ramené le corps du Cafre. C’est comme je vous le dis. Ils l’ont ramené dans un taxi. Je l’apporte en vitesse à la morgue.
– Shongwe ? Vous dites Shongwe ?
– Oui. Vous le connaissez ?
– Oui. Comment ont-ils mis la main dessus ?
– Ils ne veulent pas le dire. Alors je les arrête. C’est eux qui l’ont enlevé la nuit dernière. Ça crève les yeux. Leur attitude le prouve. Alors je les arrête sous l’inculpation d’avoir contrarié la justice. En cachant des preuves matérielles. Bon Dieu, j’aimerais bien leur abîmer le portrait pour tout le tintouin qu’ils m’ont donné avec ce macchabée.
– Shongwe ? C’est drôle. Je ne l’aurais jamais cru capable d’une chose pareille.
– C’est bizarre qu’ils aient décidé de le ramener ici ce matin.
– Oui, c’est bizarre.
– Je suppose qu’ils ont eu la frousse. Alors, ils ont changé d’avis. Rien à signaler là-bas ?
– Non. Rien.
L’entrevue avec Ngubeni se déroula à peu près comme Du Toit s’y attendait. Le vieux ne savait pas grand’chose. Il parla beaucoup, mais visiblement c’étaient des ragots qu’il rapportait, en les outrant et les déformant pour se donner un rôle héroïque dans l’affaire. Il revint avec une telle insistance sur son refus d’héberger « ce criminel de Lukhele » que Du Toit dut le prier de se taire. Une fois de plus, Ngubeni le mit en garde contre « l’agitateur » Mabaso. Tout cela ne fit aucune impression sur l’administrateur, qui voyait nettement où l’autre voulait en venir : à faire oublier son attitude lamentable de la nuit précédente. Ce n’était pas la première fois qu’il dénonçait Mabaso et Du Toit avait l’œil sur l’homme. Mais de toute évidence Ngubeni croyait qu’il pourrait indéfiniment revenir sur le sujet. On voyait clair dans son jeu, très clair. Il essayait de rejeter sur Mabaso toutes les fautes, y compris la disparition de Lukhele. Et c’était cela qui le trahissait. Le vol avait été commis par Shongwe et Dhladla, et le révérend n’était pas homme à s’accointer avec un individu comme Mabaso. Voilà qui montrait nettement le peu de crédit qu’il convenait d’accorder aux racontars de Ngubeni, ces derniers temps. Du Toit écoutait avec un sourire contraint et pianotait sur la table. L’impatience le gagna bientôt et il congédia l’homme.
Il essaya de se mettre au travail. Il ouvrit la porte et fit entrer les gens qui attendaient sous la véranda. Il procédait mécaniquement, sans lever la tête ni lire les documents qu’il reconnaissait à leur couleur. Ngubeni était un raté. Gwagwa aussi. Gwebu aussi. Tous des miteux, et c’était d’autant plus décevant qu’il avait fait tout son possible pour travailler avec eux. Cela prouvait qu’on ne pouvait pas se fier à ces gens-là, voilà tout. Pas même aux meilleurs. Dieu merci, tout s’était tassé dehors. Imaginez un peu que quelque chose soit arrivé et qu’il ait fallu compter sur eux ? Enfin, tout était redevenu normal, grâce au ciel.
Il était environ dix heures et demie lorsque Mrs. Ross téléphona :
– Monsieur Du Toit, que s’est-il donc passé chez vous ?
Sa voix faisait cliqueter les vis et les fils de l’appareil ; elle parlait comme si la nouvelle venait seulement de lui parvenir. Du Toit l’assura que tout était rentré dans l’ordre et qu’il était maître de la situation.
– Grands dieux, vous n’allez donc rien faire ? aboya-t-elle.
– Que voulez-vous dire, Mrs. Ross ?
– Allez-vous en rester là ? Allez-vous les laisser s’en tirer comme ça, après le scandale de la nuit dernière ?
Elle déclara qu’elle avait appris la chose au golf et que du quatorzième trou elle s’était précipitée au club pour téléphoner. Tout le monde là-bas était inquiet, mortellement inquiet. Qu’avait-il l’intention de faire maintenant ? Du Toit répéta qu’il avait les choses en main, qu’il demeurait sur ses gardes et qu’à la moindre alerte il saurait quelle attitude adopter.
– Moi, je ne trouve pas que vous devriez attendre qu’ils prennent les devants. Si vous voulez mon avis, vous vous trompez lourdement, grogna-t-elle et elle raccrocha d’un coup sec.
Du Toit n’était pas certain du tout de ne pas faire fausse route. Il lui semblait, en refusant de rallumer l’incendie, obéir au bon sens le plus élémentaire ; mais il se demandait si ce n’était pas, au fond, des mobiles personnels qui dictaient sa conduite. Avait-il peur ? Allons, cela ne tenait pas debout. Que pouvait-il craindre ? C’était l’effet que cette voix lui faisait chaque fois, sans plus. Elle l’ébranlait littéralement. Il ne fallait pas faire attention. L’ennui avec Mrs. Ross, c’est qu’elle était déçue. Oui, voilà le mot. Déçue de ne pouvoir se lancer tête haute dans l’action, distribuer des revolvers à ces dames, organiser des commandos féminins, conduire des délégations à Pretoria et donner des interviews à la presse. Rien d’autre.
Quelques minutes plus tard, le lieutenant Swanepoel téléphona. Sans donner son nom. Tout à fait dans son style. « Commandant de la police de Nelstroom à l’appareil », dit-il, et il se lança dans mille questions comme s’il ne voulait pas se fier aux rapports de ses subordonnés et entendait tout vérifier.
– Paraît que mes gars n’étaient pas très en forme hier soir, fit-il, minimisant les faits afin d’empêcher Du Toit de partager son mépris pour les agents en cause.
– Il paraît, oui.
Du Toit ajouta qu’à son sens il n’y avait pas lieu d’entreprendre un raid la nuit dernière. Ils auraient dû laisser au lieutenant le soin de régler la situation. Certainement le lieutenant s’en serait tiré à merveille et aurait évité toute complication. Quel dommage que le lieutenant n’ait pas été là, pour s’en occuper en personne. Du Toit y alla carrément, dans l’espoir d’aider Ackerman.
– Eh bien, je suis là maintenant et je peux m’en occuper, rétorqua Swanepoel, la voix vibrante d’énergie, comme s’il lui tardait de s’y mettre.
Pris au dépourvu, Du Toit ne put que bégayer :
– Et... que... qu’est-ce qu’on devrait faire, d’après vous ?
– Recommencer, bien sûr, et proprement ce coup-ci.
– Je vois, fit l’administrateur.
Il y eut un silence.
– C’est à vous de décider. Donnez le signal et nous y allons dit Swanepoel avec entrain.
– J’étais justement en train de penser... je me demande... Voyez-vous, tout est rentré dans l’ordre à présent. J’ai la situation complètement en main. Je me demande si nous ne ferions pas mieux d’en rester là pour l’instant...
L’autre ne broncha pas ; Du Toit l’entendait respirer au bout du fil ; manifestement il réfléchissait.
– Vous devriez dire à vos hommes de ne jamais rien entreprendre sans m’en demander la permission, reprit l’administrateur. Les gens d’ici me connaissent, ils ont confiance en moi et je sais comment il faut s’y prendre avec eux. Rien ne serait arrivé la nuit passée si seulement on m’avait appelé.
Swanepoel restait toujours silencieux.
– Vous êtes sûr ? demanda-t-il enfin.
– Absolument. Je peux les calmer en une minute. Je sais m’y prendre avec eux, moi.
– Non, je veux dire, vous êtes sûr que tout est dans l’ordre maintenant ? Vous croyez vraiment qu’il n’y a plus de danger ?
– J’ai l’impression. Écoutez, s’il y a quelque chose qui ne va pas, je vous ferai signe. Je reste sur mes gardes. À la moindre alerte, je vous appelle et vous arrivez dans le secteur faire votre boulot. D’accord ?
Il n’aimait pas avoir à refuser les services de Swanepoel.
– C’est comme vous voudrez, fit le lieutenant, plus résigné que convaincu. Puis : La conseillère Mrs. Ross vient juste de téléphoner, ajouta-t-il, vous êtes au courant ?
– Non ?
– Si. D’après elle, des mesures énergiques s’imposent. Elle dit que la ville entière les réclame après la nuit dernière. Enfin, je n’ai pas de conseil à vous donner. C’est vous le patron là-bas. Je vais lui dire que vous aimez mieux en rester là.
Il raccrocha. Du Toit resta un bon moment les yeux braqués sur l’appareil. Comment pouvait-elle, là-bas au golf, savoir ce que toute la ville réclamait ? Quel besoin de téléphoner à Swanepoel ? Pourquoi fallait-il qu’elle fourre toujours son nez partout ? Elle aurait pu avoir au moins la courtoisie élémentaire de venir voir elle-même où en étaient les choses, au lieu de semer le désordre et la panique en ville. Fort bien, il y avait en tout cas un moyen de mettre un terme à tout cela. Mais Moolman se montra étrangement froid au bout du fil. Du Toit sentit tout de suite que quelque chose n’allait pas.
– Ma foi, je ne sais pas trop, dit Moolman. C’est une sale histoire. Les journaux ne sont pas encore arrivés, mais à ce que je crois comprendre, ils ne parlent que de ça. De grands articles en première page sur la police qu’on a lapidée et les volontaires pour la prison. Mrs. Ross croit que cela fait partie de la campagne de résistance. Je ne suis pas loin de penser comme elle.
Du Toit n’y avait pas seulement songé.
– Mais je croyais que tout cela était fini, fit-il, puis il demanda : Mrs. Ross ?
– Oui. Nous venons d’en discuter ensemble. Tu sais, Hennie, il faut absolument faire quelque chose. C’est révoltant ce qui s’est passé cette nuit. À propos, tu n’aurais pas pu aider un peu la police ? J’ai entendu dire que vous aviez brillé par votre absence, toi et tes hommes.
La conversation laissa à Du Toit une sourde inquiétude. Ce n’était pas seulement ce ton hostile de Moolman, mais quelque chose de plus profond encore. Au bout d’un moment, il lui vint à l’esprit que c’était la première fois que Moolman et Mrs. Ross tombaient d’accord. D’accord, et qui pis est, contre lui.
Il se leva et parcourut la pièce de long en large. Il fallait faire quelque chose, c’était évident. Mais quoi ? Appeler la police et dire : Allez-y ? Non. Pas de ça, autant que possible. Les gens commençaient déjà à le trouver coupable. Il aurait l’air de ne pas faire convenablement son travail et de recourir à la police pour arranger les choses à sa place. Comme s’il n’était plus maître de la situation. Et pourquoi leur donnerait-il l’occasion de le penser, puisque ce n’était pas vrai ? Il fallait agir, soit, mais pas de raid. Quelque chose de plus positif, de plus constructif. Quelque chose qui dénoterait un peu d’intelligence...
Il s’immobilisa soudain, se redressa et se gratta lentement le menton, puis à grandes enjambées gagna le bureau voisin, le bureau de Gwebu, se dirigea vers le coin où s’empilaient les Gazettes du Gouvernement, fouilla dans le tas et découvrit ce qu’il cherchait, un numéro récent qui gardait encore la pliure de la bande et l’odeur de l’encre d’imprimerie. Il le rapporta dans son bureau, le feuilleta et tomba sur le passage. Oui, c’était cela. Il prit une feuille de papier ministre, un crayon rouge et écrivit :
AVIS
À DATER D’AUJOURD’HUI TOUTES LES LAVEUSES SONT TENUES D’AVOIR DES CERTIFICATS DE JOURNALIERS. LES INTÉRESSÉES DOIVENT SE PRÉSENTER SUR-LE-CHAMP AU BUREAU DE LA RÉSERVE POUR QU’ON LEUR REMETTE LES FICHES NÉCESSAIRES.
Par ordre de H. J. J. Du Toit
Administrateur de la Réserve Nelstroom
Il écrivit le texte en afrikaans14 et en anglais, puis marqua dans le haut IMPORTANT, IMPORTANT en lettres d’imprimerie, et souligna les deux mots d’un gros trait. Il fallait maintenant traduire cela en swazi. Pourtant il ne sonna pas Gwebu ; il préférait réfléchir un peu.
Oui, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Quelque chose de constructif et de positif, qui avait en même temps un rapport direct avec la nuit précédente. Une mesure préventive autant que punitive. C’était cette mauvaise femme qui avait provoqué tout cela, celle qui avait volé le linge des Becket et frappé l’agent dans les parties. D’abord, on n’aurait jamais dû admettre une sale bonne femme comme cela à la réserve. À partir de maintenant, on allait pouvoir les surveiller toutes et les flanquer dehors le cas échéant. Ce serait à lui de désigner celles qui étaient qualifiées pour la lessive. Et puis cette mesure protégerait le bien des gens contre les blanchisseuses malhonnêtes. Quelle chance qu’il se soit souvenu du récent arrêté autorisant les autorités locales à étendre aux femmes les lois sur les permis de travail ! Oui, mais pourquoi seulement les laveuses ? se demanda-t-il. Et les tenancières de débits clandestins, les prostituées, les receleuses, tous ces trublions d’arrière-cours ? Il fallait aussi leur régler leur compte. N’était-ce pas l’occasion ou jamais de résoudre le problème des éléments indésirables ?
Il relut la Gazette. Parbleu, cette disposition s’imposait depuis belle lurette ! Voilà des années qu’on n’appliquait qu’aux hommes les lois sur les permis ; désormais les femmes seraient sur le même pied. C’était logique. Tant qu’on ne les contrôlerait pas, elles aussi, le système présenterait une énorme faille et il serait impossible de diriger convenablement cette réserve. Elles faisaient exactement ce qu’elles voulaient ; elles fabriquaient de l’alcool, menaient une vie oisive et immorale, se chamaillaient, semaient la zizanie et répondaient avec insolence. De fait, elles étaient la source de presque toutes les difficultés. Il y avait beau temps que les gens demandaient cette réforme, mais l’opposition avait toujours avancé que les femmes devaient s’occuper des enfants et qu’il ne pouvait être question de les faire travailler au dehors. Seulement elles avaient abusé de la situation ; elles avaient fait le coup de la bonne ménagère pour cacher leur paresse, leur vagabondage, leurs occupations louches et leurs délits. Eh bien, le moment était venu de nettoyer tout cela !
L’audacieux projet l’emporta bientôt. Du Toit déchira l’avis et en rédigea un autre aux termes duquel toutes les femmes, pour avoir le droit de vivre à la réserve, devraient désormais être munies de permis. Il écrivit simplement « permis », mais il savait que le terme englobait plusieurs cas : certificats de journaliers pour celles qui, comme les laveuses, ne travaillaient pas tous les jours au compte des mêmes personnes ; contrats mensuels pour les domestiques en fonctions, telles que nounous et filles de cuisine ; laissez-passer pour les femmes qui allaient devoir abandonner leur existence oisive et chercher un emploi en ville ; dispenses pour celles qui auraient de sérieuses raisons de ne pas travailler. Le hic, c’étaient ces dispenses.
Tout le monde allait en réclamer. Ce serait à lui de décider quelles étaient les bonnes ménagères, les vieilles femmes et les invalides.
Il se renversa dans son fauteuil et songea aux vilaines figures qu’il ne verrait plus dans le secteur, d’ici peu. Il était ravi de son initiative et de la manière dont il tirait parti des incidents de la veille. De fait, il en profitait pour introduire une réforme. Les gens de la réserve seraient obligés de l’accepter, quand ils verraient que leur propre intérêt commandait qu’on assujettît les éléments féminins indésirables. D’ailleurs, ils comprendraient qu’ils l’avaient bien cherché. Du Toit se sentit génial ; il laissait loin derrière lui Moolman, Mrs. Ross et Swanepoel, avec leurs idées grossières de raids et de représailles sanglantes. Il s’avisa que cette résolution était de celles à annoncer au cours d’une assemblée. Sinon, on lui ferait le coup classique ; il y en aurait qui s’amèneraient en prétendant qu’ils n’avaient pas vu l’affiche ou qu’ils ne savaient pas lire. Il écrivit donc au crayon rouge un avis déclarant qu’une réunion aurait lieu sur la place publique le lendemain après-midi, à cinq heures et demie. C’était le moment où la plupart des habitants de la réserve rentraient de leur travail. Il épingla la convocation au-dessus du nouvel arrêté, puis il sonna Andries Gwebu.
– Lis-moi ça, ordonna-t-il.
Gwebu s’exécuta.
– Alors ? demanda Du Toit avec empressement.
Gwebu relut le papier. D’un bout à l’autre.
– Peut-on dire « Présence obligatoire sauf pour ceux que retiennent leur travail » ? demanda-t-il, en clignant des yeux comme une chouette.
Du Toit en eut le souffle coupé.
– Pas ça. Le passage sur les permis des femmes. Qu’en penses-tu ?
Gwebu le relut en entier.
– Les personnes concertées ? N’est-ce pas concernées qu’il faudrait dire ?
– Oh ! fous-moi la paix. Traduis.
Gwebu rédigea la traduction avec un soin extrême prenant son temps pour calligraphier chaque lettre et décorer les capitales de boucles et de fioritures. Il souligna presque un tiers des mots. Quand il eut fini, il dessina une marguerite en haut, à droite. Du Toit le regardait faire en rongeant son frein.
– Le petit salaud, grommela-t-il.
Gwebu releva la tête :
– Pourquoi faites-vous cela, monsieur ?
– Parce qu’il est grand temps de s’occuper des reines de l’alcool, des prostituées, des... des éléments féminins indésirables. Voilà pourquoi.
– Est-ce qu’il y a un rapport avec la nuit dernière, monsieur ?
– Non. Du Toit bougea sur son fauteuil. C’est-à-dire... Oui. Naturellement. Va afficher ça au tableau. Et dis aux gardes de se mettre en rang.
– Je crois que la réserve réagira violemment, monsieur.
– Va afficher ça. Alors, quoi ? Tu es sourd ?
Gwebu n’avait pas dit tout ce qu’il avait sur le cœur. Il resta là, quelque temps, l’air inquiet et mystérieux, puis il fit demi-tour et sortit, les papiers à la main.
Du Toit s’approcha de la fenêtre et le regarda placarder l’avis au tableau de bois pourri, juste à l’entrée de la réserve. Il était trop petit et dut monter sur une pierre. Du Toit lui lança un regard hostile et mécontent. Ce pantalon qui pochait aux genoux, ces chaussures sales aux lacets défaits, cette tête trop grosse, ces lunettes de travers qui glissaient sans arrêt, ce vieux tricot avec son trou en plein devant... Il avait la nausée rien que de le regarder. Décidément, il fallait se débarrasser de ce petit sauvage malpropre. Il ne pouvait même plus lui faire confiance. Quelle mouche l’avait piqué tout à l’heure ? Sans doute qu’il protégeait une cabaretière. Si ce n’était dix ou vingt. Il devait faire un joli trafic.
Il vit Gwebu descendre de sa pierre et contourner la maison. Il l’entendit dire à Gwagwa de rassembler ses hommes et de les aligner. Du moins c’est ce qu’il supposa, car Gwebu parlait l’idiome du pays. Sa voix était forte et effrontée, comme il lui arrivait parfois. Les langues allaient bon train sous la fenêtre et Du Toit se demanda quel laïus le secrétaire pouvait bien faire à ses compatriotes.
Plusieurs gardes arrivèrent des rues alentour et se joignirent aux autres. Ils se rangèrent tous sous la véranda. Lorsqu’ils furent alignés, Du Toit sortit. Malgré la dent qu’il avait contre Gwebu, il décida de l’employer comme interprète. Il voulait s’assurer que ses ordres seraient bien compris. Il parcourut d’un œil méfiant la file d’hommes debout contre la balustrade.
– Dis-leur qu’il y a une nouvelle loi.
– Aujourd’hui, nous avons une nouvelle loi, dit Gwebu en swazi, à voix basse.
– Dis-leur qu’à l’avenir les femmes devront avoir des laissez-passer.
– Et quelle est cette nouvelle loi ? Préparez-vous. Nos femmes ne porteront plus seulement des bébés. À partir d’aujourd’hui, elles porteront aussi des laissez-passer... Sa voix s’enflait, dans une grande envolée : Oui. Nos femmes ont en ce jour gagné le droit de porter des laissez-passer.
Il appuya la nouvelle d’un long regard, plein de solennité.
– Toutes les femmes, dit Du Toit.
– Les épouses, les filles, les mères... Gwebu avait levé une main, paume en dedans et abaissait les doigts un à un. Les tantes et les sœurs... Les cinq doigts jaillirent de nouveau. Les reines de l’alcool, les putains, les fiancées, les nourrices et les écolières. Les éléments désirables, les éléments indésirables, tous les éléments, les éléments antiques, les éléments en mal d’enfant, les jeunes éléments aux seins fermes... Sans relâche ses doigts s’ouvraient et se fermaient : Oui, voici venu le jour des éléments femelles.
Il avait maintenant une voix rauque et désespérément sincère qui déguisait à merveille la supercherie de ses mots. Il s’adressait à l’air plutôt qu’aux gardes devant lui et parlait vite pour empêcher Du Toit de saisir un seul mot au passage.
– Dis qu’on leur expliquera tout ça à une assemblée qui se tiendra demain après-midi, à cinq heures et demie. Une assemblée pour la réserve entière.
– Demain lorsque le soleil sera là, où vous voyez, une assemblée se tiendra. Une assemblée de tous les éléments. Éléments mâles, éléments femelles. On vous expliquera alors ce nouveau privilège des laissez-passer et même l’enfant le plus naïf pourra comprendre.
– Sur la place, là où nous tenons toutes nos réunions, reprit Du Toit.
Gwebu décrivit le lieu d’un geste circulaire :
– Ici même, sur ce champ historique.
– Dis-leur d’aller à la réserve prévenir tout le monde. Il faut qu’ils sillonnent chaque rue. S’il y en a un seul qui manque, il aura affaire à moi. Je veux qu’on annonce partout la nouvelle.
Gwebu prit un air menaçant.
– Ores, vaillants soldats du conseil municipal, oyez votre devoir. Vos voix sont-elles assez puissantes ? Car il vous faut répandre cette glorieuse nouvelle dans chaque rue. Et sur chaque trottoir. Dans chaque sentier, chaque cour et chaque recoin des cours, chaque pièce des maisons et chaque recoin des pièces. Sur les tables, sous les tables. Partout, vous entendez ? Sans oublier âme qui vive, portez la nouvelle de l’assemblée et apprenez l’insigne honneur qu’on vient de faire à vos femmes en leur octroyant des laissez-passer. Et qu’un seul parmi vous, ô aigles boutonnés d’argent, manque à son devoir, alors vous connaîtrez les flammes, vous serez ratatinés !
Il balaya l’air d’un ample geste. Les gardes encaissèrent le choc avec un stoïcisme absolu.
– Dis-leur de rompre les rangs, ordonna Du Toit.
– Rompez, maintenant. Et ne retournez pas dormir au pied de votre mur. Allez à la réserve. Portez votre message.
Ils s’éloignèrent pour la plupart, hormis quelques-uns, dont Gwagwa, qui demeurèrent au garde-à-vous.
– Demande-leur ce qu’ils veulent.
– N’en savez-vous pas assez long ? Quelles inepties allez-vous encore nous sortir ?
– Monsieur, est-ce vrai cette nouvelle loi que les femmes doivent avoir des laissez-passer maintenant ? demanda Gwagwa en afrikaans, en s’adressant directement à Du Toit.
– Qu’est-ce qui te prend aujourd’hui ? lui répondit aussitôt l’administrateur. Qu’est-ce que je viens de dire ? Évidemment que c’est vrai ! Allez, décampe et ne me fais pas perdre mon temps.
Il lui tourna le dos et se dirigeait déjà vers son bureau, quand Gwagwa, toujours au garde-à-vous, reprit :
– Vous n’aimer pas la nouvelle loi. Elle est idiote.
Il avait dit cela d’un ton plaintif, si étrange qu’on ne reconnaissait plus sa voix. Du Toit fit volte-face, comme si une pierre l’avait frappé et, revenant sur ses pas, foudroya Gwagwa du regard. Il vit dans ses yeux ce qu’il n’y avait encore jamais vu : du défi et de l’hostilité ; on eût dit deux assassins émergeant des ténèbres. Les regards s’affrontèrent avec une intensité effrayante, puis la lueur mourut dans celui de Gwagwa, qui se voila brusquement. L’homme détourna les yeux à regret et fixa le sol. Du Toit frémit, il sentit le sang lui monter au visage et, levant la main, gifla Gwagwa. Le Noir reçut le coup sans sourciller, figé dans son garde-à-vous.
Du Toit rentra dans son bureau et s’assit tout tremblant. Il était fâché d’avoir lancé cette gifle et l’avait aussitôt regretté. Sa main lui cuisait encore ; Gwagwa avait des joues dures et osseuses. Il était gêné de l’avoir frappé, mais il ne put se résoudre à rappeler son garde pour lui prodiguer les quelques mots d’apaisement qui auraient pu tout arranger. Il le vit descendre les quelques marches de la véranda, entouré des autres agents, et se diriger d’un pas traînant vers les maisons de la réserve.
Du Toit passa une mauvaise nuit. L’incident l’avait ébranlé et il se réveillait sans cesse. Il avait beau se dire, quand il ne dormait pas, que l’affaire était minime en soi ; dès qu’il s’assoupissait, il voyait surgir des monstres qui l’épouvantaient. Il avait les yeux cernés quand il se rendit à son travail le lendemain matin.
Avant de descendre, il s’attarda quelques minutes au volant de sa voiture, comme s’il redoutait un guet-apens. Il se décida enfin et monta au bureau où il se rendit vite compte que rien de fâcheux ne l’attendait. Il était arrivé avec le sentiment angoissant que les gens allaient réagir de façon insolite à la nouvelle des laissez-passer pour les femmes, et il restait sur le qui-vive ; mais au fur et à mesure qu’avançait la matinée, il s’aperçut que la réserve prenait la chose avec calme.
La foule qui l’attendait à la porte était plus dense que jamais, car il n’avait pas fait grand-chose la veille. Il se mit à travailler vite et sans bruit ; avant midi, il en était au bout de la queue, rien ne s’était passé, et il se rassura : il n’y aurait pas d’incident, l’assemblée se déroulerait dans l’ordre habituel.
Le lieutenant Swanepoel téléphona un peu après midi :
– Comment ça va, chez vous ?
– Rien de spécial.
– Et votre assemblée de tantôt ? Croyez-vous que vous aurez besoin de nous ?
– Non. Ça ira, je pense.
– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un coup de main ?
– Non. Après le gâchis que vos types ont fait l’autre nuit, j’aime autant qu’ils ne se montrent pas. Vous ne feriez qu’exciter les esprits. À propos, j’espère que vous vous rendez compte que j’ai eu raison pour hier.
– C’est vrai. Je le reconnais.
– J’espère que la conseillère Ross en convient, elle aussi.
– Oui, oui. Alors, vous êtes décidé ? Vous ne voulez pas de nous ?
–Non. J’en fais mon affaire.
– Si je vous demande ça, c’est qu’on nous a appelés pour une histoire de bétail volé dans une ferme. Alors si vous êtes sûr de ne pas avoir besoin de nous, je vais partir avec deux de mes hommes. De toute façon, s’il y a quoi que ce soit, prévenez le commissariat, ils nous tiendront au courant par radio. Salut. On rentrera ce soir, à moins qu’il y ait du nouveau chez vous.
Du Toit regagna son domicile pour déjeuner. Il fit la sieste, ce qui lui arrivait rarement, mais il se sentait fatigué. Il avait mal dormi la nuit précédente et, malgré le calme qui régnait à la réserve, la matinée avait mis ses nerfs à rude épreuve. Il retourna à son bureau au milieu de l’après-midi. Au moment de descendre de voiture, il aperçut Ngubeni qui attendait à sa porte. La vue du vieux crampon dans sa veste élimée de garçon de café l’emplit d’impatience. Il se dit que le chef était venu perdre son temps à cancaner sur la réunion, mais comme il s’approchait, il vit qu’il y avait quelque chose de pressant dans son attitude. Le vieillard ne souriait pas et son visage parcheminé se crispait nerveusement.
Ils entrèrent au bureau.
– Que se passe-t-il, Charles ?
Du Toit comprit aussitôt que quelque chose avait offensé Ngubeni, car il restait à mi-chemin entre le bureau et la porte, tournant et retournant dans ses doigts le chapeau noir qu’il tenait devant lui.
– Monsieur, les gardes ont annoncé hier que les femmes doivent avoir des laissez-passer. Est-ce une nouvelle loi, monsieur ?
– Oui, Charles.
– Mais, monsieur, comment est-ce possible puisque le conseil consultatif n’en a pas discuté ?
– Oh ! je vois. Tu es froissé parce que le conseil n’a pas délibéré ? Eh bien, on n’a pas eu le temps, voilà tout. Il fallait faire vite.
– Je croyais que le conseil était censé discuter chaque fois les affaires de la réserve. N’est-ce pas ce que vous nous avez dit vous-même ?
– C’est vrai, mais je te répète que le temps pressait.
Du Toit regarda les yeux étincelants de Ngubeni, sa mâchoire tremblante, ses mains agitées : la vivante image de sa dignité outragée. Susceptible comme une collégienne, pensa Du Toit. Si seulement il pouvait retourner chez lui !
– Les gens croient que le conseil consultatif est derrière cette loi. Ils croient que nous l’avons votée, mais que nous leur avons caché. Et maintenant, monsieur, pourquoi suis-je venu ? Je vais vous le dire. J’ai été attaqué aujourd’hui.
Il fit une pause destinée à produire son petit effet.
– Oui, moi, Ngubeni, attaqué. Et par des femmes. Elles m’ont vu dans Wildebeest Street et elles ont crié : « C’est lui ! C’est lui qui veut nous tuer avec ces laissez-passer ! » Et elles m’ont jeté des pierres. Des centaines de pierres. Même les enfants s’y sont mis.
Il retroussa sa manche ; un gros bleu s’étalait sur son avant-bras. Il releva son pantalon et montra une entaille sanglante, qu’il avait sous le genou.
– Moi, Ngubeni, induna du pays swazi, lapidé par des femmes et des enfants. Comment est-ce possible ?
Il sortit son mouchoir et épongea son visage moite, agité de tics.
– Mais les gens croient que le conseil est derrière tout ça. Ils m’ont attaqué, non pas en tant qu’induna, mais en tant que président du conseil consultatif.
Du Toit se rembrunit. Il ne pouvait détacher son regard des blessures ; elles lui faisaient l’effet de lettres malséantes qu’il aurait trouvées dans son courrier. Ses forces le trahirent ; il se leva et, sortant sur la véranda, s’appuya à la balustrade, le regard au loin. Puis il revint lentement dans la pièce.
– Quand est-ce arrivé ? demanda-t-il d’une voix très calme.
– Il y a à peu près une heure.
– Tu l’as signalé aux gardes de la réserve ?
– Oui, monsieur. Je vais trouver trois agents à Gwagwa et je les emmène à Wildebeest Street. Arrêtez les femmes, que je dis. Mais ils n’arrêtent personne. Non, ils se mettent à sourire et à parler aux femmes. Allez, arrêtez-les, que je leur dis. Mais ils sourient, ils leur parlent gentiment et ils me tournent le dos. Et puis ils s’en vont en riant et personne n’est arrêté.
Du Toit écrasa sa cigarette.
– As-tu été trouver Gwagwa ?
– Il est parti.
– Quoi ?
– Oui. Lui, ses femmes, ses enfants, ses affaires. Tout. Il est retourné à son kraâl en Swaziland.
– Comment le sais-tu ?
– Tout le monde le sait. Toute la réserve l’a vu partir et lui a dit Hamba kahle – que la paix soit avec toi ! Maintenant autre chose, monsieur. Qu’est-ce qu’ils ont à s’en prendre à moi pour le révérend Shongwee et Dhladla ? Comme si c’était la faute du conseil !
– Quoi ! Tu veux dire qu’on proteste aussi contre cela ?
– Plutôt. Tout le monde braille.
Du Toit se sentit désemparé. Sa première idée fut d’annuler l’assemblée ; mais il entrevit aussitôt toutes les difficultés que cela entraînerait. Jamais il ne pourrait expliquer la chose à Mrs. Ross et à Moolman, surtout après avoir refusé l’aide de la police. Quant à la réserve, elle ne comprendrait que trop la raison de son revirement. De toute manière, il faudrait convoquer une autre réunion, et cette fois sous la protection des agents. Ce n’était pas tout. Le pire, c’est qu’il ne pouvait se fier aux sentiments qu’il éprouvait. Il se savait énervé et connaissait par expérience la tendance qu’il avait alors à tout exagérer, à se faire un mauvais sang du diable, quitte à découvrir qu’il s’était tracassé pour rien. Il se mit à reconsidérer les faits. Il n’y avait sans doute pas de révolte parmi les gardes. Ngubeni s’était probablement trouvé mêlé à quelque rixe idiote et déformait les choses, comme à l’accoutumée, pour sortir grandi de l’histoire. Quant à la désertion de Gwagwa, eh bien, peut-être qu’il commençait tout bonnement à avoir le mal du pays ! Cette gifle avait achevé de le décider à plier bagage. Pour ce qui était de l’hostilité générale à la nouvelle loi, mon Dieu, n’était-ce pas leur habitude, à la réserve, de protester contre toute innovation, quitte à changer d’avis quand ils s’apercevaient qu’il y allait de leur intérêt, et à vous remercier ?
Tous ces raisonnements, néanmoins, ne parvenaient pas à l’apaiser. Mille pensées l’assaillaient, sans qu’il pût s’arrêter à aucune. Finalement, dans la confusion de son esprit, s’ébaucha une ligne de conduite.
– Charles, écoute un peu. Je veux que tu ailles chez les gens leur parler gentiment et essayer de gagner leur appui pour cette nouvelle loi sur les laissez-passer. Tu sais très bien t’y prendre. Veille à ce que les partisans viennent à la réunion, c’est capital. Demande à tes amis de t’accompagner. Tu ferais bien de t’y mettre tout de suite ; nous n’avons pas beaucoup de temps.
Ngubeni le regarda d’un air incrédule.
– C’est à moi que vous demandez cela ?
– Oui. Tu ne te rappelles pas la fois où nous avons rencontré tant de résistance à propos des descentes chez les trafiquants de bière, et où tu leur as tout expliqué comme il fallait ? Eh bien, c’est la même chose.
Ngubeni ne répondit pas tout de suite. Le souffle coupé, il restait stupéfait.
– Monsieur, dit-il enfin d’un air guindé, le chef Ngubeni est attaqué par les femmes de la réserve. Vous ne demandez pas : « Qui a fait cela ? » Vous n’appelez pas la brigade mobile. Vous n’écrivez même pas un avis au public. Non, vous dites : « Va ramper autour des maisons comme un chien coupable, va lécher les mains de ceux qui t’ont battu. » Monsieur, je ne m’occuperai pas de cette nouvelle loi.
Il sortit raide comme un piquet et dédaigna de se retourner lorsque Du Toit le rappela. Le bruit saccadé de ses pas s’éloigna. Du Toit resta immobile. Il essayait de comprendre ce qui s’était passé, se répétant avec amertume qu’il avait trop compté sur le vieillard. Jamais il n’aurait dû en arriver à dépendre aussi étroitement de lui. Il se trouvait maintenant dans une situation absurde, honteuse même, en un sens. Enfin il savait que tous les reproches qu’il pouvait s’adresser ne servaient à rien. L’eût-il voulu, il n’aurait pu modifier leurs relations. Il était purement et simplement incapable de se passer de Ngubeni. Ils avaient fait équipe pour diriger la réserve, comme deux associés dont chacun devait faire face aux engagements de l’autre. Ensemble ils avaient tenu, ensemble ils tomberaient.
Il essaya de lutter contre le sentiment qui l’envahissait. Pour l’assemblée, maintenant, il n’était plus tranquille. L’énervement, l’inquiétude le gagnaient et il sentit bientôt la migraine le guetter. Il prit dans le tiroir un cachet d’aspirine et l’avala avec une gorgée d’eau. Il savait qu’au fond rien n’était sûr, qu’il ne connaissait des événements que la version oiseuse et falsifiée de Ngubeni ; mais cette incertitude même n’arrivait pas à chasser ses sombres pressentiments.
Il résolut de faire un tour en voiture pour se rendre compte de la situation. Ne voulant pas y aller seul, il demanda à Gwebu de l’accompagner. Ils roulèrent sans mot dire. L’hostilité sournoise qui s’élevait entre eux et accroissait le malaise de Du Toit lui donna brusquement le désir de se raccommoder avec son commis. Mais comment faire le premier pas ? Gwebu le paralysait. Il redoutait autant de se fier à lui que de prêter le flanc à ses sarcasmes. Ils avancèrent donc, sans échanger une parole, cahotés dans la voiture tout au long de ces mauvaises routes. De temps à autre, ils s’arrêtaient à un tournant et observaient les maisons. Tout paraissait normal. Pourtant certains indices frappèrent bientôt l’administrateur. Personne ne le saluait. Ni lui ni Gwebu. Les gens qui les apercevaient pressaient le pas, comme s’ils trouvaient criminel ou maléfique de les croiser. On n’entendait de musique nulle part, ni phonographes, ni mandolines. Un silence de mort régnait. Comme en plein cœur du Karrou. C’était pourtant l’heure où les écolières aux pieds nus rentraient du couvent. De coutume, elles musardaient, jacassaient comme des pies. Aujourd’hui, elles se hâtaient, l’air sérieux et préoccupé.
Ils atteignirent l’extrémité de la Cité radieuse où se tenait le centre des affaires, une rangée de boutiques et un cinéma. Devant le cinéma, il y avait un attroupement qui se dispersa en les voyant venir. Quand ils arrivèrent tout le monde avait disparu. Il y avait quelque chose d’écrit à côté du cinéma ; c’était cela qui avait attiré les gens. Du Toit pâlit en lisant l’inscription et se mordit la lèvre. Les lettres avaient plus de trente centimètres de haut ; elles venaient d’être tracées à la craie et s’étalaient aussi brutales qu’une gifle :
FEMMES
N’ALLEZ PAS VOUS FAIRE INSCRIRE.
LIBÉREZ LE RÉV. SHONGWE ET DHLADLA.
À BAS LES LAISSEZ-PASSER
POUR LES FEMMES
À côté, dans une écriture différente, quelqu’un avait ajouté : 
À BAS DU TOIT !
Devant l’énormité, l’administrateur resta un long moment sidéré, les yeux fixes. Puis, il embraya et rentra directement au bureau.
Comme il atteignait le local, il vit les gens qui arrivaient déjà. Ils traversaient l’esplanade d’un pas nonchalant et prenaient place au pied de l’estrade de bois. Ce sera une grande assemblée, se dit Du Toit. Quand on arrive de bonne heure, c’est qu’il y a foule. Une fois encore, le désir le prit d’annuler la réunion. Une fois encore, les mêmes raisons l’en empêchèrent. Du moins se promit-il d’expédier la chose au plus vite, d’annoncer la nouvelle, d’expliquer brièvement la loi et de rentrer chez lui. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Cinq heures moins dix.
Il décida de convoquer les gardes et de leur donner des instructions spéciales. Il les fit s’aligner sous la véranda ; mais sans Gwagwa ils avaient l’air bizarre ; on eût dit un animal décapité. Du Toit en conçut une violente rancune ; il s’abstint pourtant de parler du sergent et des trois agents noirs qui avaient refusé d’appréhender les agresseurs de Ngubeni. Cela pouvait attendre jusqu’au lendemain. Il distribua ses ordres : marchez deux par deux, mêlez-vous à la foule, épiez les provocateurs, arrêtez-les à la moindre alerte, servez-vous de vos matraques et de vos menottes. Les autres reçurent la consigne, le visage impassible. Du Toit promut le plus ancien d’entre eux au grade de sergent, en remplacement de Gwagwa. C’était Napoléon Siponiya, un homme entre deux âges, d’apparence trapue, qui accueillit son avancement en serrant les fesses et les omoplates, le regard perdu dans le ciel, bien au-dessus de l’administrateur. Du Toit les congédia et regagna son bureau.
Il remarqua une équipe d’ouvriers carriers qui arrivaient tout droit du travail, déguenillés, couverts de poudre blanche. La place était déjà aux trois quarts pleine. On y voyait surtout des femmes qui n’avaient, pour venir de chez elles, qu’à traverser l’esplanade. Nombre d’entre elles portaient des bébés sur leur dos. Le soleil était encore chaud et lumineux, quoique bas dans le ciel, et les couleurs bariolées des couvertures et des fichus donnaient à la place l’animation d’une foire de campagne. Du Toit nota les bicyclettes qui s’entassaient contre les barbelés et vit deux autobus de la ville lâcher dans la foule leur cargaison de voyageurs, comme des navires déchargeant leur charbon. Une procession de sionistes apparut. Ils avaient revêtu les insignes des Pèlerins du dimanche – longs surplis blancs cousus devant et derrière de grandes croix bleues ou rouges, coiffures en peau de léopard, plumes, chaînes et médaillons – et portaient des houlettes de bergers garnies de banderoles qui flottaient au vent. En tête du cortège, deux hommes battaient de leurs paumes de petits tambours en forme de tonneau, dont la peau était retournée du côté du poil. Les sionistes ne marchaient point, ils dansaient à petits pas traînants au rythme des tambours. Les infirmières du dispensaire arrivèrent dans leurs uniformes blancs et firent une tache antiseptique au milieu de ces couvertures multicolores et de ces visages d’ébène. Du Toit vit une nuée de jeunes garçons escalader le château d’eau à l’autre bout de l’esplanade et plusieurs gardes grimper derrière eux pour les déloger. Toute la réserve serait là. C’était ce qu’il avait souhaité la veille ; à présent, en cet empressement même il pressentait une menace.
Il aperçut Charles Ngubeni, Malooy et quelques membres du conseil consultatif qui arrivaient dans l’auto de Malooy. Ils parquèrent sur la route tout près de la tribune, mais ne descendirent pas. La voiture fit demi-tour, prête à repartir en sens inverse. Du Toit chercha alors fiévreusement parmi la foule des gens qu’il connaissait et sur qui il pouvait compter. Il reconnut l’ex-sergent Smoke à qui il avait, dans le temps, alloué une pension, Miss Tembu, l’infirmière en chef du dispensaire qui lui devait sa place, le gros Simon Ndimandi chez qui il achetait parfois de la confiture et des cigarettes, deux ou trois vieux pasteurs, des camelots et des commerçants pour lesquels il avait brigué quelques patentes, d’autres encore qu’il avait aidés de diverses manières. Ils n’étaient pas nombreux ; on eût pu les compter sur les doigts. Ils semblaient fort isolés. À part eux, la place entière était une mer de visages indistincts, noirs et sinistres. Jamais il n’avait vu une foule indigène comme celle-là. Elle ne faisait guère de bruit ; c’était à peine si l’on percevait la sourde rumeur des conversations, semblable au ronronnement d’un moteur enfoui dans le sol. L’exubérance qu’engendraient de coutume ces rassemblements faisait défaut. Il était difficile de définir ce qui n’allait pas chez ces gens ; rien qu’on pût voir ou entendre ; c’était, dans l’air plutôt que dans la foule, quelque chose qu’on pouvait sentir.
Le regard de Du Toit tomba sur le téléphone, longea les fils jusqu’aux poteaux dehors et s’arrêta à l’endroit oû ils rejoignaient la route qui conduisait en ville. Sa main hésita un instant, puis il décrocha l’appareil, tourna la manivelle et demanda au central de lui passer le commissariat.
– Combien d’hommes avez-vous sous la main ? demanda-t-il à l’agent de service.
– Moi et un autre, c’est tout. Le lieutenant a emmené plusieurs gars avec lui. Une affaire de vol de bétail. Les autres sont au match de Withoek. Il y a quelque chose qui ne va pas ?
– Non, rien. Mais envoyez-moi quelques hommes le plus vite possible. Et veillez à ce qu’ils soient armés.
– Je croyais que vous n’aviez pas besoin de nous. C’est ce qu’a dit le lieutenant. Presque tous les gars d’ici sont partis à Withoek pour le match de rugby, en pensant qu’on n’avait pas besoin d’eux. Il va falloir que je téléphone là-bas.
– Allez-y. Et faites vite.
L’heure n’était pas encore venue, mais la place regorgeait de monde et tous les yeux étaient braqués sur la porte du bureau. Du Toit sentait le poids de tous ces regards à travers elle. Il comprit soudain qu’il aurait dû annuler l’assemblée ; mais il savait qu’à n’en pas douter, s’il descendait les marches de la véranda et sautait dans sa voiture au lieu de monter à la tribune, il ne pourrait plus jamais se montrer à la réserve. Ni, d’ailleurs, en ville. Son cœur battait à se rompre. Il glissa la main sous son chandail et la tint contre sa poitrine. Ces palpitations affolées, cette peau moite le dégoûtaient. Il ne croyait pas que la vieille peur serait revenue, tant il était sûr de l’avoir maîtrisée durant son séjour à Nelstroom. Et voilà qu’il la retrouvait. C’était comme un maître chanteur qui, à peine sorti de prison, revient droit chez vous avec les affreuses menaces d’autrefois. Il comprenait parfaitement la raison de ce retour au passé. En un éclair de lucidité, il venait d’entrevoir son exacte situation à la réserve et tout le dilemme de sa vie. Le système de défenses qu’il avait si soigneusement élaboré s’effondrait brusquement, sans qu’il sût pourquoi. Il se retrouvait comme au premier jour de son arrivée à la réserve, repris par l’ancienne terreur.
Une impulsion irrésistible le fit sonner Gwebu :
– Andries, j’espère que tu ne fais pas attention quand je crie après toi ?
– Non, monsieur.
– Tu sais bien que je ne pense pas ce que je dis. Si je le pensais, je ne t’aurais pas gardé ici tout ce temps. Tu es d’accord ?
– Oui, monsieur.
– Tu sais bien qu’il y a des fois où tu es joliment agaçant. Au fond, je crois que tu te fais un devoir de m’énerver. Ce n’est pas vrai ? Allez, avoue.
Gwebu semblait embarrassé, mais ne répondit rien. Du Toit le dévisagea tendrement.
– Andries, je veux que tu te montres un brillant interprète tout à l’heure. Comme tu sais l’être quand tu fais un effort. Je veux qu’aujourd’hui tu te distingues particulièrement.
– Oui, monsieur. Puis : C’est tout, monsieur ?
– J’ai réfléchi à la question. J’ai l’intention de leur montrer combien la nouvelle loi leur sera utile. C’est tout simplement une question d’ordre et de légalité. Quand nous serons débarrassés des éléments féminins indésirables, nous y gagnerons tous. C’est là-dessus qu’il faut que tu insistes.
– Oui, monsieur.
– Andries, tu es un garçon intelligent. Dis-moi, pourquoi ne comprennent-ils pas ? Pourquoi font-ils un vacarme de tous les diables ?
– Vous voulez vraiment mon avis, monsieur ?
– Naturellement. Pourquoi crois-tu que je te pose la question ?
– Eh bien, monsieur, si vous voulez savoir ce que j’en pense, je vais vous le dire. Oui, monsieur, je vais vous le dire. Je trouve que c’est une mesure joliment barbare de forcer les femmes à trouver du travail en ville ou à quitter la réserve.
– Quoi ?
– C’est comme ça, monsieur.
– Qu’est-ce que tu entends par là ?
– Monsieur, vous allez vous mettre en colère si je vous le dis.
– Non, vas-y.
Mais la voix avait pris un accent menaçant. Gwebu respira profondément.
– Monsieur, c’est déjà assez moche pour les hommes d’être toujours arrêtés par la police, de subir des perquisitions en pleine nuit pour des histoires de permis, d’être expédiés dans des fermes quand ils sont licenciés. Mais ce sera mille fois pire pour les femmes. La place de la femme, c’est chez elle, monsieur. À la maison pour élever les bébés et faire la cuisine. Comment voulez-vous qu’elles travaillent en ville ? Et si elles ne trouvent pas d’emploi ? S’il n’y en a pas pour tout le monde ? Allez-vous appliquer la loi malgré tout et briser la moitié des foyers de la réserve ?
– Une seconde, une seconde, interrompit Du Toit qui gardait prudemment son sang-froid. Tu n’y es pas du tout. Il ne s’agit pas des femmes honnêtes. Le décret ne vise que les éléments indésirables. Les femmes honnêtes qui respectent la loi n’auront aucun souci à se faire.
– L’avis dit toutes les femmes.
– Il fallait bien le rédiger comme cela. Je ne pouvais pas dire : Que tous les éléments indésirables viennent se faire inscrire.
– Pour la réserve, c’est quand même toutes les femmes.
– Mais je délivrerai des dispenses. Je ferai une enquête pour chaque cas et j’exempterai tous ceux qui seront sérieux. Voilà – c’est clair maintenant ? Je suis content que tu aies soulevé la question, parce que je tiens à ce que tu comprennes bien toi-même pour pouvoir l’expliquer à la réunion tout à l’heure. Bon, maintenant que les choses sont nettes...
– Elles ne sont pas nettes du tout, monsieur.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Du Toit d’une voix cassante, à bout de patience cette fois.
Il commençait à comprendre qu’il n’aurait jamais dû entamer cette discussion. Mais il était trop tard ; il avait lui-même encouragé Gwebu.
– Une dispense pour être mariée. Qui peut avoir le droit de délivrer un pareil papier ?
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je veux dire, monsieur, qu’à partir de maintenant il ne suffira plus qu’une femme soit désirable aux yeux de son mari, elle devra encore l’être aux vôtres.
– Qu’est-ce que tu veux dire exactement ? Je n’aime pas beaucoup ça.
– Ceci, monsieur : si elle est ce que vous appelez un élément indésirable, alors on la flanquera dehors. C’est tout.
– Andries, j’en ai par-dessus la tête. J’en ai par-dessus la tête de te voir plastronner et faire le malin. Tu me déçois. Je vois bien que je perds mon temps à essayer d’être gentil avec toi. Ça suffit ! Retourne à ton bureau. Je t’appellerai quand nous serons prêts.
– Vous m’avez demandé mon avis, monsieur.
– Fiche-moi le camp, sale macaque !
– Oui, monsieur.
Il fit mine de partir.
– Reviens ici, Andries.
– Oui, monsieur.
– Oublie ce que je viens de te dire.
– Oui, monsieur.
– Tu feras de ton mieux, hein ? Comme tu sais si bien quand tu veux t’en donner la peine ? Hein ?
– Oui, monsieur.
Gwebu sortit. Du Toit, la tête dans les mains, garda les yeux fixés sur sa montre. Il vit la petite aiguille tourner lentement et attendit qu’elle marquât exactement la demie.
Chapitre 10
Il parcourut les vingt mètres de gazon qui séparaient les locaux de la tribune, le petit Gwebu trottant sur ses talons. Il se sentait transpercé par des milliers de regards. Il monta, s’appuya à la rambarde et commença aussitôt :
– Cette assemblée a été décidée pour vous aviser d’une nouvelle loi, annonça-t-il d’une voix sèche, impersonnelle, qui rendait un son caverneux.
Il s’arrêta pour laisser à Gwebu le temps de traduire en swazi.
– Cette assemblée a été décidée pour vous aviser d’une nouvelle loi, répéta Gwebu d’une voix blanche et monocorde.
Du Toit lui lança un regard et poursuivit :
– Je tiens à ce que vous compreniez que cette loi est dans l’intérêt de la réserve entière. Le gouvernement ne fait pas des lois uniquement pour vous ennuyer. Celle d’aujourd’hui est comme une potion : elle aura peut-être mauvais goût, mais elle vous fera du bien. Le gouvernement ne cherche qu’à vous être utile.
Gwebu traduisit textuellement ce langage pour bébés, cette sorte de jargon officiel qui était en usage dans les assemblées indigènes. Le ton qu’il prit disait assez qu’il se désolidarisait d’une pareille idiotie. Du Toit se renfrogna.
– Cette loi vise seulement les mauvaises femmes, ajouta-t-il ; celles qui respectent l’ordre ne doivent pas s’inquiéter. Elles n’ont rien à craindre.
Gwebu rendit cela tout prosaïquement, mot pour mot, sans conviction, et la foule commença de s’agiter. C’était à qui hocherait la tête ou hausserait les épaules. Partout les langues clappèrent de mécontentement, avec un bruit de rameaux qui se cassent.
– Inutile de vous mettre en colère. Ça ne vous avancera pas. Je vous conseille de rester calmes et d’écouter ce que j’ai à vous dire, avertit Du Toit qui devint écarlate.
– Inutile de vous mettre en colère, reprit Gwebu mollement...
Du Toit l’interrompit, et l’autre du coin de l’œil lui lança un regard coupable. « Tu me le paieras », siffla l’administrateur entre ses dents. Il résolut de se passer de ses services et se mit péniblement à chercher une sorte de dialecte imagé.
– Le gouvernement est un lion, fit-il en grossissant inconsciemment la voix. Quand il rugit, vous devez obéir. Ça ne sert à rien de vouloir combattre un lion. Mais si vous l’écoutez, il prendra soin de vous et luttera pour vous. Alors, ne l’ennuyez pas, voilà tout. Sinon il vous mordra.
Cette fois Gwebu fit un effort. Avec des grognements dans la voix, il raconta la vieille fable bien connue. Mais comme lion, il était plutôt minable et il y eut un grand éclat de rire. Perdant tout contrôle, Du Toit brailla à tue-tête :
– Assez ! Il n’y a rien de drôle. Assez ! Ou gare à vous !
Le vacarme cessa, mais l’administrateur savait que les choses étaient déjà bien gâtées. Il décida d’en finir au plus vite.
– D’après cette loi, les femmes devront désormais avoir des laissez-passer si elles veulent rester à la réserve.
Les mots semblèrent planer dans l’air, l’espace d’un instant. Puis, une femme poussa un cri, un homme vociféra, d’autres hurlèrent et brandirent le poing. Une bagarre éclata dans la foule. Du Toit vit l’un de ses gardes reculer en titubant, le visage couvert de sang. Et ce fut le tumulte. Le désordre, qui avait commencé près du garde blessé, déferla comme une houle sur la place entière. Ngeke ! (nous refusons !). Ufuna ukusibulala
! (vous voulez nous tuer !). L’esplanade n’était plus qu’une masse grouillante de bras et de têtes qui s’agitaient. Ufuna ukusibulala, bulala, bulala
! Les cris allaient grandissant, et Du Toit chercha ses hommes du regard. Les mains aux hanches, ils contemplaient la scène. Il voulut attirer l’attention de Ngubeni, dans l’espoir de le décider à rétablir le calme. Assis dans le taxi, le vieux chef lui tournait le dos et la vitre était fermée. Du Toit détourna la tête, mit ses mains en porte-voix et hurla :
– Arrêtez tout de suite ou je lève la séance !
Ses paroles se perdirent dans les clameurs. C’est alors qu’il vit qu’on hissait à bout de bras un homme qui levait les mains pour obtenir le silence et, chose incroyable, le bruit diminua. Il diminua lentement sur la place entière, tandis que le nouveau venu attendait sans bouger, les bras toujours en l’air. Quand le silence fut rétabli, l’homme abaissa les mains mais ne sauta pas à terre. D’une voix forte et nette il proclama :
– Laissez parler le directeur. Quand il aura fini ce sera à notre tour.
Il répéta ces mots en swazi, puis on le redescendit. Stupéfait, Du Toit scruta l’inconnu qui se tenait à quelque quinze mètres de là, au milieu de la foule. Qui était-ce ? Il vit un homme entre deux âges, grand, de forte carrure, portant une barbe et vêtu d’une vieille capote de l’armée aux boutons de cuivre ; sur sa tête, une casquette de cuir noir à la visière craquelée. Du Toit comprit qu’il n’était pas seul, que les gens qui le serraient de près formaient un groupe, et il sut brusquement que c’était Mabaso. Le sentiment lui vint que ce ne pouvait être que lui, sans qu’il le reconnût vraiment. Il avait rarement vu cet homme dont on lui avait tant parlé, et ne connaissait pas le son de sa voix. Elle le surprit : alerte et fragile, avec un accent très léger et une grande aisance de vocabulaire. Il s’était représenté Mabaso comme une sorte de beau parleur de village, dans le genre de Ngubeni, avec en plus quelque chose du sorcier guérisseur, et voilà qu’il découvrait un de ces intellectuels. Et arrogant par-dessus le marché.
Il détailla les gens qui entouraient Mabaso et reconnut Sibande. Sibande, un de ces personnages de la réserve, un peu trublion sans doute, mais qu’il n’avait jamais pris au sérieux. Sibande de connivence avec Mabaso, voilà qui changeait tout. Mavuso était là aussi. N’était-ce pas lui que le directeur de la mine avait récemment signalé ? Tous les agitateurs alors ! Qu’est-ce que cela voulait dire ? La foule, calme, attendait que Du Toit poursuivît. Il abaissa les yeux sur Mavuso qui rajustait sa capote et attachait le bouton de son col. De mauvaise grâce, il profita du silence fraîchement rétabli, non sans éprouver un vague sentiment de frustration.
– Toutes les femmes devront donc venir à mon bureau chercher des feuilles d’inscription. Les imprimés seront prêts la semaine prochaine. Le recensement se fera par quartiers et par rues. Nous commencerons par la vieille réserve et finirons par la nouvelle. Les agents d’ici vous diront quand ce sera le tour de votre rue.
Le moment était venu de lever la séance. L’affaire était réglée. Le regard de Du Toit se dirigea une fois encore vers Mabaso qui attendait, les bras croisés, un léger sourire aux lèvres. Chose bizarre, l’administrateur éprouvait maintenant pour lui une sorte de gratitude. L’homme lui avait été d’un grand secours en apaisant la foule. Il en avait fait plus que Ngubeni et Gwebu, plus même que les gardes qui s’étaient contentés de rester là, bouche bée. Malgré lui, il ressentait un vague respect pour Mabaso.
– Voilà, c’est tout. La séance est levée. Vous pouvez rentrer chez vous.
Le taxi de Ngubeni et des membres du conseil démarra aussitôt en direction de la réserve, soulevant un nuage de poussière. Comme il s’apprêtait à quitter la tribune, Du Toit se sentit allégé d’un grand poids. Il porta la main à son front, il était en nage. Le rapport pour le conseil attendrait bien jusqu’au lendemain. Il fallait aussi régler le compte de Gwebu.
– Est-ce pour cela que vous nous avez fait venir ?
Il s’arrêta net et fit demi-tour. Mabaso avait changé de place et se trouvait maintenant devant lui à quelques mètres de l’estrade. La question avait quelque chose d’impudent et de brutal qui ébranla les nerfs à vif de Du Toit. Il n’en croyait pas ses oreilles et foudroya Mabaso du regard. Mais il n’avait pas le choix ; il fallait répondre.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Est-ce pour cela que vous nous avez fait venir ? Pour entendre ces histoires de lions qui rugissent et de lois bienfaisantes comme une potion ? N’allez-vous pas répondre à nos questions et écouter notre point de vue ? C’est important pour nous.
Il n’y avait chez Mabaso ni politesse ni déférence ni la moindre reconnaissance du fait qu’il était un Noir s’adressant à un Blanc. Du Toit se contint et ordonna sèchement à Gwebu :
– Dis-lui que s’il a des objections à faire, il doit passer par le conseil consultatif. Dis-lui que s’il était ici depuis plus longtemps, il saurait qu’à la réserve toutes les observations se font par l’intermédiaire du conseil consultatif.
Gwebu lança un regard impuissant à Mabaso, haussa les épaules et commença l’inutile traduction, mais abandonna vite.
– Vous avez entendu, dit-il.
– Ne parlons pas du conseil consultatif, fit Mabaso. Personne n’y croit plus. De toute façon, qu’est-ce qui lui est arrivé à votre conseil consultatif ?
Il désigna le nuage de poussière qui marquait encore le trajet du taxi de Malooy.
Les gens qui quittaient l’assemblée revinrent sur leurs pas et commencèrent à se presser autour de la tribune. L’atmosphère était orageuse. Un brusque remous parcourut la foule et plusieurs personnes s’abattirent sur l’estrade qui chancela sous le choc.
– Écartez-vous ! Vous allez renverser la tribune. Écartez-vous, bande d’imbéciles, rugit Du Toit en agitant frénétiquement les mains pour les repousser.
La pression diminua un instant, puis la foule reflua de nouveau. Une femme en couverture jaune fut soulevée et se trouva le bassin coincé contre le rebord de bois de la plate-forme. Elle poussa un cri et tout le monde recula. S’aidant de ses mains, elle grimpa et s’assit sur l’estrade, soufflant, sanglotant, s’essuyant le nez du revers de la main. Une nouvelle poussée, et le rempart de corps vint heurter violemment la tribune qui faillit s’effondrer.
– Écartez-vous ! hurla Du Toit. Il aperçut deux gardes près des marches : Faites-les reculer ! ordonna-t-il.
Les deux hommes s’approchèrent et repoussèrent la foule pour dégager l’estrade. Du Toit leva les yeux et vit Mabaso qui attendait patiemment, les bras croisés. Il entra en fureur :
– Dis-lui de partir immédiatement, intima-t-il d’une voix étranglée par l’émotion.
Il s’adressait à Gwebu, mais son regard ne quittait pas Mabaso.
– Ne me demandez pas cela, monsieur, je ne peux pas m’en aller. Il y a plusieurs questions que nous aimerions voir éclaircies à la réserve, et on m’a prié de vous les poser, fit Mabaso sans laisser à Gwebu le temps de traduire.
– Oh ! un porte-parole ? Eh bien, dis-lui que je ne le reconnais pas comme interlocuteur. Dis-lui ça. Le conseil consultatif est le seul interlocuteur accrédité. Maintenant il ferait mieux de partir s’il ne veut pas s’attirer d’ennuis.
Les visages étaient collés à la balustrade, tendus et passionnés comme ceux de spectateurs autour d’un ring de boxe. L’agitation allait croissant. Des exclamations, des éclats de rire, des cris fusaient, s’éteignaient, suivaient au hasard d’obscurs courants pour rejaillir plus loin. La tension de la foule mettait un frein à ses débordements, tout en les stimulant. La plupart ne pouvaient entendre ce qui se passait près de la tribune, mais la moindre variation d’humeur se propageait aussitôt comme à travers les nerfs d’un corps immense.
– Si tu ne pars pas tout de suite, je te fais arrêter pour provocation.
– Je ne provoque personne, dit Mabaso, et la foule cria : Manyela ! (écoutez-le !), manyela !
– Dis-leur de ne pas se laisser abuser par cet individu, menaça Du Toit dont la voix couvrit le tumulte. Dis-leur qu’ils se préparent des ennuis en le suivant et que, quand les choses iront mal, il sera le premier à les abandonner. Il détalera comme un chacal. Je les connais, ces agitateurs !
Gwebu traduisit dans une tempête de cris et de protestations. Mabaso leva les bras. Quand il put se faire entendre, il dit :
– Je ne provoque personne. Je suis ici simplement pour poser quelques questions. Tout ce que je demande, c’est qu’on m’en donne la possibilité. Puis sans laisser à Du Toit le temps de répondre : Dites, monsieur, s’il vous plaît, est-ce que toutes les femmes devront avoir des laissez-passer ? Et celles qui ont des bébés ? Et les vieilles grand-mères ? Et les malades ? Faudra-t-il qu’elles cherchent un emploi, elles aussi ? Qui va faire la cuisine pour les hommes, alors ? Et si elles ne trouvent pas de travail, s’il n’y en a pas assez pour tout le monde, allez-vous les jeter dehors ? Allez-vous séparer les femmes de leur mari et de leurs enfants ? Et où vont-elles vivre si vous leur refusez un laissez-passer ? dans la brousse, comme les bêtes ?
Du Toit entendit les questions, mais le sens lui échappa. Ses mains s’agitèrent convulsivement, puis agrippèrent la balustrade et ses phalanges blanchirent sous la peau violacée.
– Est-ce que ça va être « Ton permis ? » chaque fois qu’un agent verra une de nos femmes ? continua Mabaso d’une voix acerbe et méprisante. Est-ce qu’il va y avoir deux fois plus d’arrestations, d’amendes et d’emprisonnements maintenant ? Est-ce que les femmes vont être envoyées dans les fermes, elles aussi ? Elle est fameuse, votre loi. C’est la pire qu’on ait eue !
– Je ne vais pas rester là à discuter avec toi, dit Du Toit qui fit mine de partir. Si tu veux des renseignements, viens me voir à mon bureau.
– Oh non, monsieur. Ne partez pas déjà. Je ne suis pas le seul à vouloir être fixé. Toute la réserve en est là.
Du Toit sentait que tout ce qu’il disait aggravait la situation et qu’il mettait la foule contre lui. Il ne répondit rien. Les mains aux hanches, il toisa Mabaso et dit enfin, d’une voix menaçante :
– Va-t’en ou tu le regretteras.
Mabaso secoua tristement la tête, mais ne bougea pas. Le tumulte reprit : Phendula ! (répondez !), fit une voix rauque. Phendula, phendula ! scanda la foule en chœur. Les mains toujours aux hanches, Du Toit cherchait désespérément une issue. Il ne pouvait ni répondre ni partir. Dans un cas comme dans l’autre, c’était s’avouer vaincu. Répondre, c’était accepter d’être interrogé et ridiculisé par un meneur nègre devant une populace qui exulterait méchamment. Non, il ne le pouvait pas. Mais s’il partait, tout le monde verrait que Mabaso avait réussi à le chasser, alors que c’était lui, Du Toit, qui lui ordonnait de quitter les lieux ! Non, ce n’était pas possible.
Il chercha en hâte parmi les visages à repérer les agents de la réserve. Il dut plisser les yeux dans la pénombre. Le soleil avait presque disparu derrière les collines ; d’orangé, le ciel crépusculaire prenait une teinte mauve. Du Toit regarda attentivement, mais ne vit que les deux gardes qui avaient dégagé la tribune ; ils se trouvaient à quelques mètres, étroitement entourés par la foule. Scrutant l’obscurité, il aperçut finalement les autres, tout au bout de la place, près des maisons. Ils s’étaient presque tous rassemblés sous l’échafaudage du château d’eau.
– Arrêtez-le ! ordonna l’administrateur aux plus proches.
Ils se regardèrent et jetèrent un coup d’œil autour d’eux : ils étaient coincés. Ils détournèrent résolument la tête, feignant de ne pas avoir entendu.
– Allez, arrêtez-le !
Ils essayèrent mollement de se dégager et, constatant l’inutilité de leurs efforts, y renoncèrent vite et fixèrent Du Toit d’un air impuissant.
– Arrêtez-le, ou c’est vous qui serez arrêtés ! Vous entendez ?
Ils se frayèrent à grand peine un passage et se dirigèrent vers Mabaso. Les gens restaient exprès dans leur chemin et des remous se produisaient dans la foule tandis que les deux hommes avançaient en jouant des coudes. Un silence de mort était tombé sur l’esplanade entière. Puis, une femme entonna une lamentation déchirante. La note aiguë vibra longuement dans l’air. Alors, comme une volée d’oiseaux en plein essor, d’autres femmes répondirent et une immense clameur jaillit. Bientôt les hommes firent chorus. Le tumulte était indescriptible. Phendula ! phendula ! (répondez, répondez !) Ngeke ! (nous refusons !) Ufuna ukusibulala ! (vous voulez nous tuer !) criaient-ils, mais les mots et les voix étaient noyés dans l’énorme vacarme.
Du Toit regarda ses agents ; la foule leur barrait le passage. Il tourna la tête du côté de Mabaso. Les regards des deux hommes se croisèrent ; on lisait une prière dans celui de Du Toit, mais le Noir ne bougea pas d’un pouce. Atterré, l’administrateur comprit qu’il était entre les mains de son adversaire. Une fois encore, il chercha ses agents. Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres de Mabaso, mais un groupe de femmes déchaînées les empêchaient d’arriver jusqu’à lui.
Le tumulte avait pris des accents implacables et désespérés, comme les cris d’une tribu vaincue. Les gens agitaient les bras et piétinaient frénétiquement le sol au rythme croissant d’une danse. Et ces cris augmentaient tellement qu’un moment vint où Du Toit cessa de les entendre et ne vit plus que ces visages crispés et cette masse grouillante de corps. La frénésie subite eut sur lui un effet hypnotique ; il resta là, accroché à la balustrade, les yeux rivés sur la scène, comme s’il assistait à un film. Il vit une femme arracher le fichu de sa tête et le brandir comme un drapeau. Elle traînait les pieds dans une sorte de danse extatique ; un flot de mots swazis déferlaient de sa bouche. Soudain, elle fit un pas en arrière et, avec la rapidité du serpent quand il fonce, cracha au visage d’un des gardes. Du Toit vit le filet de bave argenté couler sur la joue de l’homme. La foule recula aussitôt et se tint à distance. Épouvantés, les gardes jetèrent un coup d’œil autour d’eux et se rapprochèrent à reculons de la tribune.
– Tenez bon ! Arrêtez-la ! cria Du Toit.
Ils s’immobilisèrent comme des chiens courants qu’on rappelle.
– Vous entendez ? Arrêtez-la ! Je vous l’ordonne !
Sans crier gare, l’un des deux hommes bondit en avant et attrapa la femme. Il lui tenait les deux poignets d’une main, tandis que de l’autre il décrochait les menottes de son ceinturon ; mais à l’instant où il allait les lui passer, elle se dégagea et le gifla à toute volée. Il recula, leva et abaissa le bras, et les menottes qu’il tenait par la chaîne se rabattirent, frappant la femme à la tête. Nul n’aurait su dire s’il s’agissait d’un accident. Elle s’effondra dans un grand gémissement ; sa couverture s’entrouvrit et ses gros seins lourds sortirent du corsage. Ses lèvres se couvrirent d’écume ; ses yeux se révulsèrent et l’on ne vit plus que deux énormes globes blancs. Elle se tordait, grognait comme un animal blessé et, tout à coup, tomba à la renverse, prise de convulsions, et se mit à rouler des hanches, dans un mouvement d’une atroce indécence.
– Bonté divine, elle est en crise ! s’écria Du Toit.
Submergé d’horreur et de dégoût, il sentit le souffle lui manquer. Tout tourna devant ses yeux. La foule n’existait plus. Sans savoir ce qu’il faisait, il quitta la tribune et s’achemina à grands pas vers son bureau. À mi-chemin, il se mit à courir et grimpa le perron quatre à quatre, entra chez lui comme un fou et s’affala, haletant, dans son fauteuil. Une seconde plus tard, Andries Gwebu surgissait.
– Que se passe-t-il, monsieur, que se passe-t-il ?
– Ferme la porte à clé.
La tête dans les mains, il essaya de reprendre haleine. On n’entendait plus rien dehors. Un silence glacial planait sur la place, qui dura plus d’une minute. Et puis, il y eut comme une détonation : une vitre vola en éclats et une grosse pierre aux arêtes vives roula dans la pièce. Une autre atteignit la porte dont le panneau se fendit en deux. Deux autres enfoncèrent les carreaux avec une violence inouïe. Le bombardement commençait. Les projectiles pleuvaient maintenant avec fracas sur le toit de tôle et sur le mur. Quelque chose vint heurter la cloison, près de la porte ; il y eut une explosion sourde, puis un bruit de verre cassé. Un morceau de chaîne de bicyclette vola dans la pièce et alla s’écraser contre le mur du fond.
Accroupi sous le bureau, face à la porte, Du Toit étendit le bras et essaya de tirer vers lui le téléphone en agrippant le socle du bout des doigts. Une pierre jaillit par une vitre et tomba entre les deux bouteilles d’encre qui roulèrent sur la table comme des boules de billard. Un des encriers alla se fracasser contre un tableau qui, tout hérissé d’éclats de verre, se balança follement après son clou. Tout à coup, Du Toit fut frappé au front, et il reprit vivement sa cachette, regardant du côté de Gwebu qui se tenait aplati contre le mur, sous la fenêtre. C’était le seul endroit sûr, évidemment. Du Toit tenta une autre fois de ramener le téléphone à lui, mais le fil était trop court. Quelques instants, il resta à quatre pattes sous le bureau, puis gagna en rampant la fenêtre et s’accroupit près de Gwebu.
L’avalanche de pierres et de bouteilles continuait sans relâche. Elles rebondissaient en grinçant sur le toit, s’écrasaient contre les murs avec un bruit sourd et déchiquetaient les fenêtres sur leur passage. On entendait dehors des hurlements frénétiques. Du Toit sut bientôt que la foule était arrivée au pied de la véranda : les projectiles tombaient avec une force accrue, une trajectoire plus verticale. Des pierres volèrent, par les vitres, jusqu’au plafond d’isorel qui se grêla et ploya sous le choc. On entendait les gens gronder et haleter sous la fenêtre. C’était un bruit à part, distinct des hurlements ignobles et de la pluie de pierres. Assis en boule, le menton sur les genoux, les yeux fixés sur la porte, Du Toit attendait. D’un moment à l’autre, ils allaient faire irruption, s’arrêter l’espace d’une seconde pour les repérer dans l’obscurité, et puis ils les verraient dans le coin, les traîneraient dehors, et là...
Il se frotta les yeux ; ses poings sentaient la poussière, la peau de son visage était tendue comme quand on a trop bu.
– Andries, passe-moi mon revolver, dit-il d’une voix très douce. Il est dans le tiroir du milieu.
Gwebu rampa jusqu’au bureau et chercha dans le tiroir sans se redresser. Il revint à plat ventre, le revolver serré contre lui. Du Toit le regardait faire avec un curieux détachement.
– Le premier salaud qui entre ici, il a une balle entre les deux yeux, dit-il en débloquant le cran de sûreté et visant avec soin.
Il était très calme maintenant. Sa main ne tremblait pas, son esprit était lucide. Combien pouvait-il en descendre ? Six, calcula-t-il, s’il ne manquait aucun coup. À moins qu’ils ne lui tombent dessus ; alors il n’en aurait que trois ou quatre. Ensuite ils se jetteraient sur lui et le traîneraient dehors. Pourvu qu’il perde vite conscience ! Il était devenu très objectif. Tout cela ressemblait à une histoire qu’il aurait lue quelque part. Très calme et très objectif. La vieille peur était partie ; étouffée, avec tout le reste. C’en était fait des sentiments : ni terreur, ni regrets, ni colère. Ses yeux et ses oreilles enregistraient tout avec une promptitude infinie, comme un magnétophone. Mais le reste était mort. Jamais de sa vie il ne s’était senti aussi calme.
Il pensa à mille choses insignifiantes. À son berger alsacien, à la façon qu’il avait de rapporter un bâton, la langue humide et pendante, les babines retroussées de bonheur. À sa voiture, quand elle grimpait les côtes en troisième. A l’argent qu’il devait au Grec pour les cigarettes. Gwebu, lui, paralysé d’effroi, avait blêmi, vieilli de cent ans. Sa figure avait pris une teinte grisâtre, terreuse, qui faisait ressortir les défauts de sa peau. Il respirait dans l’oreille de Du Toit et son haleine avait une odeur pénétrante et douceâtre. La sueur inondait son tricot sale. Il restait là, pétrifié sans mot dire. Son genou rentrait dans les côtes de l’administrateur.
– Qu’est-ce qu’ils attendent, les salauds ? fit Du Toit en sautillant comme une grenouille pour s’écarter un peu de Gwebu.
Il porta la main à son front. Le sang gluant qui tacha ses doigts ressemblait à du goudron dans la pénombre. Gwebu bougea à son tour et, de nouveau, s’arc-bouta contre son chef. Du Toit eut brusquement l’impression que les pierres tombaient moins dru. Depuis combien de temps cela durait-il ? Cinq heures ? Cinq minutes ? Le vacarme dehors était aussi assourdissant, mais les projectiles avaient nettement diminué.
– Qu’est-ce qui lui a pris, à ce petit imbécile, de me suivre jusqu’ici ? se demanda brusquement Du Toit. Les autres ont tous filé, il n’y en a qu’un qui me soit resté fidèle. Mon ami, mon seul ami. Mon babouin cultivé.
Il jeta un coup d’œil vers la figure de papier mâché et son expression ravagée le fit sourire. C’était ça, le petit homme fanfaron et roublard qui travaillait avec lui ? Cette loque avachie et puante ? Qu’est-ce qui lui avait donc pris de le suivre ? C’était trop drôle. Un Blanc lynché par des nègres devenait un héros, mais un Noir ? Un accident de plus, voilà tout. C’était franchement drôle de le voir là.
– Qu’est-ce qu’ils attendent, les fumiers ?
Les pierres se faisaient de plus en plus rares, mais la foule restait massée devant la véranda. On sentait que quelque chose d’inquiétant se tramait. Soudain, une clameur sauvage déchira l’air. Du coin de l’œil, Du Toit aperçut sur le mur face à la fenêtre une lueur rouge qui embrasait déjà les appliques métalliques des lampes et le verre déchiqueté des carreaux. C’est alors qu’il vit les flammes. Il se redressa prudemment et risqua un coup d’œil par-dessus le rebord de la fenêtre.
– Grand Dieu, ils ont mis le feu à ma voiture ! s’écria-t-il, la voix cassée d’angoisse.
La foule dansait autour de l’auto qui flambait, couchée sur le côté. Les flammes empourpraient les figures en sueur, se reflétaient dans les pupilles dilatées. Des ombres grossières s’allongèrent sur le plafond du bureau. La danse abandonnée, les cris aigus, presque harmonieux, évoquaient une scène d’arbres, de marais et de feuillages pourrissants. Du Toit était à mille lieues du monde civilisé, spectateur invisible de quelque farouche cérémonie de la jungle.
Des femmes coururent sous la véranda, à moins d’un mètre de lui, prirent des chaises dans la pièce voisine et les lancèrent par-dessus la balustrade. On les mit en pièces, on les entassa dans le feu. Des brassées de papier les rejoignirent, puis ce fut le tour du classeur qui se brisa avec fracas. On ouvrit les tiroirs, on vida les vieux dossiers sur la voiture. Quand le meuble s’écrasa sur le châssis, les flammes jaillirent et ronflèrent de plus belle. Du Toit sentit l’âcre fumée du caoutchouc et de la moleskine qui flambaient ; il vit les vitres se fêler et se tordre, et grimaça de douleur comme s’il avait ressenti la torture dans sa chair. Il y eut une explosion quand le réservoir à essence prit feu et la voiture acheva de brûler en jetant des flammes qui illuminaient la scène à des centaines de mètres alentour.
Et tout à coup, une salve retentit tout près. Quelqu’un cria : La police ! et la foule commença de s’éparpiller. Quand le camion de la brigade mobile s’arrêta dans un grincement de pneus le long de la voiture en flammes, les émeutiers avaient tous disparu, s’étaient tous évanouis dans les ténèbres. Tous, sauf deux masses sombres qui gisaient sur le sol. Deux femmes. Mortes.
Chapitre 11
– Si vous voulez mon avis, on s’est dérangé pour rien, fit Ackerman.
Swanepoel ne répondit pas. Le brigadier lui tapait sur les nerfs. Toujours là à faire de l’esprit et sortir des vérités de La Palice. Le lieutenant prit son calepin dans sa poche et relut : « Plaignant : F. J. Van der Rhyst. Motif : vol de bétail. Notes : cinq moutons tués (récemment – peaux encore souples – la nuit dernière ?). Peaux laissées sur les lieux présumés du délit, mais vidées de leur contenu. Interrogé garçons de ferme (18). Fouillé les cabanes aux alentours. Aucun indice quant au(x) coupable(s). » Il voulut ajouter : « Tendre un piège pour la prochaine fois », mais la voiture fit une embardée et il raya toute la page. Il remit carnet et crayon en place et boutonna sa poche. Effectivement, les chances étaient bien minces, mais il n’avait pas besoin de ce perroquet pour le lui rappeler.
– Ils deviennent malins, les salauds, reprit Ackerman d’un ton réjoui. Elle est nouvelle, celle-là – découper toute la viande et laisser les peaux. Comment identifier de la viande ?
C’était complètement idiot, bien sûr. Le truc n’avait rien de nouveau. Tout ce que disait Ackerman était idiot. Quant à l’identification, il suffisait de chercher les reliefs d’un repas de mouton. Mais il n’y avait rien dans les pots, si ce n’est de la farine de maïs séché. Pas un gramme de graisse. D’habitude, ils gardaient les queues longtemps après avoir mangé la viande. On n’avait trouvé ni queues, ni gâteaux de suif. Rien que ces peaux. D’ailleurs, il était visible qu’aucun de ces garçons de ferme n’avait mangé de viande. C’était facile à dire : s’ils en avaient mangé, ils avaient l’air repu et papelard.
– Vous auriez dû arrêter tous ces bougres de Cafres, fit Ackerman. Les arrêter et me les confier. Nom de Dieu, je les aurais fait avouer, moi.
– Non, c’était pas la peine. Le lieutenant a raison. Le mieux, ça serait de tendre un piège pour la prochaine fois, comme dit le lieutenant, fit l’agent Roberts sans tourner la tête.
Il était au volant et ne quittait pas des yeux la route défoncée et sinueuse. Qu’est-ce qui lui prend à cet imbécile ? pensa Swanepoel. On aurait cru qu’après l’autre nuit il aurait la décence de se tenir tranquille au lieu de bêler comme ça.
– Il paraît que Van der Rhyst a deux filles drôlement chaudes ! continuait Ackerman. Vous savez, quand vous avez dit qu’on venait par ici, je ne me suis pas fait prier. Je pensais qu’on les rencontrerait. Il paraît que c’est des baiseuses de première.
– Vous n’avez donc rien d’autre en tête, ma parole ! lança Swanepoel agacé.
Le brigadier le regarda, surpris. « Bon, bon », fit-il en se rencognant. La voiture cahota dans une ornière. Une longue mèche noire et calamistrée tomba dans la figure d’Ackerman qui sortit son peigne fixé à sa poche comme un stylo, se lissa les cheveux, étala la brillantine d’un geste lent et amoureux, s’essuya les mains sous le siège et rangea le peigne. Une minute plus tard, la mèche retombait en avant et le manège recommença. Il n’avait pas cessé de se peigner de tout le voyage, de Nelstroom à Welgelegen, et maintenant tout le long du retour ! Swanepoel rongeait son frein. Pourquoi fallait-il qu’il ait un type pareil comme brigadier-chef ?
Sale histoire, ce qui s’était passé l’autre nuit. Le pire, c’est qu’on n’avait rien fait le lendemain. Quelle erreur ! Il s’était laissé convaincre. Sous certains rapports, Du Toit était aussi bête qu’Ackerman. Ça sautait pourtant aux yeux qu’on ne pouvait pas laisser passer une affaire pareille. Autant les inviter à recommencer. Peut-être que c’était la réserve qui voulait ça. Peut-être que s’il ne se barrait pas en vitesse il deviendrait aussi ramolli qu’Ackerman et Du Toit.
Les yeux bleus du lieutenant étaient injectés de sang. Il avait mal dormi. Depuis deux ans qu’il était à Nelstroom, quelque chose ne tournait pas rond dans ses projets ; l’endroit et ses habitants le décevaient amèrement. La jeune fille qu’il fréquentait habitait Pretoria et voilà qu’elle cherchait maintenant des excuses. Elle voulait attendre le mariage de sa sœur et ses lettres abondaient en réflexions du genre : « Nous avons toute la vie devant nous » ou « La famille trouve que je suis trop jeune pour me marier, et je me demande... » Bref, elle se refroidissait. Quelqu’un d’autre était probablement en scène. Et puis cette comédie du rugby. À Pretoria et, plus tard, à l’école de la police, Swanepoel avait joué dans de bonnes équipes et s’était qualifié parmi les meilleurs. Ici il n’y avait que des équipes de troisième ordre, les terrains ne valaient rien, on jouait devant trois pelés et un tondu qui suivaient le match sans quitter leur voiture et klaxonnaient quand ils étaient contents. Semaine après semaine, il avait eu pour partenaires des joueurs qui ne pensaient qu’à envoyer le club adverse à l’hôpital. Il courait le risque de se faire esquinter pour la vie dans un match sans aucun intérêt. Sa technique foutait le camp et le public l’oubliait.
– Je ne vois pas ce village incendié où on doit bifurquer, dit l’agent Roberts. J’ai l’impression qu’on s’est gouré.
– Non, non, répondit Swanepoel. Je me rappelle ce bosquet d’eucalyptus bleus. La route ne paraît jamais la même à l’aller et au retour.
– Pas fameux pour la voiture, tous ces cahots.
Il aimait bien Roberts. Encore neuf dans le métier, bien sûr, ce n’était qu’un gosse, mais qui promettait. Il faisait ce qu’on lui disait et il avait du cran. De la bonne graine, dont on ferait quelque chose. Il devait bien y avoir un moyen de le faire monter rapidement et, quand il serait brigadier, plus besoin de travailler tout le temps avec Ackerman.
– On a fait combien de kilomètres ? demanda Swanepoel.
– Vingt.
– Le village incendié doit se trouver vers la trentième borne, si je ne me trompe.
L’ennui avec Ackerman, c’est qu’il était bien trop écervelé et bien trop malin à la fois. Pas du tout la dégaine d’un policier. Obsédé par le sexe. Un homme a le droit de rigoler, d’accord, mais Ackerman, lui, était capable de prendre son plaisir n’importe où. Ffff, des vieilles pouffiasses et d’un moche ! Le plus curieux, c’est qu’il aurait pu trouver mieux ; il avait en lui quelque chose qui plaisait aux filles ; il savait y faire.
– Est-ce qu’on ne vient pas de le dépasser, ce village ? demanda Ackerman.
– Continue, dit Swanepoel à Roberts.
Ackerman haussa les épaules et se renfonça dans le coin. Le fait est qu’à le voir, on pouvait le prendre pour un agent intelligent et énergique. Il avait belle allure dans son costume bleu marine aux boutons et aux galons dorés, son pantalon de gabardine et ses guêtres de cuir. L’uniforme lui donnait un air de respectabilité. Seulement quand il ouvrait la bouche...
Ils s’engagèrent dans un défilé sinueux entre d’énormes rochers qui se rejoignaient presque au-dessus de leurs têtes, et longèrent ensuite un ravin jusqu’à un petit cours d’eau au lit asséché. La voiture avançait lentement de lacet en lacet. À l’endroit du torrent, la route était plate et ils accélérèrent.
– Est-ce qu’on a mis la radio ? demanda Swanepoel en se retournant pour jeter un coup d’œil par la vitre arrière.
– Ça ne sert à rien, fit Ackerman, on est encore trop loin pour entendre.
Ferme ta gueule ! pensa le lieutenant au comble de l’énervement.
– On ferait mieux de s’arrêter, dit-il à Roberts qui obéit et alla tirer l’antenne fixée au garde-boue arrière.
Les crissements des grillons entrèrent dans la voiture comme des ondes de chaleur. Une bande de pintades prit peur en voyant l’auto s’arrêter et s’enfuit sur la route avec des battements d’ailes affolés. L’endroit était reculé, paisible.
– Je vais pisser, dit Ackerman.
Il ouvrit la portière et d’un pas raide marcha dans l’herbe jusqu’à une fourmilière où il se soulagea longuement. Il rajusta son pantalon et revint à la voiture, qui se remit en route, la longue antenne flexible se balançant comme une canne à pêche. Ils rattrapèrent quelques pintades que Roberts essaya d’écraser. Quand il les eurent dépassées, Swanepoel prit son revolver et tira deux coups de feu par la vitre, mais les manqua. À la radio il n’y avait rien, sinon des parasites et un fort bourdonnement. Roberts tourna le bouton. Ils quittaient maintenant le plateau et descendaient dans la vallée par une gorge où les arbres et les rochers se faisaient plus nombreux et où l’air avait une odeur douce et pénétrante. De temps en temps, ils passaient devant des groupes de huttes, mais ne voyaient personne. Ils aperçurent un troupeau cafre de bêtes maigres et sauvages, aux longues cornes. Des oiseaux blancs faméliques s’envolèrent à leur approche pour reprendre bientôt leur place confortable sur le dos du bétail. La voiture soulevait un nuage de poussière qui s’attardait longtemps dans l’air immobile.
Les mains de Swanepoel s’avancèrent et attendirent. Ses yeux étaient perdus dans le vague. Il se raidit soudain et, balançant les épaules d’un côté et de l’autre, crocheta et fonça vers la ligne de but. Tout son corps fonctionnait comme une mécanique, doué d’un sens miraculeux du temps et d’infaillibles instincts. Voilà qu’il se trouvait coincé sur la touche, lâchait le ballon et d’un coup de volée, sans même regarder, servait son trois-quarts centre. Le ballon lui revenait en passe directe, il l’attrapait au vol, piquait un sprint du tonnerre qui semait l’adversaire, ralentissait pour centrer et marquait entre les deux poteaux, en plein milieu.
Il baissa les yeux et s’aperçut que, dans son enthousiasme, il se frappait la poitrine.
– ... la ferme n’était pas à lui, ce n’était qu’un métayer. Il s’appelait Smits, disait Ackerman. C’était avant que tu arrives et le lieutenant aussi. Ça se passait dans le coin. Un beau gars, je te le dis.
– Comment vous l’avez su ? Il faut que ça se découvre et c’est pas facile, fit Roberts.
– Cette Cafre était mariée à un de ses valets et c’est le mari qui a vendu la mèche. Smits avait fait cadeau d’une bague à la femme, une bague en or qu’elle portait devant le tribunal. Il a dit qu’il voulait l’épouser. Ça t’épate, hein ? Nom de Dieu, il a dû se mettre sur la paille. C’est lui qui a fait tous les frais d’avocat. Il était le seul Blanc à la ferme, et je comprends en un sens. C’est dans ces cas-là que ça arrive.
– Qu’est-ce qu’ils ont eu ?
– Deux ans chacun.
Le voilà qui remet ça, pensa le lieutenant furieux. Le voilà qui repart. Un spécialiste. Qu’est-ce qu’on attend pour fonder une brigade de métissage et le mettre à la tête ? Ce serait une solution. Tout à fait le boulot qu’il lui faudrait, à ce cochon-là !
– Il a fallu lui tendre un piège, continuait Ackerman. On a monté la garde près d’une hutte vide au fond de ses terres. Et puis une nuit il est arrivé avec la femme. Il la tenait par la main. Elle était forte, mais bien balancée, pas mal du tout pour une Cafre. On a appris pendant l’audience qu’elle n’avait que dix-neuf ans, mais j’aurais juré qu’elle était plus vieille. Bref, ils sont entrés dans la hutte. On a regardé par la fenêtre ; il n’y allait pas de main morte, c’est moi qui te le dis. On ne pouvait pas tout voir, mais la lune brillait et il y avait un rayon de lumière dans la pièce. À chaque coup, on voyait son cul qui se soulevait dans le rayon. On leur est tombé dessus avec nos lampes. J’aurais voulu que tu voies leur tête ! On les a embarqués et on a conduit la fille au médecin de l’administration pour qu’il lui prenne une lame. Ça se passe comme ça de nos jours, il faut des preuves. Bon Dieu, elle se débattait comme une tigresse. Il a fallu qu’on s’y mette à cinq pour la tenir pendant que le vieux doc faisait son boulot.
– J’ai entendu dire que ça se pratiquait beaucoup dans les fermes, fit Roberts. Plus qu’on croirait. Le hic, c’est de mettre la main dessus.
– Oui, il faut les coincer.
Swanepoel se tenait tout raide sur son siège et ses yeux fulminaient. Il avait pris la boucle en cuir qui pendait près de la vitre et la serrait si fort qu’elle s’écrasa dans sa main.
– Au Cap, c’est là qu’il s’en passe vraiment, dit Ackerman.
– Oui, c’est ce qu’on dit.
– Avec des Malaises, ces filles qu’on ne sait jamais si elles sont noires ou blanches. Je connais un gars, un copain à moi, qui avait l’habitude d’aller dans une maison comme ça dans le quartier du port. Tu sais ce qu’il faisait ? Il regardait leurs ongles. Ongles bleus, pas question. C’était sa devise.
– J’ai déjà entendu dire ça.
– Il paraît que quand on a baisé une négresse...
– Oh ! vos gueules ! tous les deux.
Ils se turent, l’air boudeur, comme des enfants pris en faute.
Ce genre de propos mettait Swanepoel hors de lui. Ils ravivaient d’anciennes plaies et le sang lui bouillait dans les veines. Il n’y avait pas à comprendre ni à raisonner. C’était quelque chose de vital qui semblait expliquer tous ses gestes. S’il était devenu dur, zélé, énergique, c’était à cause de cela.
Il souffrait souvent d’accès de dépression et dans ces moments-là pensait à son enfance. Ses souvenirs revenaient toujours dans un certain ordre. Il y avait la ferme, les heures passées aux champs, le labour, la chasse, le long trajet de l’école, les journées chaudes et lumineuses, l’odeur de la brousse poussiéreuse et dénudée l’hiver. Et comme un nuage qui plane dans le ciel, la solitude. Et puis, il revoyait la cuisine de la ferme, la cuisine seulement, avec son poêle noir, les énormes pots, la rangée de tasses accrochées aux clous au-dessus du buffet. Toute la famille était là, assise pour le repas du soir, sa mère, son père, ses deux sœurs, lui-même. On récitait les prières et on mangeait dans un silence glacial. La solitude du veld immense accablait les cœurs. Puis il se revoyait quelques années plus tôt, petit garçon, en train de jouer dans le sable avec les enfants des squatters qui habitaient au kraâl à l’autre bout de la ferme. Il était habillé, eux pas. Il apprenait leur langue et jouait leurs jeux. Le soir venu, ils retournaient à leur hutte et lui rentrait à la ferme blanche. Ils s’éloignaient en chantant et en riant, et cela l’attristait. Il se retrouvait dans la cuisine familiale et sa mère lui disait :
– Ne mange pas avec les mains. Les Blancs se servent d’une fourchette et d’un couteau. Si tu manges comme un Cafre, tes mains deviendront noires comme les leurs.
Plus tard, avant de se mettre au lit, il regardait ses mains d’un air coupable pour voir si elles changeaient de couleur.
– Ne parle pas si fort. Si tu parles comme un Cafre, tes lèvres vont grossir.
Le jour vint où on lui défendit de jouer avec les enfants du squatter. Puis le jour où il n’en eut plus envie. Puis celui où il eut honte du péché qu’il avait commis en les fréquentant et où il commença de les haïr. Ils grandirent ensemble à la ferme, en se détestant.
Puis c’était le père qui, la carabine en bandoulière, s’en allait aux champs régler un différend avec les valets, et il marchait à côté de lui un fusil à la main. Et les jours qui suivaient il entendait de la cuisine la voix étranglée, rageuse, de sa mère qui houspillait les domestiques des heures durant. Plus tard, à l’école, il apprit les guerres, les massacres, les héros et les martyrs. Le voilà qui défilait avec d’autres garçons en commémoration des victoires passées ou des crimes hideux d’un ennemi toujours présent. Première année d’école. Il y eut le jour où, atterré et honteux, il remarqua pour la première fois ce que sa sœur aînée avait de particulier. Il avait pourtant vécu avec elle jusque-là sans y faire attention, et brusquement voilà qu’il s’apercevait qu’il avait une sœur très brune. Alors que tous les autres membres de la famille étaient blonds comme des nordiques, elle avait le teint bistre, blafard, avec une grosse tache foncée sur le cou, des cheveux crêpus et noirs et quelque chose de pas ordinaire dans les traits du visage. Un horrible doute était né en lui, qui devait le harceler sans répit. Alors, il voyait rouge...
À seize ans, il connut un moment critique. Tout le monde s’en rendit compte, bien qu’il n’en fût pas conscient lui-même. Les liens qui l’attachaient à sa famille s’étaient brisés d’un coup. Il vivait toujours à la maison, mais c’était comme s’il partageait un toit avec des étrangers. Il n’avait plus rien à leur dire et rien de ce qu’ils racontaient ne l’intéressait. Il devint solitaire, distant, secret. Ses amis l’abandonnèrent. On l’envoya au collège de Pretoria, mais même là il se trouva trop vieux pour ses camarades et n’eut qu’un ami, un garçon de deux ans son aîné, apprenti électricien, et cela lui suffit. Son caractère se durcit nettement. Son travail scolaire s’améliora de façon surprenante et, pris de passion pour le rugby, s’entraîna avec un acharnement si féroce qu’il devint bientôt le meilleur joueur de l’équipe.
Son ami, qui avait de l’argent, l’emmena dans des bars et le présenta à des filles. Il le suivait comme fasciné et essayait d’imiter sa façon de parler, de s’habiller, de fumer. Ce garçon avait du bagout et son sujet favori était les races humaines. On le trouvait sans arrêt en train de discourir sur les Indiens, les Juifs, les Cafres, les Anglais, les Grecs et les Chinois qu’il haïssait tous dans un ordre précis et pour des raisons différentes : les Indiens parce qu’ils étaient sales, malhonnêtes et mal élevés, les Juifs parce que, fabuleusement riches et retors, ils mettaient à mal les filles d’Afrique du Sud, les Cafres parce que c’étaient des fainéants, des traîtres, des sauvages qui avaient massacré les Blancs et recommenceraient s’ils le pouvaient, les Anglais parce qu’ils avaient volé la terre à Paul Kruger et exterminé des millions de femmes et d’enfants dans les camps de concentration au moment de la guerre des Boers, les Grecs parce qu’ils avaient la peau noire et tenaient de petites boutiques de fruits comme les Indiens, mais essayaient toujours de se faire passer pour des Européens, et les Chinois parce qu’ils étaient fourbes, qu’il y avait une drôle d’odeur dans leurs échoppes et qu’ils étaient cousins germains des Indiens. Il détestait même des peuples qu’il n’avait jamais rencontrés, les Japonais et les Sud-Américains, par exemple. Des Français, il n’en avait jamais vu, mais il leur vouait une haine particulière parce qu’ils permettaient à de vrais nègres de danser avec les Blanches dans leurs cabarets. Tous les Blancs, y compris les Afrikaners, étaient à ses yeux des Européens, mais il n’avait pas de temps à perdre avec les vrais Européens qui étaient devenus des races molles et dégénérées. Il ne respectait que les Allemands, cousins germains des Afrikaners. C’étaient des durs, ceux-là, et qui ne plaisantaient pas avec le croisement des races. Les peuples s’apparentaient, non pour des raisons ethniques ou politiques, mais pour répondre à ses préjugés en matière raciale. Quoique combattant aux côtés des Allemands, les Japonais et les Italiens n’avaient donc rien de commun avec eux, non plus qu’avec les Afrikaners.
Ce flot de commentaires ininterrompus sur toutes les nationalités s’achevait invariablement par une apologie dithyrambique des Afrikaners, injustement traités, dupés, incompris et perpétuellement entourés d’ennemis, les évêques anglais, Gandhi et Nehru, la Russie, les Kaffirboeties15, Roosevelt, les libéraux, les Afrikaners anglicisés, l’université d’Oxford, les mines d’or, le Congo belge, la presse britannique... Non, certes, les adversaires ne manquaient pas. Mais les Afrikaners étaient les hérauts de la civilisation blanche. Ils représentaient la race pure par excellence dans un océan de barbarie nègre. Aussi leur cause l’emportait-elle malgré tous leurs ennemis.
Swanepoel restait profondément impressionné. Il n’avait ni l’éloquence, ni la véhémence de son ami, et s’il n’était pas capable de mesurer la complexité du sujet, il écoutait toujours avec un plaisir extrême. Jamais il n’élevait la moindre objection contre ces propos qui satisfaisaient un besoin fondamental en lui : savoir qu’il était différent et meilleur que les sauvages à peau noire qui circulaient autour de lui, ce qui revenait à croire qu’il appartenait à une lignée supérieure de la race humaine. C’est pourquoi il ne voyait là rien de chimérique ni de déraisonnable.
En quittant l’école, il trouva un emploi à la Compagnie des tramways. La guerre venait de commencer et nombre de ses camarades s’enrôlaient dans l’armée, mais il n’éprouvait aucun désir de lutter contre un peuple qui liquidait si bien ses propres ennemis. Au contraire, il se rendait avec son ami à des réunions de jeunes et brillants nationalistes pleins de fougue, qui voyaient dans la guerre une occasion magnifique. Ils entendirent là les promesses de Berlin, tirèrent orgueil des sabotages accomplis par certains des leurs et rêvèrent de la vie nouvelle qu’ils auraient quand le régime nazi s’installerait chez eux.
La guerre s’acheva. Swanepoel connut alors une période de tristesse et de découragement. Son travail devenait de plus en plus ennuyeux. Un beau jour, il le quitta pour s’engager dans la police. Non qu’il eût une raison particulière d’agir ainsi ; il ne se rappelait pas en avoir pesé le pour et le contre. Tout bonnement il était sorti de son bureau un après-midi et avait pris la direction de la caserne non loin de là. Mais au bout de quelques mois d’instruction il se savait, à n’en pas douter, dans le bon chemin. Il monta rapidement en grade, présentant toutes les aptitudes requises dans la police. Il apprit vite les ruses des avocats de la défense et la façon de préparer des dossiers très serrés. Il acquit un talent magique pour extorquer des aveux. Dans toutes les affaires, importantes ou non, qui lui passaient entre les mains, il poursuivait sa proie avec la concentration féroce du chasseur qui suit à la piste un gibier de choix.
À vingt-cinq ans il était lieutenant. Un an plus tard, on le désigna pour suivre des cours spéciaux, grand honneur auquel seule l’élite avait droit. Le Dr. Malan était alors au pouvoir et les nationalistes venaient de remporter la victoire qu’ils avaient en vain attendue de Hitler. Ce programme dont ils rêvaient depuis si longtemps entrait enfin dans le domaine du réel. Le besoin se fit sentir d’hommes sûrs et énergiques pour l’exécuter. Étrange programme, à la vérité, que le leur ! Un ramassis de slogans empruntés aux panneaux électoraux de la brousse et dont ils firent toute une idéologie fumeuse sur la race et la destinée. Le mot de ralliement était apartheid, mot qui exerçait un attrait puissant sur les esprits fervents d’exclusivisme racial, mot aux acceptions multiples qui ne voulait rien dire, mais qui avait le curieux pouvoir de changer le sens des autres. Avec la ségrégation, les Blancs devenaient les seuls êtres humains ; les Noirs, c’était le péril noir ; l’éducation, un fléau ; l’amitié entre les races, la sédition. On alla jusqu’à se réclamer de la Bible pour imposer l’esclavage et l’opinion mondiale fut regardée comme mesquine, malveillante et sans importance. La ségrégation avait d’étranges exigences ; elle demandait des lois nouvelles et bizarres et un type spécial de policier pour veiller à leur maintien.
Les six mois qu’il passa au camp d’instruction furent les plus heureux de sa vie. Il commençait déjà à y songer avec nostalgie. Des journées bien remplies, pleines d’intérêt. Le petit déjeuner au mess avec des gars épatants, l’élite de la police. Le sentiment commun d’appartenir à un clan à part, de compter parmi les rares élus. Les conférences et les cahiers qu’ils remplissaient chaque jour de leur écriture menue et soignée. L’espionnage, la science militaire, la répression des émeutes, la loi, la théorie politique. Matières nouvelles pour un policier. Et puis dans le veld les manœuvres et l’artillerie. À plat ventre, on tirait au fusil-mitrailleur dans les buissons. Le plaisir aigu d’avoir bien visé. L’arme qu’on démonte et les pièces chaudes, huilées, si précises, qu’on tenait amoureusement entre les mains. Le retour en voiture, le bon dîner. On flânait, on se faisait des farces, on chantait, on jouait au billard, et la nuit, dans le bungalow, on potassait les précieuses notes.
Le camp recevait fréquemment la visite des ministres et des officiers supérieurs. Tout le monde voyait que ces hautes personnalités étaient enchantées dès l’instant où elles arrivaient. Elles s’adressaient aux hommes sur un ton naturel et familier, serraient chaleureusement les mains et vous traitaient d’égal à égal. Sûr qu’elles vous donnaient le sentiment de votre importance, ces visites !
Swanepoel avait beaucoup pratiqué le rugby, s’entraînant en fin d’après-midi et jouant en ville pendant le week-end. Il appartenait à l’équipe A de la police, et son jeu preste, hardi, son flair remarquable en firent le favori des reporters sportifs. Sa réputation s’étendit à ses autres activités et dans son travail même son avis comptait beaucoup aux yeux de ses supérieurs. En somme, un avenir brillant l’attendait.
C’est à l’issue d’un match à Pretoria qu’il avait rencontré Aletta Brink. On donnait une soirée et il vit la jeune fille dans un coin du salon, svelte et pimpante avec son tailleur bleu. Il alla à elle et se présenta. Ce fut le coup de foudre. Aletta avait à peine quitté l’école depuis un an ; elle était naïve et bavarde, mais l’amour le rendait aveugle. Il alla la voir toutes les semaines ; ils décidèrent de se marier. On ne fixa aucune date, il n’y eut pas de fiançailles officielles, mais il était entendu que le mariage aurait lieu dès que son stage serait fini et qu’un poste s’offrirait.
Le stage était fini. Le poste, c’était Nelstroom où l’on avait nommé Swanepoel pour le récompenser en le mettant à la tête d’une vaste zone. Aucun officier de son âge n’avait encore été promu à une pareille position. Les premiers mois il avait eu beaucoup à faire : améliorer, accroître l’effectif, entraîner les nouveaux, introduire les méthodes nouvelles. Après quoi, les choses s’étaient tassées et tout était retombé dans la routine. Au début, Swanepoel avait surveillé attentivement la réserve, s’attendant à la voir sauter comme une mine. Mais rien ne s’était passé. Jour après jour, les fourgons revenaient avec leur éternelle cargaison : voies de faits, vols, spiritueux, irrégularités de laissez-passer, infractions aux règlements. C’était tout. Rien à voir avec l’entraînement qu’il avait subi pendant le stage. Il parcourait chaque jour le bulletin monotone et se sentait frustré. Nelstroom était un marais stagnant. Jamais ses rapports insipides n’éveilleraient le moindre intérêt au quartier général. La seule fois où quelque chose était arrivé, il avait fallu qu’il soit absent, et Ackerman avait fait un tel gâchis qu’il ne pouvait même plus aller régler cela en personne. Pour couronner l’ensemble, il y avait ces matches ridicules et ses projets avec Aletta Brink qui tombaient à l’eau. Swanepoel avait bien de quoi se sentir déçu et aigri.
Ils n’étaient plus qu’à une vingtaine de kilomètres de Nelstroom, et à mi-chemin de la vallée, quand le message leur parvint. L’agent Nel, de service au commissariat, lançait des appels angoissés. « Lieutenant Swanepoel, répondez. Lieutenant Swanepoel. Il y a une émeute à la réserve. Ici Nelstroom. Lieutenant Swanepoel, vous m’entendez ? Il y a une émeute à la réserve... » La voix était à peine perceptible, troublée par les parasites, et la distance était trop grande, la région trop accidentée pour qu’on entendît distinctement.
– Arrêtez, ordonna Swanepoel qui alla prendre la place de Roberts au volant et régla le poste.
– Vous entendez ça ? Une émeute chez les Cafres. Les salauds de nègres. Je savais bien qu’il se tramait quelque chose, brailla Ackerman dans le fond de la voiture.
– La ferme ! On n’entend rien avec tout ce boucan.
Swanepoel parvint enfin à capter le message. Il décrocha le micro, tourna le bouton. Un sourire féroce déformait sa bouche.
– Ici Swanepoel. Je vous entends Nelstroom. M’entendez-vous ? Ici Swanepoel.
– Dieu merci, c’est vous, lieutenant ! Il y a une émeute à la réserve. Où êtes-vous en ce moment ?
– Aux gorges d’Olifant. Il y a combien de temps que ça dure ?
– Je ne sais pas. Je viens de l’apprendre. C’est un automobiliste qui passait par là qui nous l’a dit.
– Il y a des morts ?
– Du Toit probablement. Il n’a pas téléphoné. Il était dans son bureau, mais il ne nous a pas appelés.
– Rassemblez tous les hommes et envoyez-les là-bas. Veillez à ce qu’ils soient armés.
– Ils reviennent de Vithoek. Je les ai déjà prévenus.
– Écrasez la révolte.
– Bien, chef.
– Nous y allons tout droit. Dites aux gars de tirer et de mater l’émeute. C’est un ordre.
Swanepoel resta au volant. Il faillit capoter en dérapant dans un tournant. Quand ils arrivèrent à la route bitumée, il mit la sirène en marche et poussa à fond l’accélérateur. Quelques minutes avant d’atteindre la clôture, il entendit les coups de feu. Il franchit l’enceinte et s’arrêta près du camion. La voiture de Du Toit flambait encore en vomissant d’âcres fumées noires. Les agents descendaient du camion et attendaient les ordres. Swanepoel vit les deux corps couchés sur le ventre, les couvertures amassées en désordre autour des épaules. De sa botte il en retourna un et contempla l’œil troué par la balle. Hormis ces deux cadavres, il ne restait aucune trace des émeutiers. Tous disparus. Il remarqua alors la lumière qui brillait dans le bureau de Du Toit et dit à Ackerman :
– Placez une sentinelle à la grille. Que personne n’entre ni ne sorte. Attendez ici mes ordres.
Puis se tournant vers Roberts :
– Viens avec moi, dit-il.
Et ils montèrent tous deux chez Du Toit.
Chapitre 12
Swanepoel, la tête dans les épaules, les lèvres pincées, alla à la fenêtre et promena son doigt sur le bord déchiqueté d’un carreau. Dehors les hommes de la brigade mobile s’énervaient. Ils épaulaient, couchaient en joue les fenêtres des maisons et criaient : Paf ! en feignant de tirer. Puis ils lâchaient leurs fusils et se donnaient de grandes claques dans le dos en riant aux éclats. Ils commençaient à s’ennuyer et s’agiter, et leurs ébats bruyants troublaient la discussion qui se poursuivait dans la pièce.
– Vous voulez dire que vous ne pouvez en identifier aucun ? demanda Swanepoel pour la énième fois.
– Je vous ai dit pour Mabaso.
– C’est une affaire entendue. N’en parlons plus. Je veux dire aucun des autres ?
Du Toit lui lança un regard impuissant. Il était assis derrière son bureau jonché de débris, les mains crispées sur les genoux. Bien qu’il se fût lavé la figure dans le lavabo d’angle, le sang se remettait à couler et ses cheveux étaient tout gluants. Le regard de Swanepoel alla de Du Toit à l’agent Roberts qui tenait un bloc-notes à la main. Le lieutenant hocha la tête d’un air apitoyé. Tout ce qu’il voulait, c’étaient des faits, des noms, une version de l’émeute qui répondît plus ou moins à l’idée qu’il s’en faisait. Il entendait tomber sur les Noirs sans leur laisser la chance de détruire les preuves ni de se forger des alibis. Mais il fallait un minimum d’indications, quelques coupables, un résumé des incidents. Sinon, on risquait de manquer le coup, on allait patauger devant le tribunal et les accusés seraient libérés faute de preuves.
– Voyez-vous, on ne peut pas faire de procès rien que pour Mabaso. Après tout ce qui s’est passé, on aurait l’air joliment con s’il n’y avait qu’un seul type au banc des inculpés. Vous êtes d’accord ?
– Oui, fit Du Toit d’un air sombre.
Il eût bien voulu coopérer, mais il ne savait pas pourquoi, il ne voyait plus très clair. Pendant l’émeute tout était limpide pourtant, et voilà qu’il n’arrivait plus à mettre de l’ordre dans ses pensées. Maintenant que c’était fini, l’angoisse l’assaillait, il éprouvait une sensation de vide dans l’estomac et sa main tremblait si fort qu’on entendait son pouce et son index tambouriner la table. Il ne pouvait tenir sa langue et débitait une foule de choses sans aucun intérêt pour Swanepoel qui ne cessait de l’interrompre et de l’avertir qu’il s’écartait du sujet.
– Nous serions ridicules.
– Oui, certainement.
Swanepoel comprenait bien que son impatience ne faisait qu’aggraver la confusion de Du Toit et conduisait l’entretien avec une maîtrise ferme mais incertaine. Il arpentait nerveusement la pièce en s’efforçant de ne pas élever la voix. Ses mains s’agitaient comme des marionnettes, pirouettaient, tournoyaient, plongeaient dans ses poches.
– Voyons. Recommençons. Recommençons depuis le début.
– Oui.
– Vous êtes en train de faire votre discours et brusquement la foule se met à hurler.
– Oui.
– À ce moment-là Mabaso est hissé sur les épaules de ses partisans, il fait un signe convenu d’avance et la foule se calme.
– Oui.
– C’est très bizarre, vous savez. Pourquoi cherche-t-il à les calmer ? Quel est son but ?
– Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il l’a fait. Après cela, ce salaud-là, avec son insolence, m’a froidement donné la permission de continuer.
– Vous dites qu’il a fait ensuite un discours incendiaire ?
– Oui. Ou plutôt il a posé des questions.
– Aucune importance. Des questions incendiaires. Voyons, ça crève les yeux pourquoi il rétablit le silence. Il se souvient brusquement qu’il a des questions à poser. C’est la consigne qu’il a reçue et il apaise la foule pour pouvoir poser ses questions incendiaires. Tout simplement. Il n’a pas la moindre intention de les calmer ; ce qu’il veut, c’est les exciter encore plus. Les questions font tout bonnement partie du plan d’attaque. Voilà la vérité.
C’était plausible. D’ailleurs Du Toit aurait approuvé n’importe quoi. L’air perplexe, il essayait de rassembler ses idées, et tout ce dont il arrivait à se souvenir, c’était des bruits, des odeurs, un désordre inouï mais vague.
– Je ne sais pas, fit-il en se passant les doigts dans les cheveux. C’est vraisemblable. Il les avait nettement en main et les incitait, pour ainsi dire... à faire tout ce qu’ils ont fait.
– Bon. Roberts, écris : Mabaso a réprimé les premiers troubles afin de déchaîner la foule par ses questions incendiaires. Après quoi... Après quoi, il leur donne le signal de l’attaque, c’est ça ?
– Une seconde. Je n’ai pas dit cela. Ce n’est pas tout à fait exact. En fait, c’est moi qui ai pris la parole. J’ai même levé la séance. Il faut mettre les choses au point, vous savez. Ça ne sert à rien d’écrire n’importe quoi sous prétexte qu’on veut faire vite. Ils vont se trouver un avocat quelconque et, moi, j’aurais l’air idiot à la barre des témoins si je me suis trompé.
Il s’épongea le front avec son mouchoir et ne réussit qu’à se barbouiller de sang. Son visage se rembrunit.
– À vrai dire, c’est cette femme...
Gêné, il détourna le regard.
– Arrête, Roberts, ordonna Swanepoel d’un ton brusque, les muscles de ses joues saillant comme deux glands durs. Cette femme ?
– Oui. C’était horrible. Elle se roulait par terre, à moitié nue...
– De grâce, de grâce ! Nous avions décidé de ne plus en parler, non ? Elle est absolument hors de cause. Je croyais que nous nous étions mis d’accord là-dessus. Nous parlons en ce moment d’un attentat dirigé contre vous, d’un attentat prémédité avec propagande sur les murs et ainsi de suite. Je ne vois vraiment pas quel rapport une femme en transes peut avoir avec cela. Essayez de ne penser qu’à l’émeute et oubliez tout le reste.
– Entendu.
– Donc vous avez levé la séance. On reprend à partir de là. Qu’est-ce qui se passe ensuite ?
– Eh bien, ils se sont lancés sur la tribune et ils ont failli la démolir.
– Je vois. Roberts, vas-y : « Ils prirent la tribune d’assaut avec une violence telle qu’elle faillit s’effondrer. » Maintenant, réfléchissez bien. Quand ils ont assailli la tribune, avaient-ils quelque chose dans les mains ? Rappelez-vous. Qu’avez-vous vu ?
Du Toit regarda désespérément autour de lui, comme pris au piège. Il aperçut Gwebu, adossé sans force contre le mur.
– Je ne sais pas, monsieur. Je n’ai rien vu. J’étais mort de peur, monsieur, dit Gwebu d’une voix tremblante.
– Réfléchissez bien, répéta Swanepoel. Avez-vous vu briller quelque chose ?
– Je ne me rappelle pas. Il... il faisait trop noir pour bien voir.
– Faites un effort. Portaient-ils des couteaux, des rasoirs ou quelque chose comme ça ?
Il vint s’asseoir sur le bord du bureau, se pencha en avant et approcha son visage de celui de Du Toit.
– Vous comprenez, ce serait étonnant qu’ils n’aient rien eu dans les mains. Dans les émeutes on attaque toujours avec des armes. C’est invariable. Ce serait bien extraordinaire qu’ils aient agi autrement ce coup-ci, où visiblement tout était arrangé d’avance.
– Des couteaux et des rasoirs ?
– Oui. Ou bien des haches, des chaînes de bicyclettes, des barres de fer ?
Du Toit plongea la tête dans ses mains et resta immobile plus d’une minute. Swanepoel regardait son crâne ; il aperçut bientôt la croix argentée là où la cicatrice rencontrait la raie des cheveux. Il se demanda pourquoi il ne l’avait encore jamais remarquée. C’était comme ces devinettes dont la solution change brusquement le dessin et la perspective ; une fois qu’on a découvert la réponse, on n’arrive plus à les regarder comme avant.
Du Toit releva enfin la tête, les yeux humides et brillants.
– Quand vous mettrez la main sur Mabaso, j’espère bien que vous allez lui foutre une balle dans la tête.
Saisi soudain d’un fol accès de rage, il referma le tiroir du bureau d’un violent coup de pied et cogna furieusement dessus.
– Les assassins, les sauvages ! explosa-t-il. Bande de salauds ! Après tout ce que j’ai fait pour eux. J’ai eu bien tort. Ce ne sont que des barbares, je n’aurais jamais dû l’oublier. Et moi qui voulais les traiter convenablement. C’est bien fini. Je me suis trompé, mais maintenant les choses ne se passeront plus comme ça. Ils vont voir la différence, bon Dieu, ils n’auront pas le temps de dire ouf que je leur aurai déjà réglé leur compte !
– Doucement, mon vieux. Une seconde. Roberts, note ça...
– Écoutez-moi bien. Vous pouvez l’écrire si le cœur vous en dit. À partir de maintenant j’aurai un revolver chargé ici – il frappa la table du poing – ici même. Et le premier salaud qui dépasse les limites, je le vise entre les deux yeux. Allez-y, écrivez. J’abattrai comme un chien le premier qui me manquera de respect. Quand il sera par terre, vous saurez où me trouver et je serais curieux de savoir quel tribunal m’accusera d’avoir tué une vermine pareille ! Voilà.
– Doucement, mon vieux. Roberts, prends note : « Quand ils eurent assailli la tribune, ils brandirent des couteaux et autres instruments dangereux. » Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
– Ensuite ? Ah oui.
La colère de Du Toit s’était évanouie aussi vite qu’elle était née.
– Je crois que Mabaso les a encore calmés en levant les bras. Il était descendu à terre cette fois-là et il leur a imposé silence.
– Pour montrer le pouvoir qu’il avait sur eux ?
– C’est ça, exactement.
– Vous dites qu’il avait les bras en l’air ?
– Oui.
– Comme ceci ?
Swanepoel leva les bras.
– Oui.
– Maintenant est-ce qu’il avait l’air de les inviter à continuer, comme ceci ?
Swanepoel baissa lentement les paumes en avant, comme s’il faisait signe derrière lui à des acolytes.
– Ma foi... oui... je crois... Je crois qu’on peut dire qu’il les encourageait de la main.
– Et c’est pour cela qu’il avait les bras en l’air ? Pour les encourager ou les retenir à volonté ?
– Oui.
– Roberts, tu as pris cela ? Bon. Maintenant ils sont tous là à attendre le signal. Ils attendent et c’est lui qui les retient. Et ensuite ?
– Ensuite, il commence à m’insulter devant tout le monde, ce salaud de nègre. C’est comme je vous le dis.
– Il vous insulte en vous posant des questions incendiaires ? Et après ? Ils vous ont attaqué ?
– Non, non. Ce n’est pas à ce moment-là.
– Quand alors ?
– Après cela, j’ai dit aux deux gardes d’aller l’arrêter et ils ont joué des coudes...
– Oui ?
– La foule hurlait, il y avait un vacarme infernal, et alors... et alors...
Il s’arrêta et regarda par la fenêtre.
– La femme ? demanda Swanepoel.
– Oui.
Le lieutenant était debout, les pouces dans la ceinture. Il leva la tête et son regard parcourut la moulure où l’on accrochait les tableaux. En sifflotant sans bruit, il se mit à arpenter la pièce d’un pas lent, l’air pensif.
– C’est bon, fit-il enfin. Peu importe comment c’est arrivé. Essayez simplement de vous rappeler qui portait des couteaux et des armes prohibées, qui a jeté des pierres et brûlé la voiture. Concentrez-vous là-dessus. Et tâchez de me donner des noms.
– Je n’en connais aucun. Je n’arrête pas de vous le dire et vous revenez toujours à la charge. Je n’ai pas un nom à vous donner. Je n’ai pas reconnu un seul de ces sales nègres. Quel effet croyez-vous que ça fait, une expérience pareille ? Je me demande comment vous vous comporteriez, vous, et si vous auriez tellement de mémoire. Ce n’est pas une plaisanterie ce qui m’est arrivé. Peut-être que vous ne prenez pas ça au sérieux, vous, mais moi je n’ai reconnu personne, je vous dis. Personne.
Il se tenait tout droit dans son fauteuil et frappait la table du poing, en toisant Swanepoel. Puis, soudain, ses yeux s’emplirent de larmes, sa tête s’abattit dans ses mains, un frisson parcourut ses épaules et il se mit à sangloter comme un enfant.
Swanepoel n’eut pas un geste vers lui, et se borna à l’observer froidement, sans mot dire. Puis, il retourna à la fenêtre. C’était une nuit noire, sans lune. Il n’y avait de lumière nulle part. La réserve était une masse obscure d’ombres et de formes muettes, tapies dans l’attente. Un silence sinistre planait, semblable à celui qui rôde autour des buissons où se cache la bête blessée. On n’entendait que les hommes de la brigade mobile autour de la voiture qui achevait de se consumer et les habitants de la réserve rassemblés près de la clôture du côté de la ville. Ils étaient rentrés de leur travail ou des villages voisins et la police qui gardait l’entrée les avait empêchés de passer. Ils étaient très agités et ne cessaient de demander des détails aux policiers qui leur racontaient des bobards et se livraient à des remarques facétieuses sur le raid à venir. Un homme à cheval se promenait de long en large devant la clôture et posait des questions faussement enjouées pour amener la police à raconter ce qui s’était passé. De temps à autre, un des agents fonçait sur la grille et passait son fusil entre les barbelés. La foule se dispersait ; l’agent éclatait de rire et lançait une blague ou empruntait une boîte d’allumettes.
Swanepoel se sentait dans un état d’agitation bizarre. Il y avait quelque chose d’offensant en cette réserve tapie dans l’ombre comme un animal aux aguets. C’était un sentiment vague, inexplicable et de mauvais augure qui lui venait directement de l’adversaire, par une sorte de télépathie secrète. Ils s’épiaient mutuellement. Ce n’était pas de la peur, car la peur chez Swanepoel subissait une étrange métamorphose. Elle cheminait mystérieusement et prenait peu à peu un tout autre visage, celui d’une volonté farouche d’accomplir son devoir. Il avait été dérangé d’intolérable façon. D’abord par les reporters dont certains téléphonaient d’autres villes. Puis par la femme de Du Toit, complètement hystérique. Et Mrs. Ross. Et Moolman. Maintenant qu’il avait enfin réussi à suspendre la ligne et à entamer la discussion, il se trouvait devant un homme affolé qui avait perdu la mémoire et ne se maîtrisait plus. C’était comme s’il manquait d’air. Il étouffait de ne pouvoir passer à l’attaque. Il avait le vertige et rongeait son frein. Qu’étaient-ils en train de comploter dans l’ombre ? Quelles seraient les conséquences de ce retard ? L’attente accomplissait son œuvre de destruction ; c’était non seulement du temps qu’ils gaspillaient, mais quelque chose de précieux et de rare.
Il eut envie de laisser là les preuves et d’entrer en action, mais il changea vite d’avis. Ce genre de décision, c’était bon pour Ackerman, non pour lui, et il n’en voulait pas ce soir. Non, il n’y avait rien à faire qu’à poursuivre l’interminable discussion. Il souleva la fenêtre aux carreaux cassés et se pencha dehors.
– La ferme là-bas ! brailla-t-il à la foule effervescente qui jacassait de l’autre côté de la clôture. Ça suffit. Sergent Ackerman, faites-les obéir.
Il se tourna avec humeur vers la brigade mobile :
– Qu’est-ce qui vous prend ? Vous avez oublié que vous étiez de service ? On ne s’entend plus ici.
Il rentra la tête et revint se planter au milieu de la pièce. Il jeta un coup d’œil à Du Toit qui s’était redressé et regardait droit devant lui, l’air ahuri. C’est alors qu’il aperçut Gwebu et sa figure s’éclaira comme s’il le remarquait pour la première fois. Avec une bienveillance inattendue, il lui dit :
– Dis donc, toi, le corbeau, tu as tout vu. Explique-nous un peu. Quel a été le vrai signal de l’attaque ? Dis-nous vite ce qui est arrivé au juste.
– Ne me demandez pas, monsieur. Ce que je pourrais dire n’aurait pas grande valeur. J’étais pétrifié. Paralysé de terreur.
– Allons, négro, un petit effort. Tu peux nous aider. Tu as des yeux. Voyons, tu as même des lunettes. Dis-nous ce que tu as vu. Dis-nous qui portait des couteaux ou autre chose, qui a jeté les pierres et qui a brûlé la voiture.
– Monsieur, je ne conseillerais à personne de se fier à moi. Je n’étais pas compos mentis. J’étais médusé.
– Merde, lança Swanepoel. Vous autres, les Cafres, vous vous tenez les coudes, hein ?
– Non, monsieur.
– Répète ?
– Oui, monsieur.
La réponse trop prompte désarçonna Swanepoel. Il ne connaissait pas Gwebu. Il garda un moment le silence, puis se tourna vers Du Toit :
– Si vous voulez mon avis, nous sommes en train de perdre notre temps. Alors, que voulez-vous que je fasse ? Allons-nous en arrêter, oui ou non ? De quoi aurons-nous l’air si nous les laissons s’en tirer comme ça ? Après ce qui s’est passé l’autre nuit ? Comment croyez-vous que je vais pouvoir expliquer cela ?
– Je sais.
– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
Du Toit fronça le sourcil, comme s’il réfléchissait, mais il savait qu’il n’avait rien à proposer. Swanepoel attendait la réponse.
– Arrêtez les deux gardes. Je suis sûr qu’ils sont de mèche avec Mabaso. Ils sont restés là, les bras ballants, sans rien faire. Ils avaient un drôle d’air, même avant l’assemblée. J’aurais dû m’en douter avec leur...
Swanepoel parut ne pas entendre. Du moins, il ne releva pas. Il réfléchit avant de revenir s’asseoir sur le bureau.
– Et si nous nous y prenions d’une autre façon ? Écoutez-moi. Essayez de passer en revue tout ce qui est arrivé. Restez calme et dites simplement ce qui vous passe par la tête, sans faire d’efforts. Tâchez de vous rappeler la scène et dites tout ce que vous voyez.
– Si vous voulez, acquiesça Du Toit, sceptique.
– Et quand vous aurez la scène devant vous, tâchez d’en identifier quelques-uns.
– D’accord. Voilà, ils dansaient autour de ma Chevrolet en flammes, ils jetaient dessus de l’essence, des chaises, des papiers, de tout. Et ils n’arrêtaient pas de hurler.
– Roberts, prends ce qu’il dit, mot pour mot. Je ne veux plus l’interrompre. Allez-y.
– Comme je vous disais, ils avaient mis le feu à ma Chevrolet et, si vous voulez mon avis, c’était ça le plus dégoûtant. Pourquoi est-ce qu’ils l’ont brûlée ? Évidemment, c’est la dernière voiture que j’aurai de la mairie. Quelle raison aurait-on de m’en donner une autre, pour que ça recommence ? Remarquez, elle était assurée...
– Non, pas ça. Tâchez de vous en tenir seulement aux incidents de l’émeute.
– Ils étaient en train de brûler la voiture. Je me trouvais dans mon bureau avec Gwebu qui m’avait suivi. Ils nous ont mitraillés de pierre. Nous étions à plat-ventre sous la fenêtre, à l’endroit le plus sûr. Je ne croyais pas que j’en sortirais vivant. J’avais mon revolver et j’étais prêt à tirer sur le premier qui entrerait. Mais pourquoi ? À vrai dire, voilà, à vrai dire, c’était... c’était... comment savoir ? Ils sont devenus tous fous furieux. Ils hurlaient comme des bêtes sauvages. Ils avaient complètement perdu la tête. Ils hurlaient et ils bombardaient le bureau.
Swanepoel s’épongea le front et, levant les mains, alla au milieu de la pièce.
– Arrêtez. Ça suffit ! Vous vous écartez encore.
Il fulminait.
– Vous dites qu’ils hurlaient. Parfait. Mais qu’est-ce qu’ils hurlaient ? Essayez de vous rappeler les mots exacts.
– Je n’en sais rien.
– Avez-vous entendu crier M’bulala ? Ou quelque chose comme ça ?
– Ils criaient beaucoup de choses.
– M’bulala ?
– Je ne me souviens pas.
– M’bulala, m’bulala, m’bulala ?
Il scandait le mot sur un ton de mélopée en frappant son poing dans sa paume.
– M’bulala ?
– Oui. Ça ne vous rappelle rien ?
– Maintenant que vous le dites, oui, ils criaient bulala quelque chose.
– Qu’est-ce que je vous disais ? Je le savais bien. Ils crient toujours ça. Ça veut dire : à mort !
Du Toit allait poursuivre, mais Swanepoel l’interrompit d’un geste et se tourna vers Roberts :
– Prends ça, Roberts : « Mabaso donna le signal et la foule se précipita en brandissant les armes décrites ci-dessus et en hurlant : À mort, à mort ! L’administrateur n’eut d’autre ressource que la fuite. »
Il y eut un silence, puis le regard de Swanepoel s’arrêta sur le front saignant de Du Toit.
– « Au cours de l’attaque, l’administrateur reçut une blessure contuse d’environ un pouce de long occasionnée par une pierre ou un objet tranchant. » À propos, vous feriez bien de montrer ça au major.
Du Toit acquiesça.
– Je suppose que vous approuvez ce que nous venons d’écrire ?
– Oui, fit Du Toit.
Et il savait que c’était faux, mais il avait le sentiment d’être traqué. Ce n’était pas seulement la confusion et la frayeur qui l’avaient jusque-là rendu incapable de donner une version cohérente de l’émeute. Ce n’était même pas le fait qu’il n’avait plus la force de résister à Swanepoel. Une vérité brutale commençait à poindre au milieu de ses pensées nébuleuses. C’était sa fuite qui avait déclenché l’attaque. Il n’en avait pas encore clairement conscience, mais l’idée cheminait en lui et, le cœur lourd de tristesse, il redoutait d’autres questions sur les causes de la rébellion. Il se sentait maintenant à la merci de Swanepoel et le lieutenant le devina, car il devint subitement enjoué :
– Vous savez ce que je vais faire ? Je vais prendre des noms dans le registre et je vais les appeler. Vous tâcherez de trouver si ces noms vous rappellent un des émeutiers.
– Entendu, dit Du Toit.
– Monsieur, puis-je vous interrompre ? J’ai une remarque à faire, demanda Gwebu.
– Mais oui, noiraud. Voilà que tu veux nous aider maintenant ?
– Oui, monsieur.
– Nous t’écoutons.
– Monsieur l’administrateur a absolument raison. C’était bien bulala quelque chose qu’ils criaient.
– Tu veux confirmer sa déclaration, c’est ça ?
– Oui, monsieur. Ils criaient : Ufuna ukusibulala. Cela veut dire : vous voulez notre mort. Et non pas : à mort ! Vous voulez notre mort, c’est ça qu’ils criaient. C’est tout ce que je voulais dire, monsieur.
Le premier mouvement de Swanepoel fut de s’esclaffer. Sous l’effet de la surprise, non de l’amusement. Et puis l’idée lui vint qu’on se payait sa tête. Il ne sut pas tout de suite quelle contenance prendre, ouvrit la bouche, se ravisa, mit les mains sur les hanches et foudroya Gwebu du regard. Ses yeux bleus dévisagèrent l’employé. Il s’avança sur lui, mais fit brusquement volte-face et demanda à Du Toit :
– Est-ce qu’il a toute sa raison ?
Du Toit ne répondit pas. Swanepoel se retourna vers Gwebu et dit enfin, en écrasant sous son talon un morceau de verre :
– C’est bon. Et qu’est-ce qu’ils criaient exactement ?
– Ufuna ukusibulala, répéta Gwebu, d’une voix fêlée.
– C’est-à-dire : vous voulez notre mort ?
– Oui.
– Tu es sûr ?
Gwebu essaya d’avaler et opina de la tête.
– Eh bien, laisse-moi te dire que tu n’es qu’un menteur. Est-ce que l’administrateur menaçait de tuer quelqu’un ?
– Non, monsieur.
– Alors, comment se faisait-il qu’ils hurlaient : Vous voulez notre mort ? Il ne les menaçait même pas. Je vois bien que tu mens. Pourquoi auraient-ils crié ça ?
Gwebu ne répondit pas. Il rassembla tout son courage pour regarder Swanepoel droit dans les yeux, puis ses paupières clignèrent comme un obturateur. Avec ses habits trop grands et sa figure solennelle, il avait l’air d’un jouet grotesque.
– Dis donc, le Cafre, est-ce que par hasard tu essaierais de couvrir quelqu’un ?
– Non, monsieur.
– Alors mêle-toi de ce qui te regarde. C’est compris ? On ne te demande pas l’heure qu’il est.
Swanepoel lui tourna le dos, mais juste au moment où il allait parler à Du Toit, Gwebu agrippa le rebord de la fenêtre et reprit :
– Monsieur, ce qu’ils voulaient dire, c’est que...
– Fous-moi la paix. Je viens de te dire de la boucler... Comment pouvez-vous travailler avec un ouistiti pareil ? demanda Swanepoel à Du Toit.
– Je n’en sais rien. Il me donne bien du fil à retordre. Il va falloir que je me débarrasse de lui.
– Vous étiez en train d’expliquer comment ils vous ont attaqué en hurlant : « À mort, à mort ! » et comment vous vous êtes réfugié ici. Vous voilà dans votre bureau. Tâchez de vous rappeler ce qui se passe ensuite.
– Eh bien, ils étaient tous en train de brûler la voiture ; il y en a plusieurs qui sont montés sous la véranda.
– Et personne n’est entré ici ?
– Non.
– Bizarre, très bizarre.
– En fait, ils sont entrés dans le bureau d’à côté.
– Oh ! je vois. Ils vous cherchaient. Mais avant qu’ils aient eu le temps de vous trouver, la brigade mobile est arrivée.
– Sans doute. L’avalanche de pierres s’est pratiquement arrêtée quand ils...
– Vous disiez que le nègre vous a suivi ici ? C’est bien ça ?
– Oui.
– Est-ce qu’il vous a vraiment suivi ?
– Mais oui, je vous le répète. C’est le seul qui soit resté à côté de moi.
– Noiraud, tu n’es pas si méchant que ça, après tout. Tu as suivi ton patron quand il était en danger. Est-ce qu’il est vraiment entré ici pendant que la foule vous attaquait ?
– Puisque je vous le dis !
– Brave négro. Le nègre monte dans le bureau. Et alors ?
– Alors...
– Noiraud, pourquoi as-tu fait ça ?
– Mes jambes pensaient à ma place, monsieur.
– Enfin, tu l’as fait, c’est l’essentiel. Ne crois pas que je ne m’en rende pas compte, même si j’ai crié après toi tout à l’heure. Tu n’es pas si méchant que ça, après tout.
– Monsieur, si j’ai fait ça, c’est que je suis la voix de l’administrateur.
– La voix de l’administrateur ? Je ne comprends pas.
– Oui, monsieur. C’est ce que je suis aux yeux de la réserve. La partie de l’administration qui fait les déclarations. C’est pour ça.
– Je ne comprends toujours pas. Mais peu importe, tu l’as fait, c’est l’essentiel. Je vois bien que tu n’es pas un méchant Cafre, non. Je crois que nous ferions même bien de te mettre dans le rapport. Roberts ? « Interprète indigène »... Comment t’appelles-tu ?
– Gwebu.
– Gwebu. Permis numéro ?
– A-C 13.796.
– « L’interprète indigène, numéro tant, est entré dans le bureau et s’est mis à la disposition de l’administrateur pour l’aider à se défendre. » Bon. Maintenant, noiraud, toi qui connais tout le monde à la réserve, pourrais-tu identifier quelques-uns des émeutiers ?
– Monsieur, j’ai un trou de mémoire.
– Noiraud, serais-tu un des hommes de Mabaso ?
– Non, monsieur.
– Alors, pourquoi refuses-tu de nous aider ? Tu étais joliment sûr de ce qu’ils criaient. Ne me raconte pas que tu ne te souviens d’aucun des émeutiers.
– Non, monsieur. J’ai la tête vide quand il s’agit d’identifier un individu.
– Noiraud, un bon conseil que je te donne... Ah ! et puis merde !
Furieux, Swanepoel lui tourna le dos et alla à la fenêtre. Gwebu s’effondra soudain et se mit à suer à grosses gouttes. Roberts referma son bloc-notes d’un coup sec. Le lieutenant, les pouces dans la ceinture, regardait par la fenêtre, l’air lugubre. Il tourna brusquement sur ses talons.
– Il y a tout un groupe de vos gardes dehors sous la véranda. Depuis combien de temps sont-ils là ?
– Je n’en sais rien. Je ne savais même pas qu’ils étaient revenus. Qu’est-ce qu’ils fichent ici ? Arrêtez-les.
Swanepoel réfléchit un instant, puis penchant la tête au dehors il ordonna, d’une voix sèche :
– Allez, entrez tous. Dépêchez-vous !
Chapitre 13
L’émeute de Nelstroom, comme beaucoup d’autres, présentait un caractère étrange : la violence, au lieu de s’en prendre à l’administrateur, s’en prend à ses biens. La colère explose, mais quelque chose retient la foule d’attaquer les représentants de la loi. Elle s’en venge sur les objets, démolit les bâtiments, brûle les voitures, saccage le mobilier, mais ne tue pas l’administrateur. Aux yeux de la réserve pourtant, les agents indigènes ne font pas partie de ces représentants de la loi ; ils sont la propriété de l’administrateur. Aussi la vie des gardes était-elle vraiment en danger ce soir-là. Ils constituaient l’objectif même de l’émeute, alors que Du Toit risquait au plus un accident. Et, étant de la réserve, ces gardes ne comprenaient que trop bien la situation.
Ils n’étaient guère rassurés en arrivant à la réunion. Depuis la veille au soir où ils avaient fait le tour de la ville pour annoncer l’assemblée, ils essuyaient des quolibets, des injures et des questions hargneuses. Ils avaient voulu rester en dehors de cette histoire de laissez-passer, mais sans savoir comment, voilà qu’ils s’étaient retrouvés empêtrés dedans, avec tout le monde à dos. Ils avaient appris la désertion de Gwagwa, lu les avis écrits à la craie sur les murs, remarqué l’étrange état d’esprit de la population, et c’est alors que de violentes querelles avaient éclaté entre eux. Lorsque l’assemblée s’ouvrit, ils déambulaient parmi la foule, deux par deux, en balançant leurs massues comme ils en avaient reçu l’ordre. Mais dès les premiers troubles, ils se retrouvèrent brusquement en dehors de la multitude, comme éjectés par une force centrifuge. Un seul d’entre eux tenta d’intervenir et d’arrêter une femme qui criait à Du Toit : « Maudit sois-tu par l’oreille de ta mère ! » Mais la foule l’enveloppa comme la terre d’une tranchée qui s’éboule et, dans le tourbillon des bras, il reçut en pleine figure une gamelle vide. L’incident acheva de les décourager, si bien qu’ils se tinrent à l’écart.
Les deux gardes que Du Toit avait aperçus derrière la tribune n’étaient pas venus là pour s’approcher de lui. C’était la grille qu’ils visaient ; une fois là, il serait facile de s’éclipser. Quand l’administrateur les somma de dégager la plate-forme, ils se trouvèrent pris dans la cohue et à deux pas de Du Toit lorsque celui-ci leur ordonna d’arrêter Mabaso et la femme. Au moment où les pierres se mirent à pleuvoir, ils faillirent être lynchés, car on les tenait pour responsables du meurtre de la femme qui n’avait plus donné signe de vie après sa crise et semblait morte. Roués de coups, les vêtements en lambeaux, ils parvinrent à se dégager et s’enfuirent, presque nus, une meute à leurs trousses.
Tous les autres agents indigènes, au pied du château d’eau, observaient la scène de loin. Ils n’entendaient pas ce qui se disait, mais ils interceptaient les différents messages de la foule qui ressemblait à un monstre nocturne, avec un esprit, une volonté bien à elle, et ils pouvaient lire en ses pensées. Lorsque Du Toit fit demi-tour et se sauva, le sentiment général était si explicite que les gardes, eux aussi, prirent leurs jambes à leur cou. Trois d’entre eux grimpèrent à l’échelle de corde en haut du château d’eau et se pelotonnèrent contre le garde-fou jusqu’à la fin de l’émeute. Deux autres allèrent s’enfermer dans une maison qui donnait sur la place, celle de l’ex-sergent Smoke. Plusieurs rentrèrent chez eux, se couchèrent tout habillés et rabattirent les couvertures jusqu’au menton. D’autres enfin se réfugièrent chez leur petite amie.
Napoléon Siponiya, l’induna, fila à toute allure dans une rue tranquille, puis ralentit. Ses jambes criaient : plus vite ! mais son esprit disait : si les gens te voient courir de leurs fenêtres, ta vie à Nelstroom sera un enfer. Et il regagna d’un pas rapide son domicile, 136 Maple Avenue. La cour était déserte quand il arriva. Il s’assit dans sa chambre et songea qu’il se trouvait dans de sales draps. Il ôta son uniforme et ressortit bientôt, fourgonna le feu devant sa porte et, toujours ruminant ses soucis, remit du menu charbon dans le brasero. Plusieurs voisins qui revenaient de l’assemblée essayèrent d’attirer son attention, mais il évita leur regard.
Une vieille makhulu qui habitait en face vint se planter devant lui, le regardant droit dans les yeux.
– Comment se fait-il donc que le premier chien de la meute du directeur ne soit pas à la réunion ? demanda-t-elle méchamment, et sa voix porta jusqu’au fond de la cour.
Les gens s’approchèrent et firent demi-cercle autour du brasero.
– J’y suis allé.
– Comment se fait-il alors que l’induna de la meute soit le premier rentré chez lui ? Et qu’il ait déjà quitté son habit bleu ?
Napoléon Siponiya ne répondit rien. Il attisait et semblait absorbé dans sa tâche.
– Serait-ce que l’assemblée ne l’intéressait pas ? Ou bien fait-il trop chaud pour rester en bleu ?
Napoléon lui lança un regard haineux. Il planta son tisonnier dans le feu et, les poings aux hanches, toisa l’assistance.
– J’enlève toujours mon uniforme quand j’ai fini mon travail, dit-il en dévisageant la makhulu.
Mais il y avait une lueur mauvaise dans le regard de la vieille, et il détourna la tête.
– Ah ! parce que ton travail est fini ? On est en train de brûler la réserve, mais tu n’as plus rien à faire.
– Il a raison. Son travail est fini, dit du seuil où elle se tenait une jeune femme qui portait un bébé à califourchon sur la hanche. Son travail est fini. Demain ils en mettront un autre à sa place. Un induna qui ne détalera pas comme un lièvre.
– Je n’ai jamais vu de règne aussi court, reprit la vieille. Quand le soleil est là (elle désigna l’ouest) on le fait induna. Quand il arrive ici (montrant le sol) on le défait. Siponiya, tu es l’étoile filante des indunas.
– Et ce n’est pas tout. Ils n’en voudront même plus comme garde et ils le flanqueront dehors. Pour s’être enfui comme un lapin, ajouta la jeune femme en se déhanchant pour empêcher le bébé de glisser.
– Oh ! c’est une mauvaise affaire pour nous autres, fit une autre femme qui vendait de l’alcool en fraude dans une des chambres. Si Siponiya n’est plus là pour éloigner la police, ça va être des raids, des raids, des raids à n’en plus finir. Qu’allons-nous faire sans lui ? Pour l’amour de nous, Siponiya, va défendre le directeur.
– Tu vas être un homme pauvre, Siponiya. De riche que tu étais. Pauvre, en l’espace d’une nuit. Vingt livres par mois qui s’en vont. Et finis les bons petits dessous-de-table des cafés clandestins.
– Qu’allons-nous faire sans Siponiya pour nous prendre notre argent toutes les semaines ?
– Ils vont t’expulser de la réserve. Et ta maison qui t’a coûté quatre-vingts livres à construire, ils la vendront cinq livres au nouvel induna. Pour l’encourager et pour te punir. Tu es mal parti, Siponiya, ajouta un vieillard, le sorcier de Maple Avenue.
C’en était trop. Personne dans le quartier n’avait jamais parlé sur ce ton à Napoléon Siponiya. Quand il traversait la cour, il était habitué à voir les gens s’effacer sur son passage ou sortir de chez eux uniquement pour le saluer. Sa dignité exigeait qu’il mît en déroute cette meute jappante. Mais il savait que son autorité sur eux était en fait celle du conseil municipal qu’il incarnait ; semblable à la lumière qui se reflète dans un miroir et disparaît lorsque s’éteint la lampe, son prestige était mort. Et il ne trouvait rien à répondre. Il restait là, les mains aux hanches, lançant à ses bourreaux des regards furieux. La plupart de ces propos avaient déjà traversé son esprit, mais il ne s’attendait pas à les voir se retourner contre lui comme des sagaies. Il avait pensé qu’il rencontrerait plus de bienveillance. Il avait vaguement cru qu’en fuyant la réunion, au lieu de procéder à des arrestations, il avait accompli quelque chose qui lui vaudrait l’approbation des gens, et même qu’il s’était conduit plus ou moins en héros. Et voilà qu’on n’appréciait pas du tout son héroïsme. Devait-il donc retourner là-bas ? Mais s’il y allait, Du Toit dirait qu’il avait détalé comme un lâche, et il serait sévèrement puni. Il lui faudrait bien plus de courage pour retourner que pour s’enfuir, mais les gens d’ici verraient la chose autrement et s’écrieraient : « Siponiya va retrouver Du Toit maintenant que tout est fini. » Comment une même chose pouvait-elle être à la fois lâche et héroïque, voilà qui était bien difficile à comprendre. Trop difficile pour le petit entendement de Napoléon Siponiya.
Il leur tourna le dos et rentra chez lui. Il referma la porte, s’assit pour méditer sur la situation, puis il remit son uniforme. Il allait demander conseil à l’ex-sergent Smoke. Smoke avait fait partie des premiers gardes, c’était un sage. Lorsque Siponiya, tiré à quatre épingles dans son costume bleu, réapparut dehors, ce fut un concert de louanges sarcastiques. Tandis qu’il s’éloignait à pas lents, l’air pensif, la vieille makhulu cria après lui :
– Dépêche-toi, Siponiya, dépêche-toi. On se bagarre toujours là-bas. Distingue-toi avant la fin. Tu peux encore t’en tirer.
Sans se presser, il chemina le long des rues noires et désertes. Les pensées tourbillonnaient dans son esprit. Quand il arriva chez l’ex-sergent Smoke, l’émeute était finie et il aperçut la police. Il entra précipitamment pour n’être pas repéré et trouva Smoke en compagnie des deux gardes qui s’étaient réfugiés chez lui. Assis autour de la table, ils avaient des mines lugubres de croque-morts.
– Nous sommes en train de parler de la défection des agents municipaux, dit Smoke.
Il était solidement bâti et portait encore l’uniforme, mais sans boutons ni galons.
– C’est justement ce qui m’amène, répondit gravement Napoléon Siponiya.
– Je leur ai conseillé de retourner là-bas. Il va y avoir un raid maintenant ; c’est le moment de se rendre utile et de racheter les erreurs. Une fois, la même chose s’est produite, il y a longtemps de ça, les gardes avaient flanché. Eh bien, ils les ont repris. La difficulté pour eux, c’était de retrouver une équipe meilleure. C’est pareil aujourd’hui.
– Ils vont nous le faire payer, dit l’un des jeunes.
– Ils vous le feront payer si vous n’y retournez pas. C’est sûr. Cinq ans de prison pour infraction aux règlements de police. Ils appellent cela « mutinerie ».
Il disait « moutinerie » et prononçait le mot étranger avec tendresse, comme s’il le présentait sur un coussin de velours.
– Je suis en bons termes avec le directeur, continua-t-il. Peut-être que je pourrai lui dire un mot et éviter les sanctions.
Ces propos achevèrent d’attrister et de dérouter Siponiya. Il n’était pas venu discuter la manière d’alléger la punition à venir. Il s’agissait d’une question d’héroïsme et de lâcheté. Mais lorsqu’il essaya d’exposer son problème à Smoke, les mots sortirent pêle-mêle :
– L’histoire des laissez-passer, est-ce que c’est courageux d’être pour ? Et celui qui se sauve pendant la réunion, il est brave ou poltron ? Tu dis de retourner défendre Du Toit, mais quel effet ça va faire ? Je veux dire, j’étais l’induna cet après-midi. Lequel est le pire, aller retrouver Du Toit ou rester à l’écart ?
– Je ne te comprends pas, fit Smoke.
– Je veux dire, j’étais l’induna. Je me suis sauvé, c’est vrai. Mais c’est cette histoire de laissez-passer. Si on y retourne, de quoi ça aura l’air aux yeux de la réserve ? Ou bien est-ce que tu es d’avis qu’on ne bouge pas ?
– Je ne comprends pas. Tu as l’air d’avoir quelque chose d’important à dire, mais tu parles comme si tu avais bu. De toute façon, je te répète qu’il faut retourner là-bas.
Au même instant, les trois gardes qui s’étaient cachés en haut du château d’eau entrèrent à pas de loup, et la discussion reprit de plus belle. Ils avaient tout vu et firent de l’émeute un récit complet, avec des détails qui avaient échappé aux autres. Ils donnèrent beaucoup de noms et l’ex-sergent Smoke se claqua les cuisses de joie.
– Ne vous en faites pas, leur dit-il.
Ils le regardèrent d’un air triste et embarrassé ; ils avaient honte de demander ce qu’il voulait dire, au cas où cela eût sauté aux yeux.
– Ne vous faites pas de bile. Nous avons maintenant le moyen de négocier. L’affaire est dans le sac. Soyez tranquilles.
D’autres agents entrèrent, tandis que Smoke expliquait la façon de procéder. Il fut décidé qu’on partagerait le butin entre tous les gardes présents. Smoke leur dit de sortir leurs calepins et, sur ses indications, chacun prit quelques notes. Après quoi, ils sortirent tous et traversèrent silencieusement la place jusqu’aux locaux de l’administration. Quand ils arrivèrent à la véranda, ils s’aperçurent que d’autres gardes les avaient devancés. Au début, ils ne se firent pas remarquer. Ils restèrent sans bruit sous l’escalier, risquant de temps à autre un coup d’œil par la fenêtre. Du Toit était assis à son bureau ; le lieutenant Swanepoel arpentait la pièce de long en large ; appuyé contre le mur, l’agent Roberts tenait un bloc-notes ; quant à Andries Gwebu, il tournait le dos à la fenêtre. Le visage du lieutenant était décomposé et Du Toit se prenait continuellement la tête entre les mains, comme pour réfléchir. Gwebu semblait tout petit et ratatiné, comme s’il s’était glissé, pour s’y cacher, dans des vêtements trop larges. Roberts, lui, avait l’air d’attendre.
Lorsque Napoléon Siponiya vit Swanepoel par la fenêtre et qu’il l’entendit appeler les gardes, son cœur se serra d’épouvante. Le lieutenant avait un air sinistre et sa voix retentissait comme le craquement d’un arbre sous la foudre. Napoléon Siponiya n’oublia jamais la seconde où le regard de Swanepoel s’arrêta sur lui. C’était le moment décisif ; plus possible de revenir en arrière. Pour la première fois depuis qu’il était à la réserve, il douta de la sagesse de l’ex-sergent Smoke. Mais il était trop tard pour changer d’avis et il pénétra le premier dans le bureau, la gorge nouée. Il se mit au garde-à-vous dans le coin et les autres gardes s’alignèrent près de lui. Quand le rang fut formé, Swanepoel recula pour mieux les embrasser du regard. Sa voix tomba, inflexible et menaçante :
– Ainsi vous avez décidé de revenir. Maintenant que tout est fini, vous voilà. Parfait. Vous avez gravement manqué aux règlements et nous allons procéder à une petite enquête disciplinaire. Vous êtes tous aux arrêts.
Ils remuèrent les pieds, hochèrent la tête, passèrent un doigt sous leurs cols. Ils ne savaient pas grand-chose des règlements, mais ils avaient tous entendu parler d’enquêtes disciplinaires. Le mot leur faisait l’effet d’une maladie. Ils voyaient maintenant qu’ils avaient eu tort de revenir. On allait faire une enquête et les sanctions seraient sévères. Ils commençaient tous à penser, comme Siponiya, que Smoke les avait induits lourdement en erreur.
– Garde-à-vous !
Ils cessèrent de se trémousser et reprirent la position, les mains revenant, mine de rien, le long des corps. Swanepoel désigna brusquement un homme au milieu du rang.
– Toi. Que faisais-tu pendant l’émeute ?
L’agent voulut répondre. Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.
– Tu es sourd ? Où étais-tu ?
– À mon poste, chef, répondit-il d’une voix éteinte.
– À ton poste ? Où ça ?
– En haut du château d’eau, chef.
Il avait l’air d’un homme qui saute d’une maison en flammes.
– Qu’est-ce que tu foutais là ?
– J’observais l’émeute.
Il sortit timidement son carnet de sa poche.
– Vous n’allez tout de même pas croire ça ? fit Du Toit en bondissant de sa chaise. Vous n’allez pas écouter des idioties pareilles. Vous les avez arrêtés. Pourquoi ne les envoyez-vous pas au commissariat ? Vous les interrogerez demain.
La main le long du corps, Swanepoel fit signe à Du Toit de se calmer et l’autre se renfonça dans son fauteuil.
– Et toi, où étais-tu ?
– À mon poste, chef.
– Où ça ? puisqu’il faut que je t’arrache les mots.
– Chez Tahabalala.
– Et toi ?
Swanepoel alla jusqu’au bout du rang ; ils étaient tous de service et avaient tous observé l’émeute. Même les gardes qui n’étaient pas venus chez Smoke se le tinrent pour dit et s’octroyèrent des positions avantageuses autour de l’esplanade. Quand Swanepoel comprit que les événements avaient eu, sous tous les angles, des témoins adéquats, il tourna le dos aux agents et s’adressa à Du Toit :
– Et cette enquête disciplinaire, qu’en pensez-vous ?
– Il en faut une. Ils ont foutu le camp, les salauds. Bien sûr qu’il en faut une.
– Mais ils faisaient tous leur devoir ; ils observaient l’émeute.
– Vous ne croyez tout de même pas ce qu’ils vous racontent ? Vous n’allez pas écouter leurs boniments ?
– Mais votre noiraud, lui aussi il a filé. Qu’est-ce qu’on va faire de lui ?
– Lui ? Je n’en sais rien. On verra ça plus tard. Son cas est différent. Ce n’est pas un garde.
– Évidemment. Ce n’est pas la même chose pour les gardes.
Swanepoel fit demi-tour :
– Le fait est qu’en votre qualité de gardes vous n’aviez pas le droit de vous sauver. Vous voyez dans quelle impasse vous vous trouvez. Les autres peuvent se sauver, mais pas les gardes. Vous comprenez ?
Son regard était radouci, mais il prit brusquement un air sévère :
– Cessez de ricaner.
Les gardes savaient que le danger était passé. Ils l’avaient deviné au ton de la voix et à la plaisanterie sur les gens qui avaient le droit de s’enfuir. Swanepoel parlait de Gwebu, mais ils comprenaient tous que c’était Du Toit qu’il visait. Ils sentirent non seulement qu’ils avaient bien fait de revenir, mais, chose incroyable, que Swanepoel allait prendre leur parti contre l’administrateur. C’était plus qu’ils n’espéraient. Ils en conçurent un sentiment profond de respect et de crainte pour l’ex-sergent Smoke.
Après cela, Swanepoel n’eut aucune peine à rassembler des données pour le raid et le procès à venir. L’agent Roberts prit une feuille blanche de son carnet et écrivit : Ont jeté des pierres. Il tourna quelques pages et écrivit : Ont renversé la voiture. Plus loin : Ont brûlé la voiture. Plus loin encore : Ont brandi des couteaux et des armes. Les noms commencèrent à venir. Les gardes réunis chez Smoke les lurent dans leurs calepins, les autres les donnèrent de mémoire. Roberts écrivait et Gwebu cherchait les adresses dans le registre de la réserve. Les noms pleuvaient de partout maintenant et Swanepoel, debout au milieu de la pièce, les attrapait au vol comme un jongleur.
Au bout d’un moment, la réserve s’épuisa. Quelques gardes répétèrent des noms donnés par d’autres. Swanepoel n’y vit au début aucun inconvénient, l’identification n’en étant que plus sûre ; mais il vint un moment où il n’entendit plus de noms nouveaux et estima superflue la confirmation de ceux qui figuraient déjà sur la liste. Il demanda à Roberts de les compter.
– Vingt-quatre, répondit Roberts.
– Seulement ? fit Swanepoel. Des centaines de personnes ont participé à l’émeute et vous n’en identifiez que vingt-quatre ? C’est très insuffisant. Est-ce que par hasard vous voudriez couvrir quelqu’un ?
– Non, chef, s’écrièrent les gardes sans ensemble.
– Eh bien, je n’accepte pas cela. Souvenez-vous que je ne vous ai encore rien promis. Je ne me rappelle pas avoir dit que la punition était levée.
Les noms sortirent, un par un d’abord, puis ce fut un flot ininterrompu. Du Toit s’avisa que beaucoup lui étaient vaguement familiers et lui rappelaient de vieilles querelles. Certains durent être barrés sur le carnet. Quelqu’un dit Beauté Mabila, par exemple. Roberts l’avait déjà inscrit lorsque Gwebu consulta le registre : « A quitté la réserve en juin dernier. » Même chose pour Boy Kumalo : « Mort. » Et pour George Ncomo : « En prison. » Il n’y eut que très peu de noms de reines de l’alcool. Du Toit trouva cela bizarre, puisqu’elles avaient tout à perdre avec cette nouvelle loi et devaient normalement réagir plus violemment que n’importe qui. Mais les gardes n’en citèrent que deux ou trois impopulaires et sans grande importance.
À un certain moment, une discussion éclata. Un homme dit :
– Salomon Ngwenya.
Un autre nia avec véhémence :
– C’est faux. Tu n’as pas le droit de dire cela.
– Je maintiens.
– Chef, il faut que vous sachiez que, le mois dernier, il a perdu son procès contre Salomon Ngwenya au tribunal du commissaire indigène.
– Salomon Ngwenya est son oncle.
– Une histoire de marchandises vendues et livrées.
– Salomon Ngwenya est son oncle. C’est pour ça qu’il essaie de le couvrir.
– Il vaut mieux le barrer, dit Swanepoel.
Si certains noms n’auraient pas dû figurer sur la liste, en revanche d’autres qui eussent dû y être furent oubliés, et ceci compensait cela. Tous les agents avaient des petites amies, des parents, des connaissances qui avaient pris part à l’émeute ; ces noms-là furent passés sous silence. Pourtant, à plusieurs reprises, des erreurs faillirent se produire. Par exemple, lorsqu’un agent nomma la fiancée d’un autre. Mais très vite ils trouvèrent tacitement le moyen d’éviter pareilles bévues. Le garde intéressé disait :
– Chef, je crois qu’il y a erreur. Je sais que cette personne n’était pas à la réserve cet après-midi.
Ou bien :
– Il se trouve que la personne en question était alitée aujourd’hui.
Et l’agent qui l’avait dénoncée de rectifier :
– Peut-être bien. Je ne suis pas sûr du tout.
Finalement on eut assez de noms. Il y en eut pour toutes les rubriques du carnet de Roberts. La liste la plus difficile à remplir fut celle des porteurs de couteaux et d’armes. Pour les autres colonnes les gardes n’avaient eu aucun mal à fournir des noms, recourant au raisonnement bien connu : si l’homme avait un alibi, il échapperait à la punition ; s’il n’en avait pas, c’est donc qu’il était parmi les émeutiers, et alors quelle différence cela faisait-il qu’on l’identifiât réellement ou non ? Mais l’idée de mettre à tort des armes dans les mains des gens les gênait horriblement. Ils se renfrognèrent lorsque Swanepoel mentionna les couteaux ; mais leur résistance ne dura guère. Quelques gardes cédèrent et donnèrent des noms. Il y eut des surprises. Simon Ndimandi le commerçant, par exemple. Plusieurs l’identifièrent comme l’un des manifestants, et il fut même avancé qu’il portait un couteau. En entendant son nom, Du Toit releva brusquement la tête :
– Vous voulez dire le petit gros qui a plusieurs boutiques ?
– Oui, monsieur, répondit le garde avec assurance.
– Vous le connaissez ? demanda Swanepoel à l’administrateur.
– Oui. Il a un tas de magasins. Un des hommes les plus riches de la réserve, sinon de la ville entière. Voyez-vous, je n’aurais jamais cru cela de lui. C’est bien la preuve qu’on ne doit pas s’y fier.
Il haussa les épaules. Pour quelques noms, pas l’ombre d’un doute. Ainsi Johanna Mandlazi. La moitié des gardes ou presque l’avaient vu jeter des pierres dans la fenêtre du bureau, renverser la voiture avec d’autres et y mettre le feu.
– J’ai l’impression qu’elle s’en est payé aujourd’hui, dit Swanepoel. Qui est-ce ?
– Je la connais, fit Gwebu. C’est une vieille laveuse ; elle a quatre grands fils qui travaillent tous à la fabrique de ciment.
Étant donné que personne ne pouvait en vouloir à cette vieille femme inoffensive, il était évident qu’il s’agissait bien d’elle. Un autre nom fut donné par Du Toit lui-même, et voici comment la chose arriva : ils essayaient d’identifier une femme qui avait jeté une bouteille d’essence sur la voiture en flammes ; ils établirent qu’elle était d’une forte carrure, portait un fichu sur la tête, mais personne ne savait son nom. La description rappela à Du Toit une certaine tenancière.
– Sarah Manana, suggéra-t-il.
Aucun écho chez les agents. Plusieurs le regardèrent même d’un air offensé, ce qui acheva de le convaincre. Sarah était grande et grosse et elle portait toujours un fichu rouge. Son trafic d’alcool prospérait et elle se montrait d’une rare insolence. Chaque fois qu’on l’arrêtait, qu’on l’amenait devant le tribunal, elle plaidait coupable, jetait avec arrogance le montant de son amende sur la table du greffier, comme si elle payait des dettes de jeu à la suite d’une partie truquée, et sortait bruyamment sans même attendre le reçu. Du Toit songea à la femme qui lançait la bouteille et retournait se mêler à la foule, puis à Sarah Manana quittant l’audience d’un air dédaigneux. Les deux silhouettes qui s’éloignaient n’en firent plus qu’une. La corpulence, la démarche, l’allure étaient les mêmes. Et le fichu rouge – voilà qui tranchait tout. Sarah en portait toujours un, c’était une sorte de marque de fabrique.
– Aucun doute, c’est elle, affirma Du Toit.
– Sûr ?
– Sûr. Je la reconnaîtrais à un kilomètre.
Sarah Manana entra donc avec son adresse dans le carnet de Roberts. Mais le premier nom, le plus important de tous, était celui de Mabaso. Même au moment où l’on en énumérait d’autres, Du Toit et Swanepoel l’entendaient résonner à leurs oreilles. On eût dit qu’il éclipsait le reste. Certes, ils n’auraient pu se mettre en branle sans la liste entière ; mais c’était Mabaso qui donnait au raid son caractère capital, dangereux, unique.
Les noms furent récrits suivant les adresses, sur quatre listes, une par secteur. Swanepoel s’empara des papiers et fourra dans sa poche celui sur lequel figurait Mabaso.
– Allez, en route ! dit-il.
Il avait retrouvé son calme. Ils sortirent tous et Swanepoel les divisa en quatre détachements, un sous la direction du sergent Ackerman, un autre avec le sergent Combrink, le troisième sous les ordres de Nel, le chef constable, et le dernier pour lui-même. À chaque groupe il remit sa liste et distribua promptement ses ordres.
Chapitre 14
Les coups de feu de la brigade mobile retentirent à la réserve, suivis d’un silence profond, comme si les balles avaient crevé un haut-parleur assourdissant. Les manifestants se dispersèrent aussitôt. Ce fut une fuite éperdue dans les rues, chacun se réfugiant chez soi. Point n’était besoin de messages ni de nouvelles transmises d’une cour à l’autre pour savoir ce qu’allaient être les heures à venir. Cette fois, le raid serait brutal, impitoyable. Ce serait une expédition punitive destinée à venger non seulement l’émeute mais la descente burlesque de l’autre nuit. Une rançon de la révolte. La réserve l’acceptait, s’inclinait. C’est pourquoi elle se prépara à une nuit de terreur.
On jeta couteaux et haches dans les buissons, on cacha l’argent, on vida les portefeuilles sur les lits et les tables pour examiner les papiers et s’assurer qu’ils étaient en règle. On éteignit les lampes, on tira les rideaux, on verrouilla les portes. Chose étrange, presque tout le monde se mit au lit. Non pour dormir, certes, car on restait sur le dos à fixer, les yeux grand ouverts, le plafond obscur. Les familles qui comptaient des enfants devaient, en outre, apaiser leurs craintes et les tenir tranquilles. Chacun pria le ciel de passer inaperçu dans les ténèbres et le silence et redouta le bruit fatal qui attirerait l’attention de la police sur sa maison.
L’émeute avait été un prodigieux défoulement de la tension générale, un moment inoubliable non seulement pour ceux qui y avaient participé, mais pour toute la réserve. Les années de frustration, de rancœur accumulée, de haine sourde s’étaient cristallisées en une fureur terrible dont la fuite de Du Toit devait marquer l’explosion. C’était un transport aussi insensé qu’inutile, une provocation d’une témérité folle contre la police et la ville blanche tout entière ; mais le temps que dura l’émeute fut enivrant pour tous les habitants de la réserve, hormis les quelques partisans de l’administrateur. Le calme revenu, la peur reparut avec le bon sens. Un sombre pressentiment s’abattit sur la ville comme la froide brume des montagnes. Les voix se turent et les musiques ; personne ne dîna, les lampes s’éteignirent, les rues devinrent désertes et toute vie prit fin. Retenant son souffle la réserve attendit le raid.
Chez Johanna Mandlazi, on discutait âprement.
– Pourquoi as-tu fait ça ? demanda l’aîné.
Les quatre fils étaient rentrés du travail peu avant la fin de la révolte. Apercevant leur mère dans la foule attroupée autour de la voiture en flammes, ils avaient essayé de la ramener à la maison. Mais la vieille avait refusé de les suivre ; il fallut la tirer par les coudes pour l’arracher de là. Elle jurait et ruait, et cela les avait attristés presque autant que de la voir crier et gesticuler devant l’automobile qui flambait. Plus tard, elle était rentrée en rechignant, entourée de ses quatre fils comme de gardes du corps.
– Comment se fait-il qu’une vieille maman mette le feu aux voitures ?
Elle releva la tête, l’air maussade, mais ne répondit pas. Assise sur le sol uni de terre et de bouse, elle ramena des deux poings sa couverture sous son menton. Ses petits pieds racornis, aux orteils recourbés comme des racines desséchées, sortaient d’un pan de la cape. Elle semblait toute petite et disparaissait dans son vêtement, comme un édredon tombé d’un lit d’enfant.
– Dis-nous pourquoi tu as fait cela, qu’on comprenne au moins.
– Je ne sais pas. J’avais le diable au corps.
– Mais tu es une vieille mère. Tu n’es pas un tsotsi. Je comprendrais ça d’un jeune tsotsi, mais pas d’une vieille makhulu comme toi.
– C’était pas moi, je te dis. C’était le diable.
– Et si on t’a vue ? Tu vas être arrêtée.
– Eh bien, qu’ils m’arrêtent !
Elle clappa de la langue, mécontente. Debout autour d’elle, ses fils la dominaient, vaincue, désemparée, furieuse. Elle tira à elle un coin de la couverture et s’essuya le nez. Ils surent alors qu’elle pleurait ; mais c’était un chagrin tout intérieur, étouffé et rageur. Elle dit d’une voix que l’exaspération faisait grincer :
– C’est quand il a dit qu’il nous fallait des laissez-passer... non, ce n’est pas à ce moment-là. Je ne sais plus.
– Et si quelqu’un t’a reconnue ? fit l’aîné, qui s’appelait Josias et était un ouvrier travailleur et sérieux, ferme soutien de la famille.
– Nous allons avoir besoin d’un avoué, dit le plus jeune.
– Et qui ? Qui dans cette ville accepterait de défendre quelqu’un qui a brûlé la voiture d’un Blanc ?
– Nous trouverons un avoué à Johannesburg. Peut-être même un avocat. J’en connais un, reprit le benjamin qui était déjà allé à Johannesburg et étonnait son monde par son ingéniosité et ses connaissances.
– Et tu crois qu’il acceptera de venir de si loin ?
– Je me suis entendu avec lui. Je le paie dix shillings par mois et il m’a autorisé à rester en rapport avec lui. Je vais lui écrire, et je parlerai de l’avocat en même temps.
– Avec quel argent ? Où te figures-tu que nous allons trouver l’argent pour lui payer son voyage ?
– J’ai pris un arrangement avec lui, je te dis. Il viendra, c’est un accord entre nous. Pour ses honoraires, nous nous y mettrons tous. Pour l’avocat aussi. Il n’y a pas de problème. On peut commencer avec l’argent que Josias a sur son carnet de caisse d’épargne.
Il se tourna vers sa mère :
– Ne t’en fais pas, maman. Nous te trouverons un avoué. Un très bon avoué de Johannesburg. Un avocat. 
Johanna Mandlazi releva la tête. Ses vieux yeux jaunes étaient embués de larmes. Visiblement elle n’avait pas compris, ni même entendu ce qu’on lui disait. L’honneur qu’on lui faisait en achetant un avocat spécialement venu de Johannesburg lui échappait complètement.
– Non, ce n’est pas quand il a parlé des laissez-passer, dit-elle. Ce n’est pas à ce moment-là. C’est quand il s’est sauvé. Quand il a fait demi-tour et qu’il a filé. Alors le démon est venu, il s’est emparé de mes jambes, de mes bras, de tout mon corps. C’est lui qui m’a poussée à faire cela.
Elle parlait d’une voix triste et semblait plus calme maintenant qu’elle comprenait. Il y eut un silence.
– Eh bien, si tu es arrêtée, on appellera cet unmeli16, reprit le plus jeune d’un ton un peu moins assuré.
Ils s’assirent et se regardèrent tristement, attendant et espérant qu’il n’y aurait pas d’arrestation ou qu’elle ne serait pas trop brutale. Au fond d’eux-mêmes, ils savaient que la police allait venir.
– Ils peuvent me tuer s’ils veulent, explosa-t-elle de nouveau.
– Du calme, maman.
– Je ne veux pas porter de laissez-passer. Ce n’est pas maintenant que je commencerai. Ils peuvent me tuer s’ils veulent.
– Assez, mère !
Elle s’enfonça dans sa couverture, le regard provocant et farouche. On voyait ses petits yeux perçants d’animal luire par l’échancrure du vêtement. Ils disparurent à leur tour, et les fils l’entendirent pleurer. Mais elle se tut bientôt et demanda d’une voix calme :
– Et le linge, qu’est-ce qu’il va devenir ?
– Ne t’inquiète pas pour ça, répondit Josias.
– Qui s’en occupera alors ? Il y a trois paquets de prêt, mais les deux que je suis allée chercher aujourd’hui ne sont pas finis.
– Comment peux-tu te tourmenter pour des histoires de linge en ce moment ?
– Je n’ai pas de conseil à recevoir de toi. Va chercher Alemina. Je lui dirai où il faut emmener le linge. Demain elle pourra livrer tous les paquets.
Josias partit à la recherche d’Alemina, l’orpheline que toutes les familles du quartier avaient adoptée. La cour était déserte et froide sans les braseros qui brûlaient d’habitude devant chaque porte. Mais on sentait la présence des gens qui chuchotaient, entassés dans les pièces. C’était une des cours les plus misérables et les plus peuplées de la réserve. Josias ne savait pas où trouver Alemina parce qu’elle n’avait pas de demeure fixe, et il frappait à toutes les portes. Il recevait chaque fois une bouffée d’air chaud et croupi et apercevait par terre des formes emmitouflées. Enfin, il arriva chez Maria Maziya, la mère de l’innocent qui déambulait dans la réserve en appelant son propre nom. Depuis ses ennuis avec Du Toit, elle le gardait chez elle et le surveillait, passant sa vie à le cacher, à le protéger, à l’empêcher de se sauver. D’aucuns disaient qu’elle devenait un peu bizarre, elle aussi.
– Elle n’est pas ici, mais entre un peu. J’ai quelque chose à te demander, dit Maria Maziya.
Il entra et referma la porte à clé.
– Est-ce vrai que le directeur Du Toit a été brûlé vif dans sa voiture ?
– Mais non. C’est un bobard.
Seuls, Maria et son fils occupaient la chambre. Alors que toutes les autres pièces étaient bondées comme l’autobus du soir, il y avait ici beaucoup de place car personne ne voulait vivre avec ce garçon sale et violent qui chantait tout le temps.
– Oh, quel dommage ! fit-il.
Il n’était pas plus grand qu’un singe malgré ses dix-neuf ans et avait une figure lugubre de vieux clown.
– Tais-toi, Tembo, fit la mère. On dit que le directeur s’est sauvé pendant la réunion et qu’il a essayé de s’enfuir en voiture, mais qu’ils l’ont renversée et brûlée, lui avec...
– Ce n’est pas vrai du tout. J’ai vu la voiture brûler.
– Oh ! quel malheur, quel malheur ! gémissait le garçon qui s’était pris la tête entre les mains et la balançait violemment. Mais le moment est venu. Nous nous sommes décidés. Oui, ses jours sont comptés.
Il parlait un mélange d’anglais et de swazi. Ses propos étaient un fatras d’inepties, mais avec un relent surprenant d’instruction dû aux heures interminables qu’il passait à lire de la littérature de pacotille, journaux comiques, réclames et autres, dont il adoptait le langage dans son style fiévreux. Sa mère ne le comprenait pas très bien.
– Tais-toi, Tembo, tu ne sais pas ce que tu dis, fit-elle.
– Pourquoi ne l’envoyez-vous pas quelque part ?
– Où ? Et puis, c’est mon fils.
– Vous aurez sans arrêt des embêtements avec lui. Est-ce qu’il n’y a pas moyen de faire quelque chose ?
– C’est mon bébé.
Le garçon reprit d’une voix aiguë et excitée :
– Le directeur est avec les Espions. Il fait partie du cercle des Espions. Il complote de m’envoyer en prison, mais la loi est contre lui. C’est la lettre que j’ai écrite au gouverneur général qui a mis la loi de mon côté. Alors il attend. Il attend que je fasse une faute. Mais, nous, on n’attend plus.
Mandlazi vit quelque chose briller dans sa main et, regardant attentivement, s’aperçut que c’était un revolver. Un Luger, un gros pistolet d’ordonnance. Sur la table, un étui en acajou verni fait pour être porté à la ceinture, et dont l’intérieur était sculpté à la forme de l’arme.
– Où a-t-il trouvé ça ? demanda Mandlazi, alarmé.
– Je l’ai pris dans une voiture. Je l’ai volé. Il est à moi. Je le garde là, dans mon lit. Le moment est venu de nous débarrasser du directeur. Nous l’avons décidé et c’est moi qui le ferai. Je le criblerai de balles.
Il mit en joue et fit lentement le tour de la pièce.
– Depuis combien de temps l’a-t-il ? demanda Mandlazi.
– Je ne sais pas, fit la mère. C’est la première fois que je le vois.
Son regard était empli d’épouvante.
– Donne-moi ça. Donne-moi ça tout de suite, ordonna Mandlazi en s’avançant, la main tendue.
– Vous ne l’aurez pas. Vous ne l’aurez pas ! cria le fou, qui soudain ajouta d’une voix glaciale : Pas un geste ou je tire !
Mandlazi s’arrêta net. Il vit les yeux hagards dans le visage grotesque et comprit que le garçon allait tirer s’il approchait. Il prit Maria Maziya par le bras, et ils sortirent à reculons dans la cour. En fermant la porte, ils entendirent Tembo qui gloussait doucement.
– Il ne manquait plus que ça, fit Maria Maziya sans émotion, comme au-delà de la souffrance ou de l’étonnement.
– Venez, mère, dit Mandlazi.
Il la conduisait chez lui et la laissa auprès des siens en attendant le raid, tandis qu’il repartait à la recherche d’Alemina.
Il trouva enfin l’orpheline et la ramena chez lui. Il n’entendit pas sa mère donner ses instructions à la jeune fille pour le linge. Il pensait au malheureux innocent seul dans le noir avec son monstrueux compagnon.
Dans la grande maison en brique de Simon Ndimandi, on avait d’étranges, d’inexplicables pressentiments.
Après avoir fait sa tournée dans ses trois magasins, glissé l’encaisse dans sa poche et surveillé la fermeture, Simon Ndimandi s’était assis, perplexe, dans sa voiture. L’assemblée lui causait des inquiétudes. Il y avait de l’orage dans l’air. Mais il était avide de ragots et la réunion exerçait sur lui un puissant attrait. Finalement, il décida de s’y rendre.
Il prit la direction de l’esplanade et, sans quitter le volant, observa la foule qui s’assemblait. Il sentit bientôt que sa voiture, une longue Buick noire étincelante, avait quelque chose de provocant. Ndimandi n’était pas populaire à la réserve, trop de gens lui devaient de l’argent. Mais il se moquait bien de cette antipathie et la considérait, en fait, comme un compliment, un hommage rendu à sa richesse. Néanmoins, il prenait soin de ne jamais se mettre dans des situations désagréables. Il décida donc de soustraire sa Buick aux regards de la foule et alla parquer dans une rue voisine.
Il revint à pied et se plaça sur le pourtour de l’esplanade. Il resta là, pensif, réservé, en spectateur. Un petit homme gras, bien habillé, un étranger qui passait par là et s’était arrêté par curiosité. La journée était fraîche, mais des gouttes de sueur perlaient autour des yeux de Simon Ndimandi. Il se sentait mal. Son cœur cognait et défaillait. Il se dit qu’il irait le lendemain chez le docteur se faire faire une piqûre.
La séance s’ouvrit. Il entendit Du Toit déclarer que les femmes devraient avoir des laissez-passer et se demanda pourquoi il entendait cette voix de Du Toit et non celle de Gwebu, comme les autres fois. Puis il vit qu’il se passait quelque chose entre l’administrateur et un homme de la foule, mais il était trop loin pour entendre ce qu’ils disaient. Il sentait croître une dangereuse tension, mais, incapable de quitter les lieux, il traversa la route et observa la scène d’une véranda. Il remarqua alors les gardes indigènes qui, non loin de là, se trouvaient rassemblés presque tous au pied du château d’eau, et il entra en fureur.
– Qu’est-ce que vous fichez là ? cria-t-il. Allez donc aider le directeur.
Surpris, les agents levèrent les yeux, puis détournèrent la tête et se regardèrent, l’air penaud. Une partie de l’assistance, pressentant de nouvelles difficultés, se retourna vers Ndimandi qui fut pris de panique. Quelque chose lui disait que sa sécurité était liée à celle de Du Toit. Il se sentait beaucoup plus du côté de l’administrateur que de la foule, et la lâcheté des gardes constituait un manquement flagrant envers lui-même autant qu’envers leur chef.
– Alors ? cria-t-il.
Ils ne bougeaient toujours pas.
– Vous entendez ? reprit-il, d’un ton menaçant.
Ils lui lancèrent des regards furibonds, mais ne firent pas un geste.
Le courage lui manqua brusquement et il recula au fond de la véranda. Il pouvait encore les voir d’où il se tenait. Il ne décolérait pas. Sortant une vieille enveloppe, il se mit à inscrire leurs numéros. Les gardes le voyaient faire, mais n’eurent pas un geste pour se cacher. On aurait dit que la manœuvre de Ndimandi les pétrifiait. Soudain, ils lui tournèrent le dos et détalèrent. C’était le moment où Du Toit se sauvait, et leur fuite semblait la réplique instantanée à celle de l’administrateur.
Ndimandi resta encore un moment et assista à la première avalanche de pierres sur les locaux de l’administration. Haletant, s’épongeant la figure, il s’éloigna en toute hâte, retrouva sa voiture et rentra chez lui. 
Il passa en trombe devant un groupe d’hommes aux brassards noirs qui se tenaient gravement sous sa véranda, entra dans sa chambre, enjamba des femmes voilées de noir assises à terre, sortit son lourd trousseau de clés, ouvrit son coffre-fort, y rangea l’argent et referma la porte. Il passa ensuite dans la salle à manger et s’assit, au bout de la table, dans son fauteuil de chêne sculpté. Il suffoquait et dut s’éventer.
La maison était pleine de gens en deuil venus de tous les coins du Transvaal pour l’enterrement de son beau-frère qui devait avoir lieu le lendemain après-midi. Un fumet alléchant de ragoût sortait des gros chaudrons qui mijotaient sur le fourneau et se répandait par toute la maison, attirant même les enfants du quartier qui s’accrochaient à la clôture et, les yeux écarquillés, regardaient. De grands taxis noirs démodés, aux numéros variés, étaient parqués en tous sens devant la grille. Dans une allée qui bordait la maison stationnaient les deux autobus que Ndimandi avait loués à son ami Hosea Malooy pour transporter ceux de ses hôtes qui n’étaient pas véhiculés.
La plupart des invités, étrangers à la réserve, n’avaient pas assisté à l’assemblée et brûlaient de savoir la cause du vacarme qui déferlait sur les toits. Sans se presser, sans s’énerver, comme le lui avait conseillé le docteur, Ndimandi leur raconta ce qui s’était passé jusqu’au moment où il était parti, c’est-à-dire lorsque les pierres avaient commencé de pleuvoir.
– C’était affreux, fit-il en hochant la tête.
Au même instant retentirent les coups de feu de la police et les cris des manifestants en fuite. Le brouhaha s’éteignit dans la pièce.
– Dieu assiste ces imbéciles, dit Ndimandi.
Il se sentait inquiet pour l’enterrement. Tout allait-il se passer comme prévu ? Et si la police et Du Toit se mettaient à interdire ce genre d’usages ? Cette émeute était pure idiotie. Elle lui rappelait brusquement combien il était pénible de vivre à la réserve, emprisonné avec des gens violents, des gens qui perdaient la tête et qui attiraient des ennuis à tous ceux, innocents ou coupables, qui habitaient de ce côté-ci de la barrière. À quoi bon lutter pour s’en sortir dans la vie, pour avoir un compte en banque et un carnet de chèques si l’on devait perpétuellement être traité comme un Cafre de village ? À quoi bon tout cet argent ? Il pouvait s’acheter une auto, des meubles brillants, des costumes, de la viande à tous les repas, mais pouvait-il s’en aller de là ? La richesse lui donnait-elle les privilèges du plus misérable, du plus fauché des Blancs, le droit de s’asseoir dans un café, d’avoir chez soi une bouteille de cognac ou de se promener la nuit ? Non. À quoi bon alors ?
Sa femme entra et demanda si elle pouvait commencer à servir. Il n’avait pas faim, mais manifestement ce n’était pas le cas des invités. Il éprouvait une sensation pénible : son sang, qu’il sentait littéralement circuler depuis qu’il fréquentait le médecin, se précipitait dans ses artères.
– Eh, qu’ils mangent ! fit-il avec mauvaise humeur, comme s’il faisait ouvrir les portes d’une soupe populaire.
Lorsque les invités revinrent de la cuisine avec des assiettes où s’entassaient du ragoût et d’épaisses tranches de pain, il se sentit l’estomac barbouillé, mais la bienséance l’obligeait à rester à table. Il éprouvait une furieuse envie d’aller s’allonger quelque part, loin de tout le monde, ce qui était impossible, toutes les pièces étant pleines de visiteurs.
Le repas en était à son milieu quand Hosea Malooy arriva, hors d’haleine, et se mit à regarder autour de lui comme si un secret le tourmentait et qu’il voulait se retrouver seul avec Ndimandi. Personne ne quitta la pièce. On avança l’autre chaise sculptée et Malooy s’assit en face de son ami, leurs gros genoux se touchant presque.
– Tu sais la nouvelle ? demanda Malooy.
Il jeta encore un coup d’œil circulaire, puis, se penchant en avant, chuchota :
– Ils ont attaqué l’administration. Ils ont brûlé sa voiture.
– Brûlé sa voiture ?
– Oui. Et tout le mobilier de son bureau.
– C’est affreux, c’est affreux, gémit Ndimandi d’une voix éteinte.
– Je ne les comprends pas. Pourquoi ont-ils fait cela ?
Malooy employait toujours une sorte d’argot édulcoré qui atténuait la portée de ses propos.
– La brigade mobile leur est rentrée dedans, reprit-il. On va déguster un raid sans tarder.
– Dieu nous assiste !
Les deux chaînes de montre qui pendaient sur leurs panses ventrues avaient l’air de papoter entre elles : comme deux ménagères guillerettes, elles dansaient de joie et sautaient d’étonnement à chaque potin nouveau, parfaitement indifférentes aux chuchotements angoissés de leurs propriétaires.
– Il paraît qu’il y a eu un drôle d’accrochage entre Du Toit et Mabaso. Un vrai déballage. Mabaso a dit des choses abominables.
– Encore lui ?
– Oui. Mais c’est fini maintenant. Il est cuit. Je ne lui vois pas beaucoup d’avenir à la réserve, après une histoire pareille. Personnellement, je n’en suis pas fâché. Il était trop vaniteux, trop malin. Et antipathique avec ça. Eh bien, j’ai dans l’idée que nous n’en entendrons plus parler. Sais-tu que Du Toit et Ngubeni se sont disputés aujourd’hui ?
– Non ? Du Toit et Ngubeni ?
– Comme je te le dis. Avec Shongwe au bloc...
– Tiens, tiens...
– Hé oui. Il y a des chances que tu aies le nouveau président devant toi.
Malooy sourit et promena un regard suffisant alentour. Mais Ndimandi avait autre chose en tête que des histoires de conseil consultatif.
– Tu as tout vu ? demanda-t-il.
– Non. J’ai filé avant qu’il y ait du grabuge. La foule devenait menaçante, alors je me suis tiré. Je ne voulais pas être compromis. Mais tout le monde en parle. Partout.
Il embrassa la réserve d’un geste. Ndimandi se renfrogna, se mordilla les lèvres. Des gouttes de sueur perlaient sur ses paupières, mais il ne s’essuya pas.
– Tu crois qu’il va y avoir un raid ?
– Sûrement.
– Dieu nous assiste.
– Qu’est-ce qui te tracasse donc, Ndimandi ? Tu ne t’en es pas mêlé. Je n’ai pas peur, moi, puisque je n’y étais pas. D’ailleurs, si nous avons le moindre ennui, ce qui m’étonnerait beaucoup, nous n’aurons qu’à demander à ce vieux Du Toit d’arranger les choses, et voilà. Après tout, nous sommes tous les deux en bons termes avec lui, non ? fit-il en lançant à son compère un clin d’œil significatif. Il ne nous lâchera pas. Allons, ne te fais pas de mauvais sang.
Mais c’était peine perdue. Ndimandi se tracassait tout le temps, à propos de n’importe quoi, et cette fois encore l’angoisse le tenaillait. Il ne croyait pas plus à son innocence qu’au pouvoir qu’avait Du Toit de le protéger, une fois le raid commencé, quand tout le monde risquait de se retrouver sous les bottes de la police.
– C’est la faute des gardes aussi, s’emporta-t-il. Ils auraient dû maintenir l’ordre. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait au lieu de se tenir tous à l’écart ? En tout cas, j’ai relevé quelques numéros.
– Ça pourrait être joliment utile.
– Oh ! pourquoi s’est-il sauvé ? demanda Ndimandi d’une voix que la peur altérait. C’est ça qui a tout déclenché. Ça n’a vraiment commencé que quand il s’est enfui.
– Oui, il paraît. Je n’en reviens pas.
– J’y étais. La foule est devenue houleuse aussitôt. Pourquoi s’est-il enfui ?
– Ce n’était pas très malin. Tout de même, ils n’avaient pas le droit de l’attaquer et de brûler sa belle voiture.
– Ça non, ils n’avaient pas le droit. Maintenant il va y avoir un raid de la brigade mobile et nous allons tous écoper.
– Je t’ai déjà dit... commença Malooy, mais son ami se leva d’un bond et quitta la pièce en courant. Il alla derrière le hangar à charbon, se mit les doigts dans la gorge et rendit soigneusement la bile qui lui encombrait l’estomac. Après quoi, il se sentit un peu mieux.
Sarah Manana avait appris l’émeute peu avant le début du raid. En traversant la réserve pour rentrer chez elle, elle avait été frappée par le silence des rues désertes. Elle n’était pas passée par la grille ni devant les locaux de l’administration, mais elle avait enjambé les barbelés. Elle prenait toujours ce raccourci à travers l’extrémité sud de la réserve, et longeait le dispensaire, le cinéma Rialto et le terrain de football, gagnant ainsi vingt minutes sur son trajet.
Elle marchait comme à l’accoutumée au milieu de la rue et passa devant chez des gens qu’elle connaissait, mais elle ne vit personne dans les parages, personne qui pût satisfaire sa curiosité et raconter ce qui s’était passé. Les maisons étaient noires et silencieuses, les fenêtres éteintes et mornes comme des yeux sans regard. Il est arrivé quelque chose, se dit-elle, les affaires ne sont pas brillantes ce soir. Elle se sentait déçue que pas un chat ne la vît revenir de Withoek, car elle aimait éblouir la population avec ses habits élégants. D’ordinaire, quand elle partait en visite, ou qu’elle rentrait chez elle, elle se pavanait dans les rues et sur son passage les yeux s’écarquillaient, les langues allaient bon train. Parle qui voudra, disait-elle toujours, les affaires n’en seront que meilleures.
Cet après-midi-là, elle s’était rendue à Withoek, la ville voisine, à une réunion des Bons Bergers de Sion, secte enthousiaste dont les membres s’habillaient en pèlerins et défilaient le dimanche avec la croix. Sarah Manana ne pouvait leur consacrer ses dimanches, car c’était le meilleur jour pour son commerce, mais elle compensait cette défection en se montrant le membre le plus énergique du comité et la plus généreuse des donatrices. Elle était donc allée à la réunion habituelle du jeudi après-midi, comme il convenait à une grande dame des Bons Bergers : elle arborait un chapeau de léopard en forme de timbale avec une énorme aigrette froufroutante par derrière, un manteau de feutre vert cru au col et aux poignets pelucheux de fourrure teinte en jaune, un corsage de flanelle rouge, une jupe écossaise, des chaussures à barrettes en vernis noir, un sac à main grand comme un cartable également en léopard, un grand collier de fausses perles et une montre-bracelet en platine. Vrai, elle avait tout d’une reine ce soir-là, avec ses grands airs et ses fanfreluches, tandis qu’elle avançait en grande pompe comme si l’on avait dégagé les rues tout exprès pour elle.
Elle ôtait ses épingles à chapeau quand sa voisine, Sallie Mtetwa, une vieille ayah qui gagnait sa vie en interprétant les rêves, entra à pas de loup par la porte de derrière et chuchota hors d’haleine :
– Ils ont attaqué le directeur à coups de pierre ce soir. Et puis, ils ont brûlé sa belle voiture.
– Dieu du ciel, sauve-nous, s’exclama Sarah Manana. Qu’allons-nous devenir ?
– La brigade mobile est arrivée. Il va y avoir un nouveau raid, c’est sûr.
Sarah Manana partit alors comme une flèche. Elle avait une façon méthodique de se préparer aux descentes de police, car l’habitude l’avait rendue expéditive. Elle fila dans la cour, tira une dame de dessous un tas de sacs et se mit à tasser le sol tout autour de la cour et en certains endroits du milieu. Elle répandit de la poussière et des cendres sur les parties durcies et les piétina. Elle se campa alors sur le seuil de la cuisine et considéra l’ensemble en fermant un œil, pour s’assurer que la surface était uniforme. Satisfaite, elle balança le pilon avec une force inouïe par-dessus la clôture ; il alla échouer dans un taillis à dix mètres de là. À cinq pieds sous terre se trouvaient les tonnelets de bière cafre, baberton17, ananas, cidre, skokiaan18, et autres boissons de ménage qui constituaient le stock de son commerce. La police savait qu’on enterrait des spiritueux et cherchait toujours les endroits où le sol était fraîchement retourné.
Sallie Mtetwa suivait Sarah en lui racontant l’émeute.
– Je ne crois pas que le directeur a été blessé.
– Tant pis ! C’est idiot, répondit Sarah. À quoi bon jeter des pierres et mettre le feu s’ils n’abîment pas le directeur ? Ils seront punis de toute façon. Ici on fait toujours ce qu’il ne faut pas.
– Ils lui ont causé du tort en lui faisant peur et en brûlant sa voiture.
– Ce n’est pas assez.
– Je ne crois pas que l’attaque ait été dirigée contre lui. C’est après la municipalité qu’ils en avaient. Après la loi.
– Je ne saisis pas la différence.
Sarah Manana s’élança dans la salle à manger, ôta vivement trois briques du mur et les posa par terre dans l’ordre où elles se trouvaient. Puis elle déambula dans la maison et rassembla divers objets : des paquets de levure, du malt et une bouteille d’alcool à brûler sur une étagère de la cuisine, deux flacons d’eau de vie sans étiquette dans le tiroir du buffet et, dans un placard de la chambre, une pompe de fortune en tôle galvanisée, utilisée pour aspirer le liquide du sol. Elle plaça tout cela dans la cavité du mur, sortit son porte-monnaie qui contenait cinquante-trois livres et tendit le bras pour le déposer au fond du trou, dans une petite niche spéciale. Elle remit les briques en place, arrangea les morceaux de ciment qui étaient partis et tira la table contre le mur. Pour finir, elle dressa le couvert et posa au milieu un vase de fleurs artificielles.
Les deux femmes bavardaient toujours.
– Tu les as vus, toi, lapider et brûler la loi ? demanda Sarah avec une lourde ironie.
– Oui, j’y étais.
Embarrassée, Sallie ajouta :
– J’ai fait comme eux.
– Alors pourquoi dis-tu : « Ils ont lancé des pierres et ils ont mis le feu ? » Tu me prends pour la police, que tu te croies obligée de nier ?
Cette expression de droit, Sarah l’avait souvent entendue et parfois même prononcée ; aussi lui venait-elle tout naturellement. Très gênée, Sallie se frotta les yeux.
– On aurait dit que j’étais une autre. Je regrette maintenant, mais sur le coup tout le monde s’y mettait ; alors j’ai fait comme les autres. Je ne me rappelle plus bien. De quoi il avait l’air aussi quand on a crié et qu’il a détalé, il ressemblait à un léopard qui ne peut plus ni griffer ni mordre. Et ses grandes jambes qui se dépêchaient, qui se dépêchaient si bien qu’il est arrivé d’un bond en haut des marches, comme un vieux léopard effrayé qui grimpe à un arbre pour échapper à des chiens hargneux. Alors on s’est tous mis à aboyer, on le harcelait, on faisait semblant de vouloir le tuer, et puis on voulait vraiment le tuer, mais on ne s’est pas approché assez parce qu’on avait peur de ses griffes et de sa force, du danger qui nous menaçait encore. Comment t’expliquer ce qui nous a poussés ?
– Ça suffit. Seulement maintenant le léopard est redescendu de l’arbre et tous les chiens sont retournés dans leurs niches. C’est un drôle de jeu que vous jouez là.
– Sarah, si tu y avais été, tu aurais lancé des pierres et mis le feu, toi aussi.
– Je ne crois pas. Je me serais moquée du directeur, bien sûr, mais je ne serais pas devenue un chien hargneux.
– Son histoire de laissez-passer pour les femmes t’aurait mise en colère. Tu aurais été trop fâchée pour rire. Tu es directement visée, voyons. Maintenant Du Toit va pouvoir te chasser de la réserve.
– Je n’ai pas peur, répondit Sarah d’un ton las. Pas peur du tout. Ça m’assommait tellement que je ne suis même pas allée à la réunion. Vois-tu, Sarah Manana sera la première femme à en avoir un, de laissez-passer.
– Toi ? Comment ça ? Sarah, quelquefois tu parles rien que pour agacer les gens.
La vieille ayah était exaspérée, mais Sarah éclata de rire.
– Tu connais Van der Walt, le charpentier de Nelstroom ? Il m’embauchera, lui, et il me donnera un permis. Je lui achète beaucoup d’eau de vie. Oh ! il me roule, il met de l’eau dans son alcool et il me le vend trois fois trop cher. Mais je lui achète quand même. Les autres ne valent pas mieux. Je suis une si bonne cliente qu’il n’a pas fait une table ni une chaise depuis six mois, et il circule toujours en voiture. Il serait effondré si Du Toit me flanquait dehors. Aussi il me fera un permis. Je lui donnerai cinq livres par mois et il acceptera.
– Ce sera la servante qui paiera son maître, drôle d’arrangement.
– C’est ce que tu crois. En réalité, c’est Van der Walt le Blanc qui est le serviteur de la négresse Sarah Manana.
Sallie Mtetwa sortit furtivement par la porte de derrière et rentra chez elle. Sarah Manana s’assit dans un fauteuil, prit le Daily Mail du Rand et attendit. Elle n’avait rien à craindre. D’ailleurs, ce n’était pas une rafle d’alcools. Quant au reste, elle n’y était même pas. Elle avait eu de la chance, comme toujours. Elle avait eu de la chance parce qu’elle était une Bonne Bergère de Sion ; le Seigneur savait qu’elle prenait une part active aux œuvres de l’Église et il la protégeait. Elle prépara une ou deux plaisanteries salées qu’elle servirait aux policiers, s’ils perdaient leur temps à venir chez elle.
Mabaso arriva chez lui et ouvrit la porte. Il trouva sa femme Léa et son fils Moïse assis dans le noir dans la salle à manger. Ils se levèrent en le voyant et vinrent au-devant de lui. Il entoura leurs épaules de ses bras, avec une tendresse profonde. Personne ne parla. Ils restèrent ainsi dans l’obscurité et il les serrait contre lui. Il sentait la chair douce et docile de sa femme, le corps sec et nerveux de son fils. Longtemps il les étreignit et dit enfin :
– Léa, il faut que tu fasses ta valise et que tu emmènes Moïse. Allez vous cacher dans l’église du père Shongwe. Elle sera vide et ils n’iront pas vous chercher là. Demain matin vous prendrez le train d’Orlando et vous irez chez mon frère Julius.
Il parlait en swazi. Léa s’accrocha à lui.
– Pourquoi dis-tu cela ? demanda-t-elle, effrayée.
– Parce que je ne sais pas comment cela va se terminer cette nuit.
– Et toi ? Tu vas attendre ici ? Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ?
– C’est impossible. Je n’attendrai peut-être pas ici, je ne sais pas encore, mais je ne peux pas partir avec vous.
Ils se turent. Il sentait qu’ils souffraient au poids de leur corps contre lui. Il semblait qu’il n’y avait plus rien à dire. Ils comprenaient sa décision et qu’il était inutile d’essayer de nier ce qu’au fond d’eux-mêmes ils sentaient inévitable. Mabaso prit doucement la main de sa femme et lui montra la chambre.
– Ne perdez pas de temps.
Léa et Moïse s’éloignèrent à pas lents. Mabaso traversa la pièce et, sans ôter sa casquette ni son imperméable, s’assit devant la table. Il appuya sa joue contre son poing et resta dans le noir, les yeux grands ouverts. Puis il alluma la bougie.
Il entendait Léa et Moïse s’affairer dans la pièce voisine. Il éprouvait une immense pitié pour sa femme. Ç’avait été une tâche impossible que la sienne. Que s’était-il passé ? À qui la faute ? Il s’était souvent posé cette question, mais personne n’était à blâmer. Ils s’étaient imperceptiblement éloignés l’un de l’autre, comme deux pendules qu’on laisse marcher sans les vérifier. Pourtant, elle avait été une bonne épouse, fidèle et loyale. Elle lui avait donné ce que la plupart des hommes demandent à une femme. Elle n’avait manqué à aucun de ses devoirs. Simplement elle était demeurée étrangère à la singulière aventure qu’il vivait. Mais maintenant qu’il allait la quitter, il sentit une vague d’amour et de remords l’envahir.
Il entendait distinctement son fils dans la chambre. Il connaissait le bruit exact de son pas, le moindre de ses gestes. Le garçon vivait en lui, comme une partie de lui-même. Il le voyait en ce moment, pieds nus, avec ses grandes jambes, ouvrir un tiroir, s’agenouiller sur le lit et ranger ses affaires dans la valise de fibre. Il était triste à l’idée de quitter Léa, mais il savait qu’elle partait. Chose étrange, il n’arrivait pas à croire que l’heure était venue de se séparer de Moïse. Il s’était toujours dit qu’il acceptait toutes les conséquences, et voilà qu’il ne se sentait pas prêt. C’était pourtant inéluctable. Allons, le temps était venu. Il se répéta ces mots, oui, le temps était venu.
Sa femme et son fils revinrent dans la salle à manger et attendirent, incapables de dire adieu. Léa avait passé sur ses épaules une épaisse couverture sombre qu’elle avait soigneusement pliée et attachée sur sa poitrine avec une grosse épingle de nourrice. Elle portait un colis sous le bras. Moïse, lui, avait revêtu son vieux pardessus gris, qu’il pouvait à peine boutonner et dont les manches trop courtes laissaient à nu ses poignets robustes. Le vêtement avait fait son temps, lui aussi. Le jeune garçon portait la valise jaune délabrée, celle même que Mabaso traînait avec lui neuf mois plus tôt en arrivant à la gare de Nelstroom.
Mabaso s’approcha d’eux et les poussa vers la porte.
– Moïse, veille sur ta mère.
L’enfant acquiesça en silence. Mabaso dégagea son bras et se pencha pour embrasser Léa. Puis, il posa la main sur la tête de son fils, caressa sa joue et le serra fort contre lui.
– Saluez tendrement Julius de ma part. Il prendra soin de vous. Et essayez de comprendre pourquoi c’est arrivé. C’est tout ce que je peux dire. Cela finira peut-être mieux que nous croyons et vous me reverrez peut-être bientôt. Mais soyez courageux.
– Est-ce que ça ne vaudrait pas mieux que nous restions à Nelstroom pour être près de toi ? demanda Léa.
– Non, je n’aimerais pas cela. Ils vous rendraient la vie dure à cause de moi. Tiens, prends cet argent.
Il vida sa poche et mit tout, billets et pièces en vrac, dans la main de Léa.
– Maintenant allez en paix, ma femme et mon fils.
– Reste en paix, répondirent-ils tristement.
Ils sortirent et il entendit leurs pas s’éloigner dans la rue. Ils se rendaient à l’église abandonnée du révérend Shongwe.
Mabaso se mit à la fenêtre et se demanda ce qui avait retardé Elliot et les autres et s’il allait les voir comme prévu. Il espérait qu’ils pourraient venir, non seulement pour discuter des mesures à prendre, mais parce qu’il désirait ardemment les revoir, Elliot surtout, une dernière fois avant son arrestation. Il songea aux événements des derniers jours. Que de changements survenus depuis l’instant où la police avait arrêté Mary Lukhele ! Il y avait à peine quarante-huit heures, et en ces quelques moments la réserve avait vécu une vie entière. Oui, il avait le sentiment que les choses arrivaient à leur terme : le grand feu se mourait.
L’envie le prit brusquement d’aller regarder ses livres dans sa vitrine. Il n’y en avait pas beaucoup, à peine de quoi garnir une étagère, mais il en prenait grand soin et quelques bons ouvrages se rencontraient dans le nombre. Sa main hésita devant celui de Marius Fortie, mais il prit finalement un énorme volume aux pages non ébarbées, qu’il avait autrefois découpées avec un couteau. Le contact rugueux du papier avait quelque chose du parfum concis et sobre du livre lui-même : Voyages missionnaires en Afrique du Sud de Livingstone, ouvrage épuisé et, comme l’auteur, impopulaire dans ce pays. Il l’avait acheté jadis à une vente publique, après la faillite d’un petit bouquiniste, et c’était maintenant l’un de ses ouvrages favoris. Il le posa sur la table, le feuilleta distraitement, jetant un coup d’œil sur les gravures surannées et précieuses qui évoquaient avec bonheur une Afrique vieille d’un siècle. Son regard s’arrêta sur les passages qu’il avait soulignés et les annotations qu’il avait faites en marge. Mais il ne relut pas le texte. Ses doigts jouaient tendrement avec les pages ; il ferma bientôt le livre et resta là, pensif, la main posée dessus.
Il se leva et passa dans la chambre pour se changer. Là, il enfila une grosse chemise de velours côtelé, deux tricots et remit son pardessus. Il savait, l’hiver, le plus dur en prison, c’était le froid insidieux du ciment qui glace jusqu’aux os, tout comme en été c’était les punaises et les poux. Son peuple détestait le froid, et Mabaso plus que quiconque.
Il prit une lampe électrique dans un tiroir et la mit dans sa poche. Il ferma à clé l’armoire qui contenait ses vêtements et ceux qu’avaient laissés Léa et Moïse. Il ramassa son rasoir, sa brosse à dents et un morceau de savon entamé, les enveloppa dans du papier et les glissa dans sa poche. Il aurait chaud et il aurait de quoi se laver, au moins en attendant le procès. La prison l’avait instruit d’expérience.
De retour dans la salle à manger, il se demanda s’il devait attendre plus longtemps Elliot Nkomo et les autres. Il voulait partir au plus tôt, car il avait décidé de ne pas se faire arrêter chez lui. Ailleurs, s’ils le découvraient, très bien, ils n’auraient qu’à l’appréhender ; sinon il trouverait un moyen d’entrer en prison. Il n’y avait plus à y revenir, il le fallait. Mais il n’allait pas attendre sur une chaise qu’ils lui tombent dessus, assoiffés de sang. Toute leur fureur après l’émeute, toute leur haine de la réserve se déchaîneraient contre lui. Mieux valait être pris ailleurs, d’une façon inattendue, et non comme un animal traqué. Ou, mieux encore, dans la cour de la prison, mêlé aux autres détenus, raflé avec eux pendant le raid. Il réfléchit sur cette décision. Avait-il peur ? Oui, il en convenait. Peur d’attendre qu’ils foncent sur lui comme une meute, peur d’être criblé de coups de pied et de coups de poing, injurié, insulté, peur d’être obligé de tenir sa langue et de baisser la tête, s’il ne voulait pas leur donner un prétexte pour lui brûler la cervelle.
Il se résolut à partir. L’alarme allait être donnée d’un moment à l’autre et toute activité serait paralysée à la réserve. Il comptait aller chez un partisan nommé Mtetwa et attendre là-bas. Il promena son regard autour de la pièce. C’est sans regret qu’il la quittait. Elle était déjà vide, prête à accueillir le prochain occupant. Il moucha la chandelle, alluma sa lampe et se dirigea vers la porte, mais s’arrêta et revint prendre le livre. Il sortit enfin, ferma à clé et s’éloigna d’un pas rapide.
Au coin de la rue, un groupe s’avançait où il reconnut bientôt Elliot Nkomo, Paul Vilakazi et Mavuso. Ils venaient chez lui et s’arrêtèrent, dès qu’ils l’aperçurent devant eux. Dissimulés dans l’ombre, ils parlèrent à voix basse :
– Il refuse de venir, dit Elliot.
Mabaso ne répondit pas.
– Nous avons discuté avec lui pendant tout ce temps, et il refuse, reprit Elliot.
– Oui, il nous plaque, ajouta Vilakazi avec amertume.
– Il dit qu’il démissionne, c’est le mot qu’il a employé : il démissionne. C’est le comble ! Pour qui nous prend-il, un club de danse ? Walter, je n’ai jamais été si près d’étrangler un homme de ma vie.
Mabaso baissa les yeux et vit les gros doigts crochus d’Elliot se crisper lentement.
– Sibande, s’écria Elliot avec dégoût.
– On ne peut pas rester ici. Ça va commencer d’un instant à l’autre. J’allais chez Mtetwa. Suivez-moi.
– Non, ce ne serait pas chic pour lui qu’on y aille tous. Venez plutôt chez moi, dit Elliot.
Ils firent le trajet en silence et entrèrent dans la pièce minuscule qui sentait le moisi. Elliot poussa le verrou. Ils n’allumèrent aucune bougie. On ne voyait que les lueurs brèves de leurs cigarettes qui éclairaient tour à tour la barbe noire de Mabaso, la peau grêlée d’Elliot, les lèvres minces de Vilakazi ou les joues creuses de Mavuso, permettant de les repérer tous les quatre. Mabaso et Elliot s’étaient assis sur le lit qui ployait, Mavuso avait pris la chaise et Vilakazi s’appuyait contre la fenêtre.
– Il est resté là à nous expliquer que nous avions fait fausse route depuis le début, dit Elliot. Nous sommes un danger pour la résistance. Nous trahissons la population. Et tu sais ce que tu es, toi, Walter ?
– Non ?
– Un indicateur.
– Il a dit ça ?
– À peu près. Êtes-vous sûrs de Mabaso, vous autres ? qu’il a dit et il nous regardait avec ses petits yeux de porc, tu sais comme il fait. Nous lui avons demandé de s’expliquer. C’est tout de même bizarre, qu’il répond, il débarque ici un beau jour, on ne sait pas d’où il vient, mais il prend la tête du mouvement et voilà qu’en moins de rien il y a des émeutes et les gens se font tuer par la police. Avouez que c’est bizarre. Qui est-ce qui est derrière tout ça ?... Oh ! il voit clair maintenant. Nous compromettons la cause et toi, tu travailles pour le gouvernement. C’est pour ça qu’il démissionne, un petit mot bien poli pour dire qu’il change de bord. À partir de ce soir, avis.
Mabaso ne répondit rien. Il y eut un silence profond.
– Ne me dis pas que tu attaches de l’importance à des âneries pareilles ? fit enfin Elliot.
– Non, dit Mabaso d’un ton découragé. Enfin, nous nous y attendions, n’est-ce pas ?
– Oui. Je dois dire qu’après l’autre nuit je ne suis pas surpris.
– C’est comme ça qu’ils abandonnent. Ils vous accusent de tout, surtout de ce qu’ils ont l’intention de faire eux-mêmes. Que voulez-vous, oublions-le. Nous n’avons pas de temps à perdre avec lui. Combien d’argent nous reste-t-il ?
La réponse ne vint pas tout de suite.
– Quatre-vingt-onze livres, huit shillings, fit enfin Paul Vilakazi à contre-cœur, comme s’il était forcé de divulguer une cachette à des cambrioleurs.
Mais ils ne pouvaient oublier Sibande. Ni lui, ni le père Shongwe, ni Dhladla. Leur absence creusait un vide béant. Sans leurs voix, leurs personnalités, le groupe semblait impuissant et amorphe. Malgré son entêtement et son égocentrisme, Sibande leur était infiniment précieux ; clairvoyant et résolu, il abattait une besogne considérable. Le révérend, lui, était la voix calme et profonde de la conscience, du bon sens, de l’autorité solennelle. Même Dhladla avait sa place, en dépit de son mau-mauisme de salon, de son agressivité comique et de ses sempiternelles objections. Il s’était révélé un messager et un convoyeur hors ligne et, en le perdant, ils avaient l’impression de perdre leurs roues. Chacun avait contribué à la physionomie générale du groupe, chacun était présent comme un fantôme, invisible et silencieux.
Mabaso essaya de ramener la conversation aux questions urgentes, mais il devait se faire violence. Lui non plus n’arrivait pas à chasser de son esprit les trois absents, surtout Sibande, dont les propos l’avaient cruellement blessé. Il savait qu’il ne les lui pardonnerait jamais, ni sa désertion. Mais il ne pouvait se défaire d’un certain sentiment de respect mêlé de crainte envers ses qualités. Maintenant que l’homme se retournait contre ses anciens amis, il allait les menacer gravement.
Ils songeaient aussi que Mabaso ne serait bientôt plus des leurs. Personne n’en souffla mot. C’était trop gênant, trop catastrophique. Mais on voyait que l’idée ne les quittait pas, à la façon qu’ils avaient de se tourner vers lui dans le noir et d’écouter attentivement tout ce qu’il disait.
– L’argent est fait pour être dépensé, dit Mabaso d’un ton énergique, pour faire diversion. D’ailleurs, il n’est pas à nous. Il est à ceux qui nous l’ont donné.
– Je sais, fit Vilakazi.
– Tu es trop regardant, tu aimes trop les sous, dit Elliot d’une voix faussement enjouée.
– C’est pourquoi il est un si bon trésorier, dit Mabaso.
– Nous devons encore neuf livres pour les billets et la location de la salle. Il nous reste donc dans les quatre-vingt-deux livres, reprit Vilakazi comme s’il éprouvait du plaisir à réduire la somme.
– Les dettes attendront, dit Mabaso. Nous allons avoir besoin de chaque centime. Et ça ne suffira même pas. Avec ce qu’on a, on pourrait cautionner quatre ou cinq personnes, pas plus. Gardez-les pour les cas urgents, les malades, les vieillards, les femmes enceintes. Vous jugerez vous-mêmes.
– Tu as raison, ça ne suffira pas, fit faiblement le vieux Mavuso. Il faudra rassembler d’autres fonds, mais je ne crois pas qu’on trouverait assez d’argent dans la réserve entière pour sortir tout le monde du pétrin.
– Il faudra que vous lanciez une souscription, dit Mabaso. Mavuso et Vilakazi, vous vous en chargerez si vous n’êtes pas arrêtés. De toute façon, le moment est venu de faire de nouvelles recrues. Mtetwa, il sera très bien. Makhoti et Mahlangu. Le révérend Dhlamini et tous les gars qui enseignent à l’école d’Elliot. Nous ne manquerons pas de militants désormais.
– Faudra-t-il donner des reçus ? demanda Vilakazi.
– Oui, mais n’écrivez pas de noms dessus. Et expliquez bien le but de la souscription : c’est pour payer les cautions, pour aider les familles dans le besoin et pour régler les avocats. Il n’y a aucun espoir de s’en tirer sans avocats dans un cas pareil. Dites-leur qu’ils doivent rester solidaires. Aux fortunés de secourir les autres. La souscription les aidera à se tenir les coudes. Allez les voir, la nuit, dans leurs cuisines et essayez de ne pas tomber sur la clique à Du Toit ni sur les gardes. Cachez bien l’argent et les carnets à souches. Une chose encore : veillez au moral des gens. Et pour cela, ayez bon moral vous-mêmes.
– Ce ne sera pas commode.
– Enfin, essayez. Maintenant, j’ai quelque chose de spécial pour Elliot. Elliot, je te donne un mot pour Abdul Carrim. Tu le connais, c’est l’Hindou qui tient le bazar à Buffelsdrif.
Il se leva et alla à la table, alluma sa lampe de poche et se mit à écrire sur un cahier d’école qui se trouvait là.
– Il te conduira à Johannesburg où il te mettra en relations avec des gens sûrs...
Sa voix s’éteignit. Il était absorbé dans cette lettre qu’il rédigeait pour Abdul Carrim, un de ceux qui avaient milité efficacement dans la campagne de résistance :
« ...Présente-le au père Huddleston ou à Nelson Mandela ou à Bram Fisher. Dis-leur que nous avons besoin d’avocats bien disposés, d’hommes qui comprennent nos épreuves et nos tourments, qui nous aident à cause de cela et non pour toucher des honoraires. Nous paierons ce que nous pourrons, mais explique bien que la population ici est misérable et opprimée. Tâche de nous trouver de l’argent si tu peux, Abdul. Nous en avons besoin de toute urgence. Je sais que les ressources là-bas sont limitées, mais peut-être, à force d’insister, pourront-ils récolter un petit supplément pour nous. Des gens de votre Congrès, des particuliers... »
Il écrivait vite, au fil de la plume, mais s’arrêta au bout d’un moment et releva la tête.
– Qu’est-ce que vous attendez ? dit-il à Vilakazi et à Mavuso. Elliot restera en contact avec vous. Filez maintenant, tâchez de trouver un endroit sûr d’ici la fin du raid. Je vous conseille l’église de Shongwe. Et bonne chance pour la collecte !
Ils obéirent. Arrivé à la porte, Vilakazi se retourna. Il avait tant à dire, mais il se contint, fit le salut du pouce et ne prononça qu’un mot :
– Afrika !
– Mayibuye (le jour viendra), répondit Mabaso, qui chercha du regard les deux hommes dans l’ombre.
Ils sortirent et il se remit à écrire :
« ...Reste près de Nkomo à Johannesburg. Aide-le le plus que tu pourras. Et puis, s’il te plaît, Abdul, essaie de nous faire obtenir gain de cause. C’est un crime, cette loi sur les permis de femmes, la façon brutale dont elle nous est tombée dessus. Il ne faut pas leur en vouloir s’ils se sont soulevés... »
Elliot s’approcha.
– Oh non, dit-il en mettant sa main sur celle de Mabaso pour l’empêcher d’écrire.
Mabaso releva la tête. La lampe était sur la table et le visage d’Elliot surgit dans le faisceau de lumière, tout déformé par les ombres obliques, qui creusaient de grotesques cratères là où la peau était grêlée et faisait monstrueusement ressortir la grosseur du nez. Mabaso vit l’ex-pression grave d’Elliot et retira sa main.
– Qu’y a-t-il ?
– Non. Je gâcherais tout. Je ne connais pas ces gens de Johannesburg. Toi, tu les connais tous. C’est toi qui dois aller là-bas, ça tombe sous le sens.
– Carrim t’aidera, dit Mabaso et il se remit à écrire.
Au bout d’un instant, il s’arrêta et regarda Elliot droit dans les yeux. Ils se comprenaient sans avoir besoin de parler. Mabaso eut un sourire triste et secoua la tête.
– Merci, Elliot, c’est impossible.
Il savait que Nkomo éprouvait les mêmes sentiments que lui.
– Tu en as déjà fait assez pour nous, reprit Elliot.
Il était oppressé de chagrin et n’allait pas jusqu’au bout de sa pensée.
– Non, fit Mabaso. Pas après ce qu’a dit Du Toit, que des hommes comme moi viennent ici semer le trouble et prennent le large pendant que les autres écopent. Ça lui donnerait raison.
– Mais pas du tout. Tu peux nous aider magnifiquement à Johannesburg.
– J’aurais l’air de vous lâcher.
– Nous serons là pour expliquer les choses.
– Ça vous prendrait trop de temps. De toute manière, ils viendraient me cueillir à Johannesburg.
– Ce n’est pas cette question-là. Écoute, Walter, euh...
Il se tut, gêné, puis redressant le buste :
– Je n’aime pas te savoir à la réserve pendant le raid, c’est tout.
– On est tous logés à la même enseigne.
– Ce n’est pas vrai. Tu sais très bien que ce n’est pas vrai, s’écria vivement Elliot. Tu sais ce que ça veut dire et ce qui va t’arriver. Tu le comprends parfaitement...
Il arpentait la pièce et l’émotion le faisait boiter fortement. Il revint près de la table, mit ses deux poings dessus et plongea son regard dans celui de Mabaso. La question vint, cinglante :
– Qui cherches-tu à épater avec ton petit numéro ?
Mabaso le dévisagea longuement, sans mot dire. Puis, il fit pivoter sa chaise qui racla le sol, termina sa lettre et se leva, pliant la feuille.
– Il est temps, dit-il en donnant le message à Elliot. Va à bicyclette chez Carrim, tu en auras à peu près pour trois heures. Il va s’occuper de toi tout de suite. Passe par les barbelés. Si tu vois des lumières sur la route, cache-toi dans le fossé jusqu’à ce qu’elles soient passées. Bonne chance, Elliot.
Il tendit la main. Elliot ignora son geste et ne bougea pas. La colère lui donnait un air guindé et il se mit à parler sur un ton étrangement distant :
– Tu ne peux pas décider tout seul. Tu n’as pas le droit de commander comme cela.
– Tu es en train de faire du sentiment et tu deviens déraisonnable. Écoute, Elliot, je vais attendre ici. Je pensais aller chez Mtetwa, mais j’ai changé d’avis. Je vais rester seul ici. S’ils ne me trouvent pas, je me joindrai à un groupe de prisonniers et je monterai dans une voiture cellulaire. Ils ne savent jamais qui ils arrêtent dans ces rafles. Maintenant, va-t’en, s’il te plaît. Tu as beaucoup à faire. Ne gâche pas tout en restant ici à ergoter.
La mauvaise humeur le gagnait et il attendit, les mains aux hanches. Elliot ne bronchait toujours pas. Alors, il se pencha, prit sa main et la serra ; le bras était flasque. Il poussa vers la porte Elliot qui resta planté là sans faire un geste pour l’ouvrir. Il alla prendre la bicyclette dans un coin de la pièce et mit les mains d’Elliot sur le guidon, puis il ouvrit la porte et le poussa dehors, tout ahuri. Il rentra aussitôt et tira le verrou. Il y eut un silence. Il entendit enfin le bruit traînant de la bottine, la selle qui grinçait sous le poids du corps et le chuintement des pneus sur le sable. Mabaso ouvrit le battant et regarda dans la rue. Il vit la silhouette de gnome qui se découpait sur le ciel étoilé ; elle ondulait de bas en haut, de gauche à droite, en un mouvement étrangement rythmique où l’homme se confondait avec la machine. Elliot roulait très vite.
Mabaso le regarda disparaître au coin de la rue, puis il rentra et s’enferma à clé. La sirène retentit presque aussitôt, anormalement stridente, et son hurlement lugubre déchira longtemps l’air. Mabaso attendait. Il perçut les premiers échos lointains du raid : des aboiements furieux, de brusques éclats de voix, un bruit de verre cassé, un cri. Silence. Ailleurs, des pas précipités, un coup de sifflet, des clameurs rauques. Silence de nouveau. Un moteur démarra, s’arrêta. Des portières claquèrent. Une vitre vola en éclats. Et puis là-bas, à Old Look, près de la voie ferrée, un coup de feu. Le premier.
Mabaso était calme maintenant. Le tumulte du raid qui se rapprochait comme un incendie, en gagnant lentement le cœur de la réserve, ne le troublait même pas. Il était résigné. Il savait ce que lui réservaient les heures à venir. Le doute et l’angoisse aux formes indécises avaient pris un visage. Au lieu de vagues pressentiments, il avait maintenant une absolue certitude. La fureur des Blancs allait se déchaîner contre lui. Quel homme eût pu espérer en réchapper ? Pour avoir commis le crime de se soulever, d’arracher la ville blanche à ses illusions de paix, de réveiller ses effroyables cauchemars, le châtiment serait terrible. Il frapperait la réserve entière et ce serait une explosion de haine, mais sur lui, le responsable de la sédition, il s’acharnerait avec une fureur concentrée.
Oh ! il n’avait pas voulu cette émeute. C’était une catastrophe, le contraire même de ce qu’il avait souhaité, mais qui pouvait comprendre cela ? C’est à l’assemblée que l’insurrection était née, et il avait la voix de cette assemblée. Il s’était tenu face à la foule et il avait permis à toutes les passions de s’épancher. Il avait donc personnifié l’assemblée, l’opposition à la loi des Blancs, l’atteinte aux biens tangibles de cette loi, la lapidation des bureaux et l’incendie de la voiture, bien qu’il fût lui-même hostile à ces manifestations et impuissant à les empêcher.
Oui, il se sentait plus calme maintenant qu’il avait fait le point, car il n’avait plus besoin de condamner la réserve. Il comprenait mieux pourquoi il ne pouvait accepter l’offre d’Elliot. Ç’aurait été donner raison aux avertissements de Du Toit, déserter, pire, agir contre la réserve. Exactement comme d’arrêter le vacarme quand Du Toit avait refusé de répondre à ses questions, cela aussi ç’aurait été prendre le parti de l’administrateur, l’aider à imposer sa nouvelle loi, faire ce que les gardes eux-mêmes avaient refusé de faire. Non, il n’était pas disposé à travailler pour Du Toit, à se défiler comme Sibande et c’était un soulagement pour lui de savoir que sa déception et sa désapprobation de l’émeute ne changeraient rien.
Il alluma une cigarette et tira une longue bouffée. Son âme était en paix. Il feuilleta distraitement le livre dans le noir, puis prit sa lampe de poche et relut quelques passages familiers. Ou plutôt il laissa le texte revenir à lui, car il le connaissait bien. Sur une page se trouvait une description du Bechouanaland, une terre riche en pâturages, en bois et en rivières, où abondaient le gibier et les troupeaux immenses, où villes et villages grouillaient d’animation. Cela l’avait toujours stupéfié, car aujourd’hui il n’en restait plus rien qu’un désert de sable et de buissons. Que s’était-il passé ? Comment la vie avait-elle été arrachée à cette région ? Quels crimes contre nature attestait cette terre desséchée, blanchie, brûlée ? On découvrait d’étranges choses en lisant cet ouvrage de Livingstone. Il était plein de révélations accablantes. C’était comme si l’on retrouvait le survivant d’un scandale longtemps étouffé.
Il tourna les pages et lut au hasard. Il y avait les passages sur les razzias constantes des premiers Boers contre les tribus voisines. « Pillards », avait-il écrit dans la marge. Pourtant, tout le monde le faisait alors, les Noirs comme les Blancs. Mais quand les Boers opéraient une razzia, c’était au nom du christianisme, et ils raflaient les enfants en plus du bétail. Ils passaient leur temps à chercher le moyen d’assujettir les tribus. Même à cette époque on n’était jamais à court d’expédients pour asservir la race noire. « Ils n’ont guère changé », avait noté Mabaso. « Seulement aujourd’hui ils le font avec l’appui de la loi et sur une bien plus grande échelle !» Cette partie du livre bouillait d’indignation, la sienne dans la marge, celle de Livingstone dans le texte. Les commandants Potgieter et Krieger, leaders des pionniers récemment arrivés en chariots, avaient expliqué à Livingstone avec un cynisme proprement admirable : «Nous leur permettons de vivre dans notre pays, en échange de quoi ils travaillent pour nous. » « La race des seigneurs ne date pas d’hier », avait écrit Mabaso, et Livingstone : « J’ai toujours été profondément reconnaissant de n’être pas né dans un pays d’esclaves. Nul ne peut comprendre l’effet produit par la bassesse sordide du système esclavagiste sur l’esprit de ceux qui, n’était l’étrange aberration qui les empêche de sentir l’infamie d’accepter des services sans les rétribuer, nous le disputeraient en vertu. Frauder leur devient aussi naturel que payer ses dettes pour le reste de l’humanité. » Mabaso aimait ce passage qui contenait la clé de la situation actuelle de ce pays singulier. « L’étrange aberration », était-ce cela qui permettait aux vieux fermiers affables à barbes blanches de s’enrichir grâce au travail forcé des prisonniers dont les lois étouffantes et la police trop zélée assuraient l’arrivage? Et leur aveuglement venait-il d’une existence fondée sur la fraude? Son regard s’arrêta sur un paragraphe en face duquel il avait inscrit : « Grands pacificateurs. » Quand il l’avait lu pour la première fois, les mots lui avaient tellement manqué qu’il n’avait rien trouvé d’autre que cette plate annotation. « La première chose qu’ils demandent aux étrangers est de respecter la paix, et lorsqu’ils reçoivent des rapports défavorables à une tribu, le cas prend les proportions d’une insurrection en règle. Plusieurs mesures s’imposent aussitôt aux esprits les plus bienveillants et, si sanglant que soit le massacre qui s’ensuit, pas une conscience ne s’émeut : il le fallait pour l’amour de la paix. En vérité, Mr. Hendrik Potgieter se croyait très sincèrement le grand pacificateur du pays. »
Mabaso se redressa et regarda devant lui. Cette promptitude à s’émouvoir, ces frayeurs subites, cet élan affolé vers les fusils pour répondre par un massacre à une menace imaginaire, rien n’avait changé. Le raid qui se préparait... Oui, le vieux missionnaire courroucé avait vu clair un siècle plus tôt. Il avait relaté, pour que le monde les connût, des choses qui avaient changé depuis et d’autres qui restaient tragiquement les mêmes. Il les avait envisagées au début de la longue nuit, mais maintenant que l’aube approchait il importait de savoir comment elles avaient tourné. Ce qui avait changé était devenu, à l’image de la terre, dur, âpre, hostile. Ce qui existait déjà s’était aggravé et généralisé. Les simples mesures pour racoler du bétail et de la main-d’œuvre s’étaient transformées en une vaste organisation légale de pillage et d’asservissement. Les incursions de petits groupes de Boers dans les villages voisins devenaient maintenant une razzia permanente du pays blanc contre le pays noir tout entier.
Était-ce vrai que la longue nuit allait bientôt finir ? Mabaso le croyait passionnément. Pendant cent années de défaites, son peuple avait tenu bon, luttant farouchement dans l’ombre pour survivre à ses conquérants. Lui aussi avait changé ; nourri de souffrances et d’humiliations, il était devenu comme cet autre produit du sol ingrat d’Afrique, l’indestructible épine, l’épine noueuse et dure comme fer, à l’épreuve de toutes les intempéries, de toutes les catastrophes. Et voici qu’il sortait du long sommeil de la défaite, ressuscitait lentement et disait non au désespoir et à l’impuissance ; une nouvelle ferveur montait en lui, un nouveau sentiment de sa propre valeur. L’âge des ténèbres touchait à sa fin.
Mabaso songea à Elliot pédalant furieusement dans la nuit et sourit. Il savait que c’était l’image de l’arbre tordu qui le faisait penser à lui. Il pouvait sourire, car l’infirmité d’Elliot avait depuis longtemps cessé de le gêner et ne lui inspirait plus que de la tendresse. Elliot allait poursuivre la lutte ; il en était capable maintenant, jusqu’au jour où son tour viendrait, à lui aussi. Il y aurait alors Vilakazi, le père Shongwe quand il serait relâché, et puis il y en aurait d’autres, beaucoup d’autres. De plus en plus. Comme des fleurs printanières qui s’épanouissent dans un champ.
Un peu triste, il pensa à Moïse. Lui aussi en serait. Lui et les garçons de son âge. Il serait plus intelligent, plus clairvoyant, plus hardi que son père, plus efficace aussi, et il aurait davantage d’alliés. Il aurait pour lui la jeunesse et l’héritage de l’expérience. Et il réussirait. Mabaso en était sûr, l’ère du malheur était révolue. Son cœur se serra quand il songea à la vie de luttes et d’amers sacrifices qui attendait son fils. Pourtant il était réconfortant de penser que l’avenir donnerait un sens à l’existence qu’il avait menée, à tout ce qu’il avait fait, à ces années d’erreurs et d’échecs.
Le tumulte du raid se rapprochait. La police était dans la rue d’à côté. Il entendit bientôt une voiture cellulaire s’arrêter près de chez lui. On fouilla la maison tandis que les gens attendaient dehors en grelottant. La police ressortit et passa sans s’arrêter devant la chambre d’Elliot pour aller cogner à une autre porte plus loin. Mabaso se leva alors et alla se joindre aux gens qu’on faisait grimper dans le fourgon.
Chapitre 15
Les quatre groupes se séparèrent et se mirent en route, l’arme à la main, comme des chasseurs à l’affût. Swanepoel tourna brusquement les talons et emmena ses hommes sans un regard pour Du Toit qui était resté derrière, tandis qu’il donnait ses ordres. Le lieutenant avait gardé l’agent Roberts dans son détachement et tous deux devisaient à voix basse, en tête du peloton. Du Toit courut après eux et se mit à marcher à côté de Swanepoel qui l’ignora. Chemin faisant, l’administrateur se demanda s’il avait eu raison de les suivre. Il aurait peut-être mieux fait de rentrer chez lui et d’appeler un médecin, comme l’autre le lui conseillait. L’ennui, c’est qu’après avoir tant insisté pour participer au raid, il ne pouvait plus changer d’avis et faire demi-tour. Ses tempes battaient, il se sentait les jambes en coton et grelottait de froid malgré le gros pardessus dont il avait relevé le col sur ses oreilles.
Ils traversèrent le pré communal, sans bruit et d’un pas rapide, mais leurs bottes retentirent dès qu’ils arrivèrent sur la route et, d’un commun accord, ils ralentirent. Les maisons étaient perdues dans les ténèbres. Ils voyaient surgir des ombres inquiétantes de poubelles, de murs délabrés, de charrettes dételées qui prenaient la forme de bêtes aux aguets. Parfois ils sentaient, presque sous leurs pieds, un frôlement subit lorsqu’ils dérangeaient un âne ou un veau endormis. Le chemin défoncé les faisait trébucher sans arrêt. Les contours vagues des objets, le sol qui se dérobait sous les pas, le silence de ces maisons pleines de monde leur donnaient l’impression pénible de tomber dans une embuscade. Du Toit serra malgré lui son revolver, non sans sursauter légèrement au contact froid du métal comme si quelque autre main eût glissé l’arme dans sa poche et qu’il ne se fût pas attendu à la trouver là.
Ils s’arrêtèrent un moment et Swanepoel demanda à l’un des gardes indigènes qu’il avait emmenés pour lui servir de guides de montrer le chemin. L’homme se mit en tête et le groupe repartit. Ce n’était pas leur secteur et ils pressèrent bientôt le pas au point de courir presque. Le quartier où ils se rendaient était encore à une certaine distance, de l’autre côté de la grand-rue, au bout de la Cité radieuse. Swanepoel sortit sa liste et l’éclaira. La première adresse était celle de Mabaso.
Du Toit ne pouvait s’empêcher de risquer un œil vers les maisons. De temps à autre, il entrevoyait les numéros peints en blanc sur les portes et le nom du locataire lui revenait aussitôt à l’esprit. Il n’aurait pas reconnu la plupart des habitants s’il les avait rencontrés, mais rapprochait immédiatement les numéros et les noms. Il se souvenait même du montant du loyer de chaque maison. Toutes les fois qu’il traversait la ville noire, il se remémorait ces choses et en tirait d’habitude un certain plaisir, car cela montrait à quel point il était capable de retenir tout ce qui concernait la réserve. Mais aujourd’hui, ces réminiscences l’agaçaient. Sa manie le reprenait malgré lui, quoiqu’il s’efforçât de ne pas y penser. Il se contraignit à regarder droit devant lui. Au bout d’un moment il régla son pas sur celui de Swanepoel et de Roberts, et d’observer leur cadence lui ôta un peu l’envie de déchiffrer les numéros. Il dévisagea Swanepoel. Sous le casque, la figure pâle mais détendue rayonnait de jeunesse et de beauté. Le lieutenant marchait en homme qui sait exactement ce qu’il fait. Avec son uniforme élégant, ses bottes de cuir et ses insignes, il avait un air martial, plein d’assurance. Du Toit éprouva envers lui un brusque élan de sympathie, ne le quitta plus d’une semelle et calqua son pas sur le sien.
Le moment vint pourtant où il ralentit, en proie à un malaise étrange. Il regarda encore Swanepoel et, cette fois, ressentit une impression toute différente. C’était comme s’il voyait l’homme sans l’uniforme, et tout changeait. Il repensa à l’entrevue du bureau et sentit que quelque chose ne tournait pas rond dans cette histoire. Qu’avait-il dit au juste ? Il n’arrivait pas à se rappeler tous les détails quand Swanepoel l’avait cuisiné, mais il savait qu’il avait dit plusieurs choses inexactes et qu’il en avait caché d’autres. Et puis la présence du lieutenant chez lui, ce n’était pas tout à fait dans les règles. Il faudrait essayer de mettre cela au point à la première occasion. Ça n’allait pas être commode. Il se sentait encore gêné en repensant à leur conversation et, dans un sens, sa confiance en Swanepoel s’en trouva diminuée.
Ce sont peut-être mes nerfs qui flanchent, se dit-il. Ils arrivaient dans la rue où habitait Mabaso et l’homme qui les guidait ralentit le pas. Sans aucune raison précise, ils se mirent tous sur leurs gardes. Ils atteignirent la maison.
– C’est ici ? demanda Swanepoel.
– Oui, chef, répondit le Noir qui s’esquiva à l’arrière du groupe, près de ses collègues.
Le lieutenant éclaira la porte, vérifia le numéro sur sa liste, sortit son revolver et ouvrit la grille d’un coup de pied pour s’engager dans la petite allée cendrée. Les agents blancs suivirent avec Du Toit. Les Noirs, eux, restèrent où ils étaient, le dos tourné à la maison, à se moucher ou à se frotter les yeux d’un air gêné. Swanepoel s’arrêta, tendit l’oreille et cogna l’huis avec la crosse de son revolver. Les coups résonnèrent dans la rue. Il attendit, frappa encore et cria :
– Ouvrez, bon Dieu !
Puis se tournant vers Roberts :
– Vas-y !
L’agent se raidit et s’élança, l’épaule en avant, mais la porte qui n’était pas fermée à clé céda sans peine, projetant Roberts à l’intérieur. Les autres entrèrent à sa suite. Swanepoel resta au milieu de la pièce, sa lampe dans une main, son revolver dans l’autre, et il les agita en tous sens. Il remarqua la porte qui menait à la chambre et mit aussitôt en joue, un instant immobile, avant de comprendre que la pièce était vide. Il s’avança alors, enfonça la porte, et Roberts et les autres entrèrent à leur tour.
– Regarde qui est sous le lit, fit-il.
Il était bien certain de n’y trouver personne, mais Roberts comprit aussitôt. Il retourna le lit de cuivre branlant ; le matelas et les couvertures entraînèrent dans leur chute une table et une lampe dont le pétrole se répandit à terre sous la literie.
– Il y a peut-être des munitions et des armes cousues là-dedans, fit Roberts.
Swanepoel acquiesça de la tête. L’agent sortit un couteau, éventra le matelas et plongea les mains dans le crin dur.
– Non. Mais je parie qu’il en a ailleurs, le salaud.
Le lieutenant avisa alors l’armoire, dont il força la porte. S’éclairant de sa torche, il fouilla dans les vêtements avec son revolver. Il était trop encombré, et ses gestes étaient maladroits. La colère le gagnant, il s’escrima bêtement sur le linge. Il remit le revolver à l’étui et chercha avec la main, tâtant les poches sans rien découvrir. Le contact du tissu le mit soudain hors de lui. Il arracha les habits des clous et les jeta dans la pièce.
– Où est-ce qu’il est, ce fumier ? marmonna-t-il méchamment.
– Il a foutu le camp, dit Roberts. C’est un dégonfleur.
Swanepoel saisit le fusil d’un agent et le lança à toute volée dans la glace de l’armoire. Il envoya un coup de poing rageur dans un pichet de porcelaine qui se brisa avec un bruit mat et dont l’eau se répandit partout. Après quoi, ils se mirent à tout casser. Dans le salon, Swanepoel alla droit à la bibliothèque et saisit un livre qu’il ouvrit du canon de son revolver, puis il empoigna des brassées de volumes et, fou de colère, les jeta dans la rue par la porte ouverte. Ils saccagèrent le salon et passèrent dans la cuisine où ils empilèrent confiture, thé, pétrole, sauce, sucre, charbon, vaisselle cassée, lait, vinaigre, ustensiles tordus, en un tas gluant et dégoulinant au beau milieu de la pièce.
Ils s’en allèrent enfin.
– Où est-il, ce saligaud ? Il faut qu’on le trouve ! fit Swanepoel lorsqu’ils furent dehors.
– Oui, il faut qu’on le trouve, le salaud ! renchérit Roberts.
Du Toit allait placer un mot, mais il se ravisa et s’éloigna, les mains dans les poches.
Une voiture de la police venait à leur rencontre et le chauffeur apprit à Swanepoel que des renforts étaient arrivés de Withoek. Le lieutenant lui donna quelques ordres à transmettre. Il était très content. On allait pouvoir augmenter le nombre des détachements et le raid serait plus écrasant. Il ne fallait pas compter perquisitionner dans chaque maison, ni même dans une maison sur deux, mais les renforts assureraient un nettoyage plus poussé de la réserve. Chaque agent savait, sans avoir reçu d’instructions spéciales, que l’expédition avait un autre objet que de rafler les émeutiers. Leur arrestation était pour ainsi dire le motif officiel, mais l’objectif véritable était de tomber sur la réserve, de lui infliger une sévère leçon et de l’anéantir. Car c’était la réserve entière qui était visée, non quelques malheureux coupables.
Aussi bien des centaines de personnes furent-elles arrêtées pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec l’émeute ou pour des peccadilles, parce qu’elles regardaient comme ceci ou se tenaient comme cela, parce qu’elles avaient répondu, parce qu’elles n’avaient pas répondu, parce qu’elles avaient eu le malheur de se faire remarquer, voire pour rien du tout, parce qu’elles avaient une ecchymose de fraîche date, parce qu’on trouvait une hache dans une cuisine, parce qu’elles prenaient le parti d’un prisonnier, qu’elles faisaient chambre commune avec lui ou qu’on trouvait chez elles une pièce à conviction. La culpabilité se répandit partout comme une épidémie. Les paniers à salade sillonnèrent les rues derrière les détachements de la police, se remplissant et faisant la navette à toute allure entre la réserve et la prison, comme des ambulances à l’arrière d’un champ de bataille.
Le temps manquait pour les subtilités et les enquêtes. Les coups tenaient lieu de langage. Une vague de destruction avait submergé la ville. La première victime fut tuée à la nouvelle réserve, quelques minutes après le début du raid. C’était un homme qui avait bu dans un tripot clandestin, s’était endormi et ignorait tout de l’émeute. Lorsqu’il rentra chez lui en titubant et qu’il vit la police cerner sa maison, il s’enfuit pris de panique. On lui tira dessus.
Le brigadier Combrink commandait le détachement chargé d’appréhender Sarah Manana. Il songea en route à ce qu’il allait faire. Swanepoel lui avait laissé des instructions précises. Il ne s’agissait pas seulement d’arrêter Sarah, il fallait chercher l’essence et le fameux fichu rouge. Le lieutenant réclamait cette preuve avant de conclure l’enquête. Combrink connaissait bien Sarah qu’il avait souvent embarquée pour des histoires d’alcool, et une certaine sympathie avait longtemps régné entre eux. Il arrivait chez elle, procédait à l’arrestation, lançait une boutade, et elle le suivait en blaguant avec lui. C’était dans la règle du jeu. Ces jours-là, il lui arrivait de traîner un peu et de s’envoyer un ou deux verres de brandy. Chez elle. Et après ? Il n’était pas le premier. Et puis voilà qu’un jour cette sacrée Sarah, quelle mouche l’avait piquée, était allée raconter au juge qu’il avait bu son brandy. En insistant, par-dessus le marché. Le juge ne l’avait pas crue, mais ça avait fait mauvaise impression. Alors les choses s’étaient gâtées entre Sarah et lui.
Ils étaient arrivés et il fut tout surpris de voir la porte ouverte et la lumière. Il entra ; elle était là, tranquillement assise dans un fauteuil, à lire le journal.
– Salut, Sarah ! lança-t-il.
Il voulait éviter une scène et espérait qu’elle le suivrait comme autrefois, sans faire d’histoires. Elle leva sans se presser les yeux de son journal.
– Tiens, c’est vous ? fit-elle en les regardant entrer. La rafle vous a sans doute donné soif ?
Il y avait dans sa voix, d’ordinaire grave et savoureuse comme un fruit, quelque chose d’agressif.
– Ça suffit, dit Combrink qui lança en rougissant un regard vers ses compagnons.
– Non ? On ne boit pas aujourd’hui ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Ça suffit, j’ai dit.
– Alors, si c’est pas pour l’alcool, c’est pourquoi ? Une petite visite d’amitié ?
Elle plia le journal sans quitter son fauteuil.
– Asseyez-vous donc, dit-elle en désignant cavalièrement les chaises autour de la table.
Combrink tourna la tête. Ses hommes, gênés et mécontents, ne comprenaient pas pourquoi il la laissait ainsi le mettre en boîte.
– Debout ! ordonna-t-il d’une voix cassante.
Elle se souleva lentement. Plus grande et plus lourde qu’eux tous, elle dépassait Combrink de trois bons centimètres.
– Je viens t’arrêter.
– Moi ? Pourquoi donc ? Vous n’avez même pas perquisitionné ni trouvé de skokiaan, et vous venez m’arrêter ? Vous n’avez plus besoin de pièces à conviction maintenant ?
– La ferme ! On ne te demande pas ton avis. Tu parles beaucoup trop, dit brutalement Combrink qui perdait patience.
– Bon, bon, fit-elle en le dévisageant.
Ses yeux disparurent derrière ses grosses joues luisantes. Elle cessa enfin de fixer le brigadier et parcourut du regard les autres agents. Elle respirait avec peine et tout le haut de son corps se soulevait par saccades.
– Alors cette essence, où la caches-tu ? demanda Combrink, l’air accusateur.
– De l’essence ? Qu’est-ce que j’en ferais ? Je ne suis pas chauffeur de taxi.
– Tu sais très bien. Allez, grouille-toi.
– Ah, de l’essence ! Je vois ! Voilà que je tiens un garage maintenant. Vous voulez aller faire un petit tour et vous avez besoin d’essence. Je comprends.
– Assez de salades ou tu vas le regretter ! répondit-il en crispant les poings.
– Très bien, très bien, fit-elle.
Elle regarda du côté des hommes. Ils étaient huit, tous debout en demi-cercle derrière Combrink.
– Très bien, je ne dirai plus rien.
– Alors où est l’essence ?
Elle l’examina attentivement, poussa un profond soupir, haussa les épaules sans comprendre, fit demi-tour et se dirigea vers la cuisine.
– Viens ici et ne bouge plus, vociféra Combrink hors de lui.
Elle continua son chemin. Il bondit après elle, la saisit par le bras et lui fit faire volte-face.
– Quand je te dis de ne pas bouger, faut obéir. Sale pute. Pour qui te prends-tu à foutre le camp comme ça ?
Elle resta là, jambes écartées, bras ballants. Elle tenait encore son journal plié. Les agents s’approchèrent et firent cercle autour d’elle, épaule contre épaule. Ils attendaient les ordres et leurs regards allaient de Combrink à la femme.
– Alors? reprit le brigadier.
Elle le scruta une fois encore, fit un pas en avant et d’une bourrade méprisante écarta sans effort l’un des hommes qui lui barrait le passage. Elle s’éloigna vers la porte d’entrée.
– Rattrapez-la, hurla Combrink.
Ils s’élancèrent et la ramenèrent de force. Elle ne se débattait pas, mais ils la tenaient ferme et s’étaient mis à deux de chaque côté.
– Je vais t’apprendre à filer, moi.
Combrink lui envoya une gifle retentissante. Sa main s’enfonça dans la chair molle et le visage de Sarah frémit sous le coup. Mais elle ne souffla mot.
– Vous autres, tâchez de trouver l’essence, dit Combrink à ses hommes.
Trois d’entre eux passèrent dans la cuisine qu’ils se mirent à fouiller.
– Tu comprends peut-être maintenant qu’on est de service ici ? On n’est pas venu pour s’amuser.
Elle lui lança un regard meurtrier. Elle commençait à se rendre compte qu’elle avait fait fausse route. Ce n’était pas là l’un des exploits tapageurs de Combrink. Ni une erreur. Aucun rapport non plus avec l’alcool.
– Et ce fichu rouge que tu portais, où est-il ?
– Quel fichu ?
– T’as envie qu’on remette ça ?
– Non.
– Alors trouve-le.
– J’y vais.
Elle tenta de se dégager, mais les hommes la serraient fort. Elle cessa vite de lutter et tout son corps s’affaissa, abandonné, impuissant, comme soulagé d’être contraint à l’immobilité.
– Ça va, lâchez-la, dit Combrink.
Elle alla dans sa chambre et en sortit une brassée de fichus qu’elle laissa tomber en tas sur la table.
– Servez-vous, dit-elle en les montrant du doigt.
Combrink ouvrit de grands yeux et une ombre d’ennui passa sur son visage. Tous ces chiffons entièrement rouges ou bien garnis de rouge... Il sentait que quelque chose n’allait pas; il n’avait pas pensé qu’il pût y en avoir tant.
– Lequel avais-tu sur la tête ?
– Quand ?
– Aujourd’hui. Pendant l’émeute, grosse andouille. Quand veux-tu que ce soit ?
– L’émeute ?
– T’as très bien entendu. Lequel portais-tu ?
– Vous dites pendant l’émeute ?
– Tu vas te dépêcher, oui ?
– L’émeute, moi? Vous êtes complètement sonné! Je n’y étais même pas !
Sa voix était grave et rauque. Toute sa fougue reparaissait.
– Parle autrement ou ça va barder ! s’écria Combrink vaguement alarmé.
– L’émeute, moi ? Elle est bonne celle-là ! Vous savez où j’étais ? A Withoek, au comité des Bons Bergers. Demandez-leur, j’ai vingt témoins. Oh ! vous perdez votre temps, monsieur Combrink. Allez arrêter quelqu’un qui s’y trouvait réellement et laissez-moi tranquille. Je n’étais même pas à la réserve.
– Pas possible ? Alors comment se fait-il que tu sois ici en ce moment ? Si je te disais qu’on n’a laissé rentrer personne après l’émeute, qu’est-ce que tu répondrais ?
– Je suis revenue par les barbelés.
– Vous entendez ? Par les barbelés !
Parfaitement. C’est toujours comme ça que je fais. Vous vous figurez que j’étais de la bagarre parce que vous ne m’avez pas vue rentrer par la porte, c’est ça ?
– C’est défendu de passer par les barbelés. Tu n’es pas au courant peut-être ?
– Accusez-moi de ça si ça vous fait plaisir. Mais j’étais à Withoek, je vous répète. Pourquoi ne demandez-vous pas aux gens de là-bas ? Vous êtes toqué, ma parole.
– Fais attention à ce que tu dis, Sarah.
– Je vous répète que j’étais avec les Bons Bergers, allez leur demander. Vous êtes tous dingos !
– Nom de Dieu, écoutez-la. Pourquoi est-ce qu’on ne la flanque pas dans le panier à salade et qu’on n’en finit pas avec toutes ces parlottes ? dit un agent.
– Allez, ouste, intima Combrink en montrant la porte du pouce. Vous n’avez rien trouvé ? cria-t-il aux hommes qui s’affairaient dans la cuisine.
– Rien du tout.
– Tant pis, on reviendra plus tard.
Il s’approcha de la table et se mit à bourrer ses poches de foulards.
– En route !
Il se sentait mal à l’aise et voulait en finir au plus vite.
– Non, fit Sarah, debout au milieu de la pièce, les yeux étincelants, les mains sur les hanches, énorme et agressive.
Combrink, indécis et nerveux, regarda ses hommes.
– Qui m’a vue pendant l’émeute ? Dites-moi ça !
– C’est Mr. Du Toit. Tu es contente ? Il t’a vue jeter de l’essence sur sa voiture.
– Du Toit ? Il m’a vue, moi ? Ce n’est pas vrai ! Si Du Toit dit ça, c’est un menteur.
– Monsieur Du Toit, sale putain de négresse.
Il la frappa de nouveau à toute volée, sur la même joue. Un court instant, elle resta hébétée comme si elle n’avait rien senti, puis portant lentement la main à l’endroit même où le coup était tombé, elle s’effondra sur une chaise, se tâta la joue, la tapota un peu sous son œil et se mit à gémir, en balançant la tête et en se lamentant avec des accents d’une désolation effrayante.
– Ferme ça et lève-toi.
Elle ne bougea pas tout de suite. Puis d’une secousse elle se redressa et se tint chancelante, une main sur la table, l’autre sur sa chair meurtrie.
– Eh bien, en route, dit Combrink qui fit demi-tour vers la porte.
– Non.
– Ah, c’est comme ça ? Tu cherches des histoires ?
Il attendit un peu et fit signe à ses hommes qui la cernèrent aussitôt. L’un d’eux essaya de lui saisir le poignet ; elle le frappa en pleine poitrine de sa main libre et le fit tituber. Un autre tenta de lui entourer le cou de son bras ; elle lui envoya son coude dans l’estomac. Ils voulurent tous l’empoigner, mais elle était extraordinairement forte et adroite, si bien qu’ils ne trouvaient aucune prise sur sa chair grasse et glissante. Ils essayèrent de la faire tomber ; leurs mains l’agrippaient, la poussaient à terre, mais elle parvenait toujours à garder son équilibre. Au cœur de la mêlée, elle lança un bras en l’air et décrocha la lampe qui dégringola en plongeant la pièce dans les ténèbres. Les agents allumèrent leurs torches et reprirent le combat. Un corps-à-corps farouche ponctué de grognements se déroula à la lueur vacillante des lampes. Comme un agent l’attrapait au corsage, elle tira en sens inverse et la blouse craqua de haut en bas. Elle ne portait en dessous qu’un soutien-gorge qui fut vite déchiré lui aussi. Elle luttait toujours, ses énormes seins bruns ballotant à la lumière incertaine. Ils s’acharnèrent alors sur le reste de ses vêtements et elle, toute nue au milieu de la salle, continua de se battre comme une bête, griffes, poings, dents, pieds, coudes en avant. Personne ne disait mot. C’était une mêlée furieuse, un raz-de-marée dans la salle, une masse grouillante qui suait, soufflait, grognait, renversait les meubles, cognait les murs, fracassait la porcelaine.
Soudain un coup partit et Sarah s’affaissa dans un grand soupir. Elle gisait maintenant, étendue à terre comme un vieil éléphant qu’un chasseur aurait abattu. Combrink dirigea sa torche sur l’homme qui avait tiré.
– Pourquoi as-tu fait ça ?
– Elle allait vous poignarder. Vous avez pas vu ? Elle avait attrapé un couteau.
– Bon Dieu, non, je n’ai rien vu.
– J’ai vu un couteau briller dans sa main. Elle allait vous avoir.
Combrink se pencha sur elle et regarda par terre près de sa main. Il n’y avait aucun couteau. Il demanda à ses hommes de l’aider, la retourna et ils la tirèrent à l’autre bout de la pièce. Ils revinrent sur leurs pas et inspectèrent le sol.
– Tu es sûr pour le couteau ? demanda Combrink.
– Ça oui. Je l’ai vu briller, juste comme elle allait vous frapper.
– Je ne crois pas que c’était un couteau. C’était sa montre. Moi aussi, j’ai vu briller quelque chose, c’était sa montre, dit l’un des agents.
Ils s’approchèrent du cadavre, dirigèrent sur lui le faisceau de leurs lampes et aperçurent la montre-bracelet de platine, le seul objet que Sarah n’eût point perdu dans la bagarre.
– Nom de Dieu ! fit Combrink.
– Qu’est-ce que vous allez faire ?
– Moi ? On est tous dans le même bain, les gars.
– C’est vrai. On ferait mieux de s’en tenir à l’histoire du couteau.
– J’aurais juré qu’elle en avait un dans la main !
– Allez, d’accord. Elle avait un couteau.
– Répète un peu le nom, dit le chef constable Nel.
– Ndimandi, fit l’agent qui tenait la liste en vérifiant sur le papier. C’est ça, Simon Ndimandi.
– Quelle rue ?
– Hartebeest Street. Numéro 7.
– Alors, on doit l’avoir passée. On est dans Impala Street, reprit Nel.
Arrivés au coin de la rue, ils rebroussèrent chemin et d’un pas rapide gagnèrent Hartebeest Street.
– Et maintenant ? demanda Nel.
Son regard fouilla l’obscurité.
– J’ai dit : et maintenant ? beugla-t-il à l’adresse des gardes indigènes qui avaient oublié leur fonction de guides et traînaient à l’arrière.
– Par ici, chef, dit l’un d’eux en accourant.
Ils tournèrent à droite et descendirent l’avenue à sa suite.
– Est-ce que c’est pas le petit gros qui a plusieurs boutiques ? demanda Nel.
Il passa la main dans la bretelle de son fusil et le ramena d’un geste ferme au niveau de son oreille.
– Il me semble bien.
– Si c’est lui, c’est le Cafre le plus riche de la réserve, tu sais ça ?
– Je croyais que c’était Malooy.
– Enfin, l’un ou l’autre. De toute façon, ces deux vuilgoed19 de nègres pourraient t’acheter, moi avec et la moitié de ce sale patelin. Tu te rends compte ? Toi, moi et presque tout le monde dans cette bon Dieu de ville, sauf peut-être Mrs. Ross.
Ils méditèrent là-dessus. À nouveau Nel tira sur sa bandoulière pour la remettre d’aplomb et il se trémoussa. Distraitement sa main glissa vers sa ceinture et il sortit son revolver, se mit à jouer avec, faisant cliqueter le chien et tournoyer le canon. Il se retourna brusquement.
– Remuez-vous un peu, tas de fainéants ! hurla-t-il.
Les gardes accoururent et emboîtèrent le pas à la police blanche.
– Est-ce que c’est pas un type qui a des ennuis de tension ? demanda un agent blanc.
– Il paraît, répondit Nel. Il dépense une fortune chez le guérisseur. Trente ou quarante livres par mois. Plus que ce qu’on gagne en un mois entier.
– Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est qu’un type comme ça ait tiré un couteau dans une assemblée. Qu’est-ce qu’il a contre Du Toit ?
– Je n’en sais rien. C’est comme ça qu’ils sont. Ils vous tuent un homme comme on allumerait une cigarette.
– Faut croire.
La route descendait aux abords de la rivière. Ndimandi habitait tout au bout. Ils étaient à une quarantaine de mètres quand ils aperçurent les contours vagues des voitures et des autobus parqués autour de la maison.
– Qu’est-ce qu’ils foutent là ? demanda Nel qui ralentit le pas et scruta l’ombre.
Personne ne répondit.
– Bon Dieu, vous êtes sourds ? J’ai posé une question.
– C’est un enterrement, chef, dit l’agent noir qui marchait en tête.
– Un enterrement ? Ce soir ?
– Non, chef. Demain. Ils se préparent pour demain.
Ils s’approchèrent des autos et éclairèrent les numéros.
– Mince ! Il y en a de partout, fit Nel. En voilà une de Rustenburg.
– Ça doit être un sacré enterrement, dit un agent.
Des phares brillèrent au loin et ils reconnurent bientôt une voiture cellulaire. Tous les véhicules parqués là barraient le passage. Le chauffeur dut s’arrêter.
– Qu’est-ce qui se passe ? Un mariage ? demanda-t-il par la portière.
– Non, un enterrement.
– Allez leur dire de dégager la route, à cette bande d’idiots ! On ne peut plus passer.
– Bien, mon lieutenant.
C’était l’officier du poste de Withoek. Un de ses sergents était assis à côté de lui. Nel regarda la maison. Les portes étaient fermées, les rideaux tirés, mais on voyait de la lumière du dehors.
– Vous avez des prisonniers ? demanda-t-il en tendant le menton dans la direction du fourgon.
– Oui, huit. Pourquoi ?
– Eh bien, je pensais que vous pourriez nous aider. Mais je crois que nous allons avoir besoin d’un car entier.
Le lieutenant passa la tête par la portière et considéra la maison. Elle était silencieuse, mais avait l’air de respirer et laissait filtrer de la lumière.
– Vous avez raison, dit-il. Écoutez, je dépose ceux-ci au bloc et je reviens aussitôt.
Il fit demi-tour et s’éloigna. Nel le regarda partir, puis s’adressant à ses hommes :
– Ils sont tout un tas là-dedans, dit-il. Alors ouvrez l’œil. Gare aux couteaux, peut-être même aux revolvers. S’il y a quelque chose de louche, pensez d’abord à vous, c’est la consigne.
Ils franchirent la grille et pénétrèrent sous la véranda. Le détachement de Nel comptait quatre agents blancs ; ils furent les seuls à le suivre. Les gardes indigènes étaient tous restés sur le trottoir d’en face. Nel colla son oreille contre la porte et écouta, une main sur la poignée. Ses hommes se serraient derrière lui. À l’intérieur, quelqu’un toussa. Le bruit éclata tout près, comme sous leur nez. Nel bondit en avant. La lumière l’aveugla d’abord et il reçut en pleine figure une bouffée d’air chaud et écœurant. Il lui fallut plusieurs secondes pour se remettre. Retenant sa respiration, il entra prudemment, revolver au poing.
Ils étaient tous assis et fixaient la porte, médusés. Leurs visages luisaient, la pièce empestait la sueur et les restes de nourriture qui traînaient sur la table. Il n’y avait là que des hommes. Dans la glace au-dessus du buffet, Nel aperçut leurs nuques ; puis il vit sa propre figure pâle, la cartouchière qui brillait sur sa poitrine, et les agents derrière lui.
– Debout ! ordonna-t-il, d’une voix étranglée.
Ils se levèrent avec un ensemble parfait, comme des enfants dans une classe. Un tiers d’entre eux avaient l’air de pasteurs et un bon quart de patriarches. Cela faisait un drôle d’effet. Nel songea qu’il n’avait jamais vu tant de cols montants ni de barbes poivre et sel.
– Bon, fit-il en regardant lentement autour de lui. Lequel de vous est Ndimandi ?
Mais il n’avait pas besoin qu’on le lui dît. Debout près du fauteuil sculpté, Ndimandi s’appuyait à la table et une telle frayeur se lisait sur sa figure qu’il n’y avait pas moyen de se tromper. L’homme grand et gros qui se tenait près de lui, c’était Malooy, Nel le reconnaissait.
– Je viens t’arrêter, dit-il en braquant sur lui son arme.
Ndimandi agrippa le bord de la table, mais ne broncha pas. De brun, son visage devint jaune, d’un jaune terreux, quoique son expression demeurât la même. On eût dit une effigie en cire.
Malooy fit un pas en avant.
– Voyons, brigadier, fit-il en souriant. Il doit y avoir une petite erreur.
– Ferme ça ! Mêle-toi de ce qui te regarde, gros lard. Qu’est-ce que tu cherches ? À nous retarder ?
– Brigadier, brigadier, reprit Malooy en avançant, les mains offertes, un sourire affable aux lèvres. Je suis sûr qu’il y a erreur. Cet homme...
– Dégage !
Malooy s’arrêta net, les yeux fixés sur le revolver. Baissant les bras, il recula et reprit sa place à côté de Ndimandi. Il souriait toujours, mais d’un sourire forcé, perdu sur son visage, et que démentait l’épouvante du regard.
Nel s’approcha, enfonça son pistolet dans la panse molle et le regarda droit dans les yeux. Plus d’une minute, il resta ainsi à le dévisager. Dans la pièce personne ne bougeait.
– Tu es arrêté, toi aussi. Pour entrave à l’action de la police, dit-il enfin sans élever la voix.
Malooy ne broncha pas.
– Mets-toi là-bas, ordonna Nel. Et toi aussi, ajouta-t-il en pointant son revolver sur Ndimandi.
Les deux hommes gagnèrent le coin.
– Tournez-vous.
Ils obéirent et se tinrent face au mur. Nel les observa un instant puis revint au centre de la pièce.
– Et vous autres, mettez-vous en rang.
D’abord, ils n’eurent pas l’air de comprendre ce qu’on leur voulait. Paralysés par la peur, ils le fixaient d’un air malheureux, s’entre-regardaient, puis ils changèrent de place au hasard.
– Plus vite, bon Dieu ! Plus vite que ça ! Vous croyez que je vais rester là toute la nuit ? Allez !
Il empoigna un homme par l’épaule et l’envoya dinguer à l’autre bout de la salle.
– Mets-toi là, sale moricaud. Là, je te dis. Allez, en rang ! Tous. À partir de là. Ici ! Ici, nom de Dieu !
Il allait et venait d’un pas saccadé. Le fusil cliquetait sur son dos, la sueur ruisselait sur sa figure.
– Grouillez-vous, bande de crétins ! Sales nègres ! En rang !
Il allongea un coup de pied à un homme qui passait devant lui, puis se tourna vers les agents :
– Aidez-moi donc ! Faites-les s’aligner. En file, tas de moricauds ! Vous êtes sourds ? Vous voulez mon poing sur la gueule ?
Ils se bousculaient, dégringolaient les uns sur les autres, trébuchaient sur les meubles. Nel leur enfonçait son revolver dans les côtes.
– Bande de fumiers, je vais vous apprendre à obéir, moi ! Allez, faites un deuxième rang, espèce d’andouilles !
Ils formèrent finalement deux files qui s’étendaient d’un mur à l’autre. Nel recula et parcourut du regard la première rangée. Il attendait, l’air préoccupé, fronçant le sourcil, mordillant sa lèvre inférieure.
– Où sont les femelles ? demanda-t-il enfin, les paupières mi-closes.
Personne ne répondit.
– Vous êtes sourds ? Je vous demande où sont les femelles.
– Les femmes sont dans la chambre de derrière, monsieur, dit l’un des pasteurs.
– Va les chercher. Et fais vite.
L’homme sortit et revint bientôt avec les femmes. Vêtues de robes et de voiles noirs, elles traversèrent le couloir silencieusement, en file indienne, comme une procession de fantômes.
– Ici, ordonna Nel en brandissant son pistolet.
Elles s’alignèrent en face des hommes.
– Et les gosses ? dit un agent.
– Pour quoi faire ? demanda Nel.
– Ou je me trompe fort ou il doit y en avoir de cachés, qui sont déjà plus que mûrs.
– Compris, fit Nel. Où sont les gosses ? demanda-t-il aux femmes.
– Les enfants dorment, monsieur, répondit l’une d’elles, d’une voix triste, à peine distincte.
– Va les chercher. Et en vitesse.
Nel commanda à deux autres femmes de l’accompagner. Elles passèrent toutes trois dans les chambres de derrière et reparurent avec des bébés sur les bras. Les plus grands suivaient à la queue leu leu.
– Allez voir s’il n’y a pas sous les lits quelques gosses barbus en pantalon.
Deux agents partirent fouiller les pièces sur la cour. Tandis que les mères prenaient leurs bébés, les autres enfants restaient là à se frotter les paupières, à se gratter les jambes, à regarder tour à tour la police et leurs parents. Le visage bouffi de sommeil, les yeux laiteux, ils dormaient debout. Soudain, ils se mirent à pleurer en chœur, les petits comme les grands.
– La ferme ! cria Nel. Faites-les taire.
Les mères bercèrent leurs nourrissons et serrèrent les autres contre leurs jupes, mais rien n’y fit. Nel entra en fureur.
– Silence ! Silence ! beugla-t-il.
Sa voix retentit dans toute la maison. Atterrés, les plus grands se turent et, tout tremblants, se tinrent cois, mais les petits continuèrent de plus belle. Nel comprit qu’il avait eu tort de les faire venir.
– Ça va bien, remmenez les plus petits.
Les femmes les reportèrent au fond de la maison et, les abandonnant à leur sort, vinrent reprendre leur place dans la file. Nel alors se tourna vers les hommes :
– Vos papiers.
Ils se mirent à fouiller leurs poches d’où ils extirpèrent feuilles de couleur, pièces d’identité, quittances d’impôts, laissez-passer. Nel traversa la pièce et se débarrassa de son fusil qu’il tendit à l’un des agents. Se dandinant des épaules, mordillant ses lèvres, il revint se poster devant le premier de la file, près du mur.
– Je vois. Tu es de Pretoria, dit-il en examinant le livret.
– Oui, monsieur.
– Alors de quel droit te trouves-tu à Nelstroom ?
– Je suis venu pour l’enterrement de mon cousin, monsieur.
– J’ai dit de quel droit ? Qui t’a autorisé à venir ici ?
– J’ai un papier de l’administrateur, monsieur.
– Fais voir.
L’homme tendit son laissez-passer. Nel le lut, puis le levant vers la lampe, le regarda à contre-jour, mit un pied sur une chaise, étala le permis sur son genou, gratta du pouce la signature, le regarda encore une fois dans la lumière, le tint à bout de bras, pencha la tête en fermant un œil.
– C’est un faux, déclara-t-il et il déchira le document en deux.
– Non, monsieur, ce n’est pas un faux, monsieur, sincèrement. J’ai vu le directeur le signer, monsieur, sincèrement, monsieur, fit l’homme au bord des larmes.
– Et moi je te dis que c’est un faux. Je ne reconnais pas la signature.
Il déchira le permis en mille morceaux et jeta en l’air le petit tas de confetti.
– Arrêtez-le, commanda-t-il d’un ton indifférent.
Les agents lui passèrent les menottes et l’emmenèrent dehors.
Nel prit son temps pour examiner les autres papiers. Il ne les déchira pas tous, mais seulement quand l’envie l’en prenait. Lorsque s’y trouvaient mentionnés une femme ou des enfants, il faisait sortir les intéressés du rang et demandait aux gamins leur nom, leur âge, pour vérifier si leurs dires concordaient avec les renseignements inscrits. Il était prompt à déceler les irrégularités : noms mal orthographiés, signatures illisibles, chiffres barbouillés. Sur son ordre, les deux tiers des hommes et un tiers des femmes se virent arrêtés. Comme on manquait de menottes pour tous ces prisonniers, le chef constable les fit garder à vue sur le trottoir. La voiture cellulaire du lieutenant de Withoek attendait, portes grandes ouvertes, qu’il sortît et commençât le chargement.
Quand il en eut fini avec les papiers, Nel se dirigea vers la porte, fit volte-face et dit à Ndimandi et à Malooy qui étaient toujours le nez au mur :
– Ça va. Vous pouvez vous retourner. En route ! 
Ils avaient déjà fait quelques pas quand un cri retentit. La femme de Ndimandi traversa la pièce en courant et s’arrêta, les bras en croix, devant son mari.
– Il ne peut pas partir, hurla-t-elle comme une folle. Vous allez le tuer. Il est malade ! Malade, malade !
Nel se raidit brusquement. En deux enjambées, il la rattrapa et la saisit à bras-le-corps pour l’écarter de là, mais au même instant Ndimandi s’élança en piaillant vers le couloir qui menait aux pièces de derrière. Nel lâcha aussitôt la femme et, sautant sur Ndimandi, le plaqua comme au rugby, se releva et rajusta ses vêtements.
– C’est bon. Emmenez-le, dit-il aux deux agents.
Ils saisirent Ndimandi par les bras et les jambes et le portèrent dehors, le visage presque à fleur de sol. L’homme ne se débattait pas. Son corps flasque pendait comme un tapis roulé. Ils le sortirent dans la rue et, s’arrêtant devant la porte grande ouverte, se mirent à le balancer doucement.
– Flanquez-le dedans ! dit Nel qui arrivait leur donner un coup de main pour le hisser.
Ils le soulevèrent à hauteur d’épaules et le jetèrent dans le fourgon vide. Le corps tomba avec fracas ; il y eut un choc sourd quand la tête heurta le panneau du fond. Ce fut tout.
Nel avait ressorti son revolver :
– Bon. Maintenant, montez, vous autres.
Les prisonniers s’alignèrent et commencèrent à grimper. Plusieurs étaient déjà montés lorsqu’un nouveau cri s’éleva. Ils réapparurent tous à l’entrée du fourgon et bondirent à terre. Deux femmes parmi eux se lamentaient, criaient, déchiraient leurs vêtements. Elles ne disaient pas mot, rien que ce hurlement hystérique. Les hommes les entouraient, glacés d’effroi, les bras le long du corps.
Personne n’osa aller regarder à l’intérieur ni même mentionner le nom de Ndimandi. Pendant quelques instants, Nel ne sut que faire. Il lança un regard impuissant aux agents et agita vainement les mains. La femme de Ndimandi surgit alors derrière lui. Avant que personne ait eu le temps d’intervenir, elle brandit un morceau de tuyau qu’elle cachait dans son dos et, à deux mains, en assena un coup violent à Nel. Il s’écroula sans un cri et sa tête vint heurter la roue du car. Sans lâcher la barre, la femme se pencha sur lui et lui cracha au visage. Déjà elle était morte, tuée d’une balle par un agent. Il y eut un silence glacial. Et puis chacun s’avisa que la bataille était engagée, et les pierres se mirent à voler au moment même où la police ouvrait le feu.
Les deux camps reculèrent ; les quatre agents battirent en retraite dans la rue et les prisonniers s’embusquèrent, dans une fuite éperdue, derrière les véhicules, laissant une sorte de no man’s land occupé par le fourgon cellulaire, avec le lieutenant de Withoek assis à l’avant près de son sergent et Nel qui gisait inconscient sous les roues.
Les pierres pleuvaient sur le toit du fourgon. Les agents profitèrent de leur position de repli derrière la voiture de la police pour avancer un peu et tirer sur les véhicules, mais ils étaient gênés par les occupants du fourgon qu’ils craignaient de blesser et l’impossibilité de voir leurs cibles. Ils se trouvaient à une quinzaine de mètres de la voiture cellulaire et progressaient prudemment lorsqu’on leur lança dans le dos des pierres et des bouteilles. Ils s’arrêtèrent net, se regardèrent interloqués. Au même instant s’abattit sur eux une volée meurtrière de projectiles venus de derrière, des trottoirs, de partout. Ils comprirent que la situation avait changé, qu’ils n’avaient plus seulement affaire aux gens de l’enterrement, mais aux voisins qui, sortis de chez eux, se dissimulaient dans l’ombre. Leurs nouveaux adversaires prenaient l’offensive ; ils étaient venus exprès pour les attaquer et demeuraient invisibles alors qu’eux-mêmes étaient exposés aux regards. Ils se placèrent dos à dos et firent feu autour d’eux sur tout ce qui paraissait bouger ou ressemblait à une silhouette humaine. Ils perçurent des cris stridents, des gémissements, mais les pierres tombaient aussi dru. Deux policiers blessés se mirent à saigner. Ils se rendirent compte que, malgré leurs armes, l’ennemi l’emportait par son nombre et qu’il allait falloir quitter les lieux. Mais ils ne savaient que faire des deux hommes qui se trouvaient dans le car et de Nel, toujours inanimé sous les roues.
Soudain le moteur se mit en marche, les phares s’allumèrent et ils s’avisèrent avec horreur que le lieutenant allait démarrer sans savoir que Nel gisait là. L’un des agents se précipita en criant :
– Pour l’amour de Dieu, ne partez pas. Vous allez écraser Nel !
Il arriva à la voiture sans encombre, mais une fois là, une pierre aux arêtes tranchantes l’atteignit à la tête et il s’écroula. L’officier et le sergent ouvrirent brutalement la portière et descendirent d’un bond. Attrapant le blessé sous les bras, ils s’élancèrent vers les autres agents au milieu d’un bombardement acharné de projectiles. Il était impossible de sauver Nel.
Ils commencèrent alors à battre en retraite, en se serrant les coudes et en tirant dans toutes les directions. Quand ils eurent échappé à l’encerclement, grâce à leur fusillade soutenue, ils tournèrent les talons et s’enfuirent. Une foule hurlante déferla des maisons et des rues voisines, de derrière les autos parquées, les murs et les haies, affluant autour du fourgon abandonné. Elle se mit à basculer la voiture pour lui donner l’élan suffisant à la renverser, mais une discussion éclata et les émeutiers s’interrompirent. Plusieurs personnes grimpèrent à l’intérieur et sortirent le cadavre de Ndimandi, cependant que d’autres soulevaient celui de sa femme. Les deux corps furent portés dans la maison. Le groupe de l’enterrement suivit, ferma la porte et ne reparut pas. Mais dehors il y avait maintenant un attroupement immense. Le fourgon se remit à osciller, pivota lentement et s’arrêta en travers de la route. Toutes les forces s’unirent pendant un bref instant, et le fourgon se souleva légèrement pour se retourner avec fracas sur le flanc.
Ils restèrent là, essoufflés, à s’essuyer les mains. Un par un, les regards s’arrêtèrent sur Nel et le silence se fit. L’agent gisait sur le dos, les bras en croix et ronflait bruyamment en roulant sa tête avec violence. Ils l’entourèrent, l’observèrent sans souffler mot, puis une fièvre sourde les empoigna. Une femme lança un cri perçant. D’autres voix firent chorus, âpres et provocantes, et étreignirent l’assistance qui soudain céda à leur sauvage appel. Ce fut très rapide. Un homme sortit du cercle, vint contempler Nel et lui décocha un coup de pied rageur en plein visage. Un autre qui portait une énorme pierre se fraya un passage et lui écrasa la tête. La foule se déchaîna alors, à coups de pieds, de poings, de pierres, de griffes, dans une soif hystérique de vengeance. Certains, qui avaient des couteaux, s’agenouillèrent et, vautrés sur le corps, plongèrent et replongèrent leurs lames jusqu’à ce qu’il ne restât plus de Nel qu’un amas informe de chair pourpre et de tissu ensanglanté.
Swanepoel venait d’entrer dans la cour où demeurait Johanna Mandlazi et regardait les numéros des portes lorsqu’il entendit les coups de feu.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Je ne sais pas, fit Roberts. On dirait qu’il y a du grabuge.
Le lieutenant s’immobilisa et écouta, indécis.
– Va leur demander d’essayer la radio, ordonna-t-il à l’un de ses hommes.
Il y avait dans la rue un panier à salade et une voiture de police avec l’antenne toute prête. L’agent alla transmettre au chauffeur les ordres de Swanepoel, et revint bientôt.
– On ne reçoit rien, mon lieutenant.
– C’est bizarre, fit Swanepoel en se grattant la tête.
Ils restèrent au milieu de la cour déserte, l’oreille tendue. La fusillade n’en finissait pas, elle avait quelque chose de désordonné, d’affolé, qui ne présageait rien de bon. Swanepoel fit brusquement demi-tour et quitta la cour. Il monta dans la voiture à côté du chauffeur et tourna les boutons du poste. Les autres avaient suivi dans la rue. Du Toit marchait à quelques pas derrière, les mains dans les poches et la tête enfoncée entre les épaules. Il n’avait pas ouvert la bouche depuis une demi-heure. Il était dans un état pitoyable ; son dos lui faisait mal ; à bout de force et transi jusqu’aux os, il subissait à retardement le contre-coup des événements et se sentait anéanti au point de ne plus se rendre compte de ce qui se passait autour de lui. Seule une morne obstination le faisait rester, suivre machinalement. Il ne voulait plus rentrer chez lui. Le raid pouvait se prolonger indéfiniment, il tiendrait jusqu’au bout. Sans doute, il n’y participait pas, mais il entendait être présent comme s’il observait, ce faisant, une loi qui lui eût enjoint de s’associer à tous les événements de la réserve. Il était inconcevable que le raid pût se poursuivre sans lui.
Sa présence mettait les policiers mal à l’aise. Swanepoel seul paraissait capable de l’ignorer ; les autres lorgnaient sans arrêt dans sa direction et, gênés, détournaient la tête. Ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi il tenait à traîner ainsi derrière eux, alors que manifestement il ne leur était d’aucun secours. Ils sentaient un reproche hostile dans son silence et sa façon de se tenir à l’écart d’une situation dont il était pourtant responsable. Son attitude les déconcertait et ils auraient bien aimé le voir rentrer chez lui.
Les mains dans les poches, il regarda Swanepoel s’impatienter après la radio. Il se sentait profondément abattu, une tristesse infinie lui serrait le cœur. Exaspéré, le lieutenant tournait le bouton, fixait le cadran, et les muscles de ses joues se crispaient sous la peau tendue. Visiblement, il était à cran et, pour la première fois cette nuit-là, montrait des signes de nervosité. Il ralluma le poste avant de descendre.
– Va voir ce qui se passe et reviens me le dire. J’attends ici, ordonna-t-il au conducteur du car qui démarra aussitôt. Essaie toujours, dit-il à l’autre chauffeur, et il retourna dans la cour, suivi du peloton.
– Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Roberts.
– Continuez, répondit Swanepoel d’une voix farouche, en regardant droit devant lui. Continuez les arrestations comme prévu.
Mais quand ils se retrouvèrent devant chez Johanna Mandlazi, ils notèrent que la fusillade avait pris fin et furent aussitôt frappés par l’énorme clameur qui déferlait sur les toits. La réserve entière semblait hurler dans leurs oreilles, les engloutissant tous dans un tumulte si insolite que la frayeur les saisit. Ils s’arrêtèrent, regardèrent autour d’eux et levèrent les yeux au ciel comme s’ils s’attendaient à une invasion de sauterelles et guettaient le moment où ils connaîtraient la raison de cet effrayant tapage. Là-bas, des gens couraient dans la rue, tout un quartier était en pleine effervescence, mais ici chacun demeurait chez soi, les portes closes, comme si la présence de Swanepoel et de ses hommes eût immunisé l’endroit contre la fièvre générale, sinon contre les échos du vacarme. Parmi les voix et les cris, ils entendaient des coups de sifflets, des voitures qui démarraient brutalement et fonçaient à toute allure, des détonations isolées un peu partout.
– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda Swanepoel d’une voix apeurée.
– Grand Dieu, je voudrais bien le savoir, fit Roberts.
– Qu’est-ce...
Il n’eut pas le temps d’achever. Étendu à terre, Roberts étouffait, les mains crispées sur la gorge. Swanepoel n’avait même pas entendu le coup partir. Il contempla incrédule l’agent qui se tordait de douleur et scruta lentement autour de lui les portes aux ombres béantes. Il perçut un léger gloussement sans parvenir à le localiser. Redoublant d’attention, il banda toute sa volonté pour percer les ténèbres. Par un étrange effet acoustique, le gloussement semblait ne venir de nulle part, mais suinter des murs. Et puis, chose étrange, Swanepoel sentit que son regard en croisait un autre. Une fenêtre était ouverte et les yeux épiaient derrière le rideau de dentelle. C’était plus, pour Swanepoel, une intuition qu’une perception réelle, mais il savait que le petit rire inquiétant venait de là et que son regard plongeait dans celui d’un homme qui se tenait à l’embrasure du rideau. Il voulut allumer sa lampe mais craignit qu’elle ne servît de cible et demeura immobile dans le noir, les yeux rivés sur la fenêtre. Cependant sa main droite s’agitait fébrilement. Il avait sorti son revolver et s’apprêtait à tirer quand les rideaux s’ouvrirent et qu’apparut l’ignoble face de singe. Une voix aiguë et surexcitée cria : « La guerre est déclarée. L’heure est venue. » Trois détonations retentirent.
Une seconde plus tard, le garçon s’écroulait. Ses trois balles n’avaient touché personne et Swanepoel comprit, le cœur serré, que c’était un mauvais tireur et qu’il n’avait descendu Roberts que par le plus pur des hasards. L’agent ne remuait plus ; il était mort. Swanepoel se pencha sur lui, les yeux embués de larmes, défit sa courroie et lui prit son fusil. Alors, se redressant, il visa soigneusement une des fenêtres et tira jusqu’à ce que le chargeur fût vide. Saisissant le fusil d’un de ses hommes, il recommença dans une autre croisée, sans même entendre les hurlements qui s’élevaient. Quand il fut de nouveau à bout de cartouches, il rendit l’arme et releva Roberts. Glissant son épaule sous l’aisselle du mort il le porta à travers la cour.
Il se retourna dans l’allée qui menait à la rue :
– Tout le monde est là ? questionna-t-il d’une voix lasse.
Du Toit manquait à l’appel.
– Il a dû fiche le camp, dit quelqu’un.
Non pas. Ils le trouvèrent recroquevillé au fond de la voiture. Swanepoel ne lui adressa pas la parole. Il cala Roberts sur le siège avant entre le chauffeur et lui-même, et ils démarrèrent aussitôt, laissant Du Toit seul à l’arrière. Les autres suivirent dans le fourgon cellulaire.
– Droit à l’administration, ordonna le lieutenant et, décrochant l’émetteur, il tourna le bouton et lança : Rentrez tous immédiatement aux locaux de l’administration. Tous. Rentrez tous...
Lorsqu’ils y arrivèrent, plusieurs voitures étaient déjà de retour. Les policiers se pressèrent autour de Swanepoel et lui racontèrent ce qui s’était passé dans Hartebeest Street. Personne ne savait exactement ce qu’il était advenu du sous-officier Nel. La chose se présentait mal, mais comme il restait une chance de le retrouver vivant, Swanepoel envoya là-bas une équipe de secours dans un des camions du convoi.
Il remarqua qu’un attroupement de civils blancs s’était formé de l’autre côté de la grille. Ils étaient accourus en voiture de la ville et des fermes voisines, mais les sentinelles les avaient empêchés d’entrer dans la réserve. Ils réclamaient à grands cris qu’on les laissât passer et qu’on leur donnât une chance d’agir. Ils portaient des ceintures cartouchières sur leurs vestons de sport et avaient pris avec eux des fusils de chasse, des pistolets, de vieilles carabines qui dataient de la guerre des Boers, des armes délivrées par les commandos civils, tout ce qui pouvait faire feu. Swanepoel les autorisa à franchir l’enceinte et leur dit d’attendre les ordres auprès de la police.
Le peloton revint de Hartebeest Street et Swanepoel s’approcha du camion. Nel était méconnaissable, seul son uniforme lacéré et taché de sang permettait de l’identifier. Ils descendirent son corps et, sortant Roberts de la voiture, allongèrent les deux cadavres au fond du fourgon, les recouvrirent de capotes, et le car s’éloigna en direction de la ville.
Tout le monde était rentré maintenant, les hommes de Swanepoel comme ceux de Withoek. Ils s’étaient groupés autour du fourgon et lorsque celui-ci démarra, laissant un vide parmi eux, ils restèrent là à suivre du regard le feu rouge qui s’éloignait en sautillant. Ils blasphémaient et juraient de se venger, mais à mi-voix, et sur leurs figures se lisait une détermination farouche. Les civils formaient un groupe à part. L’humeur des policiers les gagnait et ils se sentaient les nerfs tendus au plus haut point.
Chose inexplicable, le vacarme s’était tu. La nuit était subitement redevenue calme. Le mince croissant de la lune argentait les toits bas, couverts de rosée. On n’entendait pas le moindre bruit, et pourtant dans toutes ces maisons personne ne dormait. Tapie au sol, la réserve avait tiré sur elle un rideau de silence.
Swanepoel divisa les policiers et les civils en quatre groupes et distribua ses ordres d’une voix calme. Il y avait environ soixante-dix hommes, sans compter les chauffeurs ni ceux qui montaient la garde à la grille et dans le bâtiment de l’administration. Ils grimpèrent dans les quatre camions et Swanepoel attendit qu’ils fussent tous montés avant de regagner sa voiture.
Du Toit, lui, n’avait pas bougé de là. Swanepoel posa la main sur la poignée et le regarda fixement, mais l’administrateur ne leva même pas la tête. La vue de cet homme affalé au fond de son auto mit l’officier hors de lui. Il eut envie de le prier de vider les lieux et de laisser la police se débrouiller toute seule. Un flot de dégoût et de mépris monta en lui au point qu’il faillit empoigner Du Toit et le flanquer dehors. Toute sa haine contre la réserve se concentrait sur lui, mais il se maîtrisa et ne dit mot. Seuls ses yeux féroces trahissaient sa pensée. Il foudroya Du Toit du regard, ouvrit la portière d’un geste impatient et monta.
Au moment où ils dépassèrent les camions, il se pencha et, par la vitre, donna ordre aux chauffeurs de le suivre. Toutes sirènes hurlantes, ils retournèrent par la grand-rue dans la réserve. Arrivés aux maisons, ils ouvrirent le feu des deux côtés, tirant en rafale dans les murs. Les balles traversaient sans peine la tôle légère et les matériaux de rebut dont étaient faites les maisons. Ils appuyaient simplement leurs fusils à la ridelle, pointaient bas pour toucher les fenêtres et laissaient les camions tracer la ligne de tir tout le long du chemin. Ils roulèrent à vive allure jusqu’au bout de la rue principale, puis tournèrent et empruntèrent une route circulaire, sans ralentir leur fusillade. Un enfer s’était déchaîné : les sirènes hurlaient, les coups de feu crépitaient, les moteurs grondaient, des cris déchiraient l’air, le métal se déchiquetait, les vitres volaient en éclats. Ils revinrent à la grand-rue et la parcoururent à fond de train jusqu’à une route en zigzag qui traversait New Look, tirant dans les maisons blanches à l’air abandonné, tirant tant que les fusils leur brûlaient les doigts. Ils atteignirent les limites de la ville neuve et se mirent à tirer par-dessus les buissons dans les huttes d’herbe d’Old Look. Puis, de retour au centre de la réserve, ils débouchèrent une fois de plus dans la rue principale et s’apprêtaient à refaire le même trajet, lorsque à mi-chemin Swanepoel aperçut quelque chose en travers de la route. Prudemment, le chauffeur ralentit. C’était une méchante barricade faite de branches et de bois de lits, de chaises et de palissades. Quelques hommes descendirent et la démolirent vivement, jetant les débris dans les jardins voisins. Aucun signe de vie alentour. Les agents regagnèrent le camion et, pendant plusieurs minutes, tirèrent en rafales de tous les côtés. Puis ils redémarrèrent et, cette fois, prirent une route qui longeait la lisière de la réserve. Mais quand ils se retrouvèrent dans la grand-rue, prêts à recommencer une autre expédition, un obstacle énorme, infranchissable leur barra le chemin. Un des autobus de Malooy avait été amené là du dépôt terminus et gisait retourné sur le flanc, en plein milieu de la rue.
Swanepoel descendit et, les mains aux hanches, contempla le véhicule renversé. Quelque chose l’avertit qu’il ne fallait pas aller plus loin et il lança l’ordre de faire demi-tour. Policiers, civils et voitures quittèrent la réserve. Camions, fourgons cellulaires, autos de la brigade, voitures particulières regagnèrent la ville blanche à la queue leu leu, par la route de sable. Ils roulaient lentement, se traînant presque, comme s’ils ramenaient chez eux une bande de fêtards fourbus. Les habitants entendirent le vrombissement des moteurs se perdre dans le lointain, puis tout se tut.
Pendant un bon moment, rien ne se passa. Jamais la réserve n’avait connu un silence plus angoissant. Un silence vide, désolé, ravagé, différent des autres silences toujours emplis de respirations, de chuchotements, de tressaillements. C’était comme si la ville indigène était morte, comme si son pouls avait enfin cessé de battre. Et puis, un frémissement la parcourut. Les gens risquèrent un coup d’œil par l’entrebâillement des portes et sortirent dans la rue où ils firent bientôt les cent pas, l’air hébété. Personne ne soufflait mot. Personne n’avait l’air de comprendre ce qui s’était passé ni d’en saisir l’énormité. Les morts, les blessés, le sang qui s’étalait sur les linoléums et les planchers, nul ne les remarquait. Les plaintes, les gémissements, les râles aigus semblaient encore faire partie du silence et dépassaient l’entendement. Les Noirs déambulaient dans les rues, reniflant l’âcre odeur de la cordite, ramassant les douilles encore chaudes des cartouches qu’ils gardaient dans la main, contemplant sans trop y croire les murs criblés de leurs maisonnettes et les effets capricieux de la fusillade, les petits ronds nets dans les vitres ou les pointillés soignés des points d’impact qui cousaient ensemble la brique, la tôle et le bois.
Il leur fallut, oui, un certain temps pour réaliser. Et alors une effroyable colère les envahit. Comme un gros buffle blessé par une balle qui, d’abord assommé par le coup, sent confusément poindre la douleur quelque part dans sa masse colossale et, pris de rage aveugle, devient fou furieux. Personne ne sut ni ne saura jamais tout ce qui arriva pendant cette heure-là. C’était trop immense, trop violent pour être enregistré et raconté par des témoins. Brusquement on vit ressurgir des passions farouches qui dormaient depuis des temps immémoriaux, survivances d’un monde mystérieux. Plus tard, quand la réserve revint à la raison et voulut se rappeler ses actes, il ne lui resta de ces instants tragiques qu’un souvenir vague et confus, irréel.
Cela avait commencé dans Hartebeest Street. Un attroupement s’était formé autour du fourgon abandonné. Un homme y mit le feu avec une branche enflammée, et la foule regarda brûler la voiture. Attirés par l’incendie, les gens affluèrent des rues voisines, et contemplèrent la scène silencieusement, étonnés et ravis. Une idée germa dans les esprits. Nul n’avait rien dit, mais le projet sembla s’imposer de lui-même. La foule s’ébranla, lentement d’abord, puis plus vite et ce fut bientôt, à travers les rues de la réserve, une cavalcade hurlante. De plus en plus nombreuse, la foule déchaînée arriva enfin au centre social. La petite maison de bois était plongée dans l’obscurité ; il n’y avait jamais personne la nuit. Ils enfoncèrent la porte, trouvèrent de l’éther et de l’alcool à brûler destinés aux soins médicaux et s’en servirent pour mettre le feu. Ils incendièrent leur centre social, la seule bibliothèque, la seule salle de conférences, le seul dispensaire de toute la réserve. Ils détruisirent l’unique stock de médicaments et de matériel sanitaire qui eût pu secourir les blessés disséminés dans les maisons. Ils étaient fous. Ils dansaient autour du local en flammes, criant et pleurant, sans s’inquiéter si la police allait revenir.
Quelques-uns voulurent voir le centre brûler jusqu’au bout ; d’autres partirent se joindre aux nouveaux groupes qui s’étaient constitués. À la façon des substances qui produisent des dérivés spécifiques dans certaines conditions de chaleur et de pression, la réserve vomissait maintenant une affreuse lie. Des bandes s’étaient formées spontanément en différents endroits et, durant l’insurrection, elles se mêlèrent, se séparèrent, fusionnèrent de nouveau, entraînant toute la ville noire dans un ouragan de violence et de brutalité.
Un de ces clans vit un garde indigène risquer un œil par l’entrebâillement de sa porte. C’était un homme impopulaire, qui appliquait avec un peu trop de zèle la loi sur les permis. Ils le traînèrent dehors, le battirent à mort, vite, méthodiquement, sans haine ni colère, comme s’ils accomplissaient simplement leur travail. Quelqu’un prononça le nom de Ngubeni. Ils se dirigèrent vers la ville neuve en un long cortège égrené et désordonné. Ils avaient cessé de courir et avançaient de leur curieuse foulée bondissante et cadencée, les trente premiers exactement au pas, les autres suivant derrière dans un croissant désordre. Les meneurs étaient pour la plupart de jeunes durs aux robustes biceps, dont les pectoraux saillaient à travers les chemises et les chandails collants aux couleurs agressives. Leurs visages avaient tous la même expression : un regard extatique et un sourire absent, comme le rictus d’un mort. Ils portaient des bâtons, des barres de fer, des gourdins garnis de clous qu’ils balançaient en scandant le pas, au rythme d’une étrange musique, sourde et violente, faite de halètements et de sifflements. C’étaient les tsotsis, on les reconnaissait à leur accoutrement, à leur façon de prendre le commandement, à l’extraordinaire unisson de leur esprit et de leurs membres. Ils menaient les foules. Maîtres de la réserve, ils exerçaient un charme qui attirait vers eux des centaines de personnes calmes et raisonnables, artisans, ouvriers, mères de famille, écoliers sérieux et estimés de leurs maîtres. Les tsotsis incarnaient les forces sinistres d’un obscur passé qui ressurgissait cette nuit-là. Ils prenaient une sorte de signification mystique, qui expliquait leur empire sur la ville entière.
Ils trouvèrent le vieux chef accroupi derrière une armoire, le traînèrent hurlant dans la rue, et l’assassinèrent sans pitié, d’une main preste. Personne n’en donna la raison. Froidement ils lui ôtèrent la vie, presque négligemment. Les tsotsis tuèrent Ngubeni, et les autres, se ruant sur lui comme d’énormes fourmis voraces, l’éventrèrent.
Une lueur rouge embrasait maintenant la réserve entière. Plusieurs incendies faisaient rage à la fois. Les flammes dévorantes s’élevaient au-dessus des toits, illuminant les épais nuages de fumée qui traînaient pesamment dans l’air. Les feux étaient visibles de la ville blanche, mais la police ne se montrait pas. On aurait dit que la réserve avait reçu la permission de se suicider. Dans la grand-rue, l’autobus renversé qui avait arrêté les policiers brûlait furieusement. Non loin de là, au dépôt où Malooy parquait ses véhicules, la moitié des autobus flambaient. Ils constituaient pourtant l’unique moyen de transport entre la réserve et la ville, mais la foule exultait en les détruisant. Une fumée noire et grasse sortait en tourbillons des voitures, enfermant toute la cour dans un âcre et épais brouillard. Les visages moites des émeutiers luisaient à la lueur des flammes, avec leurs sourires imbéciles et leurs yeux hagards d’ivrognes.
Un groupe fit sauter la serrure de la pompe qui se trouvait à quelque distance du dépôt et des forcenés remplirent d’essence les bidons qu’ils étaient allés chercher au magasin. Ils s’éloignèrent, les lourds jerricanes sur les épaules, aussi joyeux que des paysans qui vont louer le Seigneur après la récolte. La foule emboîta le pas. Arrivés dans la rue commerçante, ils s’arrêtèrent devant le cinéma fermé. La porte forcée, ils répandirent l’essence sur les fauteuils, la scène, le sol et, revenus à l’entrée, lancèrent un brandon enflammé dans la salle. Il y eut une énorme explosion. Plusieurs garçons furent tués, d’autres grièvement brûlés. Mais ceux qui restaient sains et saufs se remirent en rangs et retournèrent de leur pas sautillant au poste d’essence, abandonnant les morts où ils étaient tombés et laissant les blessés rentrer chez eux comme ils pouvaient. C’était le seul bon cinéma de la réserve. L’autre, deux fois plus petit, n’ouvrait que rarement, parce que le propriétaire n’avait pas d’argent pour louer les films. Mais le bon cinéma appartenait à un Blanc.
Ils pompèrent encore de l’essence et partirent, cette fois, dans la direction opposée, vers les locaux de l’administration. Ils accomplirent leur besogne avec méthode, aspergèrent toutes les pièces, placèrent un bidon dans celle du milieu, firent une mèche de papier chiffonné, l’imbibèrent et la prolongèrent, par la porte, jusqu’à la véranda, pour la suspendre dehors. Ils l’allumèrent et se sauvèrent en courant. Puis, ils attendirent, les yeux fixés sur la flamme qui dévorait avidement le papier saturé et bondit dans la pièce. Il y eut un éclair, suivi d’un grondement, un souffle fou plutôt qu’une explosion et en l’espace d’une seconde tout le bâtiment flambait. Presque toute la population accourut pour voir brûler les bureaux exécrés.
Cependant qu’ils regardaient tout leur soûl, une horrible tragédie se déroulait sans bruit dans un autre quartier. Mr. et Mrs. Bertram, un couple d’un certain âge qui demeurait en ville, rentraient chez eux en voiture par la route extérieure lorsqu’ils aperçurent les premiers incendies. Ils s’arrêtèrent à la grille, se demandant ce qui se passait. Ils avaient une domestique qu’ils aimaient beaucoup et qui habitait là, et ils prirent peur pour elle. Ils franchirent l’enceinte pour la retrouver et lui demander de venir en ville avec eux. C’étaient de braves gens qui possédaient un magasin à Nelstroom où Mr. Bertram avait rendu mille services aux indigènes. Il éprouvait pour eux une affection sincère, parlait leur langue, sympathisait avec eux et s’efforçait de ne pas ressembler dans son comportement à la plupart de ses compatriotes. Aussi était-il aimé à la réserve et s’était-il toujours senti très à l’aise en y entrant, comme maintenant, sans aucune conscience de courir un danger. Ils roulèrent longtemps sans rencontrer âme qui vive. Brusquement, à un tournant, ils virent surgir dans la lumière des phares des silhouettes dansantes qui s’avançaient vers eux. Ils s’arrêtèrent pour les laisser passer, mais la bande cerna la voiture. Un des meneurs ouvrit brutalement la portière et jeta l’homme dehors. Ils lui tinrent les bras et lui mirent une main sur la bouche, mais le laissèrent regarder, tandis que d’autres firent sortir la femme, sur le bord de la route, la violèrent. Ils furent au moins dix-huit à lui passer sur le corps. Elle perdit bientôt connaissance, mais ils s’acharnèrent, lui plaquant les bras au sol et lui serrant les jambes dans une étreinte de fer. Un par un, ils donnèrent libre cours à leur sauvagerie sur le malheureux corps inerte, puis ils jetèrent l’homme à terre et le ruèrent à coups de pied et de griffes, et frappèrent la femme jusqu’à ce qu’il ne lui restât plus une étincelle de vie.
La police ne revint pas. Toute la ville éveillée, armée jusqu’aux dents, regardait les incendies embraser le ciel avant de s’éteindre lentement. Mais personne ne s’aventura à la réserve. Un grand nombre de policiers et de civils s’étaient massés près de la voie ferrée, et des voitures foncèrent sur la route du quartier indigène pour prévenir les Blancs à la première alerte. Mais tant que les Noirs se déchaînaient chez eux, ils préféraient ne pas intervenir. Une bataille sanglante eût éclaté si les émeutiers avaient franchi les limites. Seulement ils s’en abstinrent et détournèrent curieusement sur eux-mêmes leur soif de vengeance.
Quand le soleil se leva, apaisée, rassasiée, la réserve sortit de son cauchemar. Dans la froide clarté de l’aube, épuisée et encore frémissante, elle ressemblait dans sa folie tragique à un champ de bataille. Il y avait eu pourtant un choix dans cette destruction brutale. Tout ce qui était anéanti avait un rapport avec les Blancs et leur domination. Le fourgon cellulaire appartenait à la police ; le centre social était un odieux symbole, le sourire hypocrite et rusé de la municipalité ; le garde assassiné incarnait, comme Ngubeni, l’autorité locale ; le cinéma permettait aux Blancs d’exploiter l’indigène ; les autobus étaient le trait d’union entre la réserve et la ville, et quant aux locaux de l’administration, ils représentaient Du Toit.
Chapitre 16
Le lendemain, sur la route en dehors de Nelstroom, les policiers abattirent Mabaso. Ce fut la dernière victime de l’émeute. Mais peut-être était-ce inévitable. Mabaso avait apporté quelque chose de nouveau à la réserve, une dureté, un défi, un refus de se laisser berner par les sornettes officielles et de tomber dans les vieux pièges, une hardiesse de ton, et cela de façon si brutale, si inattendue que, d’un seul coup, les dispositions minutieuses de Du Toit pour maintenir la domination des Blancs s’étaient vues anéanties. Ce faisant, Mabaso avait profondément modifié la relation entre les deux villes. Du Toit perdait pied, Swanepoel avait dû prendre la relève, Swanepoel qui ne voyait dans la réserve qu’un ennemi à écraser, Swanepoel qu’on avait dressé à guerroyer contre elle et qui ne pouvait que mépriser le pacifisme amorphe de l’administrateur, Swanepoel qui était arrivé à mettre en pratique l’argument essentiel contre la ville noire. Le coup de la confiance n’avait pas réussi ; au fusil maintenant.
Mais l’attitude de Swanepoel envers la réserve était encore plus fausse que celle de Du Toit et son intervention n’avait fait qu’envenimer les choses. Cette nuit-là les actes avaient échappé à la raison ; sans méthode, sans but, sans frein, ils n’étaient qu’une brusque explosion de haine et de peur. Une fois lancée, la police avait fait tant et si bien que la réserve était devenue folle de rage et menaçait de l’engloutir, lui et ses hommes. Il avait eu la présence d’esprit de se retirer juste à temps, mais c’était là la seule décision sensée de cette nuit. Il avait donc échoué dans sa mission plus encore que Du Toit. Il s’était mis en devoir de mater la révolte et c’était juste le contraire qu’il avait provoqué. Tout ce qui contribuait à accroître la rancune et l’hostilité entre les deux villes, condamnées à vivre enchaînées l’une à l’autre, était acte de folie et de défaite. Oui, la nuit s’achevait sur un double désastre.
Mais la folie sait mettre en œuvre toute sa ruse et son énergie diabolique afin de démontrer son bon droit. Les faits déformés, les illusions entretenues, la vérité détruite pour prouver que le perverti est normal, le sordide généreux, le brutal beau, le coupable innocent, le poltron un héros, la catastrophe une victoire, et vice-versa : il entrait bien de la folie dans cette ville blanche qui déclinait toute responsabilité devant les difficultés. Il était inconcevable, pour elle, que des Blancs pussent être fautifs là où des Noirs se trouvaient impliqués. Les Blancs agissent poussés par des motifs divinement purs ; une sagesse inaltérable les guide et ils avancent d’un pas ferme et majestueux vers leur destin sublime. Si les choses se gâtaient, quelque mauvais génie parmi les Noirs devait donc en être cause. Si des mesures étaient prises pour y remédier, c’était la vertu écrasant le mal. S’il fallait trouver un responsable, la réserve était là. D’ailleurs, créée par les Blancs et intégrée à leur système, elle ne pouvait s’être infectée qu’à la suite d’un complot insidieux, fomenté par des éléments étrangers.
Lorsque les journaux arrivèrent de Johannesburg le lendemain, ils offraient tous la même version de l’agression contre le directeur, celle que Swanepoel avait donnée au téléphone lors de son entrevue avec Du Toit. L’histoire s’étalait telle que l’avait imaginée le lieutenant : comment Du Toit tenant tranquillement une de ses réunions habituelles avait été attaqué par une foule fanatique hurlant : « À mort ! » et brandissant des couteaux et autres armes meurtrières ; comment l’assistance avait été poussée à se soulever par Mabaso, chef d’un organisme subversif de la réserve ; comment Du Toit, après avoir bravement mais vainement tenté d’apaiser la populace, avait dû chercher refuge dans son bureau ; comment les forcenés avaient brûlé sa voiture et s’apprêtaient à mettre le feu aux locaux administratifs où se trouvait Du Toit, quand la police était arrivée.
Ce n’était là qu’un passage du communiqué, mais qui donnait le ton à tout le reste. Tout ce qui avait suivi l’assaut contre l’administrateur procédait du même terrorisme organisé. Telle était la seule version officielle des événements, et elle s’était répandue si vite et si loin qu’il ne restait aucun espoir d’en voir une autre l’emporter.
Mabaso était ainsi dépeint aux yeux du public comme un effroyable criminel. Cette thèse répondait au désir profond de la ville qui exigeait une explication conforme à ses idées sur l’infaillibilité des Blancs, et présentait un bouc émissaire tout désigné. Mabaso personnifiait la réserve sous un jour insolite ; il était l’esprit malfaisant, l’agitateur secret. Il était donc aisé de l’accuser de ces désordres qu’il avait haïs sans pouvoir les empêcher, des meurtres et des excès sans nom qu’avaient commis ses ennemis personnels, les tsotsis, pendant qu’il était en prison.
Le lendemain, Mabaso fut donc tué. Il serait peut-être plus exact de dire qu’en introduisant cet esprit nouveau à la réserve, il avait déchaîné sur lui la colère de tous les Blancs, et qu’il fut écrasé.
Mabaso était arrivé parmi les premiers à la prison. Accroupi près du mur, il regarda la cour se remplir. Ils l’avaient amené dans le fourgon cellulaire sans savoir qui il était. Au greffe, on lui avait demandé son identité. « Mabaso », avait-il répondu, mais le nom ne leur disait rien. D’autres fournées étaient entrées et, se mêlant aux nouveaux venus, il leur avait longuement parlé, du fond du cœur.
Ce n’était pas vraiment une prison, mais un centre de détention préventive d’où les condamnés étaient expédiés dans les fermes ou les pénitenciers réguliers des grandes villes. L’endroit n’était pas fait pour abriter tant de monde. Le local des hommes avait été conçu pour une quarantaine, celui des femmes pour une trentaine, mais bien avant la fin du raid des centaines de détenus s’entassaient dans l’un et l’autre. Chaque section consistait en une cour étroite et pavée sur laquelle donnaient, d’un côté, une vaste cellule commune et, de l’autre, une rangée de cachots plus petits. Les deux cours étaient contiguës, mais un mur en brique de dix pieds de haut les séparaient. Elles étaient recouvertes d’un solide treillis qui servait de clôture à chaque extrémité. On disait quelquefois la cage en parlant de cette prison, et le mot sonnait juste. On n’apercevait le ciel qu’à travers le grillage ; de la rue, les gens pouvaient voir dans la cour des hommes, tandis que celle des femmes donnait sur les terrains privés du poste de police et n’était pas visible. Tout en haut du mur et de chaque côté une ampoule électrique dispensait une lumière chiche et verdâtre qui s’étalait sur la brique comme de la moisissure et voilait les deux cours d’une brume légère.
Au début, les prisonniers eurent du mal à s’habituer à leur entassement. Ils allaient et venaient, prenaient peur et utilisaient sans arrêt l’unique seau hygiénique qui se trouvât dans la cellule. De temps à autre, une houle subite les jetait, haletant et se débattant, contre le mur ou le treillage. Mais une influence se fit bientôt sentir parmi eux et ils s’assagirent. Ils apprirent à rester calmes, à s’asseoir en rangs et même à faire un petit somme, serrés les uns contre les autres. Ils s’arrangèrent pour aider les couples à s’approcher du mur et à communiquer en criant d’une cour à l’autre. Chez les femmes un coin spécial fut réservé aux mères qui avaient des bébés. Ils finirent presque par retrouver leur gaîté, mais seule une discipline sévère rendait tolérable le manque d’espace, et leur humeur était aussi versatile que le vif-argent.
Il y avait d’autres prisonniers enfermés dans les cachots, les détenus ordinaires, et, comme la cour se remplissait, l’ordre fut donné de les laisser se mêler aux arrivants, et les portes furent ouvertes. Lorsque parurent les personnes qui s’étaient constituées volontaires le soir où Mary Lukhele avait été emmenée, tout le monde les regarda d’un air ébahi comme si elles revenaient d’outre-tombe. L’arrestation de la laveuse semblait déjà si loin ! Mary elle-même n’était pas là, on l’avait conduite à l’hôpital de la prison. Le gros Dhladla sortit de son pas pesant, portant encore le complet bleu tout neuf qu’il avait mis pour conduire le cadavre de Lukhele au poste de police. Derrière lui venait le révérend Samson Shongwe. Il s’arrêta sur le seuil, l’air un peu ahuri et perdu, comme s’il ne savait pas trop où il se trouvait. On le reconnut vite. Les gens s’écrièrent : Umfundisi, umfundisi20, et tendirent les mains pour le toucher. Plusieurs avaient les larmes aux yeux, car il était l’homme le plus populaire de la réserve, et son apparition émut profondément l’assistance. Chacun, en le voyant, se sentit mieux, une vague de joie inonda tous les cœurs. Sa présence parmi eux semblait assurer les prévenus qu’ils ne pouvaient être dans l’erreur et que le cauchemar qu’ils vivaient prendrait fin. Debout sur le pas de la porte, son front maigre luisant dans la lumière verdâtre qui tombait du mur, il agitait devant lui, d’un air gêné, ses grandes mains décharnées, et souriait de son bon sourire aux gens qui l’acclamaient. Puis il vit Mabaso dans la foule. Les yeux dans les yeux, les deux hommes échangèrent un salut silencieux. La main droite du révérend s’immobilisa et se ferma lentement, le pouce en l’air.
– Afrika, dit-il de sa belle voix ample.
Mabaso et plusieurs autres rendirent le salut :
– Mayibuye – le jour viendra.
Il y eut un silence, puis tous les prisonniers levèrent le pouce, répétant : Mayibuye, mayibuye. Les femmes entendirent et de l’autre côté du mur, s’éleva une voix grave de contralto :
– Afrika.
Alors hommes et femmes, tous ensemble, répondirent passionnément :
– Mayibuye a-a-vooo !
Quelques-uns entonnèrent un chant qui avait connu une grande vogue pendant la campagne de résistance. L’air était solennel et entraînant. Ceux qui l’entendaient pour la première fois le retinrent sans peine et le chantèrent magnifiquement. La mélodie pure et ardente monta dans le ciel et vibra dans la ville entière.
Unzima lomtwalo Oh ! le lourd fardeau
Unzima lomtwalo Oh ! le lourd fardeau
Unzima lomtwalo Oh ! le lourd fardeau
Woyisa madoda Qui nous écrase tous !
Vukani, mzontsundu Debout, hommes noirs !
Vukani, mzontsundu Debout, hommes noirs !
Vukani, mzontsundu Debout, hommes noirs !
Silweli Afrika L’Afrique nous attend.
Les gardiens cognèrent aux portes et hurlèrent par le guichet :
– Vous allez la fermer, sales nègres !
Mais le chant s’élargit, couvrit leur voix.
– Assez ? Foutez-nous la paix, vous entendez ? beugla le gardien-chef qui était sorti de son bureau.
Ils continuèrent de plus belle, reprenant inlassablement la mélodie qui, chaque fois, s’élevait plus fervente. Rien au monde n’aurait pu les arrêter. Ils se turent seulement lorsque la peine leur pesa moins au cœur. La musique s’assourdit doucement. Les dernières voix s’éteignirent en plein milieu d’une phrase, et ce fut le silence.
Il faisait encore nuit. Les prisonniers pouvaient voir au-dessus de leurs têtes les étoiles pâles et glacées et, par le grillage du côté, les files de réverbères jaunes qui s’allongeaient en courbe ou l’arc que découpaient subitement dans le ciel des phares d’auto. Partout dans la ville aux aguets des lumières brillaient. C’était une nuit d’angoisse contenue et d’insomnie, une nuit d’entreprises sinistres et de fébrile agitation, hantée par le murmure faible et lointain de la réserve torturée.
– Je me demande si ça ne vaut pas mieux, après tout, d’être ici, dit une voix.
– Peut-être.
Le silence retomba. Ils songeaient tous à la terreur qui s’abattait sur leurs foyers, mais pas un n’en dit mot. Quelque chose les retenait et, isolés chacun dans ses pensées, ils échappèrent à la folie et à la panique effroyables qui guettaient cette masse compacte de corps.
Un autre fourgon s’arrêta devant le bureau du poste.
– Encore ! s’écria un prisonnier mécontent.
Ils entendirent grincer les portes métalliques, les pas des nouveaux arrivants résonner sur les pavés, puis les portes claquèrent et le car s’éloigna.
– Groupons-nous près de l’entrée pour les empêcher de passer.
– Du calme, camarade.
– C’est une fameuse idée. Allons-y !
– Mais oui, qu’est-ce qu’on attend ?
– Quoi ? On leur refuserait l’hospitalité ? Non, mes frères, serrons d’un cran notre ceinture et faisons de la place à nos hôtes.
La plaisanterie eut raison de l’absurde projet. Il n’en éprouvèrent pas moins de haine pour les nouveaux venus dont on était en train de prendre les noms et les empreintes digitales au bureau. Chacun se demandait : Combien vont-ils être ? Ils ne pouvaient savoir que c’était là le dernier arrivage ou presque, et que la fin était proche.
Mabaso, Shongwe, Dhladla et un groupe d’amis s’étaient rassemblés à l’angle du mur de séparation et de la cellule commune. Ils parlaient à voix basse :
– Nous étions là à chercher un plan de campagne et à nous remonter mutuellement le moral. C’était affreux, mon père. Vous nous manquiez tellement, tous les deux, et alors... enfin... ce n’était plus pareil.
Le père Shongwe ne répondit pas. La tête penchée, il regardait au loin, comme s’il écoutait la nuit plutôt que Mabaso.
– C’est ridicule, s’écria Dhladla avec indignation. Comment peuvent-ils nous accuser de cacher des preuves alors que nous leur avons apporté le cadavre ? C’est ridicule !
– Et puis, pour comble de malheur, l’histoire de Sibande. On était dégoûtés.
– Oui. Mais je dois dire que je l’ai vu venir, l’autre nuit...
La voix de Shongwe resta en suspens ; il se retourna bientôt vers Mabaso et demanda d’un ton farouche :
– Il a dit ça, Nkosi ? Il a dit ça ?
– Oui. Je l’aurais tué.
– De grâce, Nkosi.
– Pourquoi se faire du mauvais sang ? demanda l’un des congressistes. Quand à trois mètres de vous il y a une demi-douzaine de gars qui peuvent le remplacer.
Ils parlèrent encore de l’émeute, de Mabaso questionnant Du Toit, de la mission d’Elliot à Johannesburg pour trouver des avocats, de Mavuso et de Vilakazi qui ouvraient une souscription afin de cautionner des prisonniers et de secourir les familles, d’eux-mêmes enfin.
– Mon père, que croyez-vous qu’il va vous arriver, à Dhladla et à vous ? demanda Mabaso.
– Je ne sais pas. Si seulement nous avions un avocat, nous pourrions même être acquittés, car il n’y a pas grand’chose contre nous. Mais c’est impossible maintenant. Il y a des chances pour qu’on attrape six mois chacun. C’est ce qu’ils disent là-bas, fit-il en désignant de la tête le poste de police. Ce n’est pas beaucoup.
– Non, mais le temps est long en prison.
– Et toi, Nkosi ?
– Je ne sais pas non plus. Pas du tout.
Il dit cela d’un air évasif, en détournant les yeux. Puis il ajouta, avec un léger tremblement dans la voix, et son cœur battit soudain à se rompre :
– Vous savez, mon père, j’ai un pressentiment bizarre...
Shongwe lui lança un long regard effrayé, mais ne dit mot.
– C’est ridicule ! Je vais leur demander des dommages et intérêts à ces salauds de Hollandais...
La fatigue finit par s’emparer des prisonniers qui devinrent silencieux. Ils sommeillaient et leurs corps pelotonnés en masses informes que baignait la lumière verdâtre ressemblaient à des monstres marins. C’était le moment le plus noir et le plus froid de cette nuit, deux heures avant l’aube. On n’amenait plus de nouveaux détenus et, pendant un instant, la prison parut échapper à l’agitation du monde comme un navire en dérive.
Des coups de feu crépitèrent soudain dans la nuit et le bruit, qui venait de la réserve, s’amplifia. Chacun se dressa sur son séant, tendit l’oreille. La première rafale se tut, il y eut un long silence de mort, puis la fusillade reprit, plus violente, plus brutale, interminable cette fois. Elle faisait encore rage quand un fourgon stoppa devant le poste. Aux hurlements et aux jurons des factionnaires de garde, les prisonniers comprirent qu’on sortait les corps de deux agents. La fusillade meurtrière se poursuivit un moment encore et s’arrêta net. Le silence retomba et puis, juste au moment où le convoi bruyant des camions, cars et voitures se rangeait le long du commissariat, les détenus virent le ciel s’embraser au-dessus de la réserve.
On les laissa seuls pendant plusieurs heures. Le soleil se leva et versa un peu de chaleur dans la cage. La ville se disposait à vivre une journée de folie furieuse. Plusieurs gardes indigènes étaient venus au poste de police pour se rendre utiles. En attendant qu’on leur donnât quelque chose à faire, ils s’approchèrent du grillage et apprirent aux prévenus tout ce qui s’était passé à la réserve. Ils étaient bien disposés à leur égard, ne leur manifestaient aucune hostilité et ne blâmaient personne. Ils restaient là, les doigts accrochés au treillage, raclant le sol de leurs bottes, et racontèrent la mort de Roberts et de Nel, les maisons qui servaient de cibles, les meurtres, les viols, la bagarre, le pillage, l’incendie, le tout d’une voix calme et prosaïque, comme s’ils n’étaient pas directement intéressés, mais pensaient que les autres aimeraient en entendre parler.
Les prisonniers écoutaient en silence, mais au bout d’un moment ils s’agitèrent comme s’ils ne voulaient plus rien savoir. Cette fois, la mesure était comble. Après cela, rien n’avait plus de sens. Ils prêtaient l’oreille, les événements s’inscrivaient dans leur mémoire, ils comprenaient que quelque chose était survenu qui aggravait considérablement leurs ennuis ; mais ils avaient les sens trop émoussés pour accuser le coup. Pourtant une tristesse secrète s’empara lentement d’eux. Les gardes achevèrent leur lugubre récit et demeurèrent dans les parages, prêts à prouver leur bonne volonté. Ils demandèrent aux prisonniers s’ils avaient des commissions à faire à leur famille et proposèrent de leur apporter en cachette des provisions et des cigarettes. Ils semblaient soucieux de se racheter d’une certaine façon aux yeux de leurs compatriotes. Chaque fois qu’un agent blanc passait, ils reculaient et, raides comme des piquets, jetaient dans la cage des regards furibonds.
Vers dix heures, la police commença les interrogatoires. Quatre équipes se mirent au travail en même temps. Le brigadier descendit et cria les noms de quatre prisonniers, deux hommes et deux femmes. Ils n’avaient jamais entendu une voix aussi hargneuse, même chez un agent. Ils quittèrent la cour et, le fusil dans les côtes, remontèrent sous les coups l’allée qui conduisait à l’entrée latérale du poste de police. La porte se referma. Dans la prison, personne ne soufflait mot. Ils entendirent un bruit au-dessus de leurs têtes et aperçurent un avion, chose rare à Nelstroom. Un avion militaire gris et menaçant. Il survola lentement la ville puis prit de la hauteur, vira sur l’aile, resta un moment suspendu dans l’espace et piqua droit sur la réserve. Il disparut un moment, remonta en chandelle et s’éloigna dans la direction de la vallée où ils le perdirent presque de vue. Mais déjà il revenait sur la réserve dont il rasa les toits, de nouveau invisible, dans un vrombissement de moteurs. À deux reprises il recommença son manège, puis s’en alla. Il n’avait lâché aucune bombe ni aucune rafale comme chacun le redoutait ; il s’était contenté de survoler plusieurs fois la ville noire à faible altitude, avant de disparaître.
Au bout d’un quart d’heure, les quatre prisonniers revinrent. Ceux qui se trouvaient dans un angle de la cour purent voir deux d’entre eux descendre les marches, menottes aux mains, monter dans un fourgon à destination de Withoek où l’on avait décidé d’envoyer toutes les personnes directement impliquées dans l’émeute. Les deux autres, un homme et une femme, furent ramenés à la prison. L’homme avait un regard vitreux et titubait. Il s’affaissa dans un coin, hoquetant, sa poitrine se soulevant douloureusement. Le brigadier approcha son visage du guichet et cria quatre autres noms. Les prisonniers furent emmenés comme du poisson qu’on tire d’un vivier et, harcelés, bousculés, prirent le chemin du commissariat.
Pendant l’appel, le père Shongwe dressé sur son séant garda la main de Mabaso serrée dans la sienne. Après le départ des quatre détenus, il lui dit :
– Visiblement ils ne savent pas que tu es ici. Je n’en reviens pas.
– Oui. C’est un nom courant.
– Ils doivent être tellement sûrs que tu t’es enfui qu’il ne leur est même pas venu à l’idée de te chercher ici.
– Ils s’en apercevront toujours assez tôt. Allons voir ce qu’a ce pauvre type.
Ils se frayèrent un passage jusqu’au malheureux, mais au moment où ils se penchaient sur lui, l’homme recouvra ses sens et se redressa. Il déclara qu’ils avaient voulu lui arracher des aveux et que, pour l’aider à se décider, ils lui avaient mis un masque à gaz dont ils avaient bouché le tuyau d’aération. Un bruit énorme avait explosé dans sa tête et il s’était effondré avant d’avoir parlé.
– C’est un vieux truc, dit Mabaso au père Shongwe. Ça ne laisse aucune trace. Et quand on n’a pas de marques à montrer, on peut difficilement rétracter des aveux.
– C’est sordide, fit le père.
Le second groupe ressortit bientôt. Les choses n’avaient pas traîné pour eux. Ils avaient tous les menottes aux mains et on les fit monter dans le car de Withoek. Quatre autres détenus partirent sous escorte.
Depuis le début de la matinée, les civils blancs qui passaient par là s’arrêtaient pour regarder dans la cage grouillante. Il y avait maintenant devant le grillage toute une foule de gens qui s’agitaient, l’air menaçant. C’étaient les tsotsis de la ville blanche. Un homme, qui faisait les cent pas avec un fusil, criait d’une grosse voix de taureau :
– Voilà, les gars. Nous devons défendre nos femmes.
Un murmure rageur s’élevait de la foule. Un autre coucha soigneusement en joue un prisonnier et le suivit lentement du fusil dans la cage, puis il tira soudain en l’air et la balle passa en sifflant au-dessus de la prison.
– Je sais maintenant, dit le père Shongwe qui, debout près du grillage, contemplait avec un mépris glacial la populace surexcitée. Je les ai vus de mes yeux. Une bande de lyncheurs !
Deux prisonniers rentrèrent en chancelant dans la cage, le regard fixe. L’affreuse voix du brigadier retentit à nouveau. Cette fois, six noms furent appelés. On accélérait les interrogatoires. Il y eut un branle-bas subit aux abords du commissariat. Un commando de fermiers, tout hérissé de fusils, arrivait à cheval. Un camion s’arrêta, bondé de renforts de police arrivant d’une autre ville, baïonnettes aux canons. Un autre camion d’agents armés jusqu’aux dents partit pour la réserve.
Shongwe épiait toutes ces allées et venues. Il se détourna finalement et revint prendre sa place dans le coin. Mabaso remarqua son air soucieux et tendu. Il s’assit, puis releva la tête au bout de quelques instants et fit signe à Mabaso de s’approcher, mais ne parla pas tout de suite :
– Qu’est-il arrivé à Léa et à Moïse ? demanda-t-il enfin.
Mais ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Mabaso lui expliqua la décision qu’il avait prise à leur sujet. Ils demeurèrent un moment silencieux, puis Shongwe explosa :
– C’est terrible, Nkosi, cette attente !
Mabaso ne répondit pas. Assis les mains entre les genoux, il traçait du doigt un dessin invisible sur le ciment.
– Nkosi, pourquoi as-tu fait cela ? Je n’ai jamais vu une chose pareille. Se livrer à la police !
– Il le fallait, père.
Nouveau silence, puis :
– Je suis désolé. Ne vous tourmentez pas pour moi.
Shongwe mit sa main sur le genou de Mabaso et le serra avec un sourire contraint.
– Je ne suis pas inquiet, dit-il, mais il se reprit bientôt : C’est-à-dire... Ce n’est pas cela, que tu sois arrêté. Je me suis mal exprimé. Tout le monde ici est logé à la même enseigne (il regarda autour de lui). Ce que je veux dire, c’est que s’ils sont capables de faire ça à ces pauvres types (il désigna plusieurs hommes à demi asphyxiés), alors qu’ils n’ont même pas de preuves contre eux, quand il s’agira de... enfin...
Il n’acheva pas.
– Père, ne vous tracassez pas pour moi...
Mabaso voulut ajouter quelque chose, mais tout ce qui lui vint à l’esprit lui parut sot, grandiloquent et affecté. Il attendit un peu, puis serra la main de Shongwe et s’éloigna. Vingt fois déjà il avait réfléchi là-dessus. Il n’y avait plus à y revenir, mais devant le chagrin, il se sentait impuissant. De la cour on n’apercevait qu’une minime partie de la ville, quelques mètres du mur latéral du poste, un triangle de pelouse, le bord du bassin, un petit morceau de la rue, un pâté de maisons, deux ou trois arbres, un coin de ciel. Pourtant, pas une parcelle de cet espace n’échappait à la furie vengeresse qui s’était emparée de la ville. Et la ville même n’était que le centre de la tempête effroyable qui sévissait par tout le pays. Les prisonniers percevaient les échos des messages que diffusaient les radios des voitures rangées dans la rue : appels au calme des ministres du gouvernement et des chefs de la police, prononcés de façon à maintenir l’hystérie à son paroxysme, promesses de renforts imminents comme si Nelstroom était une garnison assiégée, avis à la population mentionnant que la police avait reçu l’ordre de tirer au moindre signe d’agitation, menaces contre tous les Noirs. Ce torrent de paroles incendiaires répondait à l’habile déformation des événements exploités vilement à des fins politiques. La colère et la peur de Nelstroom s’y reflétaient, décuplées. À la prison la menace planait comme une nuée d’orage qui obscurcit le ciel et rend l’air étouffant. Chaque détenu se sentait atrocement déchiré entre le besoin de garder son sang-froid, de préserver la résignation obstinée qui était devenue instinctive chez ce peuple dans les moments d’adversité – de même qu’un type précis de comportement devient caractéristique d’une espèce animale – et l’angoisse qui soudain avait éclos dans les cœurs comme un nid d’araignées. Pour beaucoup le tourment était intolérable. Aucun n’osait en parler, mais on le lisait au fond des yeux, et la solitude, le détachement, le mutisme qui s’emparaient de ces malheureux les faisaient ressembler à des oiseaux endormis sur le perchoir d’une volière trop pleine.
Ils en vinrent presque tous à souhaiter d’être interrogés au plus vite et envoyés à Withoek, quoi qu’il advînt. Le moral, pendant la nuit, avait été bon, mais maintenant, après les nouvelles affreuses de ce qui s’était passé à la réserve, l’angoisse d’attendre l’appel des noms, la terrible tension qui croissait autour du poste de police, l’épuisement, la faim accablaient tout le monde d’un morne désespoir. Il se produisit alors une chose surprenante. Le père Shongwe, qui était assis sur le seuil de la cellule, entonna de nouveau Unzima lomtwalo. Il commença en sourdine, mais bientôt sa voix s’enfla, profonde, pleine d’assurance, triste. Longtemps il chanta seul. Surpris, les prisonniers s’étaient tournés vers lui. Il avait les yeux fermés et un sourire absent errait sur ses lèvres ; il caressait les mots si tendrement qu’on l’aurait cru seul sous un arbre dans la montagne. Puis, d’autres voix se joignirent à la sienne, de plus en plus nombreuses, timides tout d’abord, s’enhardissant bientôt, et la musique éclata dans la cour. Des deux côtés du mur, toute la prison clamait son défi. Les détenus se levèrent, se prirent par les épaules et, les visages tournés vers le ciel, s’abandonnèrent de toute leur âme au rythme passionné du chant. Nombre d’entre eux avaient les joues brillantes de larmes.
Les Blancs qui se tenaient dans les parages devinrent fous. Devant la prison, la foule commença à jeter des pierres. Les agents qui venaient d’arriver accoururent et donnèrent de grands coups de fusil dans le grillage, en hurlant :
– Vous allez vous taire ? Vos gueules, bande de salauds ! Où vous croyez-vous ?
Mais ils s’enrouèrent sans venir à bout du tumulte. Le commando de fermiers et tous les officiers de police, y compris Swanepoel, sortirent du poste et crièrent à tue-tête dans la cage :
– Vous allez fermer vos gueules, salauds de nègres ? La ferme ! la ferme ! la ferme !
Mais ils n’entendaient pas. Au bout d’un moment, la police et même la foule cessèrent de beugler et de gesticuler. Les Blancs se sentirent atrocement gênés, comme l’homme qui vient de prendre une ombre pour un voleur, et restèrent là, les mains aux hanches, sans oser se regarder. Ils avaient envie de s’en aller, mais quelque chose les retenait. L’hymne avait un charme profond, secret, qui agissait sur le cœur même des bourreaux. Les policiers écoutèrent jusqu’au bout, puis, sans un mot, firent demi-tour et rentrèrent au commissariat. Parmi la foule, nombreux furent ceux qui s’avisèrent soudain qu’ils avaient mieux à faire que de rester plantés devant des Cafres en cage et ils s’éloignèrent sans se presser, laissant seulement derrière eux les plus excités.
C’était un petit triomphe, si insignifiant qu’aucun des Blancs n’en eut conscience. Mais il arrive parfois que de menus incidents aient un pouvoir miraculeux. Quelques degrés de chaleur et la vie d’un homme est sauvée. Une lumière minuscule sur un rivage guide le navire dans la tempête. Tel était le cas. Cette légère victoire rappela aux prisonniers qu’ils étaient vivants. Elle leur rendit le droit de respirer, de jouir du soleil, de se redresser, de sentir dans leurs veines cet élan qui les aidait à traverser la longue nuit.
On avait trouvé étrange de ne pas entendre appeler le nom de Mabaso. C’était tout simplement, comme le dit le père Shongwe, qu’ils n’avaient pas pensé une seconde à le chercher parmi les prisonniers. Ils avaient diffusé partout son signalement ; on arrêtait maintenant les voitures, on fouillait les trains dans toutes les villes du Transvaal oriental. Ils supposaient qu’il s’était échappé et poursuivaient, amers et déçus, l’interrogatoire des autres détenus, comme si avec cette fuite la réserve avait, tout compte fait, remporté une victoire. Le nom était bien là dans le rôle des accusations, mais c’était un nom swazi très courant qui ne leur disait rien. C’est ainsi qu’ils omirent Mabaso dans leur choix arbitraire des prisonniers à interroger.
Dans la prison, les esprits se tendirent et bientôt chacun guetta, avec son nom, celui de Mabaso. Tout le monde savait que son cas était spécial et l’on se passionnait pour la partie singulière et fatale qui se jouait, à leur insu, entre la police et le leader. Au terme de leur interrogatoire, un grand nombre de prisonniers avaient été désignés pour Withoek, et il y avait maintenant plus de place dans la cour. On pouvait enfin s’étendre par terre et se sentir un peu plus à l’aise. Quelques vivres étaient parvenus clandestinement : poisson et frites enveloppés dans du journal, quignons de pain, oranges. Bref, malgré l’angoisse prolongée des interrogatoires, l’atmosphère se détendait plutôt.
Mabaso déboutonna son pardessus, ouvrit son blouson et s’étendit en plein soleil. Il ôta sa casquette noire toute cabossée, l’arrondit d’un coup de poing et la mit sur sa figure. À la chaleur les odeurs s’en dégagèrent et il respira avec délices l’âcre senteur de sueur et de cuir. Les jambes croisées, il examina d’un œil sous sa casquette la grande chaussure jaune qui pointait vers le ciel, et imagina qu’il y voyait des visages. Puis il sortit un peigne de sa poche et, les yeux fermés, respirant dans sa casquette, se peigna la barbe.
Tout était dans l’ordre. Il n’y avait pas d’autre solution. Rien à regretter. Il avait bien fait d’interpeller Du Toit. Il n’était pas responsable de l’attentat contre lui, mais si l’on arrêtait des gens pour cela, son devoir était de rester auprès d’eux. Non pour prouver que Du Toit avait tort, ni pour faire voir à tout le monde que des gens comme lui ne se sauvaient pas. C’était bien plus profond. Il fallait montrer à la réserve qu’en cas de difficultés... Non, il ne fallait rien montrer du tout. Sa place était ici, parce que c’était ici qu’il entendait être, voilà tout, c’était ici qu’il devait être comme au seul endroit du monde, s’il voulait que sa vie gardât un sens.
Il arrive qu’un peuple connaisse une expérience qui l’affecte à jamais. Même s’il n’y a que quelques êtres à la vivre, même si ceux-là périssent dans l’aventure, l’impulsion est donnée et demeure vivace dans le cœur des hommes. L’expérience qui suit, enrichie de la première, n’est pas tout à fait la même, non plus que la suivante, et ainsi l’épreuve initiale prépare-t-elle le jour où disparaîtront et douleur et lutte. Rien n’est perdu. Ni gaspillé. Ni donné ni souffert en vain.
Après tout, c’est une autre façon de dire la même chose, pensa Mabaso. Si tel est mon sort, alors je fais partie de l’expérience et je ne peux espérer y échapper. J’en fais partie, d’accord, mais pas comme un élément impuissant ballotté au gré des événements. Dans un sens dynamique, organique, au sens où les événements et moi, nous nous modelons mutuellement. Le caractère même de cette expérience s’est trouvé modifié par ma simple présence, par celle de Shongwe et de gens comme nous. De toute notre souffrance jaillira peut-être cette lumière nouvelle. Peut-être tout ceci n’est-il que la douleur de l’enfantement. Peut-être pourrai-je dire que j’y aurai contribué, moi aussi, en donnant ce que j’avais de force au bon moment. Que feront-ils de la victoire quand elle viendra ? Qui peut savoir ? Ils la trahiront peut-être comme on a trahi tant de révolutions au cours de l’histoire. L’avenir décidera. Peu importe aujourd’hui. Ce qui compte, c’est de leur donner une chance. Il n’y a pas le choix.
Il ne trouva rien à ajouter à cela. Aux rayons du soleil, il commençait de s’assoupir. Il resta allongé, les mains sous la nuque, à savourer la bonne chaleur qui pénétrait lentement en lui.
Ils finirent par savoir qu’il était là. C’était un peu après midi. Personne ne sut jamais comment ils l’apprirent. Un mouchard peut-être. Ou bien un prisonnier qui révéla la vérité au cours d’un interrogatoire, pour détourner leur attention. Une demi-douzaine d’agents conduits par le lieutenant Swanepoel en personne arrivèrent dans la cour et appelèrent Mabaso. Plusieurs détenus durent le réveiller et lui expliquer qu’on le demandait. Il se dressa sur son séant, regarda autour de lui et se leva. Avec un rien de désinvolture il salua, pouce en l’air, le révérend Shongwe et les autres prisonniers. Puis il sortit. La police l’escorta sans un mot, sans un geste. Son séjour au poste fut de courte durée. Il n’était pas besoin de l’interroger ; on décida de l’envoyer à Withoek sur-le-champ. Cependant la nouvelle s’était répandue dans la rue. Les agents l’enfermèrent seul dans un fourgon cellulaire qui démarra aussitôt. Les gens attroupés devant la prison se ruèrent sur leurs voitures et le suivirent.
Il paraît qu’au sortir de la ville le fourgon eut une panne et qu’on dut ouvrir la portière pour prendre les outils. Mabaso, semble-t-il, sortit d’un bond et tenta de s’enfuir. C’est ainsi qu’il reçut plusieurs balles dans le dos.
Du moins, c’est ce qu’ils dirent.
Chapitre 17
Après le raid, ils déposèrent Du Toit chez lui. Il sortit de la voiture sans desserrer les dents et monta les marches de la véranda. Les lumières étaient allumées ; sa femme l’attendait. Anna le fit entrer, l’aida à enlever son paletot. Il s’affala dans le fauteuil sans mot dire. Elle l’observa d’un air inquiet et alla dans le vestibule téléphoner au médecin. Du Toit se pencha, délaça ses chaussures et s’en débarrassa du pied. Puis il se renfonça dans le fauteuil. Tout son corps lui faisait mal.
Anna passa dans la cuisine pour faire du café. Par la porte ouverte, elle demandait sans cesse :
– Comment te sens-tu ? Es-tu sûr que ça va bien ?
Il répondait :
– Ce n’est rien de grave. Je suis éreinté, voilà tout. Ou : Oui, ça va.
Ce fut leur seule conversation. Anna ne demanda pas ce qui s’était passé à la réserve et il s’abstint d’en parler. D’un commun accord ils évitèrent le sujet funeste et son cortège de questions insolubles.
Anna apporta le café qu’il avala avidement. Mais la première gorgée brûla sa bouche froide et desséchée et il en renversa sur sa chemise. Il sirota nerveusement le reste, tenant d’une main tremblante la soucoupe contre sa poitrine. Il levait les yeux sans arrêt et regardait autour de lui. La pièce lui semblait irréelle, après les ténèbres et l’ouragan de la réserve. La lumière éclatante lui blessait les paupières et donnait à chaque objet un relief agressif et menaçant. Sur le mur, les portraits lui lançaient un regard glacial. Le dessin du linoléum se détachait avec une netteté si aveuglante qu’il semblait se soulever du sol. Le silence lui-même, le silence effroyable amplifiait tous les menus bruits : le tic-tac de la pendule, le ronronnement du frigidaire, le bourdonnement des insectes. Les murs crème, la glace luisante, la table bien astiquée, les bibelots sur la cheminée, on eût dit qu’une folie de propreté et de sagesse s’était emparée des objets.
Du Toit avait l’impression de tout voir sous un angle nouveau, insolite, comme s’il était devenu un scarabée. Il finit son café et posa la tasse sur la table. Il tremblait tant que la soucoupe tinta. Il sentait ses membres transis et des petits frissons lui parcouraient le dos. Pour se réchauffer un peu, il se frotta les mains, comme une mouche qui fait sa toilette. Il frotta énergiquement pendant une minute, puis resta sans bouger, les coudes sur les genoux, le regard perdu dans le feu. Ses gros yeux bleus saillants, d’habitude vifs et curieux, étaient humides et doux, vaincus.
Le docteur pansa la blessure de sa tête et lui fit une piqûre. Il se déshabilla comme en rêve, se coucha et sombra aussitôt dans un sommeil pesant et agité qui dura un jour et une nuit. Il ne cessait de se tordre et de gémir, revivant tout le drame dans son égarement, mais avec une intensité singulière qui accentuait monstrueusement chaque détail et torturait ses nerfs à vif. Son esprit se débattait dans un chaos terrifiant de scènes vertigineuses qui sinistrement se mêlaient, redevenaient distinctes, s’évanouissaient, ressurgissaient, comme empreintes d’une hostilité venimeuse à son égard. Un vacarme incessant retentissait à ses oreilles : explosions, fracas, avalanche de pierres sur la tôle, foules hurlantes, aboiements d’ordres, vrombissements de moteurs, sirènes assourdissantes, martèlement de bottes et les coups, les cris, le crépitement des détonations, le miaulement plaintif des balles. Dans un frisson d’horreur il se retrouvait au milieu de la cour déserte, reconnaissait le gloussement dément qui sortait des murs, revoyait Roberts à terre se tordant de douleur, et le corps flasque, inondé de sang de Nel qu’on transportait dans le fourgon ; il se sentait de nouveau fasciné et humilié par l’homme barbu en surplus kaki, hissé au-dessus de la foule, qui levait les bras pour réclamer le silence ; assis devant son bureau jonché de débris, le visage encore mouillé, il entendait le flot de questions dont Swanepoel le harcelait impitoyablement ; il se revoyait scruter du regard les numéros des maisons, bêtement, d’un air coupable, comme s’il cherchait quelque chose ; puis debout, sans voix, sur l’estrade face à la populace déchaînée, se demandant s’il devait s’enfuir ou rester là, il accordait une fois encore son pas sur celui de Swanepoel et de Roberts et, sentant brusquement qu’il perdait la cadence, ralentissait fatigué. Il y avait aussi la vision hideuse qui revenait sans cesse de la femme dégoûtante, à demi nue, qui se soulevait et s’arquait devant lui, les yeux révulsés, l’écume aux lèvres, si obscène qu’il se sauvait. Et puis l’énorme Pourquoi ? la recherche fiévreuse de raisons, l’examen angoissé de chaque détail pour trouver une explication à tout cela. Une cacophonie formidable de cloches éclata alors, des cloches qui s’enflèrent, devinrent monumentales, puis diminuèrent, diminuèrent jusqu’à n’être plus qu’un minuscule et tremblotant point de lumière. Après, ce furent les ténèbres.
Il se réveilla moins qu’il ne revint lentement au décor. Il resta longtemps immobile, les yeux rivés au plafond. Le soleil entrait à flots par la fenêtre et ses rayons obliques en tombant sur le lit étaient chargés de poussières dansantes. Du Toit sentait son corps comme un paysage battu par la tempête. Il ne bougeait pas, conscient qu’un cauchemar épouvantable venait de l’agiter, dont l’atmosphère atroce se dissipait lentement. Sa figure était collante de sueur, son pyjama chiffonné dégageait une odeur âcre ; mais il éprouvait dans ses membres exténués et sa peau sale une vague promesse de bien-être.
Il y avait quelques journaux en tas sur la table de nuit, mais il n’y toucha pas. Ils lui faisaient peur. Les titres et les photos dansaient devant ses yeux, provocants, mais participaient tant du caractère délirant de son cauchemar qu’il ne pouvait se résoudre à allonger le bras. Anna s’assit sur le lit et lui raconta ce qui s’était passé après son départ de la réserve. Elle parlait doucement, avec sollicitude, comme si elle était venue lui rendre visite à l’hôpital. Du Toit eut un vertige. « Est-ce moi qui ai déclenché tout cela ? » se demandait-il sans cesse. Il éprouvait le sentiment d’un homme qui provoque en criant une avalanche et voit engloutir une dizaine de villages. Plus tard il s’habilla et erra, maussade, dans la maison. Anna venait constamment près de lui, le prenait par la taille et ils faisaient quelques pas ensemble. Pleine de prévenance et de tendresse, elle ronronnait comme si elle était heureuse de lui montrer qu’elle restait loyalement à ses côtés.
– Tu n’as rien à te reprocher, fit-elle. Tout le monde comprend.
Mais il sentait qu’une vague distance s’était établie entre eux. Il voulut lui dire qu’il n’oserait jamais retourner à la réserve, mais il savait qu’elle en aurait été peinée. C’était seulement là, à Nelstroom, que leur vie s’était enfin stabilisée. La sympathie que sa femme lui témoignait le mettait mal à l’aise, comme s’il ne la méritait pas.
Ils sortirent sur la véranda. Il mit son bras autour des épaules d’Anna et la serra fort contre lui. Ensemble ils contemplèrent la jolie ville boisée. Cela lui rappela son arrivée, lorsque Moolman les avait ramenés de la gare et que, serrés l’un contre l’autre, sur cette même véranda, ils avaient regardé la ville pour la première fois. Il s’imagina tel qu’il était alors, beaucoup plus jeune, plus mince, plus droit, le front moins dégarni. Il se remémora avec amertume combien il avait eu à cœur de réussir dans sa nouvelle tâche. Enfin, on ne pourrait pas dire qu’il n’avait pas essayé.
Que s’était-il passé exactement ? Grand Dieu, quelle explosion ! Et tout cela pour une histoire de col qu’on n’avait pas retrouvé dans le paquet d’une méchante laveuse !
La ville avait son aspect habituel, comme si rien n’était arrivé. Il vit les voisins arroser leur jardin, des ménagères secouer leurs tapis sur la véranda ; dans la rue passaient des gens qui portaient des serviettes et des colis ; des voitures filaient vers la brousse ; une charrette à bœufs pleine de pêches avançait lentement en grinçant ; des enfants s’amusaient à bicyclette. La ville, vraiment, faisait l’innocente.
Le tableau qu’il avait sous les yeux s’estompa et il se reprit à songer au raid, à la façon dont il avait brusquement ralenti le pas à côté de Swanepoel et de Roberts et dont le lieutenant, sous l’effet d’un sentiment bizarre, lui était subitement apparu sans son uniforme. C’était un étrange moment, l’un des plus étranges qu’il eût jamais vécus. Il se rappela l’impression affreuse qu’il avait ressentie. Il avait su alors que quelque chose était brisé entre la police et lui. Pourtant il n’avait rien dit, il avait continué d’avancer sans lâcher Swanepoel d’une semelle parce qu’il savait que, s’il restait à la traîne dans cette réserve, il serait assassiné, pfuit, comme ça, sans que personne levât un petit doigt pour le secourir. Voilà toute l’affection et l’estime que lui portaient ces salauds de nègres pour lesquels il s’était crevé à la tâche parce qu’il voulait administrer équitablement leur sale réserve. Oui, voilà pourquoi il s’était cramponné à la police, malgré leur hostilité mutuelle, et avait eu l’impression terrible d’être une sorte d’espion parmi eux. Curieuse sensation pour un Blanc...
L’impatience le gagna et il éprouva brusquement le besoin de se mettre au travail. Il enleva son bras des épaules d’Anna et revint à l’intérieur. Il prit du papier dans le tiroir du buffet et s’attabla. Rapport sur l’émeute à la réserve de Nelstroom, écrivit-il en grosses lettres qu’il souligna de trois traits. Puis il ajouta : 1° Causes immédiates, et, à mi-page : 2° Facteurs déterminants. Mais sa main devint molle et il resta, un bon moment, les yeux fixés sur le papier. Il se leva finalement, alla regarder par la fenêtre et se mit, avec nostalgie, à penser à sa voiture. Il l’imaginait dans l’allée, juste au-dessous de la fenêtre, avec son chrome passé au Silvo, ses pneus noircis au cirage, rutilante comme tous les dimanches matin quand il avait fini de l’astiquer. Il se croyait presque dimanche.
Subitement une idée lui vint. Il descendit au garage, tira de sous l’établi la boîte à outils qu’il traîna jusqu’à la cuisine. Il entra dans l’office et, le menton dans la main, examina les étagères. Il se mit tout à coup à l’ouvrage, débarrassa celle du haut, arracha la toile cirée à moitié pourrie, dégagea la planche de ses supports et la porta dans la cuisine où, la maintenant du genou sur une chaise, il commença de la scier en deux. Mais le bois était dur et il abandonna au bout de quelques minutes. Il posa la tablette à demi coupée contre le mur, la scie à côté, et passa dans la chambre où il s’étendit sur le lit.
Un bon moment il réfléchit puis, tendant le bras, prit un des journaux. La première chose qu’il vit fut sa propre photographie, celle-même qui trônait sur le buffet dans la salle à manger. Un administrateur courageux, disait l’en-tête. Il lut avidement. L’article racontait comment il avait tenu en échec la foule déchaînée presque jusqu’à l’arrivée des agents. Il sursauta légèrement, puis il eut un sourire. Jamais il n’eût pensé cela. Il s’était accusé de la tournure qu’avaient prise les circonstances, et voilà qu’on le félicitait maintenant ! Il ferma les yeux et essaya de se rappeler ce qui s’était passé au juste. Il commença à se demander s’il n’avait pas véritablement tenu l’assistance en respect pendant les minutes cruciales qui avaient précédé l’apparition de la police. Tout était embrouillé. D’ailleurs, qui pouvait dire ce qui était vraiment arrivé ?
Il reprit sa lecture, mais son plaisir fut de courte durée. L’émeute occupait presque toute la première page, tant elle était fertile en incidents. La tête lui tourna bientôt. Au fur et à mesure qu’il lisait, il revoyait en esprit les événements dont il avait été témoin et les deux images ne coïncidaient pas, comme lorsqu’on regarde un objet avec des jumelles mal réglées. Certaines choses étaient omises, d’autres inventées de toutes pièces, d’autres astucieusement arrangées de façon à rejeter toute la faute sur la réserve et à souligner le courage et le sang-froid de la police et des employés du gouvernement.
Au début Du Toit crut que le papier avait été bâclé et l’idée le contraria.
– Où ont-ils été chercher cela ? s’écria-t-il en se dressant sur son séant.
Et puis il s’avisa qu’il y avait dans toute l’affaire un parfum familier. C’était l’évidence même, et le découragement l’envahit. L’article ressemblait trait pour trait à l’interrogatoire que Swanepoel lui avait fait subir dans le bureau aussitôt après la clôture de l’assemblée. Il était bâti sur le même modèle que les questions du lieutenant et les réponses que celui-ci lui avait finalement extorquées. Il ne fallait pas chercher loin le responsable.
Il se demanda ce qu’il fallait faire au sujet du rapport remis à Swanepoel. Il se souvint que déjà au cours de leur entretien il s’était rendu compte que quelque chose n’allait pas. Il ne disait pas la vérité, mais il s’était vaguement promis de rectifier ses réponses plus tard. L’idée l’avait tracassé pendant le raid et il avait pris alors la ferme résolution de remettre les choses au point à la première occasion. Et voilà que le même souci le reprenait, aggravé cette fois par la certitude d’avoir à décider au plus vite si oui ou non il allait dire à Swanepoel qu’il revenait sur certaines de ses déclarations.
Les yeux fixés au mur, il se demanda comment il aborderait la question, puis il haussa les épaules :
– Bon sang, se dit-il, je dois avoir les nerfs à cran.
Ébranlé, il reprit le journal. Le passage sur le viol de Mrs. Bertram et le meurtre du couple le bouleversa. Il connaissait les deux victimes. Dieu, quelle fin ! Le plus atroce, c’est qu’il s’agissait d’amis de la réserve. Mais pouvait-on parler d’amis de la réserve ? Chez les Blancs ? Lui-même se donnait ce nom au début des assemblées, lorsqu’il introduisait des réformes. Il se disait même le père de la réserve. En toute sincérité. N’avait-il pas toujours aimé l’endroit ? Il n’était pas facile d’être payé de retour, bien sûr. Il fallait garder ses distances, demeurer impartial, éviter le favoritisme. Voilà sans doute ce qui dressait une telle barrière entre la ville noire et vous. Pourtant le coin ne laissait pas d’être attachant. Les gens aussi. Affectueux et simples, comme des enfants. À vivre parmi eux, on ne pouvait se défendre de les prendre en amitié. C’était l’ennui de ce travail. On devenait bizarre. On se mettait à nourrir des idées qu’il valait mieux garder pour soi, si l’on ne voulait pas que les autres commencent à s’étonner...
Il se raidit soudain :
– Et puis qu’ils aillent au diable ! Amis ou non, ils vous assassinent tout pareil. Comme ils ont fait à Mr. et Mrs. Bertram. Comme ils ont essayé de faire avec moi.
Poursuivant sa lecture, il arriva au meurtre de Ngubeni. Son sang ne fit qu’un tour. Anna ne lui avait rien dit. Deux phrases brèves annonçaient la mort en fin de compte rendu : « Parmi les victimes figure Charles Ngubeni, chef swazi et président du conseil consultatif. Une bande d’émeutiers ayant fait irruption chez lui, le malheureux fut traîné dehors et tué dans la rue. » La nouvelle anéantit Du Toit. « Mon Dieu, mon Dieu », répétait-il en relisant le passage. Il revoyait Ngubeni, mortellement offensé, la dernière fois qu’il était sorti de son bureau raide comme un piquet. Il croyait entendre encore le bruit saccadé de ses pas sur les marches de la véranda. À ce moment-là il en avait déjà assez du vieux chef et finissait même par le prendre pour un imposteur ; mais il n’arrivait plus à le voir sous ce jour. Il songea à toutes leurs discussions seul à seul, à toutes les intrigues, à toutes les réunions du conseil, aux nombreuses fois où ils s’étaient tenus côte à côte à la tribune pendant les assemblées publiques, au travail qu’ils avaient accompli ensemble, à leur intimité... Association bizarre que la leur !...
Il médita longuement. Il mesurait maintenant combien lui-même se trouvait en jeu. Il y avait quelque chose d’affolant dans tout cela. Pourquoi la réserve avait-elle explosé si brusquement ? Jusqu’à l’arrestation de la laveuse, rien ne laissait prévoir que les choses n’allaient pas, absolument rien. Et pendant tout ce temps, lui, il travaillait seul, au milieu d’eux, sans se rendre compte qu’il avait sous les pieds une bombe prête à éclater. Comment pouvait-on s’aveugler à ce point ?
Peut-être avait-il adopté la mauvaise attitude en leur construisant un centre social, en étendant à leurs bêtes les soins du vétérinaire municipal, en ajoutant toutes ces fontaines, tous ces bacs à ordures, mille choses encore. Et tout cela pour gagner leur sympathie ! Oui, peut-être avait-il eu tort, et c’était Swanepoel qui était dans le vrai. Il se foutait bien de la sympathie, lui ! Rembarrez-les, engueulez-les et rentrez-leur dedans, dès que vous apercevez quelque chose de louche !
Il alluma une cigarette et rejeta les nuages de fumée, d’un air absent. Là était le problème, un problème vital pour lui. La réponse se trouvait quelque part, mais il ne la découvrait pas. Aucun rapport avec son attitude envers la réserve. Penser que plus on les traitait durement, mieux ils se conduisaient, cela ne tenait pas debout. Jamais, en tout cas, il ne pourrait se comporter comme Swanepoel. La manière dont les policiers s’en étaient donné à cœur joie, avant que les choses se gâtent, le révoltait. Certes, il lui était arrivé de tenir des propos violents dans son bureau. Mais sous l’empire de la frayeur et de l’énervement, rien de plus. Peut-être fallait-il chercher la réponse dans le genre de travail qu’il effectuait là-bas. Un sale boulot, chacun s’accordait à le reconnaître. Rester dans une pièce puante où la crasse vous gagnait lentement. Vous aviez beau rentrer chez vous le soir, elle vous demeurait collée à la peau. Les gens trouvaient ce travail sale parce qu’il fallait frayer toute la journée avec des Cafres. Mais ce devait être un boulot sale en soi. Au vrai sens du mot. Un boulot anormal. Voilà pourquoi toutes sortes de catastrophes imprévues s’abattaient sur vous, pourquoi vous étiez en train de vous poser des questions du matin au soir, de vous creuser la tête sans trouver de solution. Un travail contre nature, oui.
Du Toit comprit que tout prenait fin. Il ne s’imaginait plus se rasseyant à son bureau, comme avant. Entre la police et lui, entre son travail et lui, tout lien s’était rompu. Et puis il y avait autre chose encore, autre chose qu’il n’aimait pas évoquer... Il se leva, alla à la cuisine où Anna préparait le déjeuner.
– Anna, dit-il à sa femme en lui posant la main sur l’épaule, je viens de prendre une décision.
Il voulait la prévenir qu’il n’avait pas l’intention de retourner à la réserve. Pour elle, ce serait un coup terrible, mais il espérait qu’elle se rendrait à ses raisons. À la dernière minute, il oublia ce qu’il comptait lui dire, ne voyant plus que les motifs de rester : le fait qu’il était trop vieux pour chercher un emploi dans le privé, qu’il allait perdre sa retraite, qu’en abandonnant son poste il s’ôtait toute chance d’en retrouver un semblable, le seul travail qu’il sût faire et qu’il aimât, malgré ses dilemmes. Anna attendait, les yeux levés sur lui. Il rougit et enleva sa main en balbutiant :
– Oh, ce n’est pas important. Je te le dirai plus tard.
Et il passa dans la salle à manger, où il mit la radio.
Swanepoel vint le voir en fin d’après-midi. Sa voiture avait repris son éclat impeccable, et le lieutenant grimpa les marches dans un crissement de gabardine et de cuir neuf. Il avait belle allure dans son uniforme tiré à quatre épingles, avec sa figure rasée de frais, toute rose et rebondie comme s’il revenait de vacances. Il était bien disposé et plein d’entrain. Maintenant que la tension du raid avait disparu, il semblait prêt à pardonner à l’administrateur et à le traiter comme un vieux compagnon d’armes. Comme à l’accoutumée, il ne l’appela pas par son nom, se bornant à lui donner du « mon vieux ».
– Alors, quand pensez-vous être rétabli, mon vieux ?
– Je ne sais pas. D’ici quelques jours, probablement. Je dois voir le docteur ce soir, je verrai ce qu’il dira.
– Enfin, tâchez de revenir vite. Nous avons de quoi faire.
Il portait un dossier de carton épais attaché par un ruban vert, mais ne paraissait pas pressé de l’ouvrir.
– Oui, nous n’avons pas perdu de temps. Nous sommes en train de créer un poste de police à la réserve. Avec l’approbation du gouvernement. On nous donne une douzaine d’hommes.
– Ah oui ?
– Oui. Alors vous n’avez plus besoin d’avoir peur que des histoires comme celle-là se reproduisent. Désormais, nous serons sur place pour les surveiller, les salauds, nuit et jour. Qu’ils recommencent un peu, et ils verront !
Du Toit ne parut guère impressionné.
– Et qui assumera le commandement ? demanda-t-il.
– Moi, mon vieux, pour le moment. Vous, moi et votre nouvel assistant.
– Mon nouvel assistant ?
– Oui. Vous allez avoir un Blanc sous vos ordres. Ce n’est pas trop tôt. Je me demande comment vous avez pu tenir seul si longtemps.
– Mais où allons-nous travailler ? Il n’y a plus de bureaux, plus de dossiers, rien.
– On s’en occupe. Ils sont en train de monter une maison préfabriquée, en attendant que l’autre soit reconstruite.
Il se tut un instant.
– C’est embêtant pour les archives, évidemment, mais ça s’arrangera.
Du Toit écoutait sans enthousiasme. Il voulait dire à Swanepoel qu’il abandonnait, mais les mots s’arrêtaient dans sa gorge. L’autre, volubile, continuait, tout brûlant de se remettre à l’ouvrage. Et puis ce fut trop tard, Du Toit avait laissé passer l’occasion. Le lieutenant s’approchait déjà de la table, ouvrait la chemise...
– Votre rapport, dit-il en tendant à Du Toit une liasse de feuilles fixées par un trombone. Je l’ai fait taper. Une copie pour vous, une pour nous, une pour le procureur général et une pour le ministre. Il a déjà la sienne. Il a téléphoné pour nous la demander.
Il était bref et précis maintenant, beaucoup plus homme de loi que policier. Du Toit prit le document et lut lentement le premier paragraphe. Il baissa les yeux et parcourut quelques phrases au bas de la page, puis il feuilleta le reste au hasard. Son cœur battait à grands coups. Certes, c’était bien sa déclaration, telle que Swanepoel la lui avait arrachée à force de le cuisiner dans le bureau. Sortie tout droit du bloc-notes de Roberts, mise en phrases, mais intacte. Il retrouvait mot pour mot tout ce qu’il avait fini par dire sous le coup de l’intimidation. Et Swanepoel osait exhiber ça maintenant ! C’était presque incroyable, une trahison, un chantage !
– Signez là, fit le lieutenant en étalant la dernière page et en offrant à Du Toit un stylo décapuchonné.
– Une seconde. Laissez-moi le temps de lire.
– Oh ? fit l’autre, puis : Bon, allez-y.
Cependant que Du Toit, consterné, lisait le compte rendu d’un bout à l’autre, Swanepoel allait et venait dans la pièce, prenait les bibelots sur la cheminée, les examinait, détaillait les tableaux du mur, regardait par la fenêtre. Du Toit avait sorti son propre stylo et inscrivait des X tout au long de la marge. Swanepoel l’observait, les paupières mi-closes.
– Bien entendu, vous savez que toute l’affaire repose sur votre déposition, dit-il d’une voix mortellement calme.
Du Toit releva les yeux et, sans mot dire, se remit à lire.
– Et le ministre l’a déjà en main. La presse aussi...
Du Toit acheva et releva la tête.
– D’accord ? demanda Swanepoel en s’approchant de lui.
– Que diriez-vous de me le laisser un peu ? J’aimerais bien y réfléchir à tête reposée, fit Du Toit, haletant.
Swanepoel lui lança un regard inquisiteur, puis sourit.
– Comme vous voudrez. C’est important, alors il vaut peut-être mieux que vous le relisiez attentivement. Il ne faut rien signer dont vous ne soyez pas sûr, mon vieux. Je passerai le prendre demain.
Et, sur ce, il sortit.
Cinq minutes passèrent, puis Du Toit se leva, mit son manteau et sortit. Il ne voyait pas où il allait et se retrouva déambulant dans les sentiers du parc, les mains enfoncées dans les poches, remuant les lèvres, parlant tout seul. Qu’est-ce qui me prend ? Suis-je fou ? Pourquoi ai-je fait ça ? Pour eux ? Pour cette bande de Cafres assoiffés de sang qui m’assassineraient s’ils le pouvaient ? Je dois perdre la tête. Qu’est-ce que j’attends pour signer ? Pour signer tout de suite ? Qu’on n’en parle plus. À quoi ça va m’avancer de refuser ? À rien, bon Dieu ! Absolument à rien.
Et pourtant... pourtant...
Il faisait sombre quand il rentra chez lui, toujours irrésolu. Il jeta un coup d’œil aux papiers qui étaient restés sur la table et se sentit la nausée rien qu’à les regarder. Trois ou quatre fois il s’approcha pour signer, histoire d’en finir, mais un entêtement stupide retenait sa main au dernier moment.
Il voulut en discuter avec Anna. Plusieurs fois il fut sur le point de le faire, mais il sentait que ce serait inutile. Elle ne comprendrait pas. Il ne savait même pas comment présenter la question. Il ne s’agissait pas seulement de savoir s’il fallait se taire pendant que Swanepoel accumulait les mensonges sur l’émeute, ou s’il fallait abonder dans son sens. C’était là un problème moral, mais qui était patent, il pouvait en venir à bout et prendre une décision. L’autre problème avait quelque chose d’inaccessible. Cet après-midi, en récapitulant les événements, il avait senti qu’il approchait de la vérité, mais elle lui avait échappé. Il essaya encore. Tout cela était trop vague, trop difficile pour lui...
Il dîna, l’air lugubre. Anna tenta d’alimenter la conversation, mais renonça vite, et ils finirent leur repas en silence. Il ne but que la moitié de son café et alla s’asseoir dans le fauteuil. Il sentait la colère le gagner. Swanepoel semblait rôder autour de lui, embrouillait ses pensées, l’oppressait, le traquait...
Et puis brusquement, il comprit. La chose lui apparut, lumineuse, et il se demanda comment il avait pu l’ignorer si longtemps. Swanepoel n’était pas venu à la réserve pour le protéger de la foule. Swanepoel se foutait éperdument de ce qui pouvait lui arriver. Il n’avait pas lancé un raid dans le but de dépister et d’arrêter les émeutiers. Ou de restaurer l’ordre. Non, tout cela n’était qu’un prétexte pour se plonger dans une orgie de meurtres et de cruautés. Tout le mal qui avait ravagé la réserve, cette nuit-là, venait de Swanepoel lui-même. Swanepoel ne représentait ni la loi ni l’ordre, il représentait le crime et la violence.
Cette découverte le confondit. Il mit un bon moment à s’habituer à l’idée. Il se leva et, se dirigeant lentement vers la fenêtre, promena dehors un regard absent. Puis il se mit à arpenter la pièce, les mains dans le dos. Anna, inquiète, l’observait. Elle soupira et sortit son tricot, relevant sans cesse la tête pour le suivre des yeux. Lui ne la voyait pas. Il comprenait maintenant ce qui s’était passé lorsque au beau milieu du raid il avait senti que tout était changé entre la police et lui. À cet instant précis, il avait su qu’il ne pourrait jamais être de leur bord.
Il comprenait autre chose encore, qu’il s’était soigneusement dissimulé, et pour cause. Lui-même ne valait guère mieux que les policiers dont son travail le faisait l’allié. Ils s’acquittaient de la même besogne, simplement avec des méthodes différentes. Ils soutenaient la même cause, tendaient au même but : tenir la réserve dans la soumission. Voilà qui le rendait aussi coupable que Swanepoel. Il était son complice, solidaire de toutes ses fautes, exactement comme le malfaiteur qui fait le guet et garde le moteur en marche pendant que ses acolytes assassinent un homme. Son métier faisait de lui un agent permanent de la police, pis, il l’avait aidée, encouragée cette nuit-là par les mensonges et les prétextes qu’il lui avait fournis, pour accomplir sa sale besogne. Oui, il s’était rendu complice de Swanepoel en l’aidant à camoufler ses crimes sous les dehors d’une intervention légale de la police.
Il se dégoûta tout à coup. Ah ! certes, c’était un sale boulot, un boulot infect. Voilà où il vous conduisait. Dans la boue, celle qui vous pénètre jusqu’aux os. Comment un homme qui se respecte pouvait-il accepter de faire un travail pareil ? Uniquement en se mentant à lui-même, en s’abusant, en échafaudant tout un système de fausse philanthropie, en devenant un imposteur. Un visage souillé par toute la saleté de cet emploi. Oh ! non, il ne s’était pas conduit en héros l’autre nuit.
Une chose était certaine. Rien ne pourrait lui faire signer ce rapport. Swanepoel pouvait aller au diable. Il se sentit soulagé d’avoir pris cette décision.
Pourtant, ce soir-là, il eut du mal à s’endormir. Dans le silence de la nuit, toute l’étrangeté de sa conduite assaillait son esprit. Il éprouvait la sensation d’un homme perdu dans une contrée dangereuse et inexplorée. Sa résolution se mit à prendre des proportions bizarres et effrayantes. La logique n’en disparut pas ; au contraire, elle devint plus irréfutable que jamais, mais c’était une logique de fou. Il finit par s’assoupir.
Le lendemain matin, il se sentit nerveux, à bout de forces. Assis sur le bord du lit, il médita une fois de plus. Ce n’était pas seulement la question de perdre sa place et d’en retrouver une semblable. C’est qu’il allait se brouiller avec tous les gens de Nelstroom qui verraient en lui une sorte de traître, et qu’il serait exclu de leur parti. Et cela le poursuivrait partout où il irait. Enfin, il agissait délibérément contre son peuple. Pourtant, à la lumière du jour, il voyait bien que sa décision était juste, quelles qu’en fussent les conséquences. C’était la seule attitude possible pour un honnête homme. Son étrange obstination entra alors en jeu et l’ancra dans sa position.
Il s’habilla et attendit en errant d’une pièce à l’autre. Il ne savait toujours pas comment il allait annoncer la chose à Swanepoel et la perspective de leur entrevue l’écœurait vaguement. Le lieutenant arriva peu après dix heures. Il gravit d’un bond les marches de la véranda et tambourina effrontément à la porte. Du Toit le fit entrer et, mû par une impulsion bizarre, lui administra une tape amicale sur l’épaule. Swanepoel le regarda, interloqué, et le précéda dans la salle à manger.
– Alors, ça y est, mon vieux ? demanda-t-il.
Du Toit, sans répondre, sortit un paquet de cigarettes et en offrit une, puis se servit et alluma les deux cigarettes d’un air attentif. Sa main tremblait.
– Je voulais vous dire que si vous vouliez ajouter quelque chose, il n’est pas trop tard. Avez-vous eu une idée en le lisant ?
Du Toit ignora la question. Il se leva brusquement et alla à la cuisine demander à Anna de faire du café. Appuyé à la table, il regarda sa femme remplir la bouilloire et s’attarda auprès d’elle tandis qu’elle disposait les tasses sur un plateau. Il fallut bien se décider à revenir dans la salle à manger. Il vit que Swanepoel avait trouvé le rapport sur la cheminée et qu’il s’en était emparé.
–Ah, je vois que vous l’avez laissé exactement comme nous l’avions rédigé. Je suppose donc que vous êtes d’accord ?
Du Toit évita son regard.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda le lieutenant.
Du Toit pianotait des doigts sur le buffet auquel il se tenait accoudé.
– J’ai dit qu’est-ce qui se passe ? Vous ne m’entendez pas ?
Du Toit se tourna lentement et reçut en pleine figure tout le venin de ce regard bleu comme la glace. En un clin d’œil, l’immense faiblesse qui avait fait de lui la proie du policier durant le fameux interrogatoire le submergea.
– Rien, rien, fit-il d’une voix éteinte.
– Alors, signez vite. J’ai du travail qui m’attend.
Swanepoel sortit son stylo et le décapuchonna. Il traversa la pièce et posa sur le buffet le document ouvert à la dernière page.
Du Toit prit la plume et, d’une main tremblante, il signa.
Quand Swanepoel fut parti, l’administrateur s’assit à sa table. Il était étourdi comme s’il venait d’avoir un accident. Son plan tracé, sa décision prise, voilà qu’il lâchait subitement. C’en était fait. Pendant quelques instants il se refusa à y croire ; il n’avait pas signé, ce n’était pas possible. Et puis il se sentit envahi d’un sentiment de paix mêlé de honte.
Il décida d’aller faire un tour à la réserve pour voir ce qui se passait là-bas. De toute façon, il n’y avait plus à reculer : il reprenait son poste. Et cela valait peut-être mieux après tout. Peut-être que c’était tout bonnement ses nerfs qui avaient flanché, et qu’il avait déformé les choses. Enfin, maintenant, le sort en était jeté, il reprenait son travail. Chose bizarre, il se sentait beaucoup mieux rien que d’y penser. Il recommencerait dès le lendemain. En attendant, il allait faire un petit tour là-bas, histoire de prendre la température.
Il enfila son paletot, coiffa son chapeau et se dirigea d’un pas lent vers la réserve. Les gens le saluèrent ; il répondit en souriant, mais évita d’entrer en conversation. Il arriva à Potgieter Street et suivit la rue jusqu’au bout. Il passait devant le garage du Carrefour quand il aperçut Dick Werdmuller, le propriétaire, assis dans sa petite cabine où il encaissait l’argent de l’essence. Dick l’appela et sortit sur le trottoir. Un sourire plissait son vieux visage parcheminé et il serra chaleureusement la main de Du Toit.
– Où allez-vous comme ça, monsieur Du Toit ?
– À la réserve.
– Mais venez donc prendre une auto !
Ils entrèrent dans le garage.
– Que diriez-vous de ce vieux pousse-pousse ? Il n’est pas très reluisant, mais vous n’avez que quelques kilomètres à faire. Je vous aurais bien prêté ma voiture, mais la bourgeoise est partie avec. Enfin, celle-ci fera l’affaire. Dites donc, monsieur Du Toit, quelle histoire le coup de l’autre nuit !
– Oui, fit Du Toit.
– Vous savez, un de mes gars a été pincé. Paraît même que c’était lui le meneur. Jamais j’aurais cru ça de lui. C’était un ouvrier épatant. Et voilà que, pour comble de malheur, il essaie de se sauver, le crétin, et il se fait descendre. Vous savez, monsieur Du Toit, ça m’a fendu le cœur d’apprendre ça. Je l’aimais bien ce garçon. Vous le connaissiez, vous ?
– Pas très bien.
– Eh bien, moi, je me demande... On dit qu’il était derrière tout cela, mais je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à y croire... Vous savez comment c’est, quand on connaît un gars, qu’on a confiance en lui, qu’il est aimé de tout le monde, on se demande s’il était capable de faire une chose pareille. Ça m’a retourné, cette histoire-là. Je peux pas m’empêcher de penser à lui. Et vous voulez que je vous dise mon avis ? Il avait trop d’idées en tête, trop de caractère comme on dit. Mais ça n’était pas un agitateur.
– Oui. Il avait l’air très instruit, fit Du Toit.
– Je vous crois. Il connaissait des mots que vous et moi on n’y entendrait rien. Si je vous dis tout ça, monsieur Du Toit, malgré que ça soye vous la victime de l’autre nuit, c’est parce que j’estime que vous devez savoir l’impression qu’il m’a faite, ce gars-là. Faut être juste. Peut-être que ça ne vous plaît pas ce que je vous dis là ?
Il s’interrompit et regarda Du Toit de ses vieux yeux inquiets. L’administrateur vit qu’il croyait l’avoir fâché, et ne sut que répondre.
– Mais non, fit-il, vous vous trompez.
Dick reprit de plus belle :
– Qu’est-ce qu’il avait besoin de se sauver ? Pourquoi a-t-il fait ça ? S’il lui avait fallu de l’argent pour un avocat ou n’importe quoi, je lui en aurais donné ! J’espère que ça ne vous froisse pas que je parle comme ça ? Ça me travaille tellement. Enfin, j’ai tout de même décidé de faire quelque chose. Vous voulez savoir quoi ?
– Dites.
– J’ai l’intention de donner vingt livres à la famille de ce garçon. C’était un bon ouvrier et puis, ma foi, je trouve que je lui dois bien ça.
Du Toit était au volant maintenant et mettait le moteur en marche.
– Vous feriez bien de surveiller vos paroles, monsieur Werdmuller, dit-il. Surtout dans cette ville.
Il roula lentement en direction de la réserve et songea, perplexe, à ce Dick Werdmuller. Ainsi, même lui, il en pinçait pour ce Cafre. Mais qu’y avait-il donc en cet homme ? Bonté divine, il n’en avait jamais rencontré un comme lui. Quand même, le vieux Dickie ne risquait rien de faire attention à ce qu’il disait, sinon il n’allait pas tarder à perdre sa clientèle.
Lorsqu’il atteignit les portes de la réserve, il trouva un groupe de policiers armés de fusils-mitrailleurs. Chaque personne qui entrait ou sortait devait montrer ses papiers. Les agents reconnurent l’administrateur et le laissèrent passer, mais il s’arrêta de l’autre côté de la grille. Tout près des barbelés, une équipe d’ouvriers était en train de monter l’édifice provisoire dont avait parlé Swanepoel. En face se dressaient les locaux de l’administration. Ils tenaient encore sur les pilotis de béton, mais le toit s’était effondré et Du Toit voyait le ciel par les fenêtres. La véranda avait entièrement brûlé, les murs étaient noirs et, tout autour du bâtiment, le sol était jonché de décombres et de papiers carbonisés. Une odeur âcre et tenace flottait dans l’air. L’incendie avait tout ravagé. Devant le bâtiment complètement détruit, Du Toit comprit que tout ce qui l’avait naguère retenu à la réserve s’était irrévocablement anéanti.
Il démarra et roula une vingtaine de mètres, puis fit demi-tour et demanda une escorte. Un jeune garçon blond monta à côté de lui, tenant délicatement son fusil, et ils avancèrent lentement dans la rue principale. De chaque côté, les maisons semblaient désertes, comme si elles avaient été évacuées précipitamment : les fenêtres étaient bouchées, les portes ballaient sur l’unique gond qui leur restât et là où la maçonnerie s’était écroulée, les toits s’affaissaient, les meubles gisaient épars dans les jardins.
Du Toit nota la trajectoire rectiligne des balles de maison en maison. Un pli dur s’était formé autour de ses lèvres. Il n’adressa pas la parole à son compagnon, retrouvant spontanément l’attitude qui avait été la sienne pendant le raid. Il croisa deux camions pleins d’agents qui remontaient en sens inverse. D’importantes patrouilles sillonnaient la réserve. Quelques hommes le saluèrent, mais il ne répondit pas. Il avait un but et, farouche, poursuivait son chemin.
Ils arrivèrent à l’autobus renversé qui s’étalait en travers de la rue, au milieu d’une mare de verre et de crin calciné. Du Toit dut monter sur le trottoir pour se frayer un passage. Un peu plus loin, il longea le dépôt de Malooy, rempli de carcasses noires, Pearl Harbour de terre ferme. Il prit la rue commerçante et vit qu’un grand nombre de magasins avaient brûlé avec le cinéma.
Il y avait des gens dehors, mais ils avaient l’air irréel en marchant, comme si les rues n’existaient pas pour eux. Nul ne le salua. Il sentait que des yeux le suivaient, mais ils disparaissaient dès qu’il tournait la tête. Il entendit babiller et se dirigea vers l’endroit d’où venait le bruit. Un groupe de femmes tirait de l’eau du robinet public. Dès qu’elles l’aperçurent, elles s’immobilisèrent dans un silence glacial ; les unes, toutes droites, leur bidon à pétrole en équilibre sur la tête, d’autres courbées sur la fontaine ou renouant le linge qui maintenait un bébé sur leur dos. La scène ne retrouva son animation que lorsqu’il fut parti. Il sentait dans l’air l’hostilité de la réserve entière. Elle pesait sur lui et le cernait, muette, invisible, menaçante.
Il parvint au centre social ou plutôt à ce qui avait été le centre social. À part la cheminée chancelante et ridiculement haute, il n’en restait rien qui s’élevât à plus d’un pied du sol. D’après les fondations en briques, toutes noircies, on pouvait voir l’emplacement des différentes pièces, mais l’édifice entier fait de bois était réduit en cendres.
Du Toit descendit de voiture et, les mains sur les hanches, contempla les ruines du plus beau cadeau qu’il eût fait à la réserve. Sa destruction avait quelque chose d’insultant, de dérisoire, de bassement méchant qui le visait sans équivoque. Il sentit la colère monter en lui. Tournant le dos à l’agent, il se moucha plusieurs fois avec un bruit retentissant. Puis, d’une voix calme :
– Allons-nous-en, dit-il.
Ils rebroussèrent chemin. De nouveau, tout le long de la route des regards hostiles les suivirent en secret, et le silence se fit sur leur passage. Du Toit déposa l’agent à la grille, coupa le contact et resta assis au volant. Il alluma une cigarette, en tira une longue bouffée dans l’espoir d’apaiser les spasmes de son estomac. Le brigadier Ackerman était là. Il s’approcha de la voiture.
– Le type qui vous sert d’interprète veut vous parler, dit-il. Il a appris que vous êtes dans le coin.
– Où est-il ?
– Je lui ai dit d’attendre là-bas.
Il désigna un arbre une trentaine de mètres plus loin. Parmi les gens rassemblés à l’ombre, Du Toit aperçut la silhouette trapue et négligée de Gwebu, et ses lunettes qui miroitaient au soleil.
– C’est bon. Qu’il vienne, dit-il.
Ackerman mit deux doigts dans sa bouche et siffla bruyamment. Puis il agita le bras en hurlant :
– Hep ! toi, le petit, arrive ici.
Gwebu accourut et s’arrêta à quelques mètres de la voiture.
– C’est celui-là ? demanda Ackerman.
– Oui.
– Arrive, dit Ackerman.
Et Gwebu s’approcha, plus débraillé que jamais, portant son éternel tricot gris avec le gros trou qui s’effilochait de plus en plus sur le devant, et la chemise à rayures qu’il avait la nuit de l’émeute. Elle était tachée et Du Toit sursauta légèrement en réalisant que c’était son propre sang qui avait jailli sur Gwebu tandis qu’ils étaient accroupis sous la fenêtre. L’homme ne s’était pas lavé depuis.
Gwebu se tenait devant la portière :
– Monsieur, dit-il, ce n’est pas M’bulala qu’ils criaient. Ils criaient Ufuna ukusibulala (vous voulez nous tuer). Ce n’est pas du tout pareil. Le lieutenant Swanepoel s’est trompé, monsieur.
Il parlait d’un ton très convaincu. Visiblement la chose le tourmentait beaucoup. Du Toit le regarda sans aménité.
– Je ne veux pas discuter de cela avec toi, fit-il.
Gwebu parut surpris.
– Mais, monsieur, c’est important. J’ai l’impression que nous devons...
– Je te répète que je ne veux pas t’écouter. C’est clair ?
– Oui, Monsieur.
– Tu voulais me parler ?
– Oui, monsieur.
– Alors, j’attends.
– Non, c’est sans intérêt, monsieur.
Il recula et inclina légèrement la tête.
– Bon, dit-il. Eh bien, je m’en vais maintenant.
Du Toit lui lança un regard hostile. La saleté de l’homme, son odeur, cette brusque façon de s’effacer ne faisaient qu’accroître son irritation. Et puis, il se rappela que Gwebu était resté à ses côtés au moment du danger et se repentit de lui avoir parlé si durement.
– Andries !
– Oui, monsieur.
– Dis-moi un peu, pourquoi es-tu venu me rejoindre dans le bureau ?
– Je ne sais pas, monsieur.
– Mais si, voyons. Tu avais bien une idée en tête ? Tu ne voulais pas m’abandonner ? C’est ça ?
– Je vous l’ai déjà dit, monsieur, je n’en sais rien. Mes jambes ont réfléchi à ma place, monsieur.
– Je vois, fit Du Toit.
Son ton avait changé et il ajouta avec aigreur :
– N’importe comment, tu étais crevant sous la fenêtre. J’aurais voulu que tu te voies. Je ne suis pas près d’oublier la bobine que tu faisais.
– J’espère que cela vous divertira longtemps encore, monsieur, fit Gwebu sans sourciller.
– Ça suffit !
– Bien, monsieur.
– Nous reprenons demain.
Il était bref et officiel maintenant.
– Il faut que tu viennes. Nous déciderons comment nous y prendre pour tout remettre sur pied. Comment allons-nous faire sans... sans bureaux, sans dossiers ?...
Il eut un geste d’impatience.
– Enfin, je te retrouve ici à la grille. À neuf heures précises.
Il embraya et poussa sur l’accélérateur, mais Gwebu s’approcha de la portière.
– Ne partez pas encore, monsieur. Savez-vous qu’ils ont quelqu’un pour les défendre ?
– Vraiment ? fit Du Toit dont le visage se rembrunit.
Il remit au point mort, mais laissa le moteur tourner.
– Oui, monsieur, un grand avocat de Johannesburg doit venir, et je n’irai sûrement pas raconter que la foule essayait de vous tuer. Pas devant cet homme-là, monsieur. Il est trop malin, il aurait vite fait de m’entortiller. Je préfère dire la vérité.
– Qui est-ce ? demanda Du Toit en coupant l’allumage.
– Gerald Bramley, conseiller de la Couronne, monsieur.
Du Toit plissa les yeux et fixa longuement Gwebu. Était-il encore en train de lui jouer un de ses vilains tours ? S’il disait vrai, la chose s’annonçait mal. Gerald Bramley était un des membres les plus célèbres du barreau. Ses plaidoiries spectaculaires, ses interrogatoires redoutables étaient connus de tous. L’idée d’avoir à maintenir sa déposition devant le tribunal, avec Gerald Bramley comme avocat de la défense, glaça Du Toit.
– Je ne te crois pas, fit-il sèchement. Comment feront-ils pour le payer ?
– Il le fait pour rien, monsieur, c’est ça le plus bizarre. Il se charge quelquefois d’affaires comme celle-là gratuitement. Pour une question de principe ou quand il trouve que le cas en vaut la peine.
– Qui a été le trouver ?
– Oh ! je ne sais pas. Des gens d’ici.
– Quels gens ? Qui est derrière tout cela ?
– Oh ! plusieurs personnes.
Gwebu regarda Du Toit d’un air grave et ajouta :
– Vous savez, monsieur, depuis les événements, la population de la réserve s’est unie.
– Comment cela ? Qu’est-ce que tu entends par « unie » ?
– Unie, tout simplement. Ils font bloc maintenant.
– Merci pour la définition. Ce que je veux savoir, c’est comment. Comment se sont-ils unis ? Qui est à la tête ?
– Oh ! je ne sais pas, monsieur. Je ne me mêle pas de ces histoires-là.
Exaspéré, Du Toit dévisagea Gwebu qui le regardait de ses grands yeux mornes de hibou. Il retrouvait entre eux la sourde hostilité qu’il connaissait si bien. Il vit que Gwebu ne sortirait pas de son silence, et qu’il était inutile d’essayer de le faire parler. L’homme n’avait pas changé, c’était toujours, sous des airs innocents, l’ennemi prêt à vous canarder. Cette fois il avait logé en Du Toit un joli tas d’idées noires. Que signifiait cette union ? Comment étaient-ils parvenus à mettre la main sur Bramley ? Qui était derrière tout cela ? Il y avait quelque chose de louche là-dedans.
Un sombre désespoir envahit Du Toit qui scruta longtemps encore le visage de Gwebu. Il ne restait plus que lui. Ngubeni assassiné. Gwagwa parti, tous les gardes indigènes devenus inutiles. Repartir à zéro ? Avec celui-ci ? Et dans quel décor ! Par la glace de la voiture, son regard parcourut les locaux éventrés de l’administration, la grand-rue avec ses maisons en ruines, jusqu’à l’autobus renversé, et embrassa rapidement l’inextricable fouillis des toits. Il y avait sur la réserve une étrange lumière opaque et sinueuse et, dans le ciel, un signe insolite et sauvage.
Non, Swanepoel n’avait rien résolu. La réserve avait plus de problèmes qu’elle n’en avait jamais eus. Des problèmes différents, plus graves, plus sinistres, plus menaçants. Swanepoel aurait rendu service à tout le monde s’il était demeuré chez lui ce soir-là. Du Toit décida de rentrer à la maison. Il avait son compte pour la journée. I1 mit le contact, mais Gwebu n’avait pas l’air disposé à le laisser partir. Il restait là à le contempler et, dans ses yeux, une lueur disait assez qu’il mijotait quelque chose.
– Vous vous rappelez, monsieur, la fois où avec le lieutenant Swanepoel il avait été question de Sarah Manana, la reine de l’alcool ? Quelqu’un l’avait identifiée, si vous vous souvenez.
– Évidemment. C’était moi.
– C’est juste, monsieur. C’était vous. Savez-vous qu’elle a été tuée ?
– Oui. Il paraît qu’elle allait poignarder un agent.
– Eh bien, ce n’était pas vrai, monsieur. Elle n’allait poignarder personne. On n’a trouvé de couteau nulle part.
– Comment le sais-tu ? demanda Du Toit d’un ton acerbe.
– Il y a une vieille ayah qui demeure dans la même cour et qui a tout vu, tout entendu. Il n’y avait pas de couteau.
Le visage de Du Toit devint grave.
– En outre, elle n’avait pas assisté à l’émeute. Elle était à une réunion paroissiale à Withoek. Elle est revenue quand tout était fini et elle a escaladé le grillage. C’est pour cela qu’elle n’a pas vu la police à l’entrée. Et puis, monsieur, toute la réserve sait que c’est vous qui l’avez identifiée. La vieille ayah y a veillé.
– Si c’est encore une de tes farces, je te tuerai.
– Allons à Sessabie Street, monsieur.
– Pourquoi cela ?
– S’il vous plaît, monsieur, allons-y. Vous verrez par vous-même.
– Parfait.
Gwebu fit le tour de la voiture et prit place. Du Toit démarra brutalement.
– Je ne le crois pas, répéta-t-il plusieurs fois.
Ils atteignirent la limite de la Cité radieuse, après force détours dans des ruelles tortueuses. Ils prirent enfin Sessabie Street et là, avant même de s’en rendre compte, se retrouvèrent au milieu d’un attroupement de plusieurs centaines de personnes qui s’étaient rassemblées devant la maison de Sarah Manana. Tout le monde gémissait, chantait et battait du tambour, mais sitôt que la voiture apparut au tournant, le silence se fit. Parmi la foule se trouvaient les Pèlerins du dimanche, sionistes indigènes de différentes sectes. Ils avaient revêtu leurs plus beaux atours : blancs surplis qui leur tombaient jusqu’à la cheville, grandes croix rouges, vertes ou bleues cousues sur la poitrine ou dans le dos, mitres, médaillons, chaînes, cordons et plumes. Ils tenaient des houlettes enrubannées, des crucifix, des tambours en forme de cuve recouverts de fourrure, des bannières, des instruments de musique et regardaient la voiture en écarquillant les yeux comme devant une apparition.
– Voilà les témoins, monsieur, dit Gwebu d’une voix tremblante. Ils étaient avec elle à Withoek. Vous voudriez peut-être leur poser quelques questions ?
– Que font-ils là ?
– Il devait y avoir une cérémonie pour son enterrement, monsieur. Mais la police a emmené le corps. Alors ils célèbrent le culte dehors, devant chez elle. Mrs. Manana était très populaire au temple, monsieur.
Du Toit regarda par la portière et il vit que la foule entourait la voiture, mais à une certaine distance comme si elle craignait superstitieusement de s’en approcher. Tous les yeux étaient braqués sur lui et, sous le poids de ces regards et de ce silence, il sut, avec une certitude presque physique, l’unique pensée qui les habitait tous : C’était lui qui avait causé la mort de Sarah.
– Allez-y, demandez-leur, monsieur, fit Gwebu qui n’en menait pas large, mais tenait trop à sa vengeance pour s’en priver.
– Fous-moi la paix, cria Du Toit.
Il se retourna vivement et se mit à observer la foule. Plusieurs hommes délibéraient à voix basse. Leurs visages étaient émus, mais sinistres. Il se demanda ce qu’ils allaient faire. Son cœur battait la chamade. Il glissa la main sous son tricot et sentit sa peau humide d’une sueur froide. Il ne les quittait pas du regard. Ils opinèrent de la tête et un grand gaillard de forte carrure, l’un des prêtres sionistes, se dirigea vers la voiture. La foule lui emboîta aussitôt le pas. Du Toit se pencha par la portière et hurla :
– Je vous défends d’approcher !
L’homme s’arrêta net, la foule aussi. Puis il se remit en marche et la foule suivit.
La peur paralysante qu’il connaissait si bien et qu’il haïssait tant, cette peur qui ne l’avait jamais quitté depuis qu’il vivait à Nelstroom, malgré quelques périodes d’accalmie où il se mentait à lui-même, cette peur qui avait déterminé chacun de ses gestes à la réserve, surgit brusquement, intense, déchirante. L’homme était tout près, posait la main sur la portière...
– Monsieur le directeur... commença-t-il.
Croyant qu’il essayait d’ouvrir la poignée, Du Toit allongea le bras et le frappa pour le faire lâcher prise. Puis il démarra en klaxonnant furieusement parmi les gens qui s’écartèrent du mieux qu’ils purent. La tête lui tournait, il était incapable d’assembler deux idées. Avant de prendre de la vitesse, il jeta un dernier regard dans son rétroviseur. La foule s’était attroupée au milieu de la rue et marmonnait avec colère. Il embraya trop brutalement et fit un bond terrible en avant. Au virage suivant ils dérapèrent et faillirent capoter. Il conduisait beaucoup trop vite et la voiture bondissait et cahotait dans un hurlement de klaxon. La volaille, les chiens, les enfants, pris de panique, s’enfuyaient en piaillant. Il enfila à folle allure les petites rues de la Cité radieuse, provoquant un tel vacarme, une telle effervescence que la moitié de la réserve sortit sur le pas des portes pour voir ce qui se passait. Derrière lui, furieusement, les langues se déchaînèrent.
Il déposa Gwebu à la barrière et fonça en ville. Il laissa la voiture au garage du Carrefour et, sans même entrer pour dire un mot à Werdmuller, rentra chez lui d’un pas rapide. Il se demanda comment il allait expliquer la chose à Anna. Il la trouva assise, en train de tricoter dans la salle à manger. Il s’arrêta sur le seuil, les mains sur les hanches. Elle l’aperçut et sourit. Il éprouva pour elle une brusque tendresse et, plein de compassion, s’approcha. Il lui prit le menton, leva son visage et l’embrassa, puis, respirant profondément, il dit :
– Il faut faire les bagages.
– Quoi ?
Il tenta de lui expliquer, non pas sa peur, mais toutes les raisons qui lui avaient traversé l’esprit lorsqu’il croyait qu’il n’allait pas signer le rapport. Ce qu’il disait ne tenait pas debout et il y renonça. Il alla au garage chercher des boîtes en carton qui leur avaient servi pour emballer leurs affaires quand ils étaient arrivés à Nelstroom. Anna sanglotait. Il se pencha sur elle et embrassa son visage mouillé. Elle leva vers lui un long regard ahuri, les yeux noyés de larmes. Puis un sourire erra sur ses lèvres. Elle serra sa main, se leva, rassembla les photos de la cheminée et les entassa sur la table.

 1 Mot afrikaans désignant la prairie (Note du traducteur).
 2 Femme vivant du commerce clandestin d’alcools illicites (NDT).
 3 Esprits de la tribu.
 4 Dr Verwoerd, ministre sud-africain des Affaires indigènes.
 5 Jeunes gangsters, voyous qui dévalisent et attaquent leurs proches.
 6 Partisane de Daniel François Malan. Ce dirigeant du Parti national, fut le Premier ministre qui mit en place l’apartheid (Note de l’éditeur).
 7 Mot afrikaans signifiant tonnerre, en argot : salauds.
 8 Sorte de caserne pour les ouvriers des mines d’or et de diamant (NDT).
 9
Corral, village des Hottentots (NDT).
 10 Grand-mères.
 11 Chefs de tribus.
 12 Les gars.
 13 Lances.
 14 Langue parlée par les Afrikaners, version simplifiée du hollandais. L’afrikaans et l’anglais sont les deux langues officielles de l’Union sud-africaine (NDT).
 15 Mot afrikaans signifiant « petit frère des Cafres ». Terme péjoratif désignant les Blancs qui sympathisent avec les indigènes, ou militent en leur faveur (NDT).
 16 Avoué.
 17 Breuvage alcoolisé (NDT).
 18 Autre breuvage alcoolisé (NDT).
 19 Mot hollandais signifiant ordure (NDT).
 20 Pasteur (NDT).
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