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 Car vos idées sont terribles et vos cœurs faibles. Vos pitiés, vos cruautés sont absurdes, sans calme, comme irrésistibles. 

 Enfin vous craignez le sang, de plus en plus. Vous craignez le sang et le temps. 

Paul Valéry

 Car  il  ne  faut  pas  considérer  que  la  vie  des  ténèbres  est plongée dans la misère et comme perdue dans l’angoisse. Il n’y  a  pas  d’angoisse.  Car  la  tristesse  est  engloutie  dans  la mort, et la mort et l’agonie sont la vie des ténèbres. 

Jacob Boehme

 Clark,  qui  a  dirigé  l’année  dernière  une  expédition  dans  la région des Afars dans le nord de l’Éthiopie, et Tim D. White, de l’University College de Berkeley, ont ajouté qu’un crâne fossile daté de 300 000 ans découvert précédemment, dans la même  région,  avait  fait  l’objet  d’un  nouvel  examen.  Les constatations  faites  à  cette  occasion  permettent  de  penser que ce crâne a sans doute été scalpé. 
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 L’enfance au Tennessee –  La fuite –  La Nouvelle-Orléans –  Bagarres –

 Blessé par balle –  En route pour Galveston –  Nacogdoches –  Le révérend Green –  Le juge Holden –  Une rixe –  Toadvine –  L’hôtel incendié –  Une retraite. 

Voici l’enfant. Il est pâle et maigre, sa chemise de toile est mince et en lambeaux.  Il  tisonne  le  feu  près  de  la  souillarde.  Dehors  s’étendent  des terres sombres retournées piquées de lambeaux de neige et plus sombres au loin des bois où s’abritent encore les derniers loups. Sa famille ce sont des tâcherons, fendeurs de bois et puiseurs d’eau, mais en vérité son père a été maître d’école. Il ne dessoûle jamais, il cite des poètes dont les noms sont maintenant oubliés. Le petit est accroupi devant le feu et l’observe. 

L’année de ta naissance. Trente-trois. On les appelait les Léonides. Mon Dieu toutes ces étoiles qui tombaient. Je cherchais du noir, des trous dans les nuées. La Grande Ourse sombrait. 

La mère morte depuis quatorze ans a nourri dans son sein la créature qui allait l’emporter. Jamais le père ne prononce son nom, l’enfant ne le connaît pas. Il a en ce monde une sœur qu’il ne reverra pas. Il observe, pâle et pas lavé. Il ne sait ni lire ni écrire et déjà couve en lui un appétit de violence aveugle. Toute l’histoire présente en ce visage, l’enfant père de l’homme. 

À  quatorze  ans  il  s’enfuit.  Il  ne  reverra  plus  la  cabane  avec  la  cuisine glaciale dans l’obscurité d’avant l’aube. Le bois de feu, les lessiveuses. Il part à l’aventure loin vers l’ouest jusqu’à Memphis, migrant solitaire sur ce paysage plat et pastoral. Des Noirs dans les champs, hâves et voûtés, leurs doigts d’araignée parmi les coques des cotonniers. Une souffrance d’ombres dans  le  jardin.  Découpées  sur  le  déclin  du  soleil  des  silhouettes  qui  se

meuvent dans le crépuscule plus lent à travers un horizon qu’on croirait de papier. Un journalier solitaire, forme sombre poursuivant une mule et une herse vers la nuit sur les basses terres délavées. 

Un  an  plus  tard  il  est  à  Saint  Louis.  Il  trouve  un  passage  pour  La Nouvelle-Orléans  à  bord  d’un  bateau  plat.  Quarante-deux  jours  sur  le fleuve. La nuit les bateaux à vapeur les dépassent en sifflant et en labourant les eaux noires, tout illuminés comme des villes à la dérive. On démonte le radeau et on vend le bois et le voilà qui marche dans les rues et il entend des langues  qu’il  n’a  encore  jamais  entendues.  Il  loge  dans  une  chambre  au-dessus d’une cour derrière une taverne et il descend la nuit comme les bêtes des fables pour se battre avec des matelots. Il n’est pas grand, mais il a de gros poignets, de grosses mains. Il a les épaules rentrées. Le visage d’enfant est  curieusement  intact  derrière  les  cicatrices,  les  yeux  étrangement innocents. On se bat aux poings, à coups de pied, avec des bouteilles ou au couteau. Toutes les races, toutes les engeances. Des hommes dont le parler ressemble  au  grognement  des  singes.  Des  hommes  venus  de  pays  si lointains et bizarres que les voyant à terre à ses pieds perdre leur sang dans la boue c’est le genre humain lui-même qu’il imagine vengé. 

Une nuit un quartier-maître maltais lui tire dans le dos avec un pistolet. 

S’élançant  pour  lui  régler  son  compte  il  reçoit  une  autre  balle  juste  au-dessus du cœur. L’homme prend la fuite et lui il s’appuie contre le comptoir avec le sang qui dégouline de sa chemise. Les autres détournent la tête. Au bout d’un moment il s’assied par terre. 

Il  passe  deux  semaines  couché  sur  un  lit  de  camp  dans  la  chambre  du haut  pendant  que  la  femme  du  tavernier  s’occupe  de  lui.  Elle  apporte  ses repas,  elle  emporte  ses  ordures.  C’est  une  femme  à  la  mine  sévère  et  au corps noueux comme le corps d’un homme. Quand il est rétabli il n’a pas d’argent pour la payer et il file dans la nuit et couche au bord du fleuve en attendant de trouver un bateau qui le prenne à bord. Le bateau va au Texas. 

Maintenant  seulement  l’enfant  s’est  enfin  défait  de  tout  ce  qu’il  a  été. 

Ses  origines  sont  devenues  aussi  lointaines  que  l’est  sa  destinée  et  jamais plus tant que durera le monde il ne se trouvera des sols assez sauvages et barbares pour éprouver si la matière de la création peut être façonnée selon la  volonté  de  l’homme  ou  si  le  cœur  humain  n’est  qu’une  autre  sorte  de glaise. Les passagers sont des gens méfiants. Ils ont du grillage devant les yeux et personne ne demande à personne ce qui l’a amené ici. Il dort sur le pont,  voyageur  parmi  d’autres.  Il  regarde  le  rivage  voilé  s’élever  et

retomber.  Des  oiseaux  de  mer  gris  qui  jouent  les  badauds.  Des  bandes  de pélicans regagnant la côte par-dessus la houle grise. 

Ils  débarquent  sur  une  allège,  colons  chargés  de  leurs  biens,  tous  les yeux fixés sur la ligne basse de la côte, la mince baie de sable et de pins rabougris flottant dans la brume. 

Il  marche  dans  les  rues  étroites  du  port.  L’air  sent  le  sel  et  le  bois fraîchement scié. La nuit les putains le hèlent du fond de l’obscurité comme des  âmes  en  peine.  Une  semaine  et  le  voilà  reparti,  avec  dans  sa  bourse quelques dollars qu’il a gagnés, descendant seul les routes sablonneuses de la nuit du sud, les poings serrés dans les poches de coton de son manteau miteux.  Des  levées  de  terre  à  travers  les  marais.  Des  colonies  d’aigrettes, cierges blancs parmi les mousses. Le vent a quelque chose de tranchant et les  feuilles  caracolent  le  long  de  la  route  et  s’égaillent  dans  les  champs noirs. Il prend au nord à travers de petites agglomérations et des fermes, il se loue à la journée pour le vivre et le couvert. Il voit un parricide pendu à un carrefour dans un hameau et les amis du mort se précipitent pour le tirer par les jambes et l’homme se balance au bout de sa corde tandis que l’urine noircit ses pantalons. 

Il  travaille  dans  une  scierie,  il  travaille  dans  un  lazaret  pour diphtériques.  Un  fermier  le  paye  avec  une  vieille  mule  et  c’est  monté  sur cette bête qu’il traverse au printemps de l’an mil huit cent quarante-neuf la ci-devant république de Fredonia jusqu’à la ville de Nacogdoches. 

Le révérend Green avait fait tous les jours salle comble tant qu’il n’avait pas  cessé  de  pleuvoir  et  il  n’avait  pas  cessé  de  pleuvoir  pendant  deux semaines. Quand le gamin se faufila dans la tente de toile pourrie il y avait de la place debout le long des murs, une place ou deux, et une si âcre odeur de corps mouillés et pas lavés que même ces gens-là sortaient de temps à autre  sous  le  déluge  pour  humer  l’air  frais  puis  rentraient  chassés  par  la pluie. Il était debout avec d’autres de ses pareils contre le mur du fond. La seule  chose  qui  aurait  pu  le  faire  remarquer  dans  cette  foule  c’était  qu’il n’était pas armé. 

Voisins, disait le révérend, il n’pouvait pas s’éloigner de c’trou d’enfer, c’trou d’enfer d’ici, c’te fosse infernale de Nacogdoches. Et moi, j’lui dis, 

j’lui dis : Tu vas traîner le fils de Dieu avec toi là-bas ? Et il me répond : Oh non,  sûr  que  non.  Et  moi,  j’dis  :  Tu  n’sais  pas  qu’il  a  dit  Je  te  suivrai toujours partout jusqu’au terme du chemin ? 

Eh bien, il a dit, j’demande à personne de me suivre. Et moi, j’ai dit : Voisin, t’as pas besoin de lui demander, il sera là avec toi à chaque pas tout au long du chemin, qu’tu le lui demandes ou pas. J’ai dit : Voisin, tu peux pas  t’débarrasser  de  lui.  Alors,  est-ce  que  tu  vas  l’traîner  là-bas,  lui,  lui, dans c’te fosse infernale ? 

T’as déjà vu un endroit où il pleut autant ? 

Le gamin avait les yeux rivés sur le révérend. Il se tourna vers l’homme qui venait de parler. Il avait de longues moustaches à la mode des rouliers et portait un chapeau à calotte ronde et plate et à large bord. Il louchait un peu et  fixait  le  gamin  d’un  air  grave  comme  s’il  avait  tenu  à  savoir  ce  qu’il pensait de la pluie. 

J’viens d’arriver, dit le gamin. 

Eh bien, ça dépasse tout ce que j’ai vu. 

Le gamin acquiesça. Un énorme personnage vêtu d’un surtout de toile cirée  venait  d’entrer  dans  la  tente  et  enlevait  son  chapeau.  Il  était  chauve comme  une  pierre  et  sans  la  moindre  trace  de  barbe  et  il  n’avait  pas  de sourcils à ses yeux et pas de cils non plus. Il mesurait pas loin de sept pieds de haut et gardait son cigare à la bouche même dans cette itinérante maison de  prière  et  il  semblait  n’avoir  retiré  son  chapeau  que  pour  en  secouer  la pluie car il venait de le remettre. 

Le révérend avait interrompu son sermon. Il n’y avait pas un bruit dans la tente. Tout le monde avait les yeux fixés sur le nouveau venu. Il ajusta son chapeau puis se fraya un chemin en avant jusqu’à la chaire de planches grossières  où  se  tenait  le  révérend  et  là  il  se  retourna  pour  s’adresser  à  la congrégation.  Il  avait  un  visage  paisible  et  singulièrement  enfantin.  Ses mains étaient petites. Il les tendit vers le public. 

Mesdames  et  messieurs  j’estime  de  mon  devoir  de  vous  informer  que l’homme  qui  organise  cette  assemblée  pour  le  renouveau  de  la  foi  est  un imposteur.  Il  ne  possède  aucun  diplôme  de  théologie  émanant  d’une institution  reconnue  ou  improvisée.  Il  ne  possède  pas  le  moindre  titre l’autorisant à exercer le sacerdoce qu’il a usurpé et il n’a fait qu’apprendre par  cœur  quelques  passages  des  Saintes  Écritures  afin  de  donner  à  ses sermons  frauduleux  un  vague  parfum  de  la  piété  qu’il  méprise.  En  vérité, l’homme qui est ici devant vous et se fait passer pour un ministre de notre

Seigneur est non seulement totalement illettré mais il est aussi recherché par la  justice  des  États  du  Tennessee,  du  Kentucky,  du  Mississippi  et  de l’Arkansas. 

Oh  Seigneur  !  s’écria  le  révérend.  Ce  sont  des  mensonges,  des mensonges ! Et il commença à lire d’une voix fébrile un passage de sa bible ouverte devant lui. 

Sur  de  multiples  chefs  d’accusation  dont  le  plus  récent  concernait  une fillette de onze ans – j’ai dit onze ans – qui était venue le trouver en toute confiance et avec laquelle il a été surpris au moment où il la violait alors même qu’il portait l’uniforme de son Église. 

Un murmure parcourut la foule. Une dame tomba à genoux. 

C’est lui, s’écria le révérend avec des sanglots. C’est lui. Le diable. Le voici. 

Il faut pendre c’t étron, braillait une brute hideuse du haut des gradins du fond. 

Et  trois  semaines  avant  il  avait  été  expulsé  de  Fort  Smith  dans l’Arkansas pour avoir eu commerce avec une chèvre. Oui, madame, c’est ce que j’ai dit. Une chèvre. 

Que  le  diable  me  crève  les  yeux  si  je  descends  pas  c’t’ordure,  dit  un homme en se dressant à l’autre bout de la tente et, extrayant un pistolet de sa botte, il visa et fit feu. 

Le  jeune  roulier  fit  aussitôt  surgir  un  couteau  de  ses  vêtements  et déchira un panneau de la tente et se glissa sous la pluie. Le gamin le suivit. 

Ils  se  baissaient  et  couraient  dans  la  boue  en  direction  de  l’hôtel.  La pétarade était maintenant générale à l’intérieur de la tente et une douzaine d’ouvertures avaient été taillées au couteau dans les murs de toile et on se précipitait au-dehors, des femmes hurlantes, des gens trébuchants, des gens foulés aux pieds dans la boue. Le gamin et son compagnon arrivèrent à la galerie  de  l’hôtel  et  essuyèrent  leurs  yeux  trempés  de  pluie  et  se retournèrent  pour  regarder.  Juste  à  ce  moment  la  tente  commençait  à vaciller et à s’affaler et elle se posa lentement sur le sol comme une énorme méduse blessée traînant par terre les murs de toile en lambeaux et les câbles pourris. 

L’homme  au  crâne  chauve  était  déjà  au  comptoir  quand  ils  entrèrent. 

Deux chapeaux et une double poignée de pièces étaient posés devant lui sur le bois luisant. Il leva son verre mais pas à leur santé. Ils étaient debout au

comptoir et commandèrent des whiskys et le gamin posa son argent mais le serveur repoussa les pièces avec le pouce et hocha la tête. 

C’est la tournée du juge, dit-il. 

Ils  burent.  Le  roulier  posa  son  verre  et  regarda  le  gamin  ou  parut  le regarder, on ne pouvait pas être sûr avec ses yeux. Le gamin regardait du côté du comptoir là où se trouvait le juge. Le comptoir était trop haut pour que la plupart des gens puissent seulement s’y accouder mais il venait juste à  la  taille  du  juge  qui  se  tenait  là  les  mains  à  plat  sur  le  bois,  légèrement penché,  comme  s’il  s’apprêtait  à  prononcer  un  nouveau  discours. 

Maintenant les hommes commençaient à affluer, perdant leur sang, couverts de boue, le juron aux lèvres. Ils se rassemblèrent autour du juge. Une battue s’organisait pour donner la chasse au prédicant. 

Juge,  comment  ça  se  fait  que  vous  connaissez  si  bien  le  matricule  de cette fripouille ? 

Son matricule ? dit le juge. 

Quand c’est-y que vous avez été à Fort Smith ? 

À Fort Smith ? 

D’où c’est que vous le connaissez pour en savoir tant sur son compte ? 

Vous voulez parler du révérend Green ? 

Oui  m’sieur.  Je  suppose  que  vous  êtes  passé  par  Fort  Smith  avant  de venir ici. 

Je n’ai jamais été à Fort Smith de ma vie. Je doute qu’il y ait été. 

Les deux hommes se dévisageaient. 

Alors où est-ce que vous l’avez rencontré ? 

Jusqu’au jour d’aujourd’hui je n’avais jamais posé les yeux sur lui. Je n’en avais même jamais entendu parler. 

Il leva son verre et but. 

Il se fit un étrange silence dans la salle. Les hommes étaient comme des effigies de boue. Finalement quelqu’un se mit à rire. Puis quelqu’un d’autre. 

Au  bout  d’un  instant  tout  le  monde  riait  à  l’unisson.  On  paya  à  boire  au juge. 

Il  pleuvait  depuis  seize  jours  quand  il  avait  rencontré  Toadvine  et  il pleuvait encore. Il était toujours dans la même taverne et il avait bu tout son

argent  sauf  deux  dollars.  Le  roulier  était  parti,  la  salle  était  pratiquement vide. La porte restait ouverte et on pouvait voir tomber la pluie sur le terrain désert derrière l’hôtel. Il vida son verre et sortit. Des planches étaient jetées en travers de la boue et il suivit la bande de lumière évanescente qui filtrait de  la  porte  et  se  dirigea  vers  les  cabinets  faits  de  madriers  et  de  lattes  au fond  du  terrain  vague.  Un  autre  homme  revenait  des  cabinets  et  ils  se croisèrent  à  mi-chemin  sur  les  planches  étroites.  L’homme  devant  lui titubait  légèrement.  Le  bord  trempé  de  son  chapeau  lui  tombait  sur  les épaules,  sauf  devant  où  il  était  maintenu  par  une  épingle.  Il  tenait mollement une bouteille à la main. J’t’conseille de me laisser passer, dit-il. 

Le  gamin  n’en  avait  pas  du  tout  l’intention  et  il  lui  parut  inutile  de discuter. Il lui décocha un coup de pied à la mâchoire. L’homme s’écroula et se releva. Je m’en vas t’tuer, dit-il. 

Il s’élança avec la bouteille et le gamin esquiva et il s’élança de nouveau et  le  gamin  recula.  Quand  le  gamin  le  frappa  l’homme  lui  fracassa  la bouteille  sur  la  tempe.  Il  tomba  des  planches  dans  la  boue  et  l’homme plongea avec le goulot déchiqueté et essaya de le lui enfoncer dans l’œil. Le gamin parait avec ses mains et elles étaient gluantes de sang. Il cherchait à atteindre sa botte pour sortir son couteau. 

T’faire  la  peau,  disait  l’homme.  Ils  s’acharnaient  dans  l’obscurité  du terrain vague, ils en perdaient leurs bottes. Maintenant le gamin avait son couteau et ils tournaient en cercle à la crabe et quand l’homme se jeta sur lui  il  lui  ouvrit  sa  chemise  avec  la  lame.  L’homme  lâcha  le  goulot  de  la bouteille et dégaina un immense bowie qu’il portait derrière la nuque. Son chapeau était tombé et ses mèches noires et en corde se balançaient autour de  sa  tête  et  il  avait  codifié  ses  menaces  en  un  seul  mot  tuer  qui  tintait comme une folle mélopée. 

Ç’ui-là est drôlement coupé, dit un des hommes qui s’étaient arrêtés le long de l’allée pour regarder. 

Tuer, tuer, balbutiait l’homme qui avançait en pataugeant. 

Mais  quelqu’un  arrivait  du  terrain  vague,  de  grands  clappements réguliers  comme  les  pas  d’une  vache.  Il  portait  un  formidable  gourdin irlandais.  Il  fut  le  premier  sur  le  gamin  et  quand  il  abattit  sa  massue  le gamin  s’écroula  le  visage  dans  la  boue.  Il  serait  mort  si  on  ne  l’avait  pas retourné. 

Quand il se réveilla il faisait jour et la pluie avait cessé et il avait devant lui le visage d’un homme aux cheveux longs qui était entièrement recouvert

de boue. L’homme lui disait quelque chose. 

Quoi ? dit le gamin. 

Je t’ai demandé si t’es quitte. 

Quitte ? 

Quitte. Parce que si t’as pas ton content sûr qu’tu vas l’avoir. 

Il  regarda  le  ciel.  Très  haut,  tout  petit,  un  busard.  Puis  il  regarda l’homme. Tu crois que j’ai le cou cassé ? dit-il. 

L’homme  scruta  le  terrain  vague  et  cracha  et  regarda  de  nouveau  le gamin. Tu peux pas te relever ? 

J’sais pas. J’ai pas essayé. 

Je voulais pas te casser le cou. 

Non. 

Je voulais t’tuer. 

T’aurais bien été le premier. Il planta les doigts dans la boue et se releva en s’aidant des bras. L’homme était assis sur les planches avec ses bottes à côté. T’as rien d’abîmé, dit-il. 

Le gamin regardait d’un air hébété la lumière du jour. Où elles sont mes bottes ? dit-il. 

L’homme  plissait  les  yeux.  Des  flocons  de  boue  séchée  lui  tombaient des joues. 

Va falloir que j’tue un fils de garce si on m’a pris mes bottes. 

J’crois que j’en vois une là-bas. 

Le  gamin  s’éloigna  péniblement  dans  la  boue  et  ramassa  une  botte.  Il pataugeait dans la cour en palpant les blocs de boue prometteurs. 

C’est ton couteau ? dit-il. 

L’homme plissait les yeux. Ça y ressemble, dit-il. 

Le gamin lui lança le couteau et l’homme se pencha pour le ramasser et essuya  l’énorme  lame  à  la  jambe  de  son  pantalon.  J’croyais  déjà  qu’on t’avait volé, dit-il à son couteau. 

Le gamin trouva son autre botte et revint s’asseoir sur les planches. La boue lui faisait d’énormes mains et il en frotta une négligemment contre son genou et la laissa retomber. 

Ils  étaient  assis  côte  à  côte  et  regardaient  devant  eux  le  morne  terrain vague. On voyait une palissade au bout et un petit gars derrière qui tirait de l’eau à un puits et il y avait des poules là-bas dans la cour. Quelqu’un passa la porte de l’estaminet et s’avança sur le chemin vers les lieux d’aisances. Il s’arrêta  à  l’endroit  où  les  deux  hommes  étaient  assis  et  les  regarda  et

descendit dans la boue. Il revint plus tard et redescendit dans la gadoue et fit un crochet et remonta sur le chemin. 

Le  gamin  contemplait  l’homme.  Sa  tête  était  singulièrement  étroite  et ses cheveux plâtrés de boue formaient une coiffure bizarre et primitive. Les lettres H T étaient marquées au fer rouge sur son front et plus bas et presque entre  les  yeux,  la  lettre  F(1), Voleur  de  chevaux.  Cherche  la  bagarre. 

C’étaient  des  flétrissures  irrégulières  et  criardes  comme  si  le  fer  avait  été laissé là trop longtemps. Quand il tourna la tête vers le gamin celui-ci put constater  qu’il  n’avait  pas  d’oreilles.  Il  se  leva  et  rengaina  le  couteau  et remonta l’allée avec ses bottes à la main et le gamin se leva à son tour et suivit. À mi-chemin de l’hôtel l’homme s’arrêta pour examiner la boue puis il  s’assit  sur  les  planches  et  il  enfila  le  tout,  les  bottes  et  la  gadoue  avec. 

Puis il se leva et partit en pataugeant pour ramasser quelque chose de l’autre côté. 

Regarde-moi ça, dit-il. Mon foutu chapeau. 

Il était impossible de dire ce que c’était, une chose morte. Il le secoua et le tira sur sa tête et repartit et le gamin suivit. 

L’estaminet était un long couloir à lambris de planches vernissées. Il y avait des tables le long du mur et des crachoirs par terre. Il n’y avait pas de clients. Le serveur derrière le comptoir leva la tête quand ils entrèrent et un nègre qui était en train de balayer appuya le balai contre le mur et sortit. 

Où est Sidney ? dit l’homme dans ses vêtements de boue. 

Au lit j’suppose. 

Ils s’avancèrent. 

Toadvine, appela le serveur. 

Le gamin se retourna. 

Le  serveur  était  sorti  de  derrière  le  comptoir  et  les  observait.  Ils franchirent  la  porte  et  traversèrent  le  vestibule  de  l’hôtel  vers  l’escalier, laissant  derrière  eux  divers  motifs  de  boue.  Quand  ils  commencèrent  à monter  l’escalier  le  commis  qui  était  au  bureau  se  pencha  en  avant  et  les appela. 

Toadvine. 

Il s’arrêta et tourna la tête. 

Il va te tirer dessus. 

Le vieux Sidney ? 

Le vieux Sidney. 

Ils se remirent à monter. 

En haut de l’escalier il y avait un long couloir avec un carreau au fond. 

Il y avait des portes vernissées le long des murs, si rapprochées qu’on eût dit des placards. Toadvine continua jusqu’au bout du couloir. Il s’arrêta à la dernière porte pour écouter et fixa son regard sur le gamin. 

T’as une allumette. 

Le gamin fouilla dans ses poches et finit par en sortir une boîte en bois écrasée et souillée. 

L’homme  la  lui  prit  des  mains.  Faut  un  peu  d’amadou  ici,  dit-il.  Il déchirait  la  boîte  et  empilait  les  morceaux  contre  la  porte.  Il  craqua  une allumette et mit le feu aux morceaux. Il poussa sous la porte la mince pile de bois enflammée et y ajouta d’autres allumettes. 

Est-ce qu’il est là ? dit le petit. 

C’est ce qu’on va voir. 

Une fumée noire s’éleva en volutes, une flamme bleue de vernis brûlant. 

Ils  étaient  accroupis  dans  le  couloir  et  guettaient.  Les  minces  flammes commençaient à grimper le long des panneaux puis se rabattaient en arrière. 

Les  deux  hommes  aux  aguets  étaient  comme  des  formes  excavées  d’une fondrière. 

Tape à la porte maintenant, dit Toadvine. 

Le  gamin  se  leva.  Toadvine  se  redressa  et  attendit.  Ils  pouvaient entendre  le  sifflement  des  flammes  à  l’intérieur  de  la  chambre.  Le  gamin frappa. 

Tape plus fort. Ce gars-là boit sec. 

Il ferma son poing et cogna quatre ou cinq fois contre la porte. 

Bon Dieu y a le feu ! dit une voix. 

Le v’là. 

Ils attendaient. 

Tu brûles garce, dit la voix. Puis la poignée tourna et la porte s’ouvrit. 

Il apparut en sous-vêtements, tenant à la main la serviette dont il s’était servi pour tourner la poignée de la porte. Il fit demi-tour en les voyant et voulut rentrer dans la chambre mais Toadvine l’empoigna par le cou et le plaqua au sol sous lui et commença à lui arracher le globe de l’œil avec le pouce en lui tenant la tête par les cheveux. L’homme lui saisit le poignet et y enfonça les dents. 

Mets-y ton pied dans la gueule, cria Toadvine. Un coup de savate. 

Le gamin entra dans la chambre et se recula et décocha un coup de pied dans le visage de l’homme. Toadvine tirait la tête en arrière par les cheveux. 

Un coup de pied, criait-il. Encore un coup de pied, brave petit. 

Le gamin cognait. 

Toadvine tordit la tête sanglante et la regarda et la laissa retomber sur le plancher et se releva et frappa l’homme à son tour à coups de pied. Il y avait deux spectateurs dans le couloir. Toute la porte avait pris feu et une partie du mur et du plafond. Ils sortirent et repassèrent par le couloir. Le commis montait l’escalier quatre à quatre. 

Toadvine enfant de salaud, dit-il. 

Toadvine  était  quelques  marches  plus  haut  et  le  coup  de  pied  qu’il  lui asséna l’atteignit à la gorge. Le commis s’assit sur l’escalier. Au passage le gamin le frappa sur le côté de la tête et le commis s’affaissa et commença à glisser vers le palier. Le gamin l’enjamba et tourna dans le vestibule et se dirigea vers la porte principale et sortit. 

Toadvine courait dans la rue en agitant les poings au-dessus de sa tête comme  un  dément  et  en  riant.  On  eût  dit  un  de  ces  grands  mannequins d’argile  du  vaudou,  mais  un  mannequin  animé,  et  le  gamin  c’était  pareil. 

Derrière eux les flammes léchaient l’angle du toit et des nuages de fumée noire s’élevaient dans le tiède matin du Texas. 

Il avait confié la mule à une famille mexicaine qui prenait des bêtes en pension aux confins de la ville et il arriva avec un air farouche et à bout de souffle. La femme ouvrit la porte et le regarda. 

Y m’faut ma mule, dit-il haletant. 

Elle continua de le regarder, puis elle cria quelque chose vers l’arrière de la maison. Il fit le tour. Il y avait des chevaux attachés dans la cour et une charrette  à  caisse  basse  contre  la  clôture  avec  des  dindes  qui  regardaient assises  sur  le  bord.  La  vieille  dame  était  allée  à  la  porte  du  fond.  Nito, criait-elle. Venga. Hay un caballero aquí. Venga. 

Il traversa la remise pour aller chercher sa pauvre selle et son paquetage dans la sellerie et il les emporta. Il trouva sa mule et la sortit de la stalle et lui mit le hackamore de cuir brut et la mena jusqu’à la clôture. Il pressait son épaule contre l’animal et il mit la selle en place et la sangla tandis que la  mule  tressaillait  et  regimbait  et  se  frottait  la  tête  contre  la  clôture.  Il  la conduisit  à  travers  la  cour.  Elle  secouait  la  tête  de  droite  et  de  gauche comme si elle avait eu quelque chose dans l’oreille. 

Il  gagna  la  route  avec  la  mule  en  main.  En  le  voyant  passer  devant  la maison la femme sortit et le suivit en trottinant. Quand elle le vit mettre un pied dans l’étrier elle commença à courir. Il s’enleva sur la selle délabrée et

encouragea  la  mule  d’un  claquement  de  langue.  La  femme  s’arrêta  à  la clôture et le regarda s’éloigner. Il ne se retourna pas. 

Quand  il  repassa  par  la  ville  l’hôtel  brûlait  et  il  y  avait  des  hommes autour qui regardaient, quelques-uns avec des seaux vides. Plusieurs étaient à  cheval  et  observaient  les  flammes  et  parmi  eux  il  y  avait  le  juge.  Au moment où le gamin passa devant lui le juge se retourna pour le regarder. Il fit pivoter son cheval comme s’il avait tenu à ce que l’animal aussi regarde. 

Quand le gamin se retourna le juge sourit. Le gamin pressa la mule et ils continuèrent dans un grand clapotement au-delà de l’ancien fort sur la route de l’ouest. 
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 À  travers la prairie – Un ermite – Un cœur de nègre – Une nuit d’orage –

 Toujours plus à l’ouest –  Les convoyeurs de troupeaux –  Leur générosité –

 De retour sur la piste – Le tombereau mortuaire –  San Antonio de Bexar –

 Une cantina mexicaine –  Encore une bagarre –  L’église abandonnée – Les morts dans la sacristie – Le gué – Un bain dans le fleuve. 

Maintenant  le  temps  est  venu  de  mendier,  le  temps  est  venu  de  voler. 

D’aller où nulle âme ne va sauf lui. Il a laissé le pays des pins et le soleil du soir  décline  devant  lui  au-delà  d’une  interminable  dépression  et  ici l’obscurité  tombe  comme  un  claquement  de  tonnerre  et  un  vent  froid  fait grincer  les  herbes.  Le  ciel  nocturne  déborde  d’étoiles  au  point  qu’il  y  a  à peine un intervalle de noir et toute la nuit elles tombent sur d’âpres courbes et c’est ainsi, elles ne sont pas moins innombrables. 

Il se tient à l’écart de la grand-route par crainte des habitants. Les petits loups  de  la  prairie  se  lamentent  toute  la  nuit  et  l’aube  le  trouve  dans  une ravine herbeuse où il s’est mis à l’abri du vent. La mule entravée se dresse auprès de lui et guette à l’orient la lumière. 

Le  soleil  qui  se  lève  a  la  couleur  de  l’acier.  L’ombre  du  gamin  sur  sa monture  tombe  devant  lui  sur  des  miles  et  des  miles.  Il  est  coiffé  d’un chapeau qu’il a confectionné avec du feuillage et le feuillage a séché et s’est fendu au soleil et il a l’air d’un épouvantail fuyant le jardin où il effrayait les oiseaux. 

Le  soir  venu  il  suit  une  spirale  de  fumée  qui  monte  de  biais  entre  les collines basses et avant la nuit il arrive sur le seuil d’un vieil anachorète qui a bâti son nid dans l’herbe comme un mégathérium. Solitaire, demi-fou, les yeux  cernés  de  rouge  comme  emprisonnés  dans  une  cage  de  fils

incandescents. Mais un être matériel malgré tout. Il regarde sans mot dire le gamin  aux  membres  raides  descendre  de  la  mule.  Le  vent  souffle  avec violence et fait claquer les guenilles. 

J’ai vu ta fumée, dit le gamin. J’ai pensé que t’aurais p’têt’ une gorgée d’eau pour ton prochain. 

Le vieil ermite grattait sa chevelure sale et baissait les yeux. Il fit demi-tour et rentra dans la cabane et le gamin le suivit. 

À l’intérieur l’obscurité et une odeur d’humus. Un maigre feu brûlait sur le sol de terre battue et pour tout mobilier une pile de peaux entassées dans un coin. Le vieux traînait les pieds dans la pénombre, inclinant la tête pour éviter le plafond bas fait de rameaux entrecroisés et de boue. Il montrait un endroit où un seau était posé sur la terre battue. Le gamin se baissa et prit une gourde qui flottait dans le seau et l’y plongea et but. L’eau était salée, sulfureuse. Il but longuement. 

Tu crois que j’pourrais faire boire ma vieille mule quelque part. 

L’ermite se frappait la paume avec le poing et jetait des regards éperdus. 

J’veux bien aller chercher de l’eau fraîche. T’as qu’à me dire où c’est. 

Dans quoi tu vas faire boire ta mule ? 

Le gamin regarda le seau puis il regarda autour de lui dans la cabane où l’on y voyait à peine. 

J’vais pas boire après une mule, dit l’ermite. 

T’as pas un vieux seau ou quelque chose ? 

Non, s’écria l’ermite. Non. J’en ai pas. Il frappait l’un contre l’autre les saillants de ses poings serrés devant sa poitrine. 

Le gamin se leva et tourna la tête vers la porte. Je trouverai bien quelque chose, dit-il. Où est le puits ? 

En haut de la colline, t’as qu’à suivre la trace. 

Il va bientôt faire trop noir pour y voir dehors. 

La trace est profonde. Suis tes pieds. Suis ta mule. J’peux pas y aller. 

Il sortit dans le vent et chercha des yeux la mule mais la mule n’était pas là.  Au  loin  vers  le  sud  les  éclairs  fusaient  sans  bruit.  Il  monta  le  sentier parmi les herbes qui lui cinglaient les membres et il trouva la mule à côté du puits. 

Un trou dans le sable avec des cailloux entassés autour. Un morceau de peau séchée en guise de couvercle et une pierre par-dessus pour la maintenir en place. Il y avait un seau de peau brute et une poignée de peau brute et une corde de cuir gras. Un caillou était attaché à la poignée pour que le seau

s’enfonce  et  se  remplisse  plus  commodément  et  le  gamin  fit  descendre  le seau jusqu’à ce que la corde fût devenue molle dans sa main tandis que la mule regardait par-dessus son épaule. 

Il tira trois seaux pleins et il les tenait pour que la mule ne les renverse pas et ensuite il remit le couvercle sur le puits et redescendit à la cabane par le sentier en conduisant la mule. 

Merci pour l’eau, cria-t-il. 

La sombre silhouette de l’ermite apparut dans l’embrasure. 

T’as qu’à rester avec moi, dit-il. 

C’est bien comme ça. 

Tu ferais mieux de rester. Va y avoir un orage. 

Tu crois ? 

J’le crois et j’ai raison. 

Bon. 

Apporte ton couchage. Apporte tes affaires. 

Il  défit  les  sangles  et  jeta  la  selle  par  terre  et  entrava  la  mule  en  lui attachant un pied de devant à un pied de derrière et rentra son paquetage. Il n’y avait pas de lumière à part le feu et le vieux était assis en tailleur près de la flamme. 

Où tu voudras, où tu voudras, dit-il. Où est ta selle ? 

Le gamin fit un signe avec le menton. 

Laisse-la pas dehors si tu veux pas la retrouver mangée. On a faim par ici. 

Il sortit et se heurta à la mule dans l’obscurité. Elle était là immobile à contempler le feu. 

Va-t’en, idiote, dit-il. Il ramassa la selle et rentra à l’intérieur. 

Et maintenant tire-moi cette porte avant qu’on s’envole, dit le vieux. 

La  porte  n’était  qu’une  masse  de  planches  accrochée  à  des  gonds  de cuir. Il la traîna sur le sol de terre battue et la fixa avec la targette de cuir. 

Sans doute que tu t’es égaré, dit l’ermite. 

Non, je suis venu tout droit. 

Il  leva  vivement  la  main,  le  vieux.  Non,  non,  dit-il.  J’veux  dire  qu’il fallait que tu t’sois perdu pour être venu jusqu’ici. Il y a eu une tempête de sable  ?  Tu  t’es  écarté  de  la  route  dans  la  nuit  ?  T’as  été  attaqué  par  des voleurs ? 

Le  gamin  réfléchit  à  ces  questions.  Oui,  dit-il,  on  s’est  écartés  de  la route d’une manière ou d’une autre. 

Je me le disais bien. 

Ça fait longtemps que t’es ici ? 

Où ça ? 

Le gamin était assis sur son paquetage en face du vieux de l’autre côté du foyer. Ici, dit-il. Dans le coin. 

Le vieux ne répondait pas. Il détourna brusquement la tête et se prit le nez entre le pouce et l’index et souffla par terre un double cordon de morve et s’essuya les doigts à la couture de son pantalon. J’suis du Mississippi. Je faisais la traite des esclaves, j’ai pas honte de le dire. Ça rapportait gros. Je me  suis  jamais  fait  prendre.  J’ai  fini  par  en  avoir  plein  le  dos,  voilà  tout. 

Plein le dos des nègres. Attends que j’te fasse voir quelque chose. 

Il  se  retourna  et  fouilla  parmi  les  peaux  et  tendit  un  petit  objet  noir  à travers les flammes. Le gamin le retournait entre ses doigts. Le cœur d’un homme, desséché et noirci. Il le rendit au vieux qui le garda dans le creux de sa main comme pour le soupeser. 

Y  a  quat’choses  qui  peuvent  détruire  le  monde,  dit-il.  Les  femmes,  le whisky, l’argent et les nègres. 

Ils restaient assis en silence. Le vent gémissait dans le morceau de tuyau monté dans le toit au-dessus d’eux pour évacuer la fumée de la cabane. Au bout d’un moment le vieux rangea le cœur. 

Ce truc-là m’a coûté deux cents dollars, dit-il. 

T’as payé deux cents dollars pour ça ? 

Oui, vu qu’c’était le prix qu’on demandait du sale moricaud qu’avait ça suspendu dedans. 

Il  s’agitait  dans  le  coin  et  revint  avec  une  vieille  marmite  de  cuivre noircie,  souleva  le  couvercle  et  plongea  un  doigt  à  l’intérieur.  Les  restes d’un lièvre maigre de la prairie inhumés dans de la graisse froide et confits de moisissure bleu pâle. Il remit le couvercle sur la marmite et la posa dans les flammes. Y a pas grand-chose mais on va partager, dit-il. 

Je te remercie. 

T’as perdu ton chemin dans l’noir, dit le vieux. Il remuait le feu, tirant des cendres de fines défenses d’os. 

Le gamin ne répondit pas. 

Le vieux dodelinait de la tête. Dur est le sort du pécheur. Dieu a créé ce monde, mais il l’a pas fait au goût de chacun, pas vrai ? 

Il a pas dû beaucoup penser à moi. 

Sûr,  dit  le  vieux.  Mais  où  est-ce  que  l’homme  va  chercher  toutes  ses idées ? Est-ce qu’il a vu un aut’monde et est-ce qu’il l’a trouvé meilleur ? 

J’peux m’imaginer des endroits mieux et où on serait mieux. 

Est-ce que tu peux faire qu’ils existent ? 

Non. 

Non.  C’est  un  mystère.  On  a  du  mal  à  savoir  ce  qu’on  a  dans  la  tête parce qu’on a que sa tête pour le savoir. On peut connaître son cœur mais on le veut pas. Et ça se comprend. Vaut mieux pas trop regarder là-dedans. 

C’est pas le cœur d’une créature qui suit la voie que Dieu lui a tracée. Tu peux trouver du vice chez la moindre des créatures, mais quand Dieu a créé l’homme  le  diable  était  à  son  côté.  Une  créature  qui  peut  faire  n’importe quoi. Faire une machine. Et une machine pour faire la machine. Et le mal qui peut tourner tout seul pendant mille ans, pas besoin de s’en occuper. Tu le crois ? 

J’sais pas. 

Faut que tu l’croies. 

Quand la pâtée du vieux fut réchauffée il la distribua et ils mangèrent en silence. L’orage avançait vers le nord et il fut bientôt là grondant au-dessus de leurs têtes et détachant des écailles de rouille qui tombaient en minces filets  du  conduit.  Ils  étaient  penchés  sur  leurs  assiettes  et  essuyaient  la graisse avec les doigts et buvaient à la gourde. 

Le gamin sortit et récura sa tasse et son assiette dans le sable puis revint en  faisant  tinter  la  vaisselle  de  fer-blanc  comme  pour  chasser  un  fantôme aux  aguets  dans  l’obscurité  de  la  ravine.  Au  loin  les  nuages  d’orage  se cabraient  en  palpitant  contre  le  ciel  électrique  pour  disparaître  à  nouveau aspirés dans le noir. Le vieux était assis l’oreille tendue sur le vide hurlant au-dehors. Le gamin referma la porte. 

T’as un brin de tabac pour moi ? 

Non, fit le gamin. 

J’pensais bien que t’en aurais pas. 

Tu crois qu’il va pleuvoir ? 

Ça m’en a tout l’air. Mais sans doute que non. 

Le gamin contemplait le feu. Il commençait à s’assoupir. Il finit par se lever  et  hocha  la  tête.  Le  vieux  l’observait  par-dessus  les  flammes mourantes. Va préparer ton lit, dit-il. 

Ce  qu’il  fit.  Il  étendit  ses  couvertures  sur  la  terre  tassée  et  retira  ses bottes puantes. Le conduit de fumée gémissait et il entendait la mule dehors

qui tapait du pied et renâclait et dans son sommeil il se débattait et grognait comme un chien qui rêve. 

Il se réveilla pendant la nuit dans la cabane plongée dans une obscurité quasi totale avec l’ermite penché sur lui et presque dans son lit. 

Qu’est-ce que tu veux ? dit-il. Mais l’ermite s’esquiva et au matin quand le gamin se réveilla la cabane était vide et il prit ses affaires et partit. 

Pendant toute cette journée il observa une mince ligne de poussière du côté  du  nord.  Elle  ne  paraissait  pas  bouger  du  tout  et  la  soirée  était  déjà avancée quand il put constater qu’elle venait dans sa direction. Il traversa une  forêt  de  chênes  verts  et  il  but  et  fit  boire  sa  mule  à  un  ruisseau  et continua  à  la  nuit  tombante  et  fit  un  bivouac  sans  feu.  Les  oiseaux  le réveillèrent dans le bois poussiéreux et sec où il était couché. 

À midi il avait retrouvé la prairie et au nord la poussière s’étendait sur tout le bord de la terre. Le soir la tête d’un convoi de bétail était en vue. De grandes bêtes mauvaises dont les cornes avaient une formidable envergure. 

Cette nuit-là il s’arrêta au camp des convoyeurs et il mangea des haricots secs et du biscuit de munition et on lui raconta la vie sur les pistes. 

Ils  venaient  d’Abilene,  à  quarante  jours  de  marche,  en  route  pour  les foires  de  la  Louisiane.  Suivis  par  des  meutes  de  loups,  de  coyotes, d’indiens. Le bétail meuglait tout autour sur des miles dans l’obscurité. 

Ils  ne  lui  posèrent  pas  de  questions,  pauvres  diables  déguenillés  qu’ils étaient. Quelques sang-mêlé, des nègres libres, un Indien ou deux. 

On m’a volé mon équipement, dit-il. 

Ils firent un signe de tête à la lueur du feu. 

On m’a pris tout ce que j’avais. J’ai même plus de couteau. 

Tu pourrais signer pour venir avec nous. On a perdu deux hommes. Ils sont retournés pour aller en Californie. 

C’est par là que je vais. 

J’me disais bien que toi aussi t’allais p’têt’ en Californie. 

Ça se peut. J’suis pas décidé

Les  gars  qu’étaient  avec  nous  s’sont  joints  à  un  groupe  qui  venait  de l’Arkansas. Ils allaient à Bexar. Et ils veulent continuer vers l’ouest par le Mexique. 

J’vous parie qu’ils ont bu à s’en noyer la cervelle à Bexar. 

Et  moi  j’parie  que  l’vieux  Lonnie  aura  grimpé  toutes  les  putes  de  la ville. 

Ça fait loin jusqu’à Bexar ? 

À peu près deux jours. 

C’est plus loin que ça. M’est avis que ça en fait plutôt quatre. 

Celui qui voudrait y aller par où il faudrait qu’il passe ? 

Tu prends au sud et tu tombes sur la route à peu près à une demi-journée d’ici. 

Tu veux aller à Bexar ? 

Possible. 

Si tu vois le vieux Lonnie là-bas dis-lui de m’en garder un morceau. De la part du vieux Oren tu lui diras. Il va t’payer à boire s’il a pas déjà bu tous ses sous. 

Au matin ils mangèrent des crêpes avec de la mélasse et les convoyeurs sellèrent les chevaux et se mirent en route. Quand il rejoignit sa mule il y avait un petit sac de fibre attaché à la corde de l’animal et à l’intérieur du sac le contenu d’une tasse de haricots secs et quelques poivrons et un vieux couteau  Greenriver  auquel  on  avait  fait  une  poignée  avec  de  la  ficelle.  Il sella  la  mule,  l’échine  de  la  bête  écorchée  et  de  plus  en  plus  glabre,  les sabots  fendus.  Les  côtes  comme  des  arêtes.  Ils  repartirent  en  clopinant  à travers l’interminable plaine. 

Il arriva en vue de Bexar dans la soirée du quatrième jour et il s’arrêta sur la misérable mule au flanc d’une colline basse pour contempler la ville au-dessous, les paisibles maisons d’adobe, la ligne des chênes verts et des peupliers marquant le cours du fleuve, la place emplie de chariots avec leurs bâches  de  toile  crue  et  les  bâtiments  publics  blanchis  à  la  chaux  et  la coupole mauresque de l’église s’élevant au-dessus des arbres et le fort et la haute poudrière de pierre au loin. Une brise légère agitait les frondaisons de son chapeau, ses cheveux gras et collés. Il avait les yeux sombres et vrillés dans un visage creux et hanté et une puanteur fétide sortait des gouffres de ses bottes. Le soleil venait de se coucher et à l’ouest s’étendaient des récifs de  nuages  rouge  sang  d’où  surgissaient  de  petits  engoulevents  du  désert pareils à des fugitifs échappés de quelque grand incendie aux confins de la terre. Il cracha une salive sèche et blanchâtre et cogna contre les côtes de la mule les étriers de bois fendu et ils repartirent en vacillant. 

Il descendait une étroite route sablonneuse et sur cette route il rencontra un  tombereau  qui  sortait  de  la  ville  avec  un  chargement  de  cadavres,  le tintement  continu  d’une  clochette  ouvrant  le  chemin  et  une  lanterne  se balançant au hayon. Trois hommes étaient assis sur la banquette, tellement blancs  de  chaux  et  presque  phosphorescents  dans  le  crépuscule,  pas  très

différents eux-mêmes des morts ou des esprits. Une paire de chevaux tirait la charrette et ils montèrent la route dans un léger miasme de phénol et ils disparurent.  Il  s’était  retourné  pour  les  regarder  passer.  Les  pieds  nus  des morts étaient ballottés d’un bord à l’autre comme des bouts de bois. 

Il faisait sombre quand il entra dans la ville, accompagné de chiens qui aboyaient, de visages écartant les rideaux des fenêtres où brûlait une lampe. 

Le léger cliquètement des sabots de la mule se répercutait dans les petites rues désertes. La mule flaira le vent et tourna dans une ruelle et déboucha sur une place où l’on distinguait à la lueur des étoiles un puits, une auge, une  barre  d’attache.  Le  gamin  se  laissa  tomber  de  sa  selle  et  prit  le  seau posé  sur  le  rebord  de  pierre  et  le  fit  descendre  dans  le  puits.  Il  y  eut  un faible clapotis. Il retira le seau, l’eau s’égouttait dans l’obscurité. Il plongea la gourde et but et la mule pressa ses naseaux dans le creux de son coude. 

Quand  il  eut  achevé,  il  posa  le  seau  dans  la  rue  et  s’assit  sur  le  bord  et regarda la mule boire dans le seau. 

Il traversa la ville avec l’animal en main. Il n’y avait personne. Il finit par arriver à une place et il crut entendre des guitares et un cor. À l’autre extrémité de la place il y avait des lueurs qui venaient d’un café et des rires et  des  cris  stridents.  Il  conduisit  la  mule  à  travers  la  place  puis  de  l’autre côté devant un long portique en direction des lumières. 

Il y avait un groupe de danseurs dans la rue et ils portaient des costumes de couleurs vives et ils criaient quelque chose en espagnol. Ils étaient à la limite  des  lumières  lui  et  la  mule  et  ils  regardaient.  Des  vieillards  étaient assis le long du mur de la taverne et des enfants jouaient dans la poussière. 

Ils  portaient  tous  d’étranges  costumes,  les  hommes  des  chapeaux  à  la calotte aplatie, de blanches chemises de nuit, des pantalons boutonnés sur le côté extérieur de la jambe et les filles avaient des visages fardés et criards avec  des  peignes  d’écaille  dans  leurs  cheveux  noirs  aux  reflets  bleus.  Le gamin  traversa  la  rue  avec  la  mule  et  l’attacha  et  entra  dans  le  café.  Des hommes étaient debout au comptoir et la conversation s’interrompit quand il entra. Il s’avança sur le sol d’argile luisant, passa devant un chien assoupi qui  ouvrit  un  œil  et  le  regarda  et  il  arriva  au  comptoir  et  posa  les  deux mains sur le carrelage. Le serveur lui fit un signe de tête. Digame, dit-il. 

J’ai pas d’argent mais j’ai soif. J’viderai les ordures ou j’balayerai par terre ou n’import’quoi. 

Le  serveur  regarda  de  l’autre  côté  de  la  salle  où  deux  hommes  étaient assis à une table et jouaient aux dominos. Abuelito, dit-il. 

Le plus âgé des joueurs leva la tête. 

Qué dice el muchacho ? 

Le vieux leva les yeux sur le gamin et retourna à ses dominos. 

Le serveur haussa les épaules. 

Le gamin se tourna vers le vieux. Tu parles américain ? dit-il. 

Le vieux détacha les yeux de sa partie de dominos. Il examinait le gamin d’un regard vide. 

Dis-lui que j’veux travailler pour me payer un verre. J’ai pas d’argent. 

Le vieux haussa le menton et fit claquer sa langue. 

Le gamin regardait le serveur. 

Le  vieux  ferma  le  poing  avec  le  pouce  tourné  vers  le  haut  et  le  petit doigt vers le bas et rejeta la tête en arrière et se versa une rasade imaginaire dans le gosier. Quiere hecharse una copa, dit-il. Pero no puede pagar. 

Au comptoir les hommes observaient. 

Le serveur regardait le gamin. 

Quiere  trabajo,  dit  le  vieux.  Quién  sabe.  Il  retourna  à  ses  dominos  et joua sans plus se mêler de rien. 

Quieres trabajar, dit l’un des hommes qui étaient au comptoir. 

Ils se mirent à rire. 

Qu’est-ce qui vous fait rire ? dit le gamin. 

Ils  se  turent.  Les  uns  le  regardaient,  d’autres  faisaient  la  moue  ou haussaient  les  épaules.  Le  gamin  s’adressa  au  serveur.  T’as  sûrement quelque chose que je peux faire pour un verre ou deux. Je le sais. Aussi sûr que je suis ici. 

Au  comptoir  quelqu’un  dit  quelque  chose  en  espagnol.  Le  gamin  les dévisageait. Ils échangèrent un clin d’œil et prirent leurs verres. 

Il s’adressa de nouveau au serveur. Il avait les yeux sombres et étroits. 

Balayer par terre, dit-il. 

Le serveur clignait des yeux. 

Le gamin recula et fit des mouvements comme s’il avait balayé et cette pantomime secouait les buveurs d’une silencieuse gaieté. Balayer, dit-il en montrant le sol d’argile. 

No esté sucio, dit le serveur. 

Il se remit à balayer. Balayer, bon sang, dit-il. 

Le serveur haussa les épaules. Il alla au bout du comptoir et prit un balai et le rapporta. Le petit prit le balai et alla au fond de la salle. 

Elle  était  rudement  grande,  la  salle.  Il  balaya  dans  les  coins  où  des arbres en pot se dressaient silencieux dans la pénombre. Il balaya autour des crachoirs  et  il  balaya  autour  des  joueurs  attablés  et  il  balaya  autour  du chien.  Il  balaya  devant  le  comptoir  et  quand  il  arriva  à  l’endroit  où  se tenaient les buveurs il se redressa et s’appuya sur le balai et les regarda. Ils se consultèrent en silence et finalement l’un des clients prit son verre sur le comptoir  et  s’écarta.  Les  autres  suivirent.  Le  gamin  balaya  devant  eux jusqu’à la porte. 

Les danseurs étaient partis, la musique aussi. De l’autre côté de la rue un homme était assis sur un banc, vaguement éclairé par la lueur qui filtrait du café. La mule était toujours là où il l’avait attachée. Il secoua le balai sur les marches et rentra dans la salle et remit le balai dans le coin où le serveur l’avait pris. Puis il alla au comptoir et y resta. 

Le serveur ne s’occupait pas de lui. 

Le gamin tapa avec les phalanges. 

Le serveur se tourna et se mit une main sur la hanche et pinça les lèvres. 

Et ce verre alors, dit le gamin. 

Le serveur ne bougeait pas. 

Le  gamin  fit  le  geste  de  boire  qu’avait  déjà  fait  le  vieux  et  le  serveur agita nonchalamment sa serviette dans sa direction. 

Andale, dit-il. Du revers de la main il lui faisait signe de déguerpir. 

Le visage du gamin se rembrunit. Fils de garce, dit-il. Il s’avança le long du  comptoir.  L’expression  du  serveur  n’avait  pas  changé.  Il  sortit  de dessous  le  comptoir  un  pistolet  militaire  démodé  à  platine  à  silex  et  fit basculer le chien avec le saillant de sa paume. Un grand claquement de bois dans  le  silence.  Un  tintement  de  verres  le  long  du  comptoir.  Puis  le grincement des chaises que les joueurs poussaient contre le mur. 

Le gamin se figea. Grand-père, dit-il. 

Le vieux ne répondit pas. Il n’y avait pas un bruit dans le café. Le gamin se tourna pour le chercher des yeux. 

Esté borracho, dit le vieux. 

Le gamin observait les yeux du serveur. 

Le serveur montrait la porte avec le pistolet. 

Le vieux s’adressa à la salle en espagnol. Puis il parla au serveur. Puis il mit son chapeau et sortit. 

Le visage du serveur était exsangue. Quand le serveur tourna au bout du comptoir il avait posé le pistolet et il tenait un tire-bonde d’une main. 

Le gamin recula au centre de la salle et le serveur s’avança vers lui d’un pas lourd comme un homme qui va accomplir une corvée. Par deux fois il s’élança pour frapper et par deux fois le gamin s’écarta sur la droite. Puis il recula. Le serveur se figea. Le gamin se hissa d’un bond léger par-dessus le comptoir et saisit le pistolet. Personne ne bougeait. Il ouvrit la batterie en la frottant sur le haut du comptoir et fit tomber la poudre d’amorce et reposa le pistolet. Puis il choisit deux bouteilles pleines sur les rayons derrière lui et il fit le tour du comptoir avec une bouteille dans chaque main. 

Le serveur était immobile au milieu de la salle. Il respirait lourdement et il  se  tournait  pour  suivre  les  mouvements  du  gamin.  Quand  le  gamin s’approcha il leva le tire-bonde. Le gamin s’accroupit légèrement avec les bouteilles  à  la  main  et  esquiva  puis  fracassa  sur  la  tête  de  l’homme  la bouteille qu’il tenait dans la main droite. Le sang et la liqueur giclèrent et les  genoux  de  l’homme  fléchirent  et  il  roulait  des  yeux  blancs.  Le  gamin avait  déjà  lâché  le  goulot  et  avant  même  que  la  bouteille  fût  retombée  il lança  l’autre  bouteille  dans  sa  main  droite,  la  passe  dite  du  brigand,  et l’abattit d’un mouvement de revers sur le crâne du serveur, et à l’instant où il s’écroulait il lui vrilla dans l’œil le tesson déchiqueté. 

Le gamin jeta un regard circulaire à travers la salle. Quelques hommes portaient un pistolet à la ceinture mais personne ne bougeait. Il sauta pardessus le comptoir et saisit une autre bouteille et la fourra sous son bras et sortit.  Le  chien  était  parti.  L’homme  qu’il  avait  vu  assis  sur  le  banc  était parti. Il détacha la mule et la conduisit de l’autre côté de la place. 

Il  se  réveilla  dans  la  nef  d’une  église  en  ruine,  ses  yeux  papillotants découvrant le plafond voûté et les hauts murs affaissés avec leurs fresques déteintes. Le sol de l’église était recouvert d’un épais guano desséché et de déjections de vaches et de moutons. Des pigeons battaient des ailes à travers les strates de lumière poudreuse et dans le chœur trois busards sautillaient sur la carcasse dépouillée de quelque bête morte. 

Sa tête était dans un étau et sa langue était enflée par la soif. Il s’assit et regarda autour de lui. Il avait mis la bouteille sous sa selle et il la trouva et la leva et la secoua et retira le bouchon et but. Il était assis avec les yeux clos, la sueur perlait sur son front. Puis il rouvrit les yeux et recommença à

boire. Les busards descendirent l’un après l’autre et passèrent en trottinant dans la sacristie. Au bout d’un moment il se leva et sortit pour chercher la mule. 

Elle n’était nulle part en vue. La Mission occupait huit ou dix acres de terrain clôturé, lieu désolé qui abritait quelques chèvres et quelques baudets. 

Dans  l’enceinte  de  pisé  de  l’enclos  étaient  aménagées  des  cabanes  où logeaient des familles d’immigrants et quelques feux de cuisine déroulaient une mince fumée dans le soleil. Il contourna le mur de l’église et entra dans la  sacristie.  Les  busards  s’éloignèrent  en  remuant  la  paille  et  le  plâtre comme  d’énormes  bêtes  de  basse-cour.  En  haut  sous  des  voûtes  cintrées s’agglutinait  une  sombre  masse  velue  qui  remuait  et  respirait  et  pépiait. 

Dans  la  pièce  il  y  avait  une  table  en  bois  avec  quelques  pots  d’argile  et contre le mur du fond gisaient les restes de plusieurs corps, parmi lesquels un enfant. Il rentra dans l’église en traversant la sacristie et prit sa selle. Il but le reste de la bouteille et mit la selle sur son épaule et sortit. 

La façade de l’édifice était ornée de rangées de saints dans leurs niches sur  lesquels  des  soldats  américains  avaient  essayé  leurs  fusils,  les  statues amputées du nez et des oreilles et mouchetées des taches sombres du plomb qui s’était oxydé sur la pierre. Les énormes portes ouvragées et lambrissées pendaient  de  travers  sur  leurs  gonds  et  une  Vierge  de  pierre  ciselée  tenait dans  ses  bras  un  enfant  décapité.  Il  restait  là  les  yeux  clignotant  dans  la chaleur de midi. Puis il aperçut les traces de la mule. Ce n’était que la plus pâle  altération  de  la  poussière  et  elles  venaient  de  la  porte  de  l’église  et traversaient le terrain jusqu’à la grille qu’il y avait dans le mur du côté est. 

Il ajusta la selle sur son épaule et partit le long des traces. 

Un chien couché à l’ombre du portail se leva et s’avança chancelant et morose  dans  le  soleil  et  attendit  qu’il  eût  passé  son  chemin  puis  s’en retourna. Il prit la route qui descendait vers le fleuve, pitoyable figure dans ses  guenilles.  Il  arriva  dans  un  bois  épais  de  pacaniers  et  de  chênes  et  la route se mit à monter et il put voir le fleuve au-dessous de lui. Des Noirs lavaient une calèche dans le gué et il descendit et s’arrêta au bord de l’eau et au bout d’un moment il les appela. 

Ils  aspergeaient  les  laques  noires  et  l’un  des  hommes  se  releva  et  se retourna pour le regarder. Les chevaux avaient de l’eau jusqu’aux genoux dans le courant. 

Quoi ? cria le Noir. 

Vous avez pas vu une mule ? 

Une mule ? 

J’ai perdu une mule. Elle a dû passer par ici. 

Le Noir s’essuyait le visage avec le revers du bras. J’ai vu quéqu’chose descendre  la  route  y  a  p’têt’  une  heure.  J’crois  que  c’est  parti  par  là  vers l’aval  le  long  d’là  rivière.  C’était  p’têt’  une  mule.  Ça  avait  pas  trop  de queue et pas trop de poil non plus, mais sûr y avait des longues oreilles. 

Les  deux  autres  Noirs  souriaient.  Le  gamin  regardait  vers  l’aval.  Il cracha et prit le sentier à travers les saules et les creux remplis d’herbe. 

Il  trouva  la  mule  à  une  centaine  de  pas  en  aval.  Elle  était  mouillée jusqu’au  ventre  et  elle  leva  les  yeux  sur  lui  puis  replongea  la  tête  dans l’herbe luxuriante de la rive. Il jeta la selle par terre et ramassa la corde qui traînait et attacha l’animal à une branche et lui donna un coup de pied sans conviction. La mule se poussa légèrement de côté et continua de paître. Il se passa  la  main  sur  le  sommet  du  crâne  mais  il  avait  perdu  quelque  part l’incroyable  chapeau.  Il  descendit  en  se  frayant  un  chemin  à  travers  les arbres et s’arrêta pour regarder les ondes froides qui tourbillonnaient. Puis il entra dans l’eau du fleuve comme le plus misérable candidat au baptême. 
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Il  se  reposait  nu  sous  les  arbres  avec  ses  guenilles  étalées  parmi  les branches au-dessus de lui quand un autre cavalier qui descendait le long du fleuve tendit les rênes et s’arrêta. 

Il tourna la tête. À travers les saules il pouvait voir les jambes du cheval. 

Il se roula sur le ventre. 

L’homme mit pied à terre et resta à côté du cheval. 

Il étendit le bras et saisit son couteau à poignée de ficelle. Ça va là-bas, dit le cavalier. 

Il ne répondit pas. Il fit un mouvement de côté pour mieux voir à travers les branches. 

Ça va là-bas ? Où t’es ? 

Qu’est-ce que tu m’veux ? 

Je voulais te parler. 

De quoi ? 

Damnation, sors de là ! J’suis blanc et chrétien. 

Le gamin leva le bras à travers les saules pour attraper son pantalon. La ceinture pendait et il la tira mais le pantalon était accroché à une branche. 

Nom  de  Dieu,  dit  l’homme.  T’as  tout  de  même  pas  grimpé  dans  c’t arbre. 

Va au diable et fous-moi la paix. 

Je voulais juste te parler. C’était pas pour que tu te mettes en boule. 

Eh bien tu m’y as mis en boule à présent. 

C’est pas toi l’gars qu’a défoncé la tête de ce Mex hier au soir ? J’suis pas la justice. 

Qui ça intéresse ? 

Le  capitaine  White.  Il  veut  que  ce  gars-là  signe  son  engagement  dans l’armée. 

Dans l’armée ? 

Oui mon gars. 

Quelle armée ? 

La compagnie qui est sous le commandement du capitaine White. On va flanquer une tripotée aux Mexicains. 

La guerre est finie. 

Il dit que non, que c’est pas fini. Où t’es ? 

Il se leva et tira sur son pantalon là où il l’avait accroché et il l’enfila. Il chaussa ses bottes et mit le couteau dans la tige de sa botte droite et sortit des saules en passant sa chemise. 

L’homme était assis dans l’herbe les jambes croisées. Il était habillé de vêtements en peau de daim et il portait un chapeau haut de forme en soie noire poussiéreuse et il avait un petit cigare mexicain au coin de ses dents serrées. Quand il vit ce qui se frayait un chemin entre les saules il hocha la tête. 

On dirait que t’en as vu de dures, hein fiston ? dit-il. 

Sûr que ça a pas été rose tous les jours. 

T’es prêt à aller au Mexique ? 

J’ai rien perdu par là-bas. 

C’est une chance pour toi de t’élever en ce monde. Ça ou aut’chose faut que t’essayes de t’en sortir avant de couler pour de bon. 

Qu’est-ce qu’ils vous donnent ? 

Chaque homme touche un cheval et ses munitions. M’est avis que dans ton cas on pourrait aussi t’trouver des habits. 

J’ai pas de fusil. 

On t’en trouvera un. 

Et les gages ? 

Damnation,  t’auras  pas  besoin  de  gages,  p’tit.  Tout  ce  que  tu  peux ramasser tu fais main basse dessus. C’est au Mexique qu’on va. Y aura du butin.  Pas  un  homme  de  la  compagnie  ne  reviendra  sans  être  un  riche propriétaire. Qu’est-ce que t’as comme terres à l’heure qu’il est ? 

J’ai jamais été soldat moi ! 

L’homme l’examinait. Il retira d’entre ses dents le cigare éteint et tourna la tête et cracha et l’y remit. 

D’où est-ce que t’es ? dit-il. 

Du Tennessee. 

Du Tennessee. Eh bien je suis sûr que tu sais te servir d’un fusil. 

Le gamin était accroupi dans l’herbe. Il regardait le cheval de l’homme. 

Le  cheval  était  habillé  de  cuir  damasquiné  garni  d’argentures  ciselées.  Il avait  une  étoile  blanche  sur  le  front  et  quatre  balzanes  blanches  et  il croquait de grandes bouchées d’herbe grasse. D’où que t’es ? dit le gamin. 

J’suis  au  Texas  depuis  trente-huit.  Si  j’avais  pas  rencontré  le  capitaine White j’sais pas où j’serais maintenant. J’avais encore l’air plus misérable que toi aujourd’hui et il est venu et il m’a ressuscité comme Lazare. Il m’a remis  les  pieds  dans  l’droit  chemin.  J’buvais  et  j’courais  les  femmes  de mauvaise vie que même l’enfer aurait pas voulu de moi. Lui il a vu qu’il y avait quéqu’chose en moi que ça valait la peine de sauver et toi c’est pareil, je le vois. Qu’est-ce que t’en dis ? 

J’sais pas. 

Viens toujours avec moi tu verras le capitaine. 

Le petit arrachait des touffes d’herbe. Il regarda de nouveau le cheval. 

Bon, dit-il. J’crois pas que ça peut faire de mal. 

Ils  traversèrent  la  ville  avec  le  recruteur  magnifique  sur  son  cheval balzan  et  le  gamin  derrière  lui  sur  la  mule  comme  s’il  avait  fait  partie  du butin. Ils prirent par d’étroites allées où les cabanes à clayonnages fumaient dans  la  chaleur.  De  l’herbe  et  des  figuiers  de  Barbarie  poussaient  sur  les toits et des chèvres s’y promenaient et quelque part au loin dans ce sordide royaume  de  torchis  s’élevait  le  grêle  tintement  de  clochettes  funèbres.  En haut  de  la  rue  du  Commerce  ils  tournèrent  sur  la  Grand-Place  parmi  une multitude  de  chariots  et  ils  traversèrent  une  autre  place  où  des  gosses vendaient  des  raisins  et  des  figues  dans  des  petites  charrettes  à  bras.  Des chiens  squelettiques  s’enfuyaient  devant  eux.  Ils  traversèrent  la  Plaza militaire et ils passèrent la petite rue où le gamin et la mule avaient bu la nuit d’avant et il y avait des groupes de femmes et de jeunes filles près du puits  et  autour  toutes  les  formes  imaginables  de  jarres  d’argile  avec  leurs paillons  d’osier.  Ils  passèrent  devant  une  petite  maison  d’où  leur parvenaient  les  lamentations  des  femmes  et  la  petite  charrette  funèbre attendait  devant  la  porte  avec  les  chevaux  patients  et  immobiles  dans  la chaleur et les mouches. 

Le capitaine avait installé son cantonnement dans un hôtel sur une plaza où il y avait des arbres et une petite pergola verte avec des bancs. Une grille de fer sur la façade de l’hôtel donnait sur un passage conduisant à une cour derrière le bâtiment. Les murs étaient blanchis à la chaux et garnis de petits carreaux  de  couleur  à  motifs.  L’homme  du  capitaine  portait  des  bottes ciselées à hauts talons et elles tintaient avec un bruit sec sur la brique et sur l’escalier qui menait de la cour aux chambres du haut. Il y avait des plantes vertes  dans  la  cour  et  elles  venaient  d’être  arrosées  et  elles  fumaient. 

L’homme  du  capitaine  s’avança  à  grands  pas  le  long  du  balcon  et  frappa énergiquement à la porte du fond. Une voix leur dit d’entrer. 

Il  était  assis  en  train  d’écrire  des  lettres  devant  un  bureau  de  rotin,  le capitaine. Ils restaient là à attendre, l’homme du capitaine avec son chapeau noir entre ses mains. Le capitaine continuait d’écrire et ne levait même pas les  yeux.  Dehors  le  gamin  pouvait  entendre  une  femme  qui  parlait  en espagnol. À part ça il n’y avait que le grincement de la plume du capitaine. 

Quand  il  eut  terminé  il  posa  sa  plume  et  leva  les  yeux.  Il  regarda  son subordonné  puis  il  regarda  le  gamin  puis  il  pencha  la  tête  pour  relire  ce qu’il venait d’écrire. Il s’adressa à lui-même un signe de tête approbateur et il saupoudra la lettre de sable avec un petit sablier d’onyx et la plia. Ayant pris  une  allumette  parmi  d’autres  dans  une  boîte  posée  sur  le  bureau  il l’alluma  et  l’appliqua  contre  un  pain  de  cire  à  cacheter  et  attendit  qu’un petit  médaillon  rouge  se  fût  répandu  sur  le  papier.  Il  secoua  l’allumette, souffla une seconde sur le papier et pressa sa chevalière sur la cire. Ensuite il  posa  la  lettre  entre  deux  livres  sur  son  bureau  et  se  renversa  en  arrière dans sa chaise et regarda de nouveau le gamin. Il inclina gravement la tête. 

Prenez place, dit-il. 

Ils  s’assirent  sur  une  sorte  de  banquette  taillée  dans  du  bois  sombre. 

L’homme du capitaine avait un gros revolver à la ceinture et en s’asseyant il fit  remonter  sa  ceinture  de  sorte  que  l’arme  reposait  maintenant  entre  ses cuisses.  Il  mit  son  chapeau  par-dessus  et  se  pencha  en  arrière.  Le  gamin croisait  l’une  derrière  l’autre  ses  bottes  crevées  et  se  tenait  droit  sur  la banquette. 

Le  capitaine  repoussa  sa  chaise  et  se  leva  et  fit  le  tour  du  bureau  et s’arrêta devant. Il resta là pendant une minute calculée puis il se hissa sur le bureau  et  s’assit  avec  ses  bottes  ballantes.  Il  y  avait  du  gris  dans  ses cheveux  et  ses  longues  moustaches  mais  ce  n’était  pas  un  homme  âgé. 

Alors c’est toi le gars, dit-il. 

Quel gars ? dit le gamin. 

Quel gars mon capitaine, dit l’homme du capitaine. 

Quel âge as-tu, fiston ? 

Dix-neuf. 

Le  capitaine  fit  un  signe  de  tête.  Il  inspectait  le  gamin.  Qu’est-ce  qui t’est arrivé ? 

Quoi ? 

Dis mon capitaine, dit le recruteur. 

Mon capitaine ? 

Je te demande ce qui t’est arrivé. 

Le gamin se tourna vers l’homme qui était assis à côté de lui. Il baissa la tête pour se regarder et regarda de nouveau le capitaine. J’ai été attaqué par des voleurs, dit-il. 

Des voleurs, dit le capitaine. 

Ils m’ont pris tout ce que j’avais. Ma montre et tout. 

Est-ce que t’as un fusil ? 

Non à présent j’en ai plus. 

Où est-ce que t’as été volé ? 

J’sais pas. C’est pas un endroit qu’a un nom. C’était juste un coin désert. 

D’où est-ce que tu venais ? 

Je venais de Nac, Nac…

Nacogdoches ? 

Ouais. 

Oui mon capitaine. 

Oui mon capitaine. 

Combien étaient-ils ? 

Le gamin écarquillait les yeux. 

De voleurs. Combien étaient-ils de voleurs ? 

Sept ou huit, j’crois. Ils m’ont assommé avec un madrier. 

Le capitaine lui lança un clin d’œil. C’étaient des Mexicains ? 

Y en avait. Des Mexicains et des nègres. Y avait un Blanc ou deux avec. 

Ils  menaient  un  troupeau  de  bêtes  qu’ils  avaient  volées.  La  seule  chose qu’ils m’ont laissée c’est un espèce de vieux couteau que j’avais dans ma botte. 

Le capitaine acquiesça. Il croisa les mains entre ses genoux. Qu’est-ce que tu penses du traité ? dit-il. 

Le gamin regarda l’homme assis sur la banquette à côté de lui. L’homme avait les yeux clos. Il regarda ses pouces. J’connais rien de tout ça, dit-il. 

Je  crains  que  ce  ne  soit  le  cas  de  beaucoup  d’Américains,  dit  le capitaine. D’où est-ce que tu es, fils ? 

Du Tennessee. 

Tu n’étais pas à Monterrey avec les volontaires, non ? 

Non mon capitaine. 

Sans doute le groupe d’hommes le plus courageux que j’aie jamais vu au feu. Je crois que parmi ceux qui ont versé leur sang et qui sont morts au champ  d’honneur  dans  le  nord  du  Mexique  il  y  avait  plus  d’hommes  du Tennessee que de n’importe quel autre État. Le savais-tu ? 

Non mon capitaine. 

Ils ont été vendus. Ils se sont battus et ils sont morts là-bas dans le désert et ils ont été vendus par leur propre pays. 

Le gamin se taisait. 

Le  capitaine  se  pencha  en  avant.  On  s’est  battus  pour.  On  y  a  perdu frères  et  amis.  Et  après,  que  Dieu  me  damne  si  c’est  pas  vrai  qu’on  l’a rendu  !  Rendu  à  une  bande  de  barbares  dont  même  les  plus  ardents défenseurs reconnaissent qu’ils n’ont jamais mais jamais eu la moindre idée de  ce  que  c’est  que  l’honneur  ou  la  justice  ou  le  régime  républicain.  Un peuple assez couard pour s’être laissé rançonner pendant un siècle par des tribus de sauvages tout nus. Pour avoir renoncé à ses récoltes et à son bétail. 

Les mines fermées. Des villages entiers abandonnés. Pendant qu’une horde de païens court le pays à cheval, pillant et massacrant en toute impunité. Pas une  main  ne  s’est  levée  contre  eux.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  gens-là  ? 

Les Apaches ne veulent même pas les tuer d’une balle. Tu le savais ? Ils les tuent à coups de pierres. Le capitaine hocha la tête. Il paraissait attristé de ce qu’il avait à dire. 

Savais-tu  que  quand  le  colonel  Doniphan  a  pris  la  ville  de  Chihuahua l’ennemi a eu plus de mille tués et blessés et lui-même n’a eu qu’un seul tué et  encore  c’était  presque  un  suicide.  Avec  une  armée  d’irréguliers  qui  ne touchaient pas de solde, qui l’appelaient Bill, qui allaient à demi nus et qui étaient venus à pied depuis le Missouri jusqu’au champ de bataille ? 

Non mon capitaine. 

Le capitaine se renversa en arrière et croisa les bras. C’est à une race de dégénérés que nous avons affaire, dit-il. À une race de bâtards qui ne vaut guère mieux que les nègres. Et sans doute pas mieux. Il n’y a pas d’État au

Mexique.  Damnation,  il  n’y  a  pas  de  Dieu  au  Mexique.  Il  n’y  en  aura jamais.  Nous  avons  affaire  à  un  peuple  visiblement  incapable  de  se gouverner lui-même. Et sais-tu ce qui arrive à ceux qui ne peuvent pas se gouverner  eux-mêmes  ?  Oui  c’est  ça.  D’autres  viennent  pour  gouverner  à leur place. 

Il y a déjà dans les quatorze mille colons français dans l’État de Sonora. 

On leur donne des terres gratis pour s’y établir. On leur donne des outils et du bétail. Des Mexicains éclairés encouragent ça. Paredes réclame déjà la sécession  d’avec  l’État  mexicain.  Ils  préféreraient  être  gouvernés  par  des mange-grenouilles que par des voleurs et des imbéciles. Le colonel Carasco demande une intervention américaine. Et il va l’obtenir. 

À  l’heure  qu’il  est  ils  sont  en  train  de  constituer  à  Washington  une commission  qui  va  venir  ici  pour  tracer  la  frontière  entre  notre  pays  et  le Mexique. Pour moi, ça ne fait aucun doute, l’État de Sonora deviendra tôt ou tard un territoire américain. Guaymas un port américain. Les Américains pourront  se  rendre  en  Californie  sans  avoir  à  passer  par  ce  pays  arriéré qu’est  notre  république  sœur  et  nos  concitoyens  seront  enfin  à  l’abri  des tristement  célèbres  bandes  de  coupe-jarrets  qui  infestent  aujourd’hui  les itinéraires qu’ils sont obligés d’emprunter. 

Le capitaine observait le gamin. Le gamin paraissait mal à l’aise. Fils, dit le capitaine. Nous serons les instruments de la libération dans un pays ignorant  et  tourmenté.  Oui,  c’est  ça.  Nous  serons  le  fer  de  lance  de  la campagne. Nous avons l’appui tacite du gouverneur Burnett de Californie. 

Il se pencha en avant et posa les mains sur ses genoux. Et c’est nous qui nous  partagerons  le  butin.  Il  y  aura  des  terres  pour  chaque  homme  de  ma compagnie. Des prairies splendides. Qui comptent parmi les plus belles du monde. Des terres riches en minéraux, en or et en argent, je ne crains pas de le dire, au-delà de tout ce qu’on peut rêver de plus fou. Tu es jeune. Mais je ne  me  trompe  pas  sur  toi.  C’est  rare  que  je  me  trompe  sur  un  homme.  Je crois que tu es décidé à faire ton chemin en ce bas monde. Ai-je tort ? 

Non mon capitaine. 

Non. Et je ne crois pas que tu sois homme à abandonner à une puissance étrangère  une  terre  pour  laquelle  des  Américains  se  sont  battus  et  sont morts. Et écoute bien ce que je vais te dire. Si des Américains ne prennent pas les choses en main, des gens comme toi et moi qui ont à cœur l’honneur de leur pays, pendant que toutes ces poules mouillées restent assises sur leur cul  à  Washington,  si  nous  n’agissons  pas,  le  Mexique,  et  je  veux  dire  le

pays tout entier, arborera un jour un drapeau européen. Doctrine de Monroe ou pas. 

La voix du capitaine était devenue douce et fervente. Il inclinait la tête sur le côté et regardait le gamin avec une sorte de bienveillance. Le gamin frottait les paumes de ses mains sur les genoux de son pantalon crasseux. Il jeta un coup d’œil sur l’homme assis à côté de lui mais l’homme semblait assoupi. 

Et la selle alors ? dit-il. 

La selle ? 

Oui mon capitaine. 

Tu n’as pas de selle ? 

Non mon capitaine. 

J’croyais que tu avais un cheval. 

Une mule. 

Je vois. 

J’ai une vieille carcasse sur ma mule mais il en reste pas grand-chose. 

Pas  grand-chose  non  plus  de  la  mule.  Il  m’a  dit  que  j’allais  toucher  un cheval et un fusil. 

Qui t’a dit ça, le sergent Trammel ? 

J’lui ai jamais promis de selle, dit le sergent. 

On va te trouver une selle. 

Je lui ai dit qu’on pourrait p’têt’ lui trouver des habits, mon capitaine. 

Très bien. Irréguliers ou pas on ne veut pas être pris pour des exclus de l’armée, pas vrai ? 

Non mon capitaine. 

Il reste pas non plus de chevaux dressés, dit le sergent. 

On va en dresser un. 

Le gars qui savait si bien les débourrer est en congé. 

Je le sais. Trouvez-en un autre. 

Oui  mon  capitaine.  Ce  gars-là  sait  p’têt’  débourrer  les  chevaux.  T’as d’jà débourré des chevaux, toi ? 

Non mon capitaine. 

Pas b’soin de m’appeler capitaine. 

Oui mon capitaine. 

Sergent, dit le capitaine en descendant de son bureau. 

Oui mon capitaine. 

Enrôlez cet homme. 

Le camp se trouvait en amont à l’orée de la ville. Une tente rapetassée avec de la vieille bâche à chariot, quelques huttes à l’indienne construites avec  des  broussailles  et  au-delà  un  corral  en  huit  également  fait  de broussailles  où  quelques  petits  poneys  peints  étaient  parqués  au  soleil,  la mine renfrognée. 

Brigadier, appela le sergent. 

Il est pas là. 

Il mit pied à terre et se dirigea vers la tente et écarta le rabat. Le gamin restait sur sa mule. Trois hommes étaient couchés à l’ombre d’un arbre et l’examinaient. Ça va, dit l’un. 

B’jour. 

T’es un nouveau ? 

J’crois. 

L’capitaine a pas dit quand on va quitter c’trou de pestiférés ? 

Il a rien dit du tout. 

Le sergent sortit de la tente. Où est-ce qu’il est ? dit-il. 

À la ville. 

À la ville, fit le sergent. Viens ici toi. 

L’homme qui était couché par terre se leva et se dirigea nonchalamment vers la tente et resta planté là les mains derrière le dos. 

Ce gars-là n’a pas d’équipement, dit le sergent. 

L’homme fit un signe de tête. 

Le  capitaine  lui  a  donné  une  chemise  et  un  peu  d’argent  pour  faire ravauder ses bottes. Faut lui trouver quéqu’chose qu’il pourra monter et faut trouver une selle. 

Une selle. 

On  devrait  pouvoir  tirer  de  c’te  mule  de  quoi  lui  acheter  une  selle  ou quéqu’chose qui ressemble. 

L’homme  regarda  la  mule  et  se  retourna  et  lança  un  clin  d’œil  au sergent. Il se pencha et cracha. T’en tireras pas dix dollars de c’te mule-là. 

On en tirera ce qu’on pourra. 

Ils ont encore tué un bœuf. 

J’veux pas le savoir. 

J’peux rien en faire de ces gars-là. 

Moi j’dis rien au capitaine. Il va leur tordre les yeux jusqu’à ce qu’ils s’dévissent et qu’ils tombent par terre. 

L’homme cracha de nouveau. En tout cas, Dieu m’est témoin que j’dis la vérité. 

Occupe-toi de cet homme maintenant. Je m’en vais. 

Bon. 

Pas de malades ? 

Non. 

Dieu merci. 

Il  se  mit  en  selle  et  toucha  doucement  l’encolure  du  cheval  avec  les rênes. Il regarda derrière lui et hocha la tête. 

Le soir le gamin et deux autres recrues allèrent à la ville. Il avait pris un bain  et  il  s’était  rasé  et  il  portait  une  paire  de  pantalons  de  velours  côtelé bleu et la chemise de coton que le capitaine lui avait donnée et à part les bottes il avait l’air d’un homme refait à neuf. Ses compagnons montaient de pittoresques  petits  chevaux  qui  avaient  été  quarante  jours  plus  tôt  des animaux sauvages courant sur la plaine et ils bondissaient et caracolaient et claquaient des mâchoires comme des tortues de mer. 

Attends d’en avoir un comme ça, dit le sous-brigadier. Tu sauras ce que c’est d’avoir du bon temps. 

C’est des braves animaux ces chevaux-là, dit l’autre. 

Y en a un ou deux là-dedans qui pourraient faire un bon cheval pour toi. 

Le  gamin  les  regardait  du  haut  de  sa  mule.  Ils  allaient  de  chaque  côté comme  s’ils  l’escortaient  et  la  mule  trottait  la  tête  haute  en  roulant nerveusement  les  yeux.  Ils  t’mettront  tous  cul  par  d’ssus  têt’,  dit  le  sous-brigadier. 

Ils  traversèrent  une  place  grouillante  de  chariots  et  de  bétail. 

D’immigrants et de Texans et de Mexicains et d’esclaves et d’indiens lipans et de délégations de Karankawas grands et austères, la figure teinte en bleu et les mains serrées sur la hampe de leurs lances de six pieds de haut, tous des sauvages pratiquement nus qui semblaient avec leur peau peinte et ce goût  qu’on  leur  prêtait  pour  la  chair  humaine  de  révoltantes  présences même  dans  ce  trop  fameux  voisinage.  Les  recrues  tenaient  leurs  bêtes  à courte  bride  et  ils  arrivèrent  devant  le  tribunal  et  longèrent  les  hautes murailles de la prison où des tessons de bouteille étaient scellés tout en haut de  la  maçonnerie.  Sur  la  Grand-Place  une  fanfare  s’était  rassemblée  et accordait  ses  instruments.  Les  cavaliers  tournèrent  dans  la  rue  Salinas  et passèrent devant de minuscules tripots et des vendeurs de café derrière leurs tréteaux  et  dans  cette  rue  il  y  avait  pas  mal  de  Mexicains,  bourreliers  et

marchands et éleveurs de coqs de combat et savetiers et bottiers, à des étals ou dans des échoppes de pisé. Le sous-brigadier était du Texas et parlait un peu l’espagnol et il avait dans l’idée d’échanger la mule. L’autre gars était du Missouri. Ils étaient de bonne humeur, étrillés et peignés, tous avec des chemises  propres.  Chacun  espérant  une  nuit  d’alcool,  peut-être  d’amour. 

Combien de jeunes hommes sont rentrés froids et morts de pareilles nuits et de pareils desseins. 

Ils échangèrent la mule caparaçonnée comme elle était contre une selle texane  de  vacher,  un  arçon  nu  recouvert  de  peau  brute,  pas  neuve  mais solide. Contre une bride et un mors qui étaient neufs. Contre une couverture en laine tissée de Saltillo qui était toute poussiéreuse neuve ou pas. Et enfin contre une pièce d’or de deux dollars et demi frappée de l’aigle. Le Texan regardait cette petite pièce de monnaie dans la paume du gamin et réclamait davantage mais le bourrelier hochait la tête et levait les bras dans un geste sans appel. 

Et mes bottes ? dit le gamin. 

Y sus botas, dit le Texan. 

Botas ? 

Si. Il fit le geste de coudre. 

Le bourrelier baissa les yeux et regarda les bottes. Il plia les doigts dans un  geste  bref  d’impatience  et  le  gamin  retira  ses  bottes  et  resta  nu-pieds dans la poussière. 

Quand tout fut fini ils firent halte dans la rue et se regardèrent. Le gamin avait son harnais neuf sur l’épaule. Le sous-brigadier s’adressa au gars du Missouri. T’as des sous, Earl ? 

Pas un liard. 

Ben moi non plus. On a plus qu’à rentrer nos culs là-bas dans ce trou de misère. 

Le  gamin  déplaça  le  poids  du  harnais  sur  son  épaule.  On  a  ces  deux dollars et demi à boire, dit-il en montrant la pièce d’or. 

C’est déjà le crépuscule dans le Laredito. Des chauves-souris s’envolent de leurs nids en haut du palais de justice et de la tour et croisent au-dessus du  quartier.  L’air  est  plein  de  l’odeur  du  charbon  de  bois  qui  brûle.  Des

chiens et des gosses sont accroupis au pied des porches de pisé et les coqs de combat agitent les ailes et se posent sur les branches des arbres fruitiers. 

Ils vont à pied, les compagnons, longeant un mur nu d’adobe. De la place leur  parvient  vaguement  la  musique  de  la  fanfare.  Ils  passent  dans  la  rue devant la charrette d’un marchand d’eau et devant un trou dans un mur où un vieillard façonne des formes de métal à la lueur d’un petit feu de forge. 

Ils passent dans une embrasure une jeune fille dont la beauté s’accorde aux fleurs de ce lieu. 

Ils arrivent enfin devant une porte de bois. Elle est encastrée dans une porte ou un portail plus large et il faut enjamber la marche d’un pied de haut dont le bois a été poli par mille bottes et sur laquelle ont passé des centaines d’imbéciles  qui  sont  ressortis  en  trébuchant  ou  en  tombant  ou  en  titubant sur leurs pattes d’ivrognes. Ils longent une galerie dans une cour près d’une ancienne treille où de petits oiseaux dodelinent de la tête dans la pénombre parmi  les  vignes  noueuses  et  stériles  et  ils  entrent  dans  une  cantina  où brûlent des lampes et ils passent voûtés sous une poutre basse en direction du comptoir et relèvent le ventre un deux trois. 

Il y a dans ce local un vieux mennonite détraqué et il se retourne pour les  examiner.  Un  homme  maigre  en  gilet  de  cuir,  le  chapeau  noir  à  bord droit  posé  d’aplomb  sur  la  tête  et  le  mince  liseré  d’une  moustache.  Les recrues  commandent  des  verres  de  whisky  et  les  vident  d’un  trait  et  en commandent d’autres. On joue à la banque à des tables le long du mur et il y a des putains à une autre table qui jaugent les recrues. Les recrues sont debout  de  biais  devant  le  comptoir  les  pouces  dans  leurs  ceinturons  et observent la salle. D’une voix forte ils parlent entre eux de l’expédition et le vieux mennonite hoche une tête lugubre et sirote sa boisson et grommelle. 

Ils vous arrêteront au fleuve, dit-il. 

Le sous-brigadier détache son regard de ses camarades. C’est à moi que tu causes ? 

Au  fleuve.  On  vous  aura  prévenus.  Ils  vont  vous  fiche  en  prison jusqu’au dernier. 

Qui ça ? 

L’armée fédérale américaine. Le général Worth. 

Tu parles. 

Priez pour qu’ils vous arrêtent. 

Il  regarde  ses  compagnons.  Il  se  penche  vers  le  mennonite.  Qu’est-ce que ça veut dire, grand-père ? 

Si  vous  traversez  le  fleuve  avec  votre  bande  d’irréguliers,  vous  ne  le retraverserez pas. 

On a pas l’intention de le retraverser. On va à Sonora. 

Qu’est-ce que ça peut te faire, grand-père ? 

Le mennonite observe l’obscurité chargée d’ombres devant eux dont la glace au-dessus du comptoir lui renvoie le reflet. Il se tourne vers eux. Il a les  yeux  humides,  il  parle  lentement.  La  colère  de  Dieu  reste  longtemps assoupie. Elle est restée cachée pendant un million d’années avant qu’il y ait des hommes et seuls les hommes ont le pouvoir de la réveiller. C’est pas la  place  qui  manque  en  enfer.  Écoutez-moi  bien.  Vous  allez  en  terre étrangère faire la guerre d’un fou. Vous ne réveillerez pas que les chiens. 

Mais ils rabrouèrent le vieillard et l’insultèrent tant et si bien qu’il quitta le comptoir en grommelant, et que pouvait-on attendre d’autre ? 

Comment ces choses-là se terminent. Dans la confusion et les jurons et le  sang.  Ils  continuèrent  à  boire  et  le  vent  soufflait  dans  les  rues  et  les étoiles  qui  avaient  été  à  la  verticale  reposaient  très  bas  à  l’ouest  et  ces jeunes  hommes  se  prirent  de  querelle  avec  d’autres  et  des  paroles  furent prononcées  qui  ne  pouvaient  être  retirées  et  à  l’aube  le  gamin  et  le  sous-brigadier  étaient  agenouillés  auprès  du  gars  du  Missouri  qui  avait  été baptisé Earl et ils dirent son nom mais jamais il ne répondit. Il était couché sur  le  côté  dans  la  poussière  de  la  cour.  Les  hommes  étaient  partis,  les putains étaient parties. Un vieillard balayait le sol d’argile à l’intérieur de la cantina. Le gars gisait dans une mare de sang le crâne brisé, nul ne savait par  qui.  Un  troisième  homme  vint  les  rejoindre  dans  la  cour.  C’était  le mennonite.  Il  soufflait  un  vent  chaud  et  l’orient  contenait  une  lueur  grise. 

Les  oiseaux  juchés  parmi  les  vignes  avaient  commencé  à  remuer  et  à appeler. 

Y a jamais autant de plaisir à la taverne que sur le chemin qui y conduit, dit le mennonite. Jusque-là il avait gardé son chapeau dans ses mains et il le remit sur sa tête et se retourna et sortit par le portail
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Cinq jours plus tard monté sur le cheval du mort il suivit sur la place les cavaliers  et  les  chariots  et  sortit  avec  eux  de  la  ville  par  la  route  de l’intérieur. Ils passèrent par Castroville où les coyotes avaient exhumé les morts et dispersé leurs os et ils traversèrent le rio Frio et ils traversèrent le Nueces et ils quittèrent la route de Presidio et tournèrent au nord précédés et suivis d’éclaireurs. Ils traversèrent de nuit le del Norte et une fois franchi le gué sablonneux aux eaux basses ils entrèrent dans la hurlante solitude. 

L’aube les trouva déployés en longue file sur la plaine, le bois desséché des chariots déjà gémissant, les chevaux renâclant. Le morne battement des sabots et le cliquetis de l’équipement et le tintement grêle et ininterrompu des harnais. Hormis les touffes éparses des symphorines et les figuiers de Barbarie  et  les  petites  plaques  d’herbe  tortue  le  sol  était  nu  et  au  sud  il  y avait  des  montagnes  basses  et  elles  étaient  pareillement  nues.  À  l’ouest l’horizon se déployait plat et précis comme un niveau à alcool. 

Pendant  ces  premiers  jours  ils  ne  virent  pas  de  gibier,  pas  d’autres oiseaux que des busards. Ils virent au loin des troupeaux de moutons ou de chèvres  qui  se  déplaçaient  sur  la  ligne  d’horizon  dans  des  écharpes  de poussière et ils mangèrent la viande d’ânes sauvages tués sur la plaine. Le sergent avait dans ses fontes de selle un lourd fusil Wesson avec lequel il

fallait utiliser une fausse bouche et de la bourre en papier et qui tirait une balle conique. Il tuait avec ça les petits cochons sauvages du désert et plus tard  quand  apparurent  les  premiers  troupeaux  d’antilopes  il  faisait  halte dans  la  pénombre  à  l’heure  où  le  soleil  avait  quitté  la  terre  et  vissant  un bipied sur le tenon fileté situé sur le pan inférieur du canon il abattait ces bêtes  à  une  distance  d’un  demi-mile  là  où  elles  s’étaient  arrêtées  pour paître. Le fusil était muni d’une hausse à réglette sur la culasse et le sergent mesurait la distance du regard et jaugeait le vent et ajustait la hausse comme un homme maniant un micromètre. Le sous-brigadier se couchait à côté de lui  avec  une  lunette  et  annonçait  Trop  haut  ou  Trop  bas  quand  le  tireur manquait son but et le chariot attendait qu’il eût abattu un groupe de trois ou  quatre  bêtes  puis  partait  en  grondant  sur  la  terre  fraîchissante  avec  les écorcheurs  ballottés  et  grimaçants  dans  la  caisse.  Le  sergent  ne  rangeait jamais son fusil sans avoir essuyé et graissé le canon. 

Ils  étaient  bien  armés,  chaque  homme  d’un  fusil  et  plusieurs  de revolvers  Colt  petit  calibre  à  cinq  coups.  Le  capitaine  avait  une  paire  de revolvers  de  dragon  qu’il  portait  dans  des  fontes  montées  en  travers  du pommeau de la selle, une de chaque côté, à la hauteur du genou. C’étaient des  revolvers  d’ordonnance  de  l’armée  américaine,  brevetés  Colt,  et  il  les avait achetés à un déserteur chez un remiseur de chevaux de Soledad et il avait payé quatre-vingts dollars en pièces d’or pour les armes et les fontes et le moule et la poire à poudre qui allaient avec. 

Le  fusil  dont  le  gamin  était  armé  avait  été  raccourci  et  réalésé  et  ne pesait  presque  rien  et  le  moule  assorti  était  si  petit  qu’il  fallait  asseoir  les balles en bourrant avec de la peau de daim. Il s’en était servi plusieurs fois et  l’arme  tirait  plutôt  où  bon  lui  semblait.  Elle  était  posée  devant  lui  sur l’arçon de sa selle car il n’avait pas de fontes. Elle avait déjà voyagé ainsi, Dieu  sait  pendant  combien  d’années,  et  la  poignée  était  tout  usée  en dessous. 

À  la  nuit  tombante  le  chariot  revint  avec  la  viande.  Les  écorcheurs avaient  entassé  dans  la  caisse  des  branches  de  mezquite  et  des  souches qu’ils avaient arrachées du sol avec l’aide des chevaux et ils déchargèrent ce bois de feu et commencèrent à découper avec des bowies et des hachettes les antilopes éventrées jetées au fond du chariot, riant et tailladant dans une orgie  de  sang,  fétide  spectacle  à  la  lueur  des  lanternes  tenues  à  la  main. 

Dans  la  nuit  close,  les  carrés  noircis  des  côtes  fumaient,  posés  de  biais contre  les  flammes  et  c’était  au-dessus  des  braises  une  joute  de  baguettes

aiguisées  auxquelles  étaient  piqués  des  quartiers  de  viande  et  c’était  un vacarme de gamelles et d’interminables railleries. Et le sommeil cette nuit-là sur les plaines froides d’une terre étrangère, quarante-six hommes roulés dans  leurs  couvertures  sous  les  immuables  étoiles,  les  loups  de  la  prairie tellement  semblables  dans  leur  lamentation,  pourtant  toute  chose  alentour tellement singulière et changée. 

Ils  allaient  chercher  leurs  chevaux  et  repartaient  chaque  jour  dans l’obscurité  d’avant  l’aube  et  ils  mangeaient  de  la  viande  froide  et  des biscuits et ne faisaient pas de feu. Le soleil se levait sur une colonne déjà en loques  après  ces  six  jours  de  marche.  Entre  leurs  vêtements  il  n’y  avait guère d’harmonie et moins encore entre leurs coiffures. Les petits chevaux peints avançaient avec une mine sournoise et féroce et une cruelle nuée de mouches livrait un interminable combat dans la caisse du chariot à gibier. 

La poussière soulevée par le détachement était vite dispersée et perdue dans l’immensité de ce paysage et il n’y avait pas d’autre poussière car le pâle pourvoyeur qui les poursuivait se déplace sans être vu et son maigre cheval et sa maigre carriole ne laissent de trace ni sur ce sol-là ni sur un autre. Il garde  sa  provende  près  d’innombrables  feux  dans  un  crépuscule  qui  a  la couleur  bleue  du  fer  et  c’est  un  marchand  cynique  et  grimaçant,  habile  à suivre n’importe quelle campagne ou à traquer les hommes dans leurs trous, de préférence dans ces régions calcinées où ils sont venus pour se cacher de Dieu. Ce jour-là deux hommes tombèrent malades et l’un décéda avant la nuit.  Au  matin  il  y  avait  un  autre  malade  pour  prendre  sa  place.  On  les étendit tous deux dans le fourgon à vivres parmi les sacs de haricots et de riz  et  de  café  avec  des  couvertures  pour  les  protéger  du  soleil  et  ils continuèrent dans le martèlement et les cahots qui leur arrachaient à moitié la  chair  des  os  et  ils  supplièrent  qu’on  les  abandonnât  et  ensuite  ils moururent.  Les  hommes  sortirent  dans  la  pénombre  du  petit  matin  pour creuser leurs tombes avec des omoplates d’antilopes et ils les recouvrirent de pierres et repartirent. 

Ils continuèrent et le soleil à l’orient lança de pâles bandes de lumière puis comme du sang suintant par vagues soudaines un jet de couleur plus épais s’épanouissant en nappe et là où la terre était aspirée dans le ciel à la limite  de  la  création  la  cime  du  soleil  sortit  du  néant  comme  la  tête  d’un grand phallus rouge jusqu’à ce qu’il eût franchi le bord caché pour se poster derrière  eux,  trapu  et  maléfique  et  palpitant.  Les  ombres  des  plus  petites pierres étaient comme des lignes griffonnées sur le sable et les formes des

hommes et de leurs chevaux s’allongeaient devant eux comme les filins de la  nuit  d’où  ils  étaient  venus,  comme  des  tentacules  pour  les  enchaîner  à l’obscurité  encore  à  venir.  Ils  allaient  tête  basse  sur  leurs  montures,  sans visage sous leurs chapeaux, comme une armée marchant dans son sommeil. 

Avant midi un autre homme était mort et ils l’emportèrent du chariot où il avait souillé les sacs parmi lesquels il gisait et ils l’inhumèrent à son tour et repartirent. 

Maintenant  des  loups  s’étaient  mis  à  les  suivre,  de  grands  lobos  pâles aux yeux jaunes qui trottaient d’un pas net ou s’asseyaient dans la chaleur étincelante et les observaient quand ils s’arrêtaient pour leur halte de midi. 

Puis ils repartaient. Ambleurs, furtifs, bondissants, leurs longs nez rasant le sol. Le soir leurs yeux papillotaient et cillaient là-bas à la limite de la lueur du feu et au matin quand les cavaliers repartaient dans la pénombre fraîche ils  pouvaient  entendre  derrière  eux  leur  grognement  et  le  claquement  des gueules qui saccageaient le bivouac à la recherche de bouts de viande. 

Les chariots finirent par être tellement secs qu’ils vacillaient comme des chiens et ils étaient rongés par le sable. Les roues rétrécissaient et les rayons tournaient  dans  leurs  moyeux  en  claquetant  comme  les  baguettes  d’un métier  à  tisser  et  pendant  la  nuit  les  hommes  montaient  des  rayons  de fortune  dans  les  mortaises  et  les  attachaient  avec  des  morceaux  de  peau brute et ils enfonçaient des coins entre le fer des bandages et les jantes qui s’étaient fendues au soleil. Ils continuaient en titubant, l’empreinte de leurs peines irréelles pareille aux traces curvilignes des vipères sauteuses dans le sable.  Les  goujons  des  jantes  se  déchaussaient  et  tombaient  derrière  eux. 

Les roues commençaient à se rompre. 

Après dix jours de marche et ayant perdu quatre hommes ils abordèrent une plaine de pure pierre ponce où ne poussait ni buisson ni herbe aussi loin que portait le regard. Le capitaine annonça une halte et appela le Mexicain qui  servait  de  guide.  Ils  se  consultèrent  et  le  Mexicain  gesticula  et  le capitaine gesticula et au bout d’un moment on repartit. 

Ça m’a tout l’air de la grand-route de l’enfer, dit un homme du rang. 

Qu’est-ce qu’il croit qu’on va donner aux chevaux ? 

Ils  sont  sans  doute  censés  picorer  dans  l’sable  comme  des  poules  en attendant le maïs en grains. 

Deux jours plus tard ils commencèrent à rencontrer des ossements et des vêtements abandonnés. Ils virent des squelettes de mules à demi ensevelis, les os tellement blancs et lisses qu’ils paraissaient incandescents même dans

l’aveuglante  chaleur  et  ils  virent  des  paniers  et  des  selles  de  bât  et  des ossements humains et ils virent une mule entière, la carcasse desséchée et noircie aussi dure que du fer. Ils continuèrent. La lumière blanche de midi les  vit  traverser  le  désert  comme  une  armée  fantôme,  si  pâle  sous  la poussière qu’on eût dit les contours de figures effacées sur un tableau. Les loups  gambadaient  plus  pâles  encore  et  s’ameutaient  et  caracolaient  et levaient au vent leur truffe maigre. À la nuit les chevaux étaient nourris à la main  avec  la  farine  d’avoine  qu’on  prenait  dans  les  sacs  et  on  les  faisait boire dans des seaux. Il n’y avait plus de malades. Les survivants reposaient paisiblement  dans  ce  vide  cratérisé  et  regardaient  les  étoiles  chauffées  à blanc plonger dans l’obscurité. Ou bien, leurs cœurs étrangers battant dans le  sable  ils  dormaient  comme  des  pèlerins  exténués  sur  la  surface  de  la planète Anareta, cramponnés à une chose inconnue tournoyant dans la nuit. 

Ils  continuaient  et  le  fer  de  plus  en  plus  lisse  des  bandages  des  chariots brillait  comme  du  chrome  sur  la  pierre  ponce.  Les  cordillères  bleues  se dressaient au sud piétées dans leur image plus pâle sur le sable comme des reflets dans un lac et il n’y avait plus de loups à présent. 

Ils  en  vinrent  à  se  déplacer  la  nuit,  silencieuses  étapes  sans  eau, troublées seulement par le roulement des chariots et le souffle asthmatique des  bêtes.  Étrange  détachement  de  vieillards  au  clair  de  lune  avec  leurs moustaches  et  leurs  sourcils  recouverts  d’épaisse  poussière  blanche.  Ils continuaient et les étoiles se bousculaient et fusaient à travers le firmament et  s’en  allaient  mourir  au-delà  des  montagnes  d’encre  noire.  Les  ciels nocturnes  leur  devenaient  familiers.  Leurs  yeux  d’hommes  de  l’ouest  y lisaient plutôt des constructions géométriques que les noms donnés par les anciens.  Rivés  à  l’étoile  Polaire,  ils  faisaient  le  tour  de  la  Grande  Ourse tandis  qu’Orion  montait  au  sud-ouest  comme  un  grand  cerf-volant électrique.  Le  sable  était  bleu  au  clair  de  lune  et  parmi  les  formes  des cavaliers  les  bandages  de  fer  des  chariots  poussaient  leurs  pâles  cerceaux qui  viraient  et  tournaient  sans  force  et  vaguement  nautiques  ainsi  que  de minces  astrolabes  et  sans  cesse  les  sabots  usés  des  chevaux  se  rabattaient comme une myriade d’yeux clignotant sur le sol du désert. Ils observaient à l’horizon  des  orages  si  lointains  qu’on  ne  pouvait  les  entendre,  des  aplats d’éclairs  silencieux  et  la  délicate  échine  noire  de  la  chaîne  de  montagnes frissonnant  sur  le  ciel  puis  replongeant  dans  l’obscurité.  Ils  voyaient  des chevaux sauvages courir sur la plaine, martelant leurs ombres d’un bout à

l’autre  de  la  nuit  et  laissant  au  clair  de  lune  une  poussière  vaporeuse,  la tache la plus imperceptible de leur passage. 

Le vent souffla toute la nuit et la fine poussière leur mettait les dents à vif. Du sable partout, du gravier dans tout ce qu’ils mangeaient. Au matin un soleil hagard couleur d’urine se leva à travers des panneaux de poussière sur  un  monde  flou  et  indistinct.  Les  animaux  n’en  pouvaient  plus.  Ils s’arrêtèrent  et  établirent  un  bivouac  sec  sans  bois  et  sans  eau  et  les pitoyables poneys se blottissaient et pleurnichaient comme des chiens. 

Cette  nuit-là  ils  passèrent  par  une  région  électrique  et  sauvage  où d’étranges  formes  de  molles  flammes  bleues  couraient  sur  le  métal  des harnais et les roues des chariots tournaient dans des cerceaux de feu et de petites figures de lumière bleu pâle venaient se jucher dans les oreilles des chevaux et dans les barbes des hommes. Toute la nuit des nappes d’éclairs sans origine palpitèrent à l’occident derrière les nuées d’orages nocturnes, muant  le  désert  en  jour  bleuâtre,  les  montagnes  sur  cet  horizon  éphémère massives et noires et livides comme une terre d’un autre ordre dont la vraie géologie  n’était  point  la  pierre  mais  la  peur.  Cependant  le  tonnerre approchait par le sud-ouest et la foudre éclairait le désert tout autour, bleu et stérile, grandes étendues sonores apparaissant dans la nuit absolue comme un royaume démoniaque surgi d’une invocation ou une terre substituée qui ne  leur  laisserait  le  jour  venu  ni  trace,  ni  fumée,  ni  ruine,  pas  plus  qu’un rêve troublant. 

Ils  s’arrêtèrent  dans  l’obscurité  pour  reposer  les  animaux  et  quelques hommes  rangèrent  leurs  armes  dans  les  chariots  de  crainte  d’attirer  la foudre et un nommé Hayward dit une prière pour faire venir la pluie. 

Il priait : Dieu tout-puissant, si ça s’écarte pas trop de l’ordre des choses dans  ton  éternel  dessein  crois-tu  qu’on  pourrait  pas  avoir  un  p’tit  peu  de pluie par ici. 

Vas-y,  prie  un  bon  coup,  s’écrièrent  quelques  hommes,  et  tombant  à genoux  il  s’époumona  dans  le  tonnerre  et  le  vent  :  Seigneur  on  est  aussi secs que d’là viande séchée par ici. Juste quelques p’tites gouttes pour des pauv’ gars qui sont ici dans la prairie à des lieues et des lieues de chez eux. 

Amen, dirent-ils, et reprenant leurs montures ils repartirent. Une heure plus  tard  le  vent  fraîchit  et  des  gouttes  de  pluie  grosses  comme  de  la mitraille  s’abattirent  sur  eux  du  haut  des  ténèbres  en  furie.  Ils  pouvaient sentir l’odeur de la pierre mouillée et l’odeur fade des chevaux mouillés et du cuir mouillé. Ils continuèrent. 

Ils continuèrent dans la chaleur du lendemain avec des barriques d’eau qui étaient vides et des chevaux qui dépérissaient et dans le soir ces élus, miteux  et  blancs  de  poussière  comme  une  troupe  de  meuniers  errant  en armes  et  à  cheval  dans  un  accès  de  démence,  sortirent  du  désert  par  une brèche  qui  s’ouvrait  dans  les  basses  collines  pierreuses  et  arrivèrent  à  un jacal solitaire, masure grossière de boue sèche et de clayons avec une écurie rudimentaire et des corrals. 

Des palissades d’os dominaient ces minuscules et poussiéreux enclos et la mort semblait être le trait commun du paysage. Étranges clôtures que le sable et le vent avaient récurées et le soleil blanchies et fendues comme de vieilles porcelaines et on y voyait les fêlures sèches et brunâtres laissées par les  intempéries  et  rien  de  vivant  ne  bougeait.  Les  formes  striées  des cavaliers traversèrent en tintinnabulant la terre bistre desséchée et la façade de pisé, les chevaux frémissant, flairant l’eau. Le capitaine leva la main et le sergent parla et deux hommes mirent pied à terre et s’approchèrent de la cabane avec leurs fusils. Ils poussèrent une porte de peau brute et entrèrent. 

Au bout de quelques minutes ils reparurent. 

Doit y avoir quelqu’un quelque part. Y a encore des braises rouges. 

Le capitaine examinait le terrain avec une expression de vigilance. Il mit pied  à  terre  avec  la  patience  d’un  homme  habitué  à  l’incurie  et  se  dirigea vers  la  hutte.  Quand  il  en  ressortit,  il  examina  de  nouveau  le  terrain.  Les chevaux s’agitaient et cliquetaient et piétinaient et les hommes leur sciaient les mâchoires et leur parlaient durement. 

Sergent. 

Oui mon capitaine. 

Ces  gens-là  ne  doivent  pas  être  loin.  Tâchez  de  me  les  trouver.  Et regardez s’il n’y a pas du fourrage pour les animaux. 

Du fourrage ? 

Du fourrage. 

Le sergent posa une main sur le troussequin de sa selle et promena son regard  sur  l’endroit  où  ils  se  trouvaient  et  hocha  la  tête  et  descendit  de cheval. 

Ils traversèrent la masure et ressortirent dans l’enclos puis ils entrèrent dans l’écurie. Il n’y avait ni bêtes ni rien, juste une stalle à moitié remplie de  sotols  séchés  qui  étaient  le  seul  fourrage.  Ils  sortirent  par-derrière  et allèrent jusqu’à une auge entre les pierres où il restait de l’eau et d’où un mince filet s’écoulait sur le sable. Il y avait des empreintes de sabots autour

du réservoir et du fumier sec et des petits oiseaux sautelaient étourdiment le long du maigre ruisseau. 

Le  sergent  s’était  accroupi  mais  tout  à  coup  il  se  releva  et  cracha.  Eh bien, dit-il. On peut y voir à cinq lieues dans toutes les directions, pas vrai ? 

Les recrues considéraient le vide qui les entourait. 

J’crois pas que les gens d’ici sont partis depuis longtemps. 

Ils burent et retournèrent à la cabane. On conduisit les chevaux le long de l’étroite sente. 

Le capitaine était campé sur ses jambes avec les pouces passés dans son ceinturon. 

Je vois vraiment pas où ils ont pu aller, dit le sergent. 

Qu’est-ce qu’il y a dans la grange ? 

Du vieux fourrage desséché. Pas grand-chose. 

Le capitaine fronça les sourcils. Ils ont bien une chèvre ou un cochon. 

Quelque chose. Des poules. 

Quelques  minutes  plus  tard  deux  hommes  revinrent  de  l’écurie  en traînant un vieillard. Il était couvert de poussière et de paille sèche et il se protégeait  les  yeux  avec  le  bras.  On  le  traîna  gémissant  aux  pieds  du capitaine où il resta prostré vêtu de ce qui semblait être des bandes de coton blanc. Il se mettait les mains sur les oreilles et les coudes devant les yeux comme  un  homme  choisi  pour  être  témoin  d’une  chose  effroyable.  Le capitaine  se  détourna  avec  dégoût.  Le  sergent  poussa  du  pied  le  vieillard. 

Qu’est-ce qu’il lui prend ? dit-il. 

Il pisse sous lui, sergent. Il pisse sous lui. Le capitaine agitait ses gants en direction du vieillard. 

Oui mon capitaine. 

Eh bien ! Emmenez-le d’ici, plus vite que ça. 

Vous voulez que Candelario lui parle ? 

C’est un simple d’esprit. Emmenez-le. 

Ils entraînèrent le vieillard. Il s’était mis à bredouiller mais personne ne l’écoutait et au matin il avait disparu. 

Ils bivouaquèrent autour du réservoir et le maréchal s’occupa des mules et  des  poneys  déferrés  et  à  la  lueur  des  feux  ils  travaillèrent  aux  chariots jusque  tard  dans  la  nuit.  Ils  repartirent  dans  une  aube  cramoisie  où  la jointure  du  ciel  et  de  la  terre  était  comme  le  fil  d’un  rasoir.  Au  loin  de sombres petits archipels de nuages et le vaste monde de sable et de buissons pointés sur le vide sans borne où ces îles bleues tremblaient et où la terre

devenait  indécise,  dangereusement  penchée  et  virant  au  loin  pour disparaître dans des teintes de rose et l’obscurité au-delà de l’aube jusqu’à l’ultime rainure de l’espace. 

Ils  traversèrent  des  régions  de  pierre  versicolore  soulevée  en  ravines déchiquetées et des empilements de rochers dressés dans des failles et des anticlinaux retournés sur eux-mêmes renversés et brisés comme les souches de grands troncs pierreux et des pierres éventrées par la foudre, infiltrations explosant  en  vapeur  dans  quelque  orage  ancien.  Ils  passèrent  des  filons étagés  de  roche  brune  qui  dévalaient  les  étroites  saignées  des  arêtes  et tombaient  dans  la  plaine  comme  les  ruines  de  vieux  murs,  ces  présages partout  de  la  main  de  l’homme  avant  qu’il  y  eût  des  hommes  ou  aucune chose vivante. 

Ils traversèrent un village alors et maintenant en ruine et ils campèrent entre les murs d’une haute église de boue sèche et ils firent du feu avec le bois de la toiture pendant que les chouettes criaient au faîte des voûtes dans le noir. 

Le jour suivant, ils aperçurent à l’horizon du côté du sud des nuages de poussière  qui  s’étendaient  à  la  surface  de  la  terre  sur  plusieurs  miles.  Ils continuèrent, sans quitter des yeux la poussière et quand elle commença à se rapprocher le capitaine leva la main pour ordonner une halte et il sortit de sa sacoche un de ces vieux télescopes de cuivre en usage autrefois dans la cavalerie et le déplia et le déplaça lentement sur l’horizon. Le sergent était en selle à côté de lui et au bout d’un instant le capitaine lui tendit la lunette. 

Diable de troupeau de je ne sais quoi. 

J’crois que c’est des chevaux. 

À quelle distance sont-ils d’après vous ? 

Difficile à dire. 

Appelez Candelario. 

Le sergent se tourna et fit signe au Mexicain d’approcher. Quand il fut à sa hauteur il lui tendit la lunette et le Mexicain la porta à son œil et plissa la paupière. Ensuite il abaissa la lunette et observa à l’œil nu puis il la leva de nouveau et se remit à regarder. Puis il resta en selle avec la lunette contre la poitrine comme un crucifix. 

Alors ? dit le capitaine. 

Il hocha la tête. 

Bon  Dieu  qu’est-ce  que  ça  signifie  ?  C’est  tout  de  même  pas  des bisons ? 

Non. P’têt’ des chevaux. 

Passez-moi la lunette. 

Le  Mexicain  tendit  le  télescope  et  le  capitaine  se  remit  à  scruter l’horizon  et  rabattit  le  tube  avec  le  saillant  de  sa  paume  et  replaça l’instrument dans son sac et leva la main et on se remit en route. 

C’était du bétail, des mules, des chevaux. Il y en avait plusieurs milliers de têtes et ils avançaient de biais sur la compagnie. À la fin de l’après-midi les  cavaliers  étaient  visibles  à  l’œil  nu,  une  poignée  d’indiens  déguenillés sur  leurs  poneys  agiles  qui  endiguaient  les  flancs  extérieurs  du  troupeau. 

D’autres,  des  Mexicains  peut-être,  portaient  des  chapeaux.  Le  sergent ralentit l’allure pour être avec le capitaine. 

Qu’est-ce que vous en dites, capitaine ? 

Je  dis  que  c’est  une  bande  de  païens  voleurs  de  bétail,  c’est  tout.  Et vous ? 

Ça m’en a tout l’air. 

Le capitaine observait à la lunette. Je crois qu’ils nous ont vus, dit-il. 

Sûrement. 

Combien y a-t-il de cavaliers, à votre avis ? 

Peut-être une douzaine. 

Le capitaine tapotait avec l’instrument dans sa main gantée. Ils n’ont pas l’air inquiet, n’est-ce pas ? 

Non, mon capitaine, je ne crois pas. 

Le  capitaine  eut  un  sourire  sombre.  Il  pourrait  y  avoir  de  l’animation dans le coin avant la fin de la journée. 

Maintenant  la  tête  du  troupeau  arrivait  devant  eux  sous  un  dais  de poussière  jaune,  de  grandes  bêtes  exsangues  aux  côtes  saillantes  avec  des cornes qui poussaient dans tous les sens et il n’y en avait pas deux pareilles et de maigres petites mules noires comme du charbon qui se bousculaient, chacune  dressant  sur  l’échine  de  celle  qui  la  précédait  sa  face  aplatie  de maillet  et  encore  et  encore  du  bétail  et  enfin  les  premiers  convoyeurs  qui marchaient du côté extérieur du troupeau et maintenaient les bêtes entre eux et  la  compagnie  à  cheval.  Derrière  eux  venait  un  troupeau  de  plusieurs centaines de poneys. Le sergent cherchait Candelario. Il reculait le long des rangs  mais  il  ne  le  voyait  nulle  part.  Il  poussa  son  cheval  à  travers  la colonne et remonta la file opposée. Les toucheurs qui fermaient la marche approchaient maintenant à travers la poussière et le capitaine gesticulait et criait. Les poneys avaient commencé à virer et à s’écarter du troupeau et les

toucheurs se frayaient un chemin vers cette troupe en armes rencontrée sur la plaine. On distinguait déjà à travers la poussière les motifs peints sur le cuir  des  poneys,  des  chevrons  et  des  mains  et  des  soleils  levants  et  des oiseaux et des poissons de toutes formes comme les contours d’une œuvre ancienne à travers le vernis d’une toile et au martèlement des sabots nus se mêlait  maintenant  le  pépiement  des  quenas,  ces  flûtes  faites  avec  des ossements  humains,  et  plusieurs  hommes  de  la  compagnie  avaient commencé  à  reculer  sur  leurs  montures  et  d’autres  à  volter  dans  la confusion  quand  surgit  un  peu  plus  loin  sur  le  flanc  droit  des  poneys  une horde fabuleuse de lanciers et d’archers à cheval dont les boucliers couverts d’éclats de miroirs brisés projetaient des milliers de soleils éclatés dans les yeux  de  leurs  ennemis.  Une  légion  d’horreurs  au  nombre  de  plusieurs centaines,  à  demi  nues  ou  habillées  de  tenues  attiques  ou  bibliques,  ou vêtues de toilettes surgies d’un rêve fébrile, d’une garde-robe de peaux de bêtes  et  de  soyeuses  fanfreluches  et  de  morceaux  d’uniformes  encore marqués  du  sang  de  leurs  précédents  propriétaires,  manteaux  de  dragons transpercés,  jaquettes  de  cavalerie  à  brandebourgs  et  passements,  l’un  en haut-de-forme et un autre avec un parapluie et un autre avec des bas blancs et un voile de mariée taché de sang et quelques-uns coiffés de couvre-chefs de  plumes  de  grue  ou  de  casques  de  peau  brute  rehaussés  de  cornes  de taureau  ou  de  bison  et  un  autre  arborant  une  jaquette  à  queue-de-morue mise devant derrière mais à part cela tout nu et un autre dans l’armure d’un conquistador  espagnol,  le  plastron  et  les  épaulières  montrant  encore  les profondes  indentations  d’anciens  coups  de  masse  d’armes  ou  de  sabre portés  dans  un  autre  pays  par  des  hommes  dont  le  squelette  n’était  que poussière,  et  beaucoup  avec  leurs  nattes  traînant  à  terre  nouées  au  crin enchevêtré  d’autres  animaux  et  les  oreilles  et  la  queue  de  leurs  chevaux galonnées de bouts de toile de vive couleur et un autre sur un cheval dont la tête  tout  entière  était  peinte  au  vermillon  et  tous  les  visages  des  cavaliers criards  et  grotesques  grimés  comme  une  compagnie  de  clowns  à  cheval, mort  hilare,  tous  hurlant  dans  une  langue  barbare  et  chargeant  au  galop comme  une  horde  surgie  d’un  enfer  encore  plus  atroce  que  la  terre sulfureuse du Jugement chrétien, éructant et jappant et enveloppés de fumée comme  ces  créatures  vaporeuses  des  régions  inconnaissables  où  l’œil s’égare et la lèvre palpite et bave. 

Oh mon Dieu, dit le sergent. 

Une bruissante volée de flèches passa à travers les rangs et des hommes vacillèrent  et  tombèrent  de  leurs  montures.  Les  chevaux  se  cabraient  et plongeaient  et  les  hordes  mongoles  s’élancèrent  le  long  de  leurs  flancs  et tournèrent et chargèrent droit sur eux avec des lances. 

Maintenant  la  compagnie  s’était  arrêtée  et  les  premiers  coups  de  feu furent  tirés  et  la  fumée  grisâtre  des  fusils  s’élevait  en  volutes  à  travers  la poussière tandis que les lanciers ouvraient des brèches dans leurs rangs. Le cheval  du  gamin  s’écroula  sous  lui  avec  un  long  soupir  pneumatique.  Il avait déjà tiré avec son fusil et maintenant il était assis par terre et fouillait dans  sa  giberne.  Près  de  lui  un  homme  était  assis  avec  une  flèche  qui pendait à son cou. Il était légèrement penché en avant comme un homme en prière. Le gamin allait saisir la pointe sanglante de l’hameçon de fer quand il vit que l’homme avait une autre flèche enfoncée jusqu’à l’empenne dans la poitrine et qu’il était mort. C’étaient partout des chevaux renversés et des hommes qui se débattaient et il vit un homme assis qui chargeait son fusil pendant que le sang lui giclait des oreilles et il vit des hommes qui tenaient à  la  main  leurs  revolvers  démontés  et  tentaient  de  mettre  en  place  les barillets  chargés  qu’ils  portaient  avec  eux  et  il  vit  des  hommes  à  genoux basculer et empoigner leur ombre sur le sol et il vit des hommes transpercés d’un coup de lance et saisis par les cheveux et scalpés debout et il vit les chevaux de guerre piétiner les hommes tombés à terre et un petit poney à la face  blanche  et  à  l’œil  glauque  émergea  du  brouillard  et  le  menaça  d’un claquement de ses mâchoires comme un chien et disparut. Parmi les blessés certains semblaient hébétés et incapables de comprendre et d’autres étaient pâles  sous  les  masques  de  poussière  et  d’autres  s’étaient  souillés  ou s’étaient  écroulés  sur  les  lances  des  sauvages.  Ceux-ci  conduisant maintenant une frise endiablée de chevaux lancés tête en avant avec leurs yeux révulsés et leurs dents limées et de cavaliers nus avec des gerbes de flèches serrées entre les mâchoires et leurs boucliers qui étincelaient dans la poussière et revenant dans un piaulement de flûtes d’os sur l’autre flanc des rangs  déchiquetés  en  se  laissant  glisser  le  long  de  leurs  montures  le  talon suspendu  à  la  longe  de  garrot  et  leurs  petits  arcs  tendus  par-dessous l’encolure  allongée  des  poneys  jusqu’au  moment  où  la  compagnie  fut encerclée  et  ses  rangs  coupés  en  deux  puis  se  redressant  comme  des mannequins de foire, certains avec des figures de cauchemar peintes sur la poitrine, piétinant les Saxons démontés et les transperçant et les assommant et sautant de leurs montures avec des couteaux et trottant curieusement de-

ci  de-là  sur  leurs  jambes  torses  comme  des  créatures  contraintes  à d’étranges modes de locomotion et arrachant aux morts leurs vêtements et les saisissant par les cheveux et passant leurs lames autour des crânes des vivants  comme  des  morts  et  levant  bien  haut  les  sanglantes  perruques  et tailladant et tranchant dans les corps dénudés, déchirant des membres, des têtes, vidant les bizarres torses blancs et brandissant de pleines poignées de viscères,  d’organes  génitaux,  quelques-uns  parmi  les  sauvages  tellement imprégnés de matières sanglantes qu’ils semblaient s’y être roulés comme des chiens et d’autres qui se jetaient sur les mourants et les sodomisaient en poussant de grands cris à l’adresse de leurs compagnons. Alors les chevaux des morts surgirent au galop de la fumée et de la poussière et se mirent à tournoyer  dans  un  martèlement  de  cuirs  et  de  crinières  sauvages  avec  des yeux  blanchis  par  la  peur  comme  des  yeux  d’aveugles  et  quelques-uns étaient hérissés de flèches et quelques-uns transpercés de coups de lance et ils trébuchaient et vomissaient du sang tandis qu’ils tournaient à travers le champ  de  carnage  pour  disparaître  dans  un  grand  bruit  de  harnais.  La poussière séchait les crânes humides et dénudés des hommes scalpés et avec leur  frange  de  cheveux  au-dessous  de  leurs  blessures  et  tonsurés  jusqu’à l’os, ils gisaient maintenant dans la poussière saturée de sang pareils à des moines  mutilés  et  nus  et  c’étaient  partout  des  mourants  qui  râlaient  et déliraient et des chevaux couchés à terre qui hurlaient. 
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La  nuit  venue  une  seule  âme  se  leva  par  miracle  d’entre  les  corps fraîchement  tués  et  s’éloigna  furtivement  à  la  lueur  de  la  lune.  Le  sol  sur lequel il était resté tapi était trempé de sang et imprégné de l’urine des bêtes dont la vessie s’était vidée et il allait, souillé et pestilentiel, fétide rejeton de la  femelle  incarnée  de  la  guerre.  Les  sauvages  s’étaient  retirés  sur  les hauteurs  et  il  apercevait  le  reflet  de  leurs  feux  et  il  pouvait  les  entendre chanter leur étrange et plaintive mélopée là où ils étaient allés faire rôtir les mules.  Il  se  glissa  parmi  les  gisants  pâles  et  écartelés,  parmi  les  chevaux étalés sur le sol les membres épars, et il releva sa position d’après les étoiles et partit à pied vers le sud. La nuit prenait des milliers de formes là-bas dans les buissons et il gardait les yeux fixés sur le sol devant lui. La lueur des étoiles et la lune en son décours traçaient l’ombre vague de sa marche sur l’obscurité du désert et les loups hurlaient le long des crêtes et se dirigeaient au nord vers le lieu de la tuerie. Il avait marché toute la nuit et derrière lui pourtant les feux étaient encore visibles. 

Quand le jour parut il gagna des affleurements de rochers qui étaient à un  mile  plus  loin  de  l’autre  côté  de  la  vallée.  Il  grimpait  parmi  les  blocs dispersés  et  culbutés  quand  il  entendit  une  voix  qui  appelait  dans  cette

vastitude.  Il  parcourut  des  yeux  la  plaine  mais  il  ne  put  voir  personne. 

Quand les appels reprirent il se retourna et s’assit pour se reposer et bientôt il aperçut quelque chose qui bougeait le long de la pente, une loque d’être humain  qui  grimpait  vers  lui  sur  les  éboulis  du  talus.  En  avançant  avec prudence, en se retournant pour regarder. Le gamin pouvait voir que rien ne suivait. 

Il portait une couverture sur les épaules et sa manche de chemise était déchirée  et  noire  de  sang  et  il  maintenait  son  bras  contre  sa  poitrine  avec son autre main. Il s’appelait Sproule. 

Ils  étaient  huit  qui  s’étaient  échappés.  Son  cheval  avait  reçu  plusieurs flèches  et  il  s’était  écroulé  sous  lui  dans  la  nuit  et  les  autres  avaient continué, le capitaine avec eux. 

Ils  étaient  assis  côte  à  côte  parmi  les  rochers  et  regardaient  le  jour s’étendre au-dessous d’eux sur la plaine. 

T’as rien sauvé de ton équipement ? dit Sproule. 

Le gamin cracha et hocha la tête. Il regarda Sproule. 

C’est si abîmé que ça ton bras ? 

Il tira le bras vers lui. J’ai vu pire, dit-il. 

Ils restaient là à regarder au loin des étendues de sable et de roc et de vent. 

Qu’est-ce que c’était que ces Indiens-là ? 

J’sais pas…

Sproule toussa d’une toux de poitrine dans son poing. Il tira contre lui son  bras  sanglant.  Diable  si  c’est  pas  un  avertissement  pour  les  chrétiens, dit-il. 

Ils firent halte à l’ombre d’une plate-forme rocheuse jusqu’à midi passé, après  avoir  gratté  la  poussière  de  lave  grise  pour  se  faire  une  place  où dormir, et ils repartirent dans l’après-midi le long de la piste de guerre de la vallée et ils étaient très petits et ils allaient très lentement dans l’immensité de ce paysage. 

Le  soir  venu  ils  remontèrent  vers  la  corniche  et  Sproule  montra  une tache sombre sur la face de la falaise nue. Comme du noir qu’auraient laissé d’anciens feux. Le gamin mit sa main en visière. Les murs striés du canyon ondulaient dans la chaleur comme les plis d’une tenture. 

Y a p’têt’ de l’eau qui suinte là-bas, dit Sproule. 

Y a du chemin jusque-là. 

Si tu vois de l’eau plus près j’suis d’accord. Le gamin le regarda et ils repartirent. 

L’endroit  se  trouvait  en  haut  d’un  ravin  et  leur  chemin  passait  par  un fouillis de roches écroulées et de scories et de plantes baïonnettes à l’aspect meurtrier.  Des  petits  buissons  noirs  et  olivâtres  grillaient  au  soleil.  Ils remontèrent en trébuchant le lit d’argile lézardé d’un cours d’eau à sec. Ils se reposèrent et se remirent en marche. 

Le  suintis  était  tout  en  haut  entre  les  replats,  une  eau  souterraine s’égouttait  le  long  de  la  roche  noire  et  polie  et  des  fleurs-à-singe  et  des zygadènes vénéneuses qui composaient un dangereux petit jardin suspendu. 

Les  gouttes  qui  arrivaient  au  fond  du  canyon  formaient  à  peine  un  filet d’eau  et  ils  se  penchèrent  tour  à  tour  sur  la  pierre  avec  les  lèvres  pincées comme des dévots dans un sanctuaire. 

Ils passèrent la nuit dans une grotte basse au-dessus de cet endroit, vieux reliquaire  de  débris  de  silex  et  d’éclats  éparpillés  sur  le  sol  pierreux  avec des  grains  de  coquillages  et  des  os  polis  et  le  charbon  de  bois  d’anciens feux. Ils partageaient la couverture dans le froid et Sproule toussotait dans l’obscurité  et  ils  se  levaient  de  temps  à  autre  pour  aller  boire  à  la  pierre. 

Avant le lever du soleil ils étaient repartis et l’aube les trouva de retour sur la plaine. 

Ils  suivirent  la  trace  piétinée  laissée  par  l’expédition  guerrière  et  dans l’après-midi  ils  virent  une  mule  qui  s’était  sans  doute  arrêtée  à  bout  de forces et qui avait été achevée à coups de lance et abandonnée morte et un peu  plus  tard  ils  en  virent  une  autre.  Le  chemin  se  resserrait  entre  les rochers  et  au  bout  d’un  moment  ils  arrivèrent  à  un  arbuste  décoré  de nourrissons morts. 

Ils  s’arrêtèrent  côte  à  côte,  titubant  dans  la  chaleur.  Ces  minuscules victimes,  au  nombre  de  sept  ou  huit,  avaient  des  trous  percés  dans  la mâchoire  et  ainsi  suspendues  par  la  gorge  aux  branches  cassées  d’un mezquite  elles  contemplaient  sans  yeux  le  ciel  nu.  Chauves  et  pâles  et enflées,  larves  d’une  créature  insondable.  Les  naufragés  continuèrent  en claudiquant,  ils  se  retournèrent.  Rien  ne  bougeait.  Dans  l’après-midi  ils arrivèrent à un village de la plaine où la fumée s’élevait encore des ruines et dont tous les habitants avaient été mis à mort. De loin on eût dit un four à briques abandonné. Ils restèrent un long moment à écouter le silence devant les murs avant d’entrer. 

Ils  marchaient  lentement  à  travers  les  ruelles  de  pisé.  Il  y  avait  des chèvres et des moutons tués dans leurs enclos et des cochons morts dans la boue. Ils passèrent devant des huttes de pisé où des gens gisaient assassinés dans toutes les attitudes de la mort dans les embrasures et par terre, nus et boursouflés  et  étranges.  Ils  trouvèrent  des  assiettes  de  nourriture  à  moitié mangée  et  un  chat  apparut  et  vint  s’asseoir  au  soleil  et  les  observa  sans curiosité et ça grouillait de mouches dans l’air brûlant et immobile. 

Au bout de la rue ils arrivèrent à une place où il y avait des bancs et des arbres  couronnés  de  vautours  agglutinés  en  vilaines  colonies  noires.  Un cheval mort gisait sur la place et dans une entrée des poules picoraient un petit  tas  de  farine  de  maïs  renversée.  Des  poteaux  carbonisés  se consumaient  par  terre  là  où  les  toits  s’étaient  effondrés  et  un  bourricot attendait dans le portail ouvert de l’église. 

Ils  s’assirent  sur  un  banc  et  Sproule  tenait  son  bras  blessé  contre  sa poitrine et se balançait d’avant en arrière et plissait les yeux dans l’éclat du soleil. 

Qu’est-ce que tu veux faire ? dit le gamin. 

Trouver de l’eau à boire. 

À part ça ? 

J’sais pas. 

Tu veux essayer de retourner ? 

Au Texas ? 

Comme si on pouvait aller ailleurs. 

On y arrivera jamais. 

Bon, dis ce que tu veux faire. 

J’ai rien à dire. 

Il s’était remis à tousser. Il se tenait la poitrine avec son bras valide et il se redressa comme pour trouver sa respiration. 

Qu’est-ce que t’as, le rhume ? 

J’suis malade de la poitrine. 

D’là poitrine ? 

Il acquiesça. J’suis venu ici rapport à ma santé. 

Le gamin le regardait. Il hocha la tête et se leva et traversa la place en direction  de  l’église.  Des  busards  étaient  posés  parmi  les  vieux encorbellements de bois sculpté et il ramassa un caillou et le leur lança mais ils refusèrent de bouger. 

Maintenant  les  ombres  s’étiraient  sur  la  place  et  de  petits  rouleaux  de poussière  bougeaient  dans  les  rues  de  boue  calcinée.  Les  charognards étaient juchés dans les angles des toits avec leurs ailes déployées dans des attitudes d’exhortation comme de petits évêques noirs. Le gamin regagna le banc et il posa le pied et s’appuya sur son genou. Sproule était assis comme avant, il se tenait toujours le bras. 

Qu’est-ce que cette saleté me fait mal, dit-il. 

Le  gamin  cracha  et  regarda  dans  la  rue.  On  ferait  mieux  de  rester  ici cette nuit. 

Tu crois qu’y a pas de danger ? 

Quel danger ? 

Et si les Indiens revenaient ? 

Pour quoi faire est-ce qu’ils reviendraient ? 

Mais tout de même, s’ils revenaient ? 

Ils reviendront pas. 

Sproule se tenait le bras. 

Si seulement t’avais un couteau sur toi, dit le gamin. 

Toi aussi. 

Y a de la viande ici pour un gars qu’aurait son couteau. 

J’ai pas faim. 

J’crois  qu’on  devrait  inspecter  ces  baraques  pour  voir  ce  qu’il  y  a  là-

dedans. 

Vas-y tout seul. 

Faut trouver un coin où dormir. 

Sproule le regardait. J’ai besoin d’aller nulle part, dit-il. 

Bon. Fais ce que tu voudras. 

Sproule toussa et cracha. J’y compte bien, dit-il. 

Le gamin fit demi-tour et s’éloigna dans la rue. 

Les  portes  étaient  basses  et  il  était  obligé  de  se  baisser  pour  éviter  la poutre du linteau quand il enjambait le seuil des pièces fraîches à l’odeur de terre. Il n’y avait pas de meubles, sauf des paillasses pour dormir, peut-être un coffre en bois pour la farine. Il allait d’une maison à l’autre. Dans une pièce le squelette d’un petit métier à tisser noir et fumant. Dans une autre un homme,  la  chair  carbonisée  tendue  à  craquer,  les  yeux  rôtis  dans  leurs orbites.  Il  y  avait  une  niche  dans  le  mur  de  pisé  avec  des  personnages  de saints dans des vêtements de poupée, les frustes visages de bois peints de couleurs vives. Des images découpées dans un vieil almanach et collées au

mur, un petit portrait d’une reine, une carte de tarots qui était le quatre de coupe. Il y avait des chapelets de poivrons séchés et quelques gourdes. Une bouteille de verre contenant des herbes. Dehors une cour au sol nu de terre battue  avec  une  clôture  d’ocotillos  et  un  four  rond  en  argile  qui  avait  été défoncé. Un brouet noir tremblait encore à l’intérieur dans la lumière. 

Il trouva une jarre d’argile avec des haricots et quelques tortillas séchées et  il  les  emporta  dans  une  maison  au  bout  de  la  rue  où  les  braises  du  toit continuaient de se consumer et il réchauffa cette pitance dans les cendres et mangea, accroupi sur les talons comme un déserteur pillant les ruines d’une ville qu’il venait d’abandonner. 

Quand  il  revint  sur  la  place  Sproule  était  parti.  Alentour  tout  baignait dans l’ombre. Il traversa la place et gravit les marches de pierre jusqu’à la porte  de  l’église  et  entra.  Sproule  était  debout  sur  le  seuil  de  la  nef.  De longs  arcs-boutants  de  lumière  tombaient  des  hautes  fenêtres  ménagées dans  le  mur  ouest.  Il  n’y  avait  pas  de  bancs  dans  l’église  et  sur  le  sol  de pierre  étaient  entassés  les  corps  scalpés  et  dénudés  et  en  partie  mangés d’une  quarantaine  d’âmes  qui  s’étaient  barricadées  dans  cette  maison  de Dieu pour échapper aux païens. Les sauvages avaient percé des trous dans le  toit  et  ils  avaient  tiré  d’en  haut  et  le  sol  était  jonché  de  flèches  qu’ils avaient  arrachées  pour  enlever  aux  morts  leurs  vêtements.  Les  autels avaient  été  traînés  et  renversés  et  le  tabernacle  pillé  et  le  grand  Dieu sommeillant  des  Mexicains  expulsé  de  son  calice  d’or.  Aux  murs  les primitives  effigies  des  saints  pendaient  de  guingois  dans  leurs  cadres comme après un séisme et un Christ mort dans un cercueil de verre gisait en morceaux dans le chœur. 

Les suppliciés reposaient dans une grande flaque de leur sang partagé. 

C’était  maintenant  une  sorte  de  pudding  marqué  partout  d’empreintes  de loups  ou  de  chiens  et  les  bords  séchés  et  fissurés  ressemblaient  à  une céramique  lie-de-vin.  Par  terre  le  sang  s’étendait  en  langues  noires  et  le sang jointoyait les dalles et s’était répandu dans le vestibule où les pierres avaient été creusées par les pieds des fidèles et de leurs pères avant eux et il avait continué jusqu’au bas des marches et il avait coulé des pierres goutte à goutte parmi les traces grenat des charognards. 

Sproule s’était retourné et regardait le gamin comme s’il avait lu dans ses  pensées  mais  le  gamin  se  contenta  d’un  hochement  de  tête.  Des mouches  grimpaient  sur  les  crânes  pelés  et  dépouillés  des  morts  et  des mouches se promenaient sur leurs paupières rétrécies. 

Viens, dit le gamin. 

Ils traversèrent la place dans ce qui restait de lumière et descendirent la rue étroite. Dans l’encadrement d’une porte gisait un enfant mort sur lequel deux  busards  étaient  assis.  Sproule  les  menaçait  de  sa  main  valide  et  ils s’agitaient  et  sifflaient  et  battaient  gauchement  des  ailes  mais  ne  s’en allaient pas. 

Ils repartirent au matin à la première lueur tandis que les loups sortaient furtivement des embrasures et se dissolvaient dans le brouillard des rues. Ils prirent la route du sud-ouest, le chemin par où les sauvages étaient venus. 

Une  petite  rivière  ensablée,  des  peupliers,  trois  chèvres  blanches.  Ils franchirent un gué où des femmes étaient étendues mortes à leur lessive. 

Ils  luttèrent  tout  le  jour  durant  à  travers  une  terre  maudite  de  scories fumantes, passant de temps à autre devant les formes gonflées de mules ou de  chevaux  morts.  Le  soir  venu  ils  avaient  bu  toute  l’eau  qu’ils  avaient emportée.  Ils  dormirent  dans  le  sable  et  se  réveillèrent  dans  la  fraîche obscurité  du  petit  matin  et  ils  continuèrent  et  marchèrent  sur  le  sol  de cendre jusqu’au moment où ils manquèrent défaillir. Dans l’après-midi ils virent une carriole sur la trace, elle était penchée sur son timon, les grandes roues taillées dans des billes de bois de peuplier et fixées aux essieux avec des  tenons.  Ils  rampèrent  sous  la  caisse  pour  trouver  de  l’ombre  et dormirent jusqu’à la tombée de la nuit et repartirent. 

Le  contour  d’une  lune  qui  s’était  attardée  toute  la  journée  dans  le  ciel avait disparu et ils suivaient la trace à travers le désert à la lueur des étoiles, les  Pléiades  à  l’aplomb  au-dessus  de  leurs  têtes  et  si  petites  et  le  Grand Chariot qui cheminait vers le nord le long des montagnes. 

Mon bras pue, dit Sproule. 

Quoi ? 

J’te dis que mon bras pue. 

Tu veux que je regarde ? 

Pour quoi faire ? Tu peux rien y changer. 

Bon. Fais ce que tu voudras. 

J’y compte bien, dit Sproule. 

Ils continuèrent. Par deux fois dans la nuit ils entendirent les grelots des petites vipères de la prairie parmi les buissons et ils eurent peur. À l’aube ils grimpèrent  dans  les  schistes  et  la  dolérite  sous  la  paroi  d’un  sombre monoclinal surmonté de tourelles droites comme des prophètes de basalte et ils  passèrent  devant  des  petites  croix  de  bois  plantées  au  bord  de  la  route

dans  des  cairns  de  pierres  là  où  des  voyageurs  avaient  péri.  La  route sinueuse montant entre les collines et les naufragés ahanant sur les lacets, de plus en plus noirs sous le soleil, le globe de l’œil en feu et les spectres peints surgissant à chaque détour. Grimpant à travers ocotillos et nopals la pente  où  les  roches  tremblaient  et  s’effaçaient  dans  le  soleil,  rien  que  du rocher et pas d’eau et la trace sablonneuse, et l’œil toujours aux aguets ils cherchaient  quelque  chose  de  vert  qui  eût  annoncé  l’eau  mais  il  n’y  avait d’eau nulle part. Ils mangèrent du piñole avec les doigts à même le sac et continuèrent à travers la chaleur de midi et dans la pénombre où les lézards étaient tapis, leur menton de cuir posé à plat sur les roches fraîchissantes, repoussant  le  monde  avec  leur  mince  sourire  et  leurs  yeux  pareils  à  des lamelles de pierre fendue. 

Ils étaient arrivés à la crête au soleil couchant et ils pouvaient voir sur des miles et des miles devant eux. Un lac immense s’étendait à leurs pieds avec  les  montagnes  bleues  qui  se  dressaient  dans  l’immobile  espace  de l’eau  et  la  forme  d’un  épervier  prenant  son  essor  et  des  arbres  frémissant dans la chaleur et une ville lointaine toute blanche contre les collines bleues et ombrées. Ils s’assirent et regardèrent. Ils virent le soleil plonger sous le bord  crénelé  de  la  terre  à  l’occident  et  ils  le  virent  flamber  derrière  les montagnes et ils virent la surface du lac s’obscurcir et la forme de la ville y disparaître.  Ils  dormirent  parmi  les  rochers  le  visage  tourné  vers  le  ciel comme le visage des morts et au matin quand ils se levèrent il n’y avait pas de ville et pas d’arbres et pas de lac, rien qu’une plaine poudreuse et nue. 

Sproule émit un grognement et se laissa retomber entre les rochers. Le gamin le regardait. Il avait des cloques sur la lèvre inférieure et le bras enflé dans  sa  chemise  déchirée  et  quelque  chose  d’infect  avait  filtré  entre  les auréoles plus sombres des taches de sang. Le gamin se retourna et regarda vers la vallée. 

Y a quelqu’un qui monte par là-bas, dit-il. 

Sproule ne répondit pas. Le gamin le regarda. Je mens pas, dit-il. 

Des Indiens, fit Sproule. C’est ça ? 

J’sais pas. C’est trop loin pour voir. 

Qu’est-ce que tu vas faire ? 

J’sais pas. 

Qu’est-ce qui est arrivé au lac ? 

J’pourrais pas te le dire. 

On l’a vu tous les deux. 

On voit ce qu’on a envie de voir. 

Alors pourquoi est-ce que je le vois plus à présent ? J’ai bigrement envie de le voir. 

Le gamin scrutait la plaine au-dessous. 

Et si c’est des Indiens ? dit Sproule. 

Sans doute que c’en est. 

Où est-ce qu’on peut se cacher ? 

Le  gamin  cracha  une  salive  sèche  et  s’essuya  la  bouche  du  revers  du poignet.  Un  lézard  sortit  de  dessous  un  rocher  et  s’accroupit  devant  ce morceau  d’écume  sur  ses  minces  coudes  relevés  et  le  goba  d’un  trait  et regagna son rocher, ne laissant dans le sable qu’une imperceptible trace qui disparut aussitôt. 

Ils  attendirent  toute  la  journée.  Le  gamin  fit  plusieurs  expéditions  au fond des gorges pour chercher de l’eau mais il n’en trouva pas. À part les oiseaux carnassiers rien ne bougeait dans cette désolation de purgatoire. Au début de l’après-midi ils purent voir des cavaliers qui montaient à flanc de montagne au-dessous d’eux sur les lacets. C’étaient des Mexicains. 

Sproule  était  assis  les  jambes  repliées  devant  lui.  Dire  que  je  me demandais si mes vieilles bottes tiendraient le coup, dit-il. Il leva les yeux. 

Va-t’en, dit-il. Sauve ta peau. Il agitait la main. 

Ils  étaient  allongés  sous  une  saillie  rocheuse  dans  une  étroite  langue d’ombre. Le gamin ne répondit pas. Au bout d’une heure ils purent entendre le grattement sec des sabots sur les pierres et le cliquètement des harnais. 

Le  premier  cheval  qui  contourna  la  pointe  rocheuse  et  franchit  la  brèche dans la montagne ce fut le grand cheval bai du capitaine et il portait la selle du capitaine mais pas le capitaine. Les fugitifs s’étaient dressés au bord de la route. Les cavaliers qui sortaient du soleil étaient brûlés et hagards et ils se tenaient en selle comme si leur corps n’avait rien pesé du tout. Ils étaient sept, peut-être huit. Ils portaient des chapeaux à large bord et des gilets de cuir  et  des  escopettes  étaient  posées  en  travers  des  pommeaux  de  leurs selles et en passant devant eux le chef inclina gravement la tête du haut du cheval du capitaine et toucha le bord de son chapeau et ils continuèrent. 

Sproule  et  le  gamin  les  regardaient  s’éloigner.  Le  gamin  leur  cria quelque chose et Sproule se mit à trotter gauchement derrière les chevaux. 

Les cavaliers commençaient à s’affaler et à tituber comme des ivrognes. 

Leurs  têtes  brimbalaient  de  droite  et  de  gauche.  Leurs  éclats  de  rire  se

répercutaient  parmi  les  rochers  et  ils  avaient  tourné  leurs  chevaux  et restaient en selle et contemplaient les vagabonds avec d’énormes grimaces. 

Qué quiere ? s’écria le chef. 

Les  cavaliers  s’esclaffaient  et  se  donnaient  de  grandes  claques.  Ils avaient  poussé  leurs  chevaux  en  avant  et  maintenant  ils  ne  les  dirigeaient même plus. Le chef se tourna vers les deux hommes à pied. 

Buscan a los Indios ? 

Là-dessus  quelques-uns  descendirent  de  cheval  et  ils  commencèrent  à s’étreindre et à pleurer sans pudeur. Le chef les regardait et grimaçait, ses dents blanches et massives, des dents de bête fouisseuse. 

C’est des fous, dit Sproule. Des fous. 

Le gamin leva les yeux sur le chef. Vous auriez pas un peu d’eau ? dit-il. 

Le chef reprit contenance, sa mine s’allongea. De l’eau ? dit-il. 


On a pas d’eau, dit Sproule. 

Voyons, mon ami, tu m’étonnes. C’est très sec par ici. 

Il  étendit  le  bras  derrière  lui  sans  se  retourner  et  une  gourde  de  cuir passa d’un cavalier à l’autre et arriva dans sa main. Il la secoua et la tendit. 

Le gamin tira le bouchon et but et s’arrêta à bout de souffle et se remit à boire. Le chef se pencha et tapota sur la gourde. Basta, dit-il. 

Il continuait de boire à longs traits. Il ne pouvait pas voir le visage du cavalier  s’assombrir.  L’homme  sortit  une  de  ses  bottes  de  l’étrier  et  d’un coup précis il fit virevolter la gourde des mains du gamin, le laissant là un moment dans un geste figé de supplication tandis que la gourde s’élevait et tournoyait  en  l’air  les  orbes  liquides  scintillant  dans  le  soleil  avant  de retomber sur les pierres. Sproule s’élança et la saisit là où elle achevait de se vider et il se mit à boire en guettant par-dessus le goulot. Le cavalier et le gamin s’observaient. Sproule s’assit en arrière, pantelant et toussant. 

Le gamin traversa la rocaille et lui prit la gourde des mains. Le cavalier poussa son cheval du genou et tira un sabre de son emplacement au-dessous de  sa  jambe  et  penché  en  avant  il  fit  glisser  le  fer  sous  la  courroie  et  le souleva.  La  pointe  était  peut-être  à  trois  pouces  du  visage  du  gamin  et  la courroie  de  la  gourde  était  passée  sur  le  plat  de  la  lame.  Le  gamin  ne bougeait plus et le cavalier lui enleva lentement la gourde des mains et la fit descendre le long de la lame et la ramena contre sa hanche. Il se tourna vers les hommes et sourit et ils recommencèrent à pousser des cris et à se donner de grandes bourrades comme des singes. 

D’une  secousse  il  fit  basculer  le  bouchon  qui  pendait  au  bout  de  sa lanière et le remit en place avec le saillant de la paume. Il lança la gourde à l’homme qui se trouvait derrière lui et abaissa les yeux sur les voyageurs. 

Pourquoi vous pas cachés ? 

De vous ? 

De moi. 

On avait soif. 

Très soif. Hein ? 

Ils ne répondaient pas. Il tapotait doucement avec le plat du sabre contre la corne de sa selle et il avait l’expression d’un homme qui forme les mots dans  son  esprit.  Il  s’inclina  légèrement.  Quand  agneaux  perdus  dans  la montagne, dit-il, agneaux pleurer. Des fois venir la mère. Des fois le loup. Il leur sourit et leva le sabre et le remit là où il l’avait pris et tourna vivement son cheval et se lança au trot entre les chevaux qui étaient derrière lui et les hommes se remirent en selle et suivirent et bientôt ils furent tous loin. 

Sproule  restait  assis  sans  bouger.  Le  gamin  le  regardait  mais  il détournait les yeux. Il était blessé loin des siens en terre ennemie et même si son  regard  pouvait  encore  distinguer  toutes  ces  pierres  d’un  autre  monde autour de lui, son âme sombrait déjà dans le vide plus vaste qui s’étendait au-delà. 

Ils descendaient la montagne, abaissant le pied sur les rochers avec les mains  étendues  devant  eux  et  leurs  ombres  contrefaites  sur  le  terrain chaotique,  pareilles  à  des  créatures  en  quête  de  leurs  propres  formes.  Ils atteignirent  le  fond  de  la  vallée  au  crépuscule  et  prirent  à  travers  les fraîchissantes  terres  bleues,  les  montagnes  du  côté  de  l’ouest  une  ligne d’ardoise  déchiquetée  plantées  droit  dans  le  sol  et  les  herbes  sèches penchées et tordues dans un vent qui venait de nulle part. 

Ils marchèrent jusqu’à la nuit close et ils dormirent comme des chiens dans  le  sable  et  ils  dormaient  ainsi  quand  une  chose  noire  s’éleva  du  sol nocturne dans un froissement de plumes et vint se percher sur la poitrine de Sproule. De minces phalanges tendaient les ailes de cuir qui lui servaient de balancier tandis qu’elle avançait sur son corps. Un visage carlin creusé de rides, petit et pervers, les lèvres nues pincées dans un affreux sourire et les dents bleu pâle à la lueur des étoiles. La bête se pencha sur lui. Elle tailla dans son cou deux étroits sillons et les ailes repliées sur lui elle commença à boire son sang. 

Pas assez doucement. Il se réveilla, leva une main. Il poussa un cri aigu et la chauve-souris sanguinaire agita ses ailes comme un fouet et se rassit sur sa poitrine et se redressa et siffla et fit claquer ses dents. 

Le gamin était debout et s’était saisi d’une pierre mais la chauve-souris s’élança et disparut dans le noir. Sproule se labourait le cou avec les ongles et balbutiait des paroles hystériques et quand il vit le gamin dressé devant lui  qui  le  regardait  il  jeta  vers  lui  comme  une  accusation  ses  mains ensanglantées  puis  il  se  les  colla  sur  les  oreilles  et  poussa  un  hurlement qu’il  semblait  que  lui-même  n’entendrait  pas,  un  cri  de  révolte  à  marquer d’une césure la pulsation du monde. Mais le gamin se contenta de cracher dans  l’obscurité  de  l’espace  qui  les  séparait.  Les  gars  comme  toi  je  les connais, dit-il. Dès que t’as mal quelque part ça te fait mal de partout. 

Au  matin  ils  traversèrent  une  coulée  à  sec  et  le  gamin  l’explora  à  la recherche d’une mare ou d’un trou mais en vain. Il choisit un creux dans la coulée  et  se  mit  à  creuser  avec  un  os  et  à  peu  près  à  deux  pieds  de profondeur  le  sable  devint  humide  et  il  creusa  encore  un  peu  et  l’eau commença à suinter et à remplir lentement les sillons qu’il élargissait avec les doigts. Il retira sa chemise et l’enfonça dans le sable et il la vit prendre une  teinte  plus  sombre  et  il  vit  l’eau  monter  peu  à  peu  entre  les  plis  de l’étoffe jusqu’à ce qu’il y en eût peut-être la valeur d’une tasse et il abaissa la  tête  dans  le  creux  et  il  but.  Puis  il  s’assit  et  regarda  la  chemise  qui  se remplissait de nouveau. Il continua ainsi pendant plus d’une heure. Puis il remit sa chemise et redescendit par la coulée. 

Sproule ne voulait pas enlever sa chemise. Il essaya d’aspirer l’eau et il ne vint qu’une bouchée de sable. 

Pourquoi tu me laisses pas me servir de ta chemise ? dit-il. 

Le gamin était accroupi dans le gravier sec de la coulée. T’as qu’à téter ta chemise, dit-il. 

Sproule retira sa chemise. Elle lui collait à la peau et il y avait un filet de pus jaunâtre. Son bras était enflé et de la taille de sa cuisse et violemment décoloré  et  de  petits  vers  s’affairaient  dans  la  plaie  ouverte.  Il  poussa  la chemise dans le trou et se pencha et but. 

Dans  l’après-midi  ils  arrivèrent  à  un  carrefour  si  on  peut  appeler  ça comme ça. Une vague trace de chariots qui venait du nord et croisait leur chemin  et  continuait  vers  le  sud.  Ils  s’arrêtèrent  pour  scruter  le  terrain, cherchant  un  repère  dans  ce  vide.  Sproule  s’était  assis  là  où  les  traces  se coupaient et il regardait du fond des profondes cavernes qu’il avait dans le crâne à la hauteur des yeux. Il dit qu’il ne se relèverait pas. 

Y a un lac là-bas, dit le gamin. 

Il ne voulait pas regarder. 

Le lac scintillait au loin. Ses bords givrés de sel. Le gamin l’examinait et  il  examinait  les  routes.  Au  bout  d’un  moment  il  indiqua  le  sud  d’un hochement de tête. J’crois que c’est par là qu’il passe le plus de monde. 

Ça va, dit Sproule. Continue tout seul. 

Comme tu voudras. 

Sproule le regardait s’éloigner. Au bout d’un moment il se leva et suivit. 

Ils  avaient  peut-être  marché  deux  miles  quand  ils  firent  halte  pour  se reposer, Sproule assis les jambes allongées devant lui et le gamin accroupi un peu à l’écart. Clignant des yeux et barbus et sales dans leurs haillons. 

Tu crois que c’est le tonnerre ? dit Sproule. 

Le gamin leva la tête. 

Écoute. 

Le gamin regarda le ciel, bleu pâle, immaculé sauf là où le soleil brûlait comme un trou blanc. 

Je le sens dans la terre, dit Sproule. 

C’est rien. 

Écoute. 

Le gamin se leva et regarda. Du côté du nord un léger déplacement de poussière. Il l’observait. La poussière ne montait pas et ne se dispersait pas non plus. 

C’était une carriole qui avançait gauchement sur la plaine, tirée par une petite  mule.  Le  conducteur  s’était  peut-être  assoupi.  Quand  il  aperçut  les fugitifs sur la trace devant lui, il arrêta la mule et tira violemment sur les guides et il parvint à tourner mais le gamin saisit la têtière de peau brute et força  l’animal  à  s’arrêter.  Sproule  arriva  en  claudiquant.  Du  fond  de  la carriole  deux  gosses  regardaient  avec  des  yeux  exorbités.  Si  pâles  de poussière, avec leurs cheveux si blancs et leurs figures pincées, ils étaient blottis  là  comme  deux  petits  gnomes.  En  voyant  le  gamin  devant  lui  le conducteur se rejeta en arrière et la femme à côté de lui se mit à couiner et à

pointer  son  doigt  d’un  bord  à  l’autre  de  l’horizon  mais  le  gamin  se  hissa dans la caisse de la charrette et Sproule y grimpa tant bien que mal et ils s’allongèrent les yeux fixés sur la toile brûlante de la bâche tandis que les deux  drôles  se  recroquevillaient  dans  leur  coin  et  les  épiaient  de  leur  œil noir de mulot et la charrette tourna et repartit vers le sud dans un charivari croissant de roues et de sabots. 

Il y avait une cruche d’eau en argile suspendue par une lanière à la barre de l’arceau et le gamin la décrocha et but et la passa à Sproule. Puis il la reprit et but le reste. Ils étaient allongés parmi de vieux cuirs sur le plancher de la charrette et au bout d’un moment ils s’endormirent. 

Il  faisait  noir  quand  ils  entrèrent  dans  la  ville.  Les  secousses  de  la charrette avaient cessé et ce fut ce qui les réveilla. Le gamin se souleva et regarda au-dehors. Le reflet des étoiles dans une rue de pisé. La charrette vide. La mule reniflait et piétinait dans les brancards. Au bout d’un moment l’homme sortit de l’ombre et les conduisit par une ruelle jusqu’à une cour et il poussa la mule à reculons pour ranger la charrette le long d’un mur puis il détela la mule et l’emmena. 

Il se recoucha dans la caisse inclinée de la charrette. La nuit était froide et  il  était  couché  en  chien  de  fusil  sous  une  pièce  de  peau  qui  sentait  le moisi et l’urine et il passa toute la nuit à s’assoupir et à se réveiller et les chiens aboyèrent toute la nuit et à l’aube les coqs chantèrent et il entendit des chevaux sur la route. 

Dans la première lueur grise les mouches commencèrent à se poser sur lui. Elles le réveillaient en lui chatouillant le visage et il les chassait avec la main. Au bout d’un moment il s’assit. 

Ils étaient dans une cour dénudée entourée d’une enceinte de terre avec une maison faite de roseaux et de pisé. Des poules allaient et venaient en caquetant  et  en  raclant.  Un  petit  garçon  sortit  de  la  maison  et  baissa  son pantalon et fit caca dans la cour et se releva et rentra à l’intérieur. Le gamin regarda  Sproule.  Il  était  couché,  le  visage  tourné  vers  les  planches  de  la charrette.  Sa  couverture  le  couvrait  à  peine  et  les  mouches  rampaient  sur lui.  Le  gamin  étendit  le  bras  pour  le  secouer.  Il  était  froid  et  raide.  Les mouches s’envolèrent puis elles revinrent. 

Le  gamin  pissait  près  de  la  charrette  quand  des  soldats  à  cheval arrivèrent dans la cour. Ils l’empoignèrent et lui lièrent les mains derrière le dos et regardèrent dans la charrette et échangèrent quelques mots. 

On  l’emmena  dans  un  bâtiment  d’adobe  et  on  le  mit  dans  une  pièce vide. Il était assis par terre et un jeune gars armé d’un vieux mousquet le surveillait d’un œil farouche. Les soldats revinrent au bout d’un moment et l’emmenèrent. 

Il fut conduit à travers d’étroites rues de pisé et il pouvait entendre une musique, comme d’une fanfare de plus en plus forte. D’abord des enfants lui emboîtèrent le pas puis des vieux et enfin une cohue de villageois bruns de peau et tous vêtus de coton blanc comme les infirmiers d’une institution, les femmes dans des mantilles sombres, quelques-unes les seins découverts, le  visage  rougi  à  la  poudre  d’ocre,  fumant  de  petits  cigares.  La  foule grossissait et les gardes avec leur fusil sur l’épaule fronçaient les sourcils et houspillaient les badauds et ils longèrent le haut mur d’adobe d’une église et ils arrivèrent à une place. 

Le marché battait son plein. Une foire aux drogues, un cirque primitif. 

Ils  passèrent  devant  de  robustes  cages  d’osier  grouillantes  de  vipères,  de grands  serpents  couleur  de  citron  vert  originaires  de  latitudes  plus méridionales ou des lézards granuleux à la gueule noire humide de venin. 

Un vieux lépreux rachitique sortait d’une jarre de pleines poignées de ténias et les levait bien haut pour que tout le monde pût les voir et il annonçait ses remèdes  contre  ce  mal  et  d’autres  frustes  apothicaires  les  bousculèrent  et des  marchands  ambulants  et  des  mendiants  jusqu’au  moment  où  tout  ce monde  fut  enfin  parvenu  devant  des  tréteaux  sur  lesquels  se  dressait  une bonbonne  de  verre  emplie  de  pur  mescal.  À  l’intérieur  de  ce  récipient  les cheveux flottant à la surface et les yeux tournés vers le haut dans un visage pâle une tête humaine. 

On le traînait en vociférant et en gesticulant. Mire, mire, lui criait-on. Il était  devant  le  bocal  et  ils  l’invitaient  à  bien  regarder  et  ils  inclinaient  le bocal  en  le  tournant  de  façon  que  la  tête  le  dévisage.  C’était  le  capitaine White,  récemment  encore  en  guerre  contre  les  païens.  Le  gamin  plongea son regard dans les yeux noyés et aveugles de son ancien commandant. Il regarda les villageois et les soldats qui l’entouraient, leurs yeux à tous posés sur lui, et il cracha et s’essuya la bouche. C’est pas un parent à moi, dit-il. 

On  le  mit  dans  un  vieux  corral  aux  murs  de  pierre  avec  trois  autres fugitifs  déguenillés  rescapés  de  l’expédition.  Ils  restaient  assis  le  long  du mur hébétés et clignant des yeux ou ils faisaient le tour de l’enclos dans les traces craquelées des mules et des chevaux et ils vomissaient et déféquaient sous les huées des garnements perchés sur le parapet. 

Il se lia avec un gars émacié originaire de Géorgie. J’étais malade pire qu’un  chien,  disait  le  gars.  J’avais  peur  de  mourir  et  après  c’est  de  pas mourir que j’avais peur. 

J’ai vu un cavalier sur le cheval du capitaine dans la montagne pas très loin d’ici, lui dit le gamin. 

Ouais, fit le Géorgien. Ils l’ont tué et Clark aussi et un aut’ gars que j’ai jamais  su  son  nom.  On  est  entrés  dans  la  ville  et  pas  plus  tard  que  le lendemain ils nous ont enfermés dans le calabozo et ce fils de pute, oui c’lui que  tu  as  vu,  était  là  dans  un  coin  avec  les  gardes  et  ils  rigolaient  et  ils buvaient  et  ils  jouaient  aux  cartes,  lui  et  le  jefe,  pour  voir  qui  aurait  le cheval  du  capitaine  et  qui  ses  revolvers.  T’as  sans  doute  vu  la  tête  du capitaine. 

Oui. 

J’ai jamais rien vu de plus horrible. 

Y  a  longtemps  qu’on  aurait  dû  la  mettre  à  mariner.  Pour  être  juste faudrait faire mariner la mienne avec. Pour m’apprendre à suivre un pareil idiot. 

À  mesure  que  le  jour  avançait  ils  passaient  d’un  mur  à  l’autre  pour s’abriter  du  soleil.  Le  Géorgien  lui  parlait  de  ses  compagnons  exposés froids et morts sur des pierres sur la place du marché. Le capitaine dans une souille  la  tête  coupée  à  moitié  mangé  par  les  cochons.  Le  gars  creusait  la poussière avec son talon pour se faire un petit repose-pied. Ils veulent nous emmener à Chihuahua, dit-il. 

Comment tu le sais ? 

On le dit. J’en sais rien. 

Qui c’est qui dit ça ? 

Shipman là-bas. Il cause un peu leur baragouin. 

Le  gamin  examinait  l’homme  ainsi  désigné.  Il  hocha  la  tête  et  cracha une salive sèche. 

Toute  la  journée  des  petits  garnements  grimpaient  sur  les  murs  et  se relayaient  et  les  épiaient  et  se  les  montraient  du  doigt  en  caquetant.  Ils faisaient le tour du parapet et essayaient de pisser sur les dormeurs qui se

reposaient à l’ombre mais les prisonniers se méfiaient. Au début des gosses leur lançaient des pierres mais le gamin en ramassa une de la taille d’un œuf dans  la  poussière  et  d’un  geste  net  il  en  fit  dégringoler  du  mur  un  petit garçon  qui  tomba  sans  autre  bruit  que  le  choc  mat  de  sa  chute  de  l’autre côté. 

Nom d’une pipe ! T’as bien travaillé, dit le Géorgien. 

Le gamin le regardait. 

Ils vont s’amener avec des fouets et Dieu sait quoi. 

Le gamin cracha. Ils vont pas s’amener avec des fouets pour qu’on les leur fasse bouffer. 

Et ils ne vinrent pas. Une femme leur apporta des bols de haricots et des tortillas grillées sur une assiette d’argile crue. Elle avait l’air traqué et elle leur souriait et elle avait dissimulé pour eux des sucreries sous son châle et il y avait au fond des bols des morceaux de viande qui provenaient de sa propre table. 

Trois  jours  plus  tard  montés  sur  de  petites  mules  malandreuses  ils partirent pour la capitale comme il avait été prédit. 

Ils cheminèrent cinq jours durant à travers le désert et la montagne et à travers des villages poussiéreux où la population sortait pour les voir. Leur escorte  dans  toutes  sortes  de  toilettes  usées  par  les  ans,  les  prisonniers  en guenilles. On leur avait donné des couvertures et quand ils étaient accroupis la  nuit  autour  des  feux  du  désert,  noirs  de  soleil  et  squelettiques  et enveloppés de ces serapes on eût dit les plus vils péons de Dieu. Aucun des soldats  ne  parlait  anglais  et  ils  commandaient  leurs  captifs  par  gestes  ou avec  des  grognements.  Ils  étaient  médiocrement  armés  et  ils  avaient  très peur  des  Indiens.  Ils  roulaient  leur  tabac  dans  des  feuilles  de  maïs  et  ils restaient assis près du feu en silence et ils écoutaient la nuit. S’ils parlaient c’était de sorcières ou pire et ils s’efforçaient toujours de distinguer parmi les cris dans l’obscurité une voix ou un cri qui ne venait pas vraiment d’une bête. On dit que le coyote est un sorcier. C’est souvent le sorcier qui est un coyote. 

Et les Indiens aussi. Souvent ils crient comme les coyotes. Et ça qu’est-ce que c’est ? 

Rien. 

Un hibou. Rien de plus. 

Qui sait ? 

Quand ils eurent franchi le col dans les montagnes et qu’ils purent voir la ville en contrebas le sergent qui commandait l’expédition donna l’ordre d’arrêter les chevaux et dit quelque chose à l’homme derrière lui et celui-ci mit  pied  à  terre  et  il  sortit  de  sa  sacoche  des  lanières  de  peau  brute  et s’approcha des prisonniers et leur fit signe de croiser les poignets et de les tendre devant eux et il leur montrait avec ses mains comment s’y prendre. Il les attacha ainsi chacun son tour et ils continuèrent. 

Ils  entrèrent  dans  la  ville  sous  un  feu  roulant  de  détritus,  conduits comme du bétail à travers les rues pavées dans les clameurs par lesquelles étaient  accueillis  derrière  eux  les  militaires  au  sourire  de  circonstance  qui saluaient  d’un  signe  de  tête  parmi  les  fleurs  et  les  coupes  offertes  en poussant  les  aventuriers  en  loques  sur  la  place  où  l’eau  giclait  dans  une fontaine  et  où  les  oisifs  se  prélassaient  sur  des  sièges  de  porphyre  blanc ciselé  et  plus  loin  devant  le  palais  du  gouverneur  et  plus  loin  devant  la cathédrale  où  des  vautours  étaient  tapis  le  long  des  entablements poussiéreux et contre les statues du Christ et des apôtres parmi les niches de la  façade  sculptée,  les  oiseaux  déployant  leurs  habits  noirs  dans  des postures d’une étrange douceur tandis qu’autour d’eux les scalps desséchés d’indiens massacrés claquaient au vent suspendus à des cordes, les longues chevelures  mates  ondulant  comme  les  filaments  de  certaines  espèces marines et les cuirs cognant contre les murs. 

Ils virent devant le portail de l’église de vieux mendiants qui tendaient leurs paumes craquelées et des gueux estropiés en haillons et le regard triste et des enfants endormis dans les coins d’ombre avec des mouches traversant leurs visages sans rêves. Des pièces de cuivre noircies dans une cliquette, des  yeux  rétrécis  d’aveugles.  Des  scribes  tapis  au  pied  des  marches  avec leurs  plumes  d’oie  et  leurs  encriers  et  leurs  bols  de  sable  et  des  lépreux gémissant  à  travers  les  rues  et  des  chiens  glabres  entièrement  composés d’os et des vendeurs ambulants de tamales et des vieilles au visage sombre et harassé comme la terre accroupies dans les caniveaux devant des feux de charbon de bois sur lesquels grésillaient et crachaient des rubans carbonisés de  viande  anonyme.  Des  petits  orphelins  traînaient  dans  les  rues  pareils  à d’irascibles  nains  et  des  imbéciles  et  des  ivrognes  baveux  et  gesticulants dans les petits marchés de la métropole et les prisonniers passèrent devant

les  charniers  des  étals  à  viande  et  la  cireuse  puanteur  là  où  des  rangées d’entrailles pendaient noires de mouches et les grandes plaques rouges des quartiers de viande écorchée plus sombres maintenant que le jour déclinait et les crânes écharnés et nus des vaches et des moutons aux mélancoliques yeux bleus vagues et farouches et les corps raidis des cerfs et des pécaris et des  canards  et  des  cailles  et  des  perroquets,  toutes  ces  sauvages  créatures des terres alentour pendues la tête en bas à des crochets. 

On  leur  fit  mettre  pied  à  terre  et  on  les  conduisit  à  pied  à  travers  la cohue et on leur fit descendre un vieil escalier de pierre et enjamber un seuil usé  lisse  comme  du  savon  et  quand  ils  eurent  passé  la  grille  de  fer  d’une poterne  ils  entrèrent  dans  une  fraîche  cave  de  pierre  qui  servait  depuis longtemps  de  prison  et  ils  prirent  place  parmi  les  fantômes  d’anciens martyrs et de patriotes tandis que la grille claquait derrière eux. 

Quand  leurs  yeux  furent  remis  de  leur  cécité  ils  purent  distinguer  des silhouettes tapies contre le mur. Des mouvements dans les grabats de foin comme  des  souris  au  nid  qu’on  dérange.  Un  léger  ronflement.  Dehors  le grincement d’un chariot et le monotone grêlement des sabots dans la rue et à travers les pierres un écho assourdi de marteaux qui provenait d’une forge dans un autre quartier de la citadelle. Le gamin regardait autour de lui. Des bouts noircis de mèches de chandelles étaient éparpillés dans des mares de suif crasseux sur le sol de pierre et des cordons de salive sèche pendaient aux murs. Quelques noms tracés à l’ongle là où la lumière avait une chance de les découvrir. Il s’assit par terre et se frotta les yeux. Un homme en sous-vêtements passa devant lui et alla jusqu’à un seau placé au milieu de la salle et  s’arrêta  pour  pisser.  Puis  l’homme  se  retourna  et  s’avança  dans  sa direction.  Il  était  grand  et  ses  cheveux  lui  tombaient  sur  les  épaules.  Il s’approcha en traînant les pieds dans la paille et s’arrêta, les yeux baissés sur lui. Alors tu me reconnais pas ? dit-il. 

Le  gamin  cracha  et  le  regarda  par-dessous  ses  paupières  plissées. 

Comment  que  j’te  reconnais,  dit-il.  J’reconnaîtrais  ta  peau  dans  une tannerie. 
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 Les chasseurs de scalps –  Le juge –  Libérés de prison –  Et de ceo se mettent en le pays. 

Quand  le  jour  parut  les  hommes  se  soulevèrent  de  leurs  tas  de  foin  et s’assirent  et  examinèrent  sans  curiosité  les  nouveaux  venus.  Ils  étaient  à moitié nus et se curaient les dents avec la langue et reniflaient et remuaient et se grattaient comme des singes. Une lueur avare découpait une haute et étroite  fenêtre  dans  la  pénombre  et  un  colporteur  tôt  levé  criait  déjà  ses marchandises. 

Des  bols  de  piñole  froid  furent  leur  seule  pitance  matinale  et  on  les chargea de chaînes et on les poussa ferraillants et puants à travers les rues. 

Surveillés toute la journée par un pervers à la bouche garnie d’or et armé d’une cravache de cuir cru torsadé qui les forçait à se traîner à quatre pattes dans les caniveaux pour ramasser la saleté. Sous les roues des charrettes à bras  des  marchands  ambulants,  sous  les  jambes  des  mendiants,  tirant derrière eux leurs sacs d’ordures. L’après-midi ils s’assirent à l’ombre d’un mur  et  mangèrent  leur  dîner  et  regardèrent  deux  chiens  accrochés  l’un  à l’autre dans la rue glisser de côté puis trépigner. 

Ça te plaît la grande ville ? dit Toadvine. 

Pas plus que ça jusqu’à présent. 

Je  me  dis  tous  les  jours  que  je  vais  m’y  faire  mais  j’y  ai  pas  encore réussi. 

Ils observaient furtivement le gardien qui passait devant eux, les mains derrière le dos, le képi rabattu sur l’œil. Le gamin cracha. 

C’est lui le premier que j’ai vu, dit Toadvine. 

Qui ça le premier que t’as vu ? 

Tu sais bien. Le vieux Dents-de-cuivre là-bas. 

Le gamin suivait des yeux la silhouette à la démarche nonchalante. 

Ce qui me fait le plus peur c’est qu’il lui arrive quelque chose. Je prie tous les jours le bon Dieu de veiller sur lui. 

Et  toi,  comment  tu  crois  que  tu  vas  te  sortir  de  ce  pétrin  où  tu  t’es fourré ? 

On en sortira. C’est pas comme le carcel. 

Qu’est-ce que c’est, le carcel ? 

Le  pénitencier.  Y  a  des  vieux  colons  là-bas  qui  ont  descendu  la  piste dans les années vingt. 

Le gamin regardait les chiens. 

Au bout d’un moment le gardien revint, longeant le mur et donnant des coups de pied dans les jambes à tous ceux qui dormaient. Son second tenait une  escopette  prête  à  tirer  comme  s’il  avait  pu  se  produire  quelque fantastique rébellion parmi ces forbans enchaînés et déguenillés. Vamonos, vamonos, criait-il. Les prisonniers se levèrent et se traînèrent vers le soleil. 

Une clochette tintait et une voiture remontait la rue. Ils s’arrêtèrent le long du  trottoir  et  enlevèrent  leurs  chapeaux.  Le  guidon  passa  en  agitant  sa clochette, suivi de la voiture. Ornée d’un œil peint sur le côté et tirée par quatre  mules,  elle  apportait  à  une  âme  les  derniers  sacrements.  Un  prêtre grassouillet trottait derrière avec une image. Les gardes passèrent dans les rangs des prisonniers, arrachant les chapeaux de la tête des nouveaux et leur fourrant leur couvre-chef dans leurs mains d’infidèles. 

Quand  la  voiture  se  fut  éloignée,  ils  se  couvrirent  et  se  remirent  en marche.  Les  chiens  étaient  maintenant  queue  à  queue.  Deux  autres  chiens étaient  accroupis  un  peu  plus  loin,  flottant  dans  leur  peau,  rien  que  des carcasses  de  chiens  dans  leur  cuir  sans  pelage,  observant  les  chiens accouplés puis observant les prisonniers qui s’éloignaient avec un bruit de ferraille dans la rue. Et elles miroitaient vaguement dans la chaleur toutes ces formes vivantes, comme des prodiges très miniaturisés. Approximatives analogies colportées par la rumeur après que les choses elles-mêmes se sont estompées dans l’esprit des hommes. 

Il avait choisi une paillasse entre Toadvine et un homme du Kentucky, un  vétéran  de  la  guerre.  Cet  homme  était  revenu  pour  réclamer  une  bien-aimée qu’il avait laissée derrière deux ans plus tôt quand les troupes placées sous le commandement de Doniphan avaient marché à l’est sur Saltillo et que  les  officiers  avaient  dû  faire  rebrousser  chemin  à  des  centaines  de jeunes filles habillées en garçon qui avaient pris la route sur les arrières de l’armée. À présent il se postait solitaire dans la rue enchaîné comme il était et  avec  une  étrange  humilité,  son  regard  errant  par-dessus  les  têtes  des citadins, et le soir il leur parlait de ses années dans l’ouest, cet homme peu disert, ce doux guerrier. Il avait été à Mier où l’on s’était tant battu que le sang coulait à pleines pintes des rigoles et des caniveaux et des gargouilles des  terrasses  et  il  leur  dit  que  les  vieilles  et  fragiles  cloches  espagnoles explosaient quand elles étaient touchées par quelque projectile et qu’un jour il  était  adossé  à  un  mur  avec  sa  jambe  brisée  étendue  devant  lui  sur  les pavés attentif à une accalmie qui était survenue dans la fusillade et qui se prolongeait dans un étrange silence quand avait grandi dans ce silence un sourd grondement qu’il avait d’abord pris pour le tonnerre mais soudain un boulet de canon avait débouché au coin en roulant sur les pavés comme une boule  égarée  et  avait  continué  dans  la  rue  et  avait  fini  par  disparaître.  Il raconta  comment  ils  avaient  pris  la  ville  de  Chihuahua,  une  armée d’irréguliers qui combattaient en loques et en caleçon, et il leur dit que les boulets  étaient  du  cuivre  massif  et  arrivaient  en  rebondissant  dans  l’herbe comme  des  soleils  en  perdition  et  même  les  chevaux  avaient  appris  à  les éviter ou à les enjamber et les dames de la ville allaient en cabriolet sur les collines  pour  pique-niquer  et  assister  à  la  bataille  et  la  nuit  ils  pouvaient entendre assis autour des feux les gémissements des agonisants au loin sur la plaine et voir à la lueur de sa lanterne le tombereau funèbre passer parmi les mourants comme un corbillard surgi des limbes. 

C’est pas qu’ils manquaient de tripes, disait le vétéran, mais ils savaient pas se battre. Ils s’accrochaient. On disait qu’on en avait trouvé enchaînés aux affûts de leurs pièces, tous y compris les hommes du train mais si c’est vrai je l’ai jamais vu de mes yeux. On a bourré les serrures de poudre. Et on a  pétardé  les  portes.  Des  vrais  rats  écorchés  là-dedans.  Les  Mexicains  les plus  blancs  qu’on  verra  jamais.  Ils  se  sont  jetés  par  terre  et  ils  ont commencé à nous baiser les pieds et ainsi de suite. Le vieux Bill, il les a tous lâchés dans la nature. Nom d’un chien, il ne savait pas ce qu’ils avaient fait. Il leur a seulement dit de rien voler. Vous pouvez me croire, ils ont volé

tout ce qui leur tombait sous la main. Il en a fouetté deux et les deux en sont morts  et  pas  plus  tard  que  le  lendemain  une  autre  bande  a  filé  avec  des mules et Bill a pendu ces imbéciles sans sourciller. Et ils en sont morts tout pareil. Mais j’aurais jamais cru me retrouver dans ce trou avec ma carcasse. 

Ils étaient assis en tailleur à la lueur des chandelles et mangeaient avec les doigts dans des bols d’argile. Le gamin leva les yeux. Il tapota son bol avec le doigt. 

Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il. 

De la viande de taureau de premier choix, fils. Du taureau de la corrida. 

C’est ça que t’auras le dimanche soir. 

Fais attention à bien mastiquer. Faut pas te laisser dépérir. 

Il  mastiquait.  Il  mastiquait  et  il  leur  parlait  de  la  rencontre  avec  les Comanches et les autres mastiquaient et écoutaient et acquiesçaient. 

Je me félicite d’avoir manqué ce bal, disait le vétéran. Sont plutôt cruels les fils de putes. Je connaissais un gars par là-bas, sur le Llano du côté des établissements hollandais, ils l’ont attrapé, ils lui ont pris son cheval et tout. 

Il a fallu qu’il rentre à pied. Il est arrivé à Fredericksburg en rampant sur les mains et les genoux, nu comme un ver à peu près six jours plus tard, et vous savez ce qu’ils lui avaient fait ? Ils lui avaient tranché la plante des pieds au couteau. 

Toadvine hocha la tête. Il désigna le vétéran. Mémé-rat les connaît bien, dit-il au gamin. Il s’est battu avec eux. Pas vrai, Mémé ? 

Le vétéran agita la main. J’en ai tué qui volaient des chevaux, c’est tout. 

Par  là-bas,  du  côté  de  Saltillo.  Ça  vaut  même  pas  la  peine  d’en  parler.  Y

avait une grotte dans le coin qu’avait servi de sépulture aux Indiens lipans. 

Y  avait  bien  un  millier  d’indiens  là-dedans  tous  assis  en  rond.  Ils  avaient leurs  plus  beaux  habits  et  leurs  meilleures  couvertures  et  tout.  Ils  avaient leurs arcs et leurs couteaux, tout ce que vous pouvez imaginer. Des perles de couleur. Les Mexicains ont tout emporté. Tout nus qu’ils les ont laissés. 

Ils ont tout pris. Y en a qui ont emporté chez eux des Indiens entiers et qui les  ont  posés  tout  habillés  dans  un  coin  mais  les  Indiens  ont  commencé  à tomber en morceaux dès qu’ils ont eu quitté l’air de la caverne et il a fallu les  jeter.  Pour  finir  des  Américains  sont  arrivés  et  ils  ont  scalpé  ceux  qui restaient et ils ont essayé de vendre les scalps à Durango. J’sais pas s’ils y ont réussi ou pas. J’crois qu’y en avait de ces Indiens-là qui étaient morts depuis une centaine d’années. 

Toadvine essuyait la graisse de son bol avec une tortilla pliée. Il fit un clin  d’œil  au  gamin  à  la  lueur  de  la  chandelle.  Combien  tu  crois  qu’on pourrait en tirer des crocs au vieux Dents-de-cuivre ? dit-il. 

Ils virent des argonautes déguenillés arrivés des États-Unis qui menaient leurs mules à travers les rues. Ils allaient au sud et s’apprêtaient à gagner la côte par les montagnes. Des chercheurs d’or. Des dégénérés itinérants qui se répandaient vers l’ouest comme un fléau d’héliotropes. Ils firent un signe de tête ou dirent quelques mots aux prisonniers et laissèrent tomber du tabac et quelques pièces de monnaie près d’eux dans la rue. 

Ils virent des jeunes filles aux yeux noirs et au visage peint qui fumaient de petits cigares, se promenaient bras dessus bras dessous et les reluquaient effrontément.  Ils  virent  le  gouverneur  en  personne,  droit  et  solennel  dans son tilbury à meneaux de soie franchir le double portail de la cour du palais et un jour ils virent une meute d’humains à la mine cruelle montés sur des poneys  indiens  pas  ferrés  traverser  à  moitié  ivres  les  rues  de  la  ville, hirsutes,  barbares,  vêtus  de  peaux  de  bêtes  cousues  avec  des  tendons  et chargés d’armes de toutes sortes, revolvers d’un poids énorme et coutelas de la taille d’un sabre d’Écosse et fusils courts à deux canons à la bouche assez large pour y passer les pouces, et le harnachement de leurs chevaux fait de peaux humaines et leurs brides tissées avec des cheveux humains et décorées  de  dents  humaines  et  les  cavaliers  parés  de  scalps  et  de  colliers d’oreilles  humaines  desséchées  et  noircies  et  les  chevaux  indomptés  avec une lueur farouche dans l’œil et découvrant leurs dents comme des chiens féroces et il y avait aussi dans cette troupe une poignée de sauvages demi-nus ballottés sur leurs selles, dangereux, sales, brutaux, le tout comme une apparition descendue de quelque terre païenne où ces gens-là et leurs pareils se nourrissaient de chair humaine. 

À  leur  tête,  plus  grand  que  nature  et  enfantin  avec  sa  figure  glabre, venait le juge. Il avait les joues rubicondes et il souriait et saluait les dames et soulevait son chapeau crasseux. L’énorme coupole de sa tête quand il la découvrait était d’une éblouissante blancheur et si parfaitement circonscrite qu’on eût dit une peinture. Ils traversèrent lui et sa fétide horde de canailles les  rues  de  la  ville  interloquée  et  ils  s’arrêtèrent  devant  le  palais  du

gouverneur  où  leur  chef,  petit  homme  noir  de  cheveux,  exigea  le  passage d’un coup de botte sur les portes de chêne. Les portes s’ouvrirent aussitôt et ils entrèrent à cheval, tous entrèrent, et les portes se refermèrent. 

Messieurs, dit Toadvine, j’vous promets que je sais de quoi bon sang du diable il retourne. 

Le lendemain le juge était dans la rue avec d’autres, fumant un cigare et se balançant sur les talons. Il portait une paire de bonnes bottes de chevreau et  il  examinait  les  prisonniers  agenouillés  dans  le  caniveau  qui empoignaient la fange à mains nues. Le gamin observait le juge. Quand les yeux du juge se posèrent sur lui le juge retira le cigare d’entre ses dents et sourit. Ou parut sourire. Puis il remit le cigare entre ses dents. 

Cette nuit-là Toadvine les fit venir près de lui et ils s’accroupirent contre le mur et parlèrent à voix basse. 

Il s’appelle Glanton, dit Toadvine. Il a un contrat avec Trias. Ils vont le payer cent dollars la tête pour les scalps et mille pour la tête à Gómez. Je lui ai dit qu’on est trois. Messieurs, on va sortir de ce merdier. 

On a pas d’équipement. 

Il  le  sait.  Il  a  dit  qu’il  prendrait  n’importe  quel  homme  sûr  et  que  ça serait déduit de sa part. Alors n’allez pas dire que vous êtes pas des vrais tueurs d’indiens parce que j’ai affirmé qu’on est trois et des meilleurs. 

Trois jours plus tard ils sortirent de la ville, traversant les rues les uns derrière  les  autres  avec  le  gouverneur  et  sa  suite,  le  gouverneur  sur  un étalon gris clair et les tueurs sur leurs petits poneys de guerre, souriant et saluant, et les jolies filles au teint basané jetant des fleurs par les fenêtres et quelques-unes envoyant des baisers et les petits garçons courant le long du cortège  et  les  vieillards  agitant  leurs  chapeaux  et  criant  des  hourras  et Toadvine et le gamin et le vétéran fermant la marche, les pieds du vétéran passés  dans  des  garde-jambes  qui  traînaient  presque  à  terre,  si  longues étaient ses jambes et si courts les membres du cheval. Et ainsi jusqu’au vieil aqueduc  de  pierre  à  la  sortie  de  la  ville  où  le  gouverneur  leur  donna  sa bénédiction et leva son verre à leur santé et à leur bonne fortune dans une cérémonie sans solennité et ils prirent la route de l’intérieur. 
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 Jackson le Noir et Jackson le Blanc – Un rendez-vous dans les faubourgs –

 Les Colts Whitneyville – Un procès – Le juge et les plaideurs – Les Indiens delawares – Le Tasmanien – Une hacienda – La ville de Corralitos –

 Pasajeros de un país antiguo – Scène de massacre – Hiccius Doccius –

 Divination – Sans roues sur un fleuve obscur – Le vent maléfique – Tertium quid – La ville de Janos – Glanton prélève un scalp – Jackson monte sur les planches. 

Il  y  avait  dans  la  compagnie  deux  hommes  qui  s’appelaient  Jackson, l’un  noir,  l’autre  blanc,  tous  deux  prénommés  John.  Ils  se  détestaient  et tandis qu’ils chevauchaient au pied des montagnes dénudées l’homme blanc s’attardait pour être rejoint par le Noir et prenant son ombre pour l’ombrage qu’elle  lui  offrait  il  parlait  au  Noir  entre  ses  dents.  Le  Noir  retenait  ou pressait  son  cheval  pour  se  débarrasser  de  l’intrus.  Comme  si  l’homme blanc avait commis une violation de sa personne, comme s’il avait buté sur quelque  rituel  sommeillant  dans  son  sang  obscur  ou  son  âme  obscure  en vertu duquel la forme qu’il coupait du soleil sur ce sol pierreux contenait un peu  de  l’homme  lui-même  et  se  trouvait  donc  en  péril.  L’homme  blanc ricanait  et  lui  fredonnait  des  choses  qui  ressemblaient  aux  paroles  de l’amour.  Chacun  les  observait  et  se  demandait  comment  ça  allait  se terminer,  mais  personne  ne  voulait  les  avertir  et  si  Glanton  regardait  de temps à autre vers la queue de la colonne c’était pour les compter parmi ses hommes et continuer. 

Tôt ce matin-là la compagnie s’était rassemblée dans une cour derrière une maison à la périphérie de la ville. Deux hommes retirèrent d’un chariot une  caisse  de  matériel  marquée  au  pochoir  qui  provenait  de  l’arsenal  de

Bâton  Rouge  et  un  Juif  prussien  nommé  Speyer  força  la  caisse  avec  une étampe et un marteau de maréchal et en sortit un paquet plat enveloppé dans du  papier  de  boucherie  marron  luisant  de  graisse  comme  si  on  y  avait transporté des pâtisseries. Glanton ouvrit le paquet et laissa tomber le papier sur le sol de terre battue. Il tenait dans sa main un revolver Colt breveté à six coups et à canon long. C’était une formidable arme d’arçon destinée aux dragons et elle pouvait recevoir une charge de fusil dans ses longs barillets et pesait pas loin de cinq livres une fois chargée. Ces revolvers-là tiraient une balle conique d’une demi-once qui vous transperçait six pouces de bois de feuillu et il y en avait quatre douzaines dans la caisse. Speyer triait les grands  moules  à  balles  et  les  poires  à  poudre  et  les  accessoires  et  le  juge Holden déballait un autre revolver. Les hommes se pressaient autour d’eux. 

Glanton essuya l’âme du canon et les chambres de l’arme et prit la poire à poudre des mains de Speyer. 

Ça m’a l’air d’un rude gaillard, dit un homme. 

Il  chargea  les  chambres  de  poudre  et  introduisit  une  balle  et  l’enfonça avec le levier articulé fixé sous le pan inférieur du canon. Quand toutes les chambres furent chargées il y plaça les amorces et jeta un regard circulaire autour  de  lui.  Dans  cette  cour,  à  part  les  marchands  et  les  acheteurs,  il  y avait  un  certain  nombre  de  créatures  vivantes.  La  première  chose  que Glanton  prit  dans  sa  ligne  de  mire  ce  fut  un  chat  qui  venait  à  cet  instant précis de surgir de l’autre côté du mur d’enceinte et d’y sauter d’un bond sans plus de bruit qu’un oiseau qui se pose. Le chat tourna pour se frayer un chemin  entre  les  tessons  de  verre  scellés  dans  la  maçonnerie  de  pisé. 

Glanton pointa d’une main l’énorme revolver et l’arma d’un mouvement du pouce.  Dans  ce  silence  de  mort  ce  fut  une  énorme  explosion.  Tout simplement  le  chat  disparut.  Il  n’y  eut  ni  sang  ni  cri,  il  disparut  et  ce  fut tout. Speyer jeta un regard gêné sur les Mexicains. Ils observaient Glanton. 

Glanton  remit  le  chien  au  cran  de  l’armé  et  déplaça  le  revolver.  Dans  un coin de la cour un groupe de volatiles qui picorait dans la poussière sèche s’immobilisa nerveusement, leurs têtes inclinées selon des angles différents. 

Le  revolver  gronda  et  l’un  des  oiseaux  se  disloqua  dans  un  nuage  de plumes. Les autres commencèrent à s’éloigner sans bruit en tendant le cou. 

Il fit feu. Un deuxième oiseau tourbillonna comme une toupie et retomba en remuant  les  pattes.  Les  autres  se  dispersèrent  dans  un  grêle  piaillement  et Glanton  pivota  avec  le  revolver  et  abattit  une  petite  chèvre  qui  était  là immobile  la  gorge  pressée  contre  le  mur  dans  un  geste  de  terreur  et  elle

tomba raide dans la poussière et Glanton fit feu sur un pichet d’argile qui explosa dans une averse d’éclats et d’eau et il leva le revolver et le braqua sur une maison et il ébranla la cloche dans sa tourelle de pisé au-dessus du toit, solennel tintement qui resta suspendu dans le vide après que l’écho des détonations se fut apaisé. 

La cour était enveloppée d’une grisâtre fumée de poudre. Glanton mit le chien au demi-armé et fit tourner le barillet et abaissa le chien. Une femme se montra dans l’encadrement de la porte de la maison et un Mexicain lui dit quelque chose et elle rentra à l’intérieur. 

Glanton  regarda  Holden  puis  se  tourna  vers  Speyer.  Le  Juif  avait  un sourire nerveux. 

Ils valent pas cinquante dollars. 

Speyer prit un air grave. Et votre vie combien elle vaut ? dit-il. 

Cinq cents dollars au Texas escomptés avec ta peau. 

M. Riddle estime que c’est un bon prix. 

C’est pas M. Riddle qui paye. 

Il avance l’argent. 

Glanton fit tourner le revolver dans sa main et l’examina. 

Je croyais que c’était convenu, dit Speyer. 

Y a rien de convenu. 

Ces  armes-là  ont  été  vendues  à  l’armée  pour  la  guerre.  Vous  n’en reverrez pas des pareilles de sitôt. 

Tant que l’argent n’a pas changé de mains, y a rien de convenu. 

Un  détachement  de  soldats,  une  dizaine  ou  une  douzaine  d’hommes, entra dans la cour depuis la rue avec ses armes prêtes à tirer. 

Qué pasa aquí ? 

Glanton regardait les soldats sans curiosité. 

Nada, dit Speyer. Todo va bien. 

Bien ? Le sergent regardait les oiseaux morts, la chèvre. 

La femme reparut sur le seuil. 

Está bien, dit Holden, negocios del Gobernador. 

Le sergent les regarda puis il regarda la femme dans l’encadrement de la porte. 

Somos amigos del señor Riddle, dit Speyer. 

Andale, dit Glanton. Toi et tes trous du cul de nègres. 

Le  sergent  s’avança  et  prit  une  attitude  d’autorité.  Glanton  cracha.  Le juge  avait  déjà  traversé  l’espace  qui  les  séparait  et  il  entraîna  le  sergent  à

l’écart  et  engagea  la  conversation.  Le  sergent  lui  arrivait  à  l’aisselle  et  le juge  parlait  avec  chaleur  et  ses  gestes  étaient  empreints  d’une  bonne humeur  des  plus  communicatives.  Les  soldats  s’étaient  assis  dans  la poussière avec leurs mousquets et regardaient le juge avec un visage sans expression. 

Ne donnez pas un liard à ce fils de pute, dit Glanton. 

Mais  déjà  le  juge  s’avançait  avec  le  sergent  pour  procéder  à  des présentations officielles. 

Le presento al sargento Aguilar, dit-il en poussant vers Glanton le soldat déguenillé. Le sergent tendit la main avec le plus grand sérieux. Cette main occupait  l’espace  et  l’attention  de  toute  l’assistance  comme  une  chose présentée là pour être homologuée et Speyer s’avança et la saisit. 

Mucho gusto. 

Igualmente, dit le sergent. 

Le  juge  l’escortait  à  travers  la  compagnie,  passant  d’un  homme  au suivant, le sergent avec une mine solennelle et les Américains marmonnant des  obscénités  ou  hochant  silencieusement  la  tête.  Les  soldats  étaient accroupis sur les talons et suivaient des yeux chaque mouvement de cette charade  avec  la  même  curiosité  maussade  et  finalement  le  juge  s’arrêta devant le Noir. 

Ce sombre visage courroucé. Il l’examina et tira le sergent en avant pour qu’il  pût  l’observer  de  plus  près  puis  il  se  lança  dans  de  laborieuses présentations en espagnol. Il évoqua à l’intention du sergent l’hypothétique carrière de l’homme qui se trouvait devant eux, ses mains esquissant avec une  prodigieuse  dextérité  les  formes  de  tant  de  cheminements  si  divers convergeant  ici  dans  l’ultime  autorité  du  présent  –  ce  furent  ses  propres paroles  –  comme  des  lanières  se  rejoignent  dans  l’œil  d’un  anneau.  Il soumit  à  leur  réflexion  des  références  aux  enfants  de  Cham,  aux  tribus perdues  des  Israélites,  certains  passages  tirés  des  poètes  grecs,  des spéculations  anthropologiques  sur  la  propagation  des  races  dans  leur diaspora  et  leur  isolement  imputable  à  un  cataclysme  géologique  ainsi qu’une  évaluation  des  caractéristiques  raciales  en  fonction  des  influences climatiques  et  géographiques.  Le  sergent  écouta  ces  discours  et  bien d’autres avec une grande attention et quand le juge eut terminé il fit un pas en avant et tendit la main. 

Jackson feignit de ne pas la voir. Il regardait le juge. 

Qu’est-ce que vous lui avez dit, Holden ? 

Ne l’insulte pas. 

Qu’est-ce que vous lui avez dit ? 

Le visage du sergent s’était rembruni. Le juge le prit par les épaules et se pencha pour lui parler à l’oreille et le sergent acquiesça et recula et salua le Noir. 

Qu’est-ce que vous lui avez dit, Holden ? 

Qu’il n’est pas dans les mœurs de ton pays de se serrer la main. 

Avant. Qu’est-ce que vous lui avez dit avant ? 

Le  juge  souriait.  Peu  importe,  dit-il,  que  les  parties  ici  présentes connaissent les faits de la cause car en fin de compte leurs actes seront en accord avec l’histoire, délibérément de leur part ou à leur insu. Mais il est conforme à la doctrine du juste principe que ces circonstances – pour autant que  cela  peut  se  faire  sans  difficultés   –  trouvent  un  dépositaire  en  la personne  d’un  tiers  cité  comme  témoin.  Or  ce  tiers  c’est  ici  le  sergent Aguilar et les doutes qu’on pourrait avoir quant au mérite de sa charge ne sont  qu’une  considération  secondaire  auprès  d’atteintes  au  protocole  plus vaste imposé par l’inflexible dessein d’une destinée absolue. Les mots sont des  choses.  Des  mots  dont  il  est  désormais  détenteur  il  ne  peut  être dépossédé. Leur pouvoir transcende son ignorance de leur signification. 

Le  Noir  transpirait.  Une  veine  sombre  palpitait  dans  sa  tempe  comme une  mèche  d’amadou.  La  compagnie  avait  écouté  le  juge  en  silence. 

Quelques  hommes  souriaient.  Un  tueur  imbécile  originaire  du  Missouri pouffait doucement comme un asthmatique. Le juge s’adressa de nouveau au  sergent  et  ils  causèrent  et  ils  traversèrent  ensemble  la  cour  jusqu’à l’endroit où se trouvait la caisse et le juge lui montra un des revolvers et lui en expliqua avec beaucoup de patience le fonctionnement. Les hommes du sergent  s’étaient  levés  et  attendaient.  Arrivé  à  la  grille,  le  juge  glissa  des pièces de monnaie dans la paume d’Aguilar et serra solennellement la main de  tous  ses  loqueteux  subordonnés  et  les  complimenta  sur  leur  tournure martiale et la troupe s’en fut dans la rue. 

À midi ce jour-là les partisans se mirent en selle, chaque homme armé d’une paire de revolvers, et ils prirent la route de l’intérieur ainsi qu’il a été dit. 

Les patrouilles retournèrent dans la soirée et les hommes mirent pied à terre pour la première fois ce jour-là et rafraîchirent leurs chevaux dans la combe clairsemée tandis que Glanton discutait avec les éclaireurs. Ensuite ils continuèrent jusqu’à la nuit tombée et ils établirent le bivouac. Toadvine et  le  vétéran  et  le  gamin  s’étaient  assis  un  peu  à  l’écart  des  feux.  Ils ignoraient qu’ils avaient été recrutés dans cette compagnie pour remplacer trois hommes qui avaient trouvé la mort dans le désert. Ils observaient les Delawares,  il  y  en  avait  plusieurs  dans  le  détachement,  qui  s’étaient installés à l’écart eux aussi, accroupis sur les talons, l’un occupé à broyer des  grains  de  café  dans  une  peau  de  daim  avec  une  pierre  tandis  que  les autres  contemplaient  le  feu  de  leurs  yeux  noirs  comme  des  bouches  de pistolet. Cette nuit-là le gamin verrait l’un des Delawares trier à la main les charbons d’un rouge absolu en quête de la meilleure braise pour allumer sa pipe. 

Au  matin  ils  furent  sur  pied  avant  la  pointe  du  jour  et  ils  allèrent chercher et sellèrent leurs montures dès qu’il fit assez clair pour voir. Les montagnes  déchiquetées  étaient  d’une  teinte  bleu  pur  dans  l’aurore  et partout les oiseaux gazouillaient et le soleil quand il parut surprit la lune à l’ouest et tous deux se faisaient vis-à-vis d’un bord à l’autre de la terre, le soleil chauffé à blanc et la lune sa pâle réplique, comme s’ils avaient été les extrémités  d’un  même  tube  au-delà  desquelles  brûlaient  des  mondes  qui défiaient l’entendement. Quand les cavaliers débouchèrent à la file d’entre les mezquites et les buissons ardents dans un léger cliquetis d’armes et un tintement  d’anneaux  de  bride,  le  soleil  avait  grimpé  et  la  lune  s’était couchée  et  bientôt  les  chevaux  et  les  mules  trempés  de  rosée  furent enveloppés de vapeur, leur chair comme leur ombre. 

Toadvine  s’était  lié  à  un  évadé  de  Tasmanie,  un  nommé  Bathcat,  qui avait réussi à gagner l’ouest sur la caution de ses jambes. Il était gallois de naissance  et  il  n’avait  que  trois  doigts  à  la  main  droite  et  guère  de  dents. 

Peut-être voyait-il en Toadvine un frère d’évasion – un forban essorillé et flétri au fer rouge et qui avait choisi dans la vie à peu près le même chemin que  lui  –  et  il  proposa  de  parier  sur  celui  des  deux  Jackson  qui  tuerait l’autre. 

Je les connais pas ces gars-là, dit Toadvine. 

Mais tout de même, qu’est-ce que tu crois ? 

Toadvine cracha tranquillement de côté et regarda son compagnon. J’ai pas envie de parier, dit-il. 

T’es pas joueur toi ? 

Ça dépend du jeu. 

C’est le négro qui lui fera la peau. Annonce ta mise. 

Toadvine  le  regardait.  Le  collier  d’oreilles  humaines  qu’il  portait ressemblait  à  une  guirlande  de  figues  noires  séchées.  Il  était  grand  et d’aspect  brutal  et  il  avait  la  paupière  pendante  là  où  les  petits  muscles avaient  été  sectionnés  d’un  coup  de  couteau  et  il  avait  un  équipement  de qualité  disparate  alliant  le  meilleur  au  minable.  Il  était  chaussé  de  bottes noires  et  armé  d’un  élégant  fusil  à  garniture  de  maillechort  mais  le  fusil était passé dans une tige de botte crevée et sa chemise était en lambeaux et son chapeau était rance. 

T’as encore jamais chassé l’aborigène, dit Bathcat. 

Qui c’est qui dit ça ? 

Je le sais. 

Toadvine ne répondit pas. 

Tu vas voir. On s’ennuie pas avec eux. 

Je l’ai entendu dire. 

Le  Tasmanien  souriait.  Ça  a  beaucoup  changé,  dit-il.  La  première  fois que je suis venu dans le pays, y avait des sauvages là-haut sur le San Saba qu’avaient pratiquement jamais vu de Blancs. Un jour ils sont venus dans not’ camp et on a partagé not’ tambouille avec eux et ils quittaient pas nos couteaux  des  yeux.  Le  lendemain  ils  ont  amené  au  camp  des  troupeaux entiers  de  chevaux  pour  faire  un  échange.  Nous  autres  on  savait  pas  ce qu’ils  voulaient.  Ils  avaient  des  couteaux  à  eux,  si  on  peut  appeler  ça  des couteaux. Mais ce qu’il y a, tu vois, c’est qu’ils avaient encore jamais vu des os sciés dans un ragoût. 

Toadvine jeta un coup d’œil sur le front de l’homme mais son chapeau rabattu en avant lui tombait presque sur les yeux. L’homme sourit et rejeta le  chapeau  légèrement  en  arrière  avec  son  pouce.  L’empreinte  du  ruban restait  sur  son  front  comme  une  cicatrice,  mais  il  n’y  avait  pas  d’autre marque. La seule marque qu’il portait c’était un numéro tatoué sous l’avant-bras, que Toadvine verrait dans un établissement de bains de Chihuahua et plus tard quand il dégagerait le torse de l’homme suspendu à une branche d’arbre passée dans ses talons quelque part dans les déserts de Primeria Alta à l’automne de cette année-là. 

Ils montèrent à travers les chollas et les nopals, rampante forêt de choses épineuses,  puis  ils  franchirent  une  trouée  de  pierre  ouverte  entre  les

montagnes et redescendirent à travers les armoises et les aloès en fleur. Ils passèrent  par  une  vaste  étendue  d’herbe  du  désert  parsemée  de  palmillas. 

Sur les pentes se dressaient des murailles de pierre grise qui longeaient les lignes  de  crête  avant  de  retomber  taraudées  et  culbutées  dans  la  plaine.  Il n’y eut ni déjeuner ni sieste et l’œil cotonneux de la lune trônait au grand jour  dans  la  gorge  des  montagnes  à  l’orient  et  ils  étaient  encore  à  cheval quand elle les devança sur son méridien de minuit, composant en bas sur la plaine un camée bleu avec ces pitoyables pèlerins qui s’en allaient vers le nord en bringuebalant sur leurs selles. 

Ils passèrent la nuit dans le parc à bestiaux d’une hacienda où tous les veilleurs  entretenaient  des  feux  de  garde  sur  les  terrasses  ou  sur  les  toits. 

Deux  semaines  plus  tôt  un  groupe  de  paysans  avaient  péri,  découpés  en morceaux  avec  leurs  propres  houes  et  en  partie  mangés  par  les  cochons tandis  que  les  Apaches  rassemblaient  tout  ce  qu’ils  pouvaient  emmener comme bétail et disparaissaient dans les collines. Glanton donna l’ordre de tuer  une  chèvre  ce  qui  fut  fait  dans  le  corral  tandis  que  les  chevaux regimbaient  et  tremblaient  et  les  hommes  s’accroupirent  à  la  lueur  évasée des flammes et firent rôtir la viande et la mangèrent avec leurs couteaux et s’essuyèrent les doigts dans leurs cheveux et s’en allèrent dormir sur la terre battue. 

Au crépuscule du troisième jour ils entrèrent dans la ville de Corralitos, les  chevaux  enfonçant  dans  la  cendre  agglutinée  et  le  soleil  rougeoyant  à travers  la  fumée.  Les  cheminées  de  la  fonderie  se  profilaient  sur  un  ciel charbonneux  et  les  lueurs  globuleuses  des  fours  se  découpaient  dans l’obscurité des collines. Il avait plu dans la journée et les basses maisons de pisé projetaient le clignotement de leurs fenêtres le long de la route inondée dans  des  mares  d’où  des  cochons  ruisselants  s’enfuyaient  en  gémissant  à l’approche  des  chevaux  comme  des  démons  maladroits  chassés  d’un marécage. Les maisons étaient munies de meurtrières et de parapets et l’air était  saturé  de  vapeurs  d’arsenic.  Les  gens  étaient  sortis  pour  voir  les Texans,  ils  les  appelaient,  debout  sur  leur  passage  dans  des  attitudes solennelles,  et  enregistraient  le  moindre  de  leurs  gestes  avec  des  regards d’effroi, des regards d’émerveillement. 

Ils bivouaquèrent sur la plaza, noircissant les peupliers avec leurs feux et  chassant  les  oiseaux  qui  dormaient,  les  flammes  éclairant  la  misérable ville jusqu’à ses plus sombres enclos et faisant sortir jusqu’aux aveugles qui arrivaient  en  titubant  les  mains  étendues  devant  eux  vers  ce  jour

conjectural. Glanton et le juge et les frères Brown se rendirent à cheval à l’hacienda du général Zuloaga où ils furent reçus et où un souper leur fut servi et la nuit passa sans incident. 

Au matin ils avaient sellé leurs montures et ils s’étaient rassemblés sur la place pour se mettre en route quand ils furent abordés par une famille de saltimbanques itinérants qui cherchaient un moyen de se rendre sans danger à l’intérieur du pays jusqu’à Janos. Glanton les toisait du haut de son cheval à  la  tête  de  la  colonne.  Leurs  affaires  étaient  entassées  dans  les  restes  de paniers attachés sur l’échine de trois bourricots et il y avait un homme et sa femme et un grand garçon et une fillette. Ils étaient vêtus de costumes de cirque sur lesquels étaient brodées des étoiles et des demi-lunes et dont les couleurs  autrefois  criardes  étaient  maintenant  déteintes  et  pâlies  par  la poussière  des  chemins  et  ils  avaient  bien  l’air  d’une  bande  de  vrais romanichels  échoués  sur  ce  sol  maléfique.  Le  vieux  s’avança  et  saisit  la bride du cheval de Glanton. 

Retire tes pattes de ce cheval, dit Glanton. 

Il ne parlait pas l’anglais mais il fit ce qu’on lui disait. Il commença à plaider  sa  cause.  Il  gesticulait,  montrait  du  doigt  les  autres  derrière  lui. 

Glanton  l’observait,  qui  sait  seulement  s’il  l’entendait.  Il  se  tourna  pour regarder  le  garçon  et  les  deux  femmes  puis  se  pencha  de  nouveau  sur l’homme. 

Qu’est-ce que vous êtes ? dit-il. 

L’homme tendait son oreille vers Glanton et le regardait bouche bée. 

Je t’ai demandé ce que vous êtes. Un cirque ? 

Il se retourna pour regarder les autres. 

Un cirque, dit Glanton. Bufones. 

Le visage de l’homme s’éclaira. Si, dit-il. Si, bufones, todo. Il se tourna vers le garçon. Casimero ! Los perros ! 

Le garçon s’élança vers un des bourricots et commença à fouiller dans les  paquets.  Il  revint  avec  une  paire  d’animaux  glabres  aux  oreilles arrondies et saillantes à peine plus gros que des rats et au pelage beige clair et il les lança en l’air et les rattrapa dans les paumes de ses mains où ils se mirent à pirouetter sans se soucier de rien. 

Mire,  mire  !  criait  l’homme.  Il  chercha  dans  ses  poches  et  l’instant d’après il jonglait avec quatre balles de bois devant le cheval de Glanton. 

Le  cheval  renâclait  et  levait  la  tête  et  Glanton  se  pencha  sur  sa  selle  et cracha et s’essuya la bouche du revers de la main. 

Regardez-moi cette chiasse, dit-il. 

L’homme  jonglait  toujours  et  criait  quelque  chose  aux  femmes  pardessus  son  épaule  et  les  chiens  dansaient  et  les  femmes  s’affairaient  à quelque préparatif quand Glanton s’adressa à l’homme. 

Pas besoin d’un autre numéro de merde. Si vous voulez venir avec nous, mettez-vous derrière. Je vous promets rien. Allons-y. 

Il poussa son cheval. La compagnie s’ébranla bruyamment et le jongleur partit en courant et poussa les femmes vers les bourricots et le garçon resta à sa place les yeux écarquillés avec les chiens sous le bras en attendant que l’homme lui parle. Ils se frayèrent un chemin à travers la populace entre de grands  cônes  de  scories  et  de  déchets.  Les  gens  étaient  venus  assister  au départ.  Il  y  avait  des  hommes  qui  se  donnaient  la  main  comme  des amoureux et un petit gosse conduisait un aveugle au bout d’une ficelle vers un endroit panoramique. 

À midi ils traversèrent le fond pierreux de la rivière de Casas Grandes et sur un replat au-dessus du chétif filet d’eau ils passèrent devant un ossuaire là  où  des  soldats  mexicains  avaient  massacré  un  campement  d’Apaches quelques années auparavant, les femmes et les enfants, les os et les crânes éparpillés sur près d’un demi-mile tout au long de la terrasse et les membres minuscules des nourrissons et leurs minces crânes édentés de papier pareils à l’ossature de petits singes sur le lieu de leur mise à mort et de vieux restes de  vannerie  décomposés  et  des  poteries  brisées  parmi  les  graviers.  Ils continuèrent. La rivière traçait entre les arbres un corridor couleur de citron vert  qui  descendait  des  montagnes  dénudées.  À  l’ouest  se  dressait  la silhouette  déchiquetée  du  Carcaj  et  au  nord  les  pics  flous  et  bleus  des Animas. 

Cette  nuit-là  ils  établirent  le  bivouac  sur  un  plateau  venteux  parmi  les pins  pignons  et  les  genévriers  et  les  flammes  se  tordaient  au  vent  dans l’obscurité  et  de  brûlantes  chaînes  d’étincelles  voletaient  dans  la broussaille. Les saltimbanques déchargèrent les bourricots et commencèrent à  dresser  une  grande  tente  grise.  La  toile  était  couverte  de  griffonnages cabalistiques et elle cinglait et roulait, se dressait, lofait et les enveloppait. 

La  fillette  était  couchée  par  terre  cramponnée  à  un  angle.  Son  corps

commençait à dériver sur le sable. Le jongleur fit quelques pas. Les yeux de la femme étaient rigides dans la lumière. Sous les regards de la compagnie qui les observait ils furent entraînés sans un mot tous les quatre agrippés à la toile qui claquait et bientôt ils disparurent au-delà de la lueur du feu dans le désert hurlant pareils à des suppliants accrochés aux jupes d’une déesse courroucée et farouche. 

Les  vedettes  virent  la  tente  s’éloigner  inexorablement  dans  la  nuit. 

Quand  la  famille  de  saltimbanques  revint  ils  se  disputaient  et  l’homme retourna sur ses pas jusqu’au bord de l’espace éclairé et il se mit à scruter les ténèbres coléreuses et à les interpeller en gesticulant avec son poing et la femme  dut  envoyer  le  fils  le  chercher  pour  qu’il  consentît  à  revenir.  À

présent il était assis les yeux fixés sur les flammes pendant que la famille déballait  ses  affaires.  Ils  l’observaient  avec  un  sentiment  de  malaise. 

Glanton l’observait aussi. 

Eh ! Le saltimbanque, dit-il. 

Le jongleur leva les yeux. Il mit un doigt sur sa poitrine. 

Oui, toi, dit Glanton. 

Il se leva et s’approcha en traînant les pieds. Glanton fumait un mince cigare noir. Il regarda le jongleur. 

Tu dis la bonne aventure ? 

Les yeux du jongleur allaient de droite à gauche. Como ? dit-il. 

Glanton mit le cigare dans sa bouche et mima un jeu de cartes avec ses mains. Tu sais tirer les cartes, dit-il. Para adivinar la suerte. 

Le jongleur leva une main en l’air. Sí, sí, dit-il, en inclinant résolument la tête. Todo, todo. Il gardait un doigt levé et il se retourna et se dirigea vers le trésor en partie déchargé des bourricots. Quand il revint il souriait avec bonhomie et manipulait très lentement un jeu de cartes. 

Venga, cria-t-il. Venga. 

La femme le suivit. Le jongleur s’accroupit devant Glanton et lui parla à voix basse. Il se tourna et regarda la femme et il mêla les cartes et se leva et la  prit  par  la  main  et  lui  fit  traverser  l’emplacement  du  bivouac  et  la conduisit de l’autre côté du feu et la fit asseoir le visage tourné vers la nuit. 

Elle remonta sa jupe et se recueillit et il sortit un chiffon de sa chemise et lui banda les yeux. 

Bueno, dit-il. Puedes ver ? 

No. 

Nada ? 

Nada, dit la femme. 

Bueno, dit le jongleur. 

Il se retourna avec le jeu de cartes et s’avança vers Glanton. La femme assise  était  immobile  comme  une  pierre.  D’un  geste  Glanton  écarta  le jongleur. 

Los caballeros, dit-il. 

Le  jongleur  se  retourna.  Le  Noir  regardait,  accroupi  auprès  du  feu,  et quand le jongleur ouvrit les cartes en éventail il se dressa et fit un pas en avant. 

Le  jongleur  leva  les  yeux  sur  lui.  Il  referma  l’éventail  et  le  rouvrit  et passa la main gauche sur les cartes et les tendit devant lui et Jackson prit une carte et la regarda. 

Bueno,  dit  le  jongleur.  Bueno.  Il  posa  son  index  sur  ses  lèvres  minces pour recommander le silence et prit la carte et la leva bien haut et se tourna avec la carte dans la main. La carte fit un claquement sec. Il regardait les hommes assis autour du feu. Ils fumaient, ils observaient. Il exécuta un lent mouvement circulaire en montrant la carte devant lui. On y voyait l’image d’un bouffon en costume d’arlequin et d’un chat. El tonto, annonça-t-il. 

El tonto, dit la femme. Elle leva légèrement le menton et commença une monotone  mélopée.  Le  noir  consultant  restait  là  debout  dans  une  pose solennelle,  comme  un  homme  mis  en  accusation.  Ses  yeux  erraient  d’un homme à l’autre. Le juge était assis sous le vent du feu, torse nu, pareil à une  grande  déité  pâle,  et  quand  les  yeux  du  Noir  croisèrent  son  regard  il sourit. La femme se tut. Les flammes filaient en aval du vent. 

Quién, quién, cria le jongleur. 

Il y eut un silence. El negro, dit-elle. 

El  negro,  cria  le  jongleur  en  tournant  sur  lui-même  avec  la  carte.  Ses vêtements claquaient au vent. La femme éleva la voix et se remit à parler et le Noir se tourna vers ses compagnons. 

Qu’est-ce qu’elle dit ? 

Le  jongleur  avait  fini  de  tourner  et  il  adressait  de  petits  saluts  à  la compagnie. 

Qu’est-ce qu’elle dit ? Tobin ? 

L’ex-prêtre  hocha  la  tête.  C’est  de  l’idolâtrie,  noiraud,  de  l’idolâtrie. 

Faut pas y faire attention. 

Qu’est-ce qu’elle dit, juge ? 

Le  juge  souriait.  Il  expulsait  avec  son  pouce  d’infimes  créatures  des replis de sa peau glabre et il garda la main levée avec le pouce et l’index joints dans un geste qui parut être de bénédiction jusqu’au moment où il jeta quelque chose d’invisible dans le feu devant lui. Qu’est-ce qu’elle dit ? 

Qu’est-ce qu’elle dit ? 

Je crois qu’elle veut dire que dans ton avenir est inscrit notre avenir à tous. 

Et quel avenir que c’est ? 

Le  juge  souriait  d’un  sourire  débonnaire,  son  front  plissé  pas  très différent du front d’un dauphin. Est-ce que tu bois, Jackie ? 

Pas plus que certains. 

Je crois qu’elle veut te mettre en garde contre le démon du rhum. Assez sage conseil, qu’en penses-tu ? 

C’est pas la bonne aventure, ça. 

Tout à fait exact. Le prêtre a raison. 

Le Noir regarda le juge en fronçant les sourcils mais le juge se pencha pour  l’examiner.  Ne  plisse  pas  ce  front  d’ébène,  mon  ami.  Tout  te  sera révélé à l’ultime moment. À toi comme à chacun. 

Plusieurs hommes de la compagnie qui étaient assis là parurent méditer les paroles du juge et quelques-uns se tournèrent vers le Noir. Il était mal à l’aise d’être ainsi à l’honneur et il finit par s’écarter de la lueur du feu et le jongleur se leva et fit un mouvement avec les cartes, les ouvrant en éventail puis s’avançant le long du périmètre délimité par les bottes des hommes, les cartes tendues devant lui cherchant elles-mêmes leur propre sujet. 

Quién, quién. Il faisait le tour en chuchotant. 

Ils étaient tous très réticents. Quand il arriva devant le juge, le juge qui était  assis  la  main  déployée  sur  la  vaste  étendue  de  son  estomac  leva  un doigt et le pointa devant lui. 

Le jeune Blasarius là-bas, dit-il. 

Cómo ? 

El joven. 

El joven, chuchota le jongleur. Il tourna lentement les yeux autour de lui avec un air de mystère pour découvrir celui qui était ainsi désigné. Il passa devant les soldats de fortune en pressant le pas. Il s’arrêta devant le gamin, s’accroupit avec les cartes et les ouvrit en éventail dans un lent mouvement syncopé qui rappelait les évolutions de certains oiseaux à la parade. 

Una carta, una carta, dit-il d’une voix rauque. 

Le gamin regarda l’homme et il regarda ses compagnons. 

Si, sí, dit le jongleur en présentant les cartes. 

Il en prit une. C’étaient des cartes comme il n’en avait encore jamais vu, pourtant celle qu’il tenait dans la main lui parut familière. Il la tourna la tête en bas et l’examina et la retourna. 

Le  jongleur  prit  la  main  du  jeune  homme  dans  la  sienne  et  tourna  la carte pour la voir. Puis il la prit et la leva. 

Cuatro de copas, annonça-t-il. 

La  femme  leva  la  tête.  On  eût  dit  une  marionnette  aux  yeux  bandés réveillée en sursaut par la secousse d’une ficelle. 

Cuatro  de  copas,  dit-elle.  Ses  épaules  tressaillirent.  Le  vent  soufflait dans ses vêtements et ses cheveux. 

Quién, cria le jongleur. 

El hombre… dit-elle. El hombre mas joven. El muchacho. 

El muchacho, cria le jongleur. Il tourna la carte pour que tout le monde pût la voir. La femme était assise immobile comme l’interlocutrice aveugle entre Boaz et Jâkîn représentée sur l’unique carte du jeu du jongleur qu’il ne  leur  serait  pas  donné  de  voir,  vrais  piliers  et  vraie  carte,  fausse prophétesse pour tous. Elle commença à psalmodier. 

Le juge riait en silence. Il se pencha un peu pour mieux voir le gamin. 

Le gamin regarda Tobin et David Brown et il regarda même Glanton mais aucun des trois ne riait. Le jongleur agenouillé devant lui l’observait avec une étrange intensité. Il suivit le regard du gamin vers le juge puis en sens inverse. Quand le gamin posa les yeux sur lui il sourit d’un sourire torve. 

Fous le camp, dit le gamin. 

Le  jongleur  avança  l’oreille.  Geste  banal  et  valable  pour  toutes  les langues. L’oreille était sombre et déformée, peut-être par les gnons qu’elle avait reçus en s’offrant ainsi à ses interlocuteurs, ou peut-être avait-elle été défigurée  par  les  nouvelles  mêmes  qu’on  lui  annonçait.  Le  gamin  lui  dit encore  quelque  chose  mais  un  homme  appelé  Tate  qui  était  originaire  du Kentucky et qui avait combattu avec les chasseurs de McCulloch, de même que Tobin et plusieurs autres, se pencha et parla à voix basse au pitoyable devin et celui-ci se leva et s’inclina légèrement et se retira. La femme avait interrompu  sa  mélopée.  Le  jongleur  restait  immobile,  les  vêtements claquant  au  vent,  et  le  feu  lança  une  longue  queue  incandescente  sur  le bivouac. Quién, quién, criait-il. 

El jefe, dit le juge. 

Les  yeux  du  jongleur  cherchaient  Glanton.  Il  restait  imperturbable.  Le jongleur regarda la vieille femme là où elle était assise à l’écart, le visage tourné  vers  l’obscurité,  animée  d’un  léger  balancement,  courant  contre  la nuit dans ses haillons. Il porta son doigt à ses lèvres et il ouvrit les bras dans un geste hésitant. 

El jefe, siffla le juge. 

L’homme  se  retourna  et  s’approcha  du  groupe  assis  devant  le  feu  et s’arrêta en face de Glanton et s’accroupit et présenta les cartes en les étalant dans  ses  deux  mains.  Il  se  peut  qu’il  ait  parlé  mais  ses  paroles  furent emportées  sans  être  entendues.  Glanton  souriait,  les  yeux  plissés  pour  se protéger  du  gravier  tranchant.  Il  tendit  la  main  et  attendit,  il  regardait  le jongleur. Puis il prit la carte. 

Le  jongleur  replia  le  jeu  et  le  rentra  dans  ses  vêtements.  Il  voulut prendre la carte dans la main de Glanton. Peut-être l’avait-il touchée, peut-

être  pas.  La  carte  disparut.  Elle  était  dans  la  main  de  Glanton  et  l’instant d’après elle n’y était pas. Les yeux du jongleur s’efforçaient de la saisir là où  elle  s’était  dissoute  dans  l’obscurité.  Peut-être  que  Glanton  avait  vu  la figure sur la carte. Qu’aurait-elle pu signifier pour lui ? Le jongleur étendit le  bras  vers  ce  pandémonium  au-delà  de  la  lueur  du  feu  mais  il  perdit l’équilibre et tomba en avant sur Glanton et ce fut l’espace d’un instant une étrange  accolade,  les  bras  du  vieillard  enlaçant  le  chef  comme  s’il  avait voulu le consoler sur son sein squelettique. 

Glanton jura et le repoussa et à ce moment la vieille femme se remit à psalmodier. 

Glanton se dressa. 

Elle levait le menton, adressant à la nuit ses vagissements. 

Faites-la taire, dit Glanton. 

La  carroza,  la  carroza,  s’écriait  la  vieille  dame.  Invertido.  Carta  de guerra, de venganza. La ví sin ruedas sobre un rio obscuro…

Glanton lui cria quelque chose et elle s’interrompit comme si elle l’avait entendu  mais  ce  n’était  pas  ça.  Elle  semblait  capter  quelque  nouveau courant dans ses divinations. 

Perdida, perdida. La carta está perdida en la noche. 

La  fillette  qui  était  pendant  tout  ce  temps  restée  immobile  au  bord  de l’hurlante  obscurité  fit  silencieusement  le  signe  de  la  croix.  Le  vieil acrobate  était  toujours  agenouillé  là  où  il  était  tombé.  Perdida,  perdida, chuchotait-il. 

Un maleficio, se lamentait la vieille femme. Qué viento tan maleante…

Nom  de  Dieu,  tu  vas  finir  par  te  taire,  dit  Glanton  en  sortant  son revolver. 

Carroza de muertos, llena de huesos. El joven qué…

Le juge traversa le feu, grand djinn massif qu’il était, et les flammes le restituèrent  comme  s’il  avait  été  d’une  certaine  manière  natif  de  leur élément. Il passa les bras autour de Glanton. Quelqu’un arracha le bandeau des  yeux  de  la  vieille  femme  et  on  les  renvoya  avec  des  coups  elle  et  le jongleur et tandis que la compagnie se préparait au sommeil et que le feu faiblissant grondait dans la tempête comme une chose vivante ils restaient là  tous  les  quatre  accroupis  à  la  limite  de  la  lueur  parmi  leur  étrange fourniment et contemplaient les flammes déchiquetées qui fuyaient au fil du vent comme aspirées par un maelström là-bas dans le vide, on ne sait quel tourbillon  dans  ce  désert  au  regard  duquel  le  passage  de  l’homme  et  ses calculs  ne  sont  plus  rien.  Comme  si  au-delà  de  la  volonté  ou  du  sort l’homme avec ses animaux et ses bagages, en effigie sur les cartes comme dans sa substance, était en transit pour une tout autre destinée que la sienne. 

Au matin quand ils repartirent le jour était pâle avec le soleil pas encore levé  et  le  vent  était  tombé  pendant  la  nuit  et  les  choses  de  la  nuit  s’en étaient allées. Le jongleur gagna la tête de la colonne sur son bourricot et rejoignit Glanton et ils firent route ensemble et ils chevauchaient encore de conserve l’après-midi quand la compagnie entra dans la ville de Janos. 

Un  ancien  pénitencier  entouré  d’un  mur  d’enceinte  et  entièrement construit en pisé, une grande église en pisé et des tours de guet en pisé, le tout lessivé par les pluies et grumeleux et livré à une molle désagrégation. 

L’approche des cavaliers annoncée à grand bruit par des cabots scorbutiques qui hurlaient plaintivement et se faufilaient parmi les murs croulants. 

Ils  passèrent  devant  l’église  où  de  vieilles  cloches  espagnoles  vert-de-grisées par les ans étaient suspendues à une poutre entre de bas dolmens de boue sèche. Des enfants aux yeux sombres épiaient du fond des taudis. L’air était lourd de la fumée des feux de charbon de bois et des vieillards galeux étaient  assis  muets  dans  les  embrasures  et  beaucoup  de  maisons  étaient défoncées  et  en  ruine  et  servaient  d’abris  pour  les  bêtes.  Un  vieillard  aux yeux  chassieux  se  précipita  vers  eux  et  tendit  la  main.  Una  corta  caridad, criait-il aux chevaux qui passaient. Por Dios. 

Sur la place deux des Delawares et Webster l’éclaireur étaient accroupis dans la poussière avec une vieille femme ratatinée couleur de terre à pipe. 

Vieillarde  desséchée,  demi-nue,  ses  seins  ballant  sous  son  châle  pareils  à des  aubergines  ridées.  Elle  regardait  obstinément  par  terre  et  elle  ne  leva même pas les yeux quand les chevaux s’arrêtèrent autour d’elle. 

Glanton  jeta  un  coup  d’œil  sur  la  place.  La  ville  paraissait  vide.  Une petite garnison y était cantonnée mais ne se montrait pas. Les rues étaient balayées par la poussière. Son cheval se pencha et flaira la vieille femme et secoua la tête et trembla et Glanton lui flatta l’encolure et mit pied à terre. 

Elle était dans un camp de chasseurs au bord de la rivière à environ deux lieues en amont, dit Webster. Elle peut pas marcher. 

Combien étaient-ils ? 

P’têt’ une quinzaine ou une vingtaine. Ils avaient trois fois rien de bétail. 

J’sais pas ce qu’elle faisait là. 

Glanton passa devant son cheval en rejetant les rênes derrière son dos. 

Attention, cap’taine. Elle mord. 

Elle avait levé les yeux à la hauteur des genoux de Glanton. Il repoussa le  cheval  en  arrière  et  sortit  de  sa  fonte  de  selle  un  des  lourds  pistolets d’arçon et l’arma. 

Attention vous autres. 

Plusieurs hommes reculèrent. 

La femme leva la tête. Ni courage ni épouvante dans ses vieux yeux. Il pointa sa main gauche et elle se tourna pour suivre sa main du regard et il pressa le revolver contre sa tête et fit feu. 

La  détonation  emplit  tout  le  morne  petit  square.  Quelques-uns  des chevaux  encensaient  et  piétinaient.  Un  trou  gros  comme  le  poing  apparut dans un grand vomissement écarlate de l’autre côté de la tête de la vieille femme  et  elle  bascula  et  resta  irrévocablement  étendue  dans  son  sang. 

Glanton avait déjà remis le revolver au demi-armé et il avait enlevé d’une chiquenaude l’amorce brûlée et il s’apprêtait à recharger le barillet. McGill, dit-il. 

Un Mexicain, seul de sa race dans la compagnie, fit un pas en avant. 

Prends le reçu pour nous. 

Il  tira  de  son  ceinturon  un  couteau  à  dépecer  et  s’avança  jusqu’à l’endroit où gisait la vieille femme et il lui saisit les cheveux et les enroula autour  de  son  poignet  et  passa  la  lame  de  son  couteau  autour  du  crâne  et arracha le scalp. 

Glanton  regardait  les  hommes.  Ils  étaient  immobiles,  quelques-uns  le regard  baissé  sur  la  vieille  femme,  quelques-uns  s’occupant  déjà  de  leurs

montures ou de leur équipement. Seules les recrues observaient Glanton. Il introduisit une balle de revolver dans l’ouverture de la chambre puis il leva les  yeux  et  jeta  un  regard  circulaire  à  travers  la  place.  Le  jongleur  et  sa famille  étaient  alignés  comme  des  témoins  et  derrière  eux  dans  la  longue façade de pisé les visages qui regardaient depuis les portes ou les fenêtres sans  vitres  disparurent  comme  les  mannequins  d’un  stand  de  tir  devant  le lent  panoramique  de  ses  yeux.  Il  enfonça  la  balle  avec  le  levier  de chargement  et  il  sertit  l’amorce  et  fit  virevolter  le  lourd  revolver  dans  sa main  et  le  rangea  dans  la  fonte  accrochée  à  l’épaule  du  cheval  et  prit  des mains de McGill le trophée dégoulinant et le fit tourner dans la lumière du soleil à la façon d’un homme qui expertise une peau de bête puis il le rendit au Mexicain et ramassa les rênes qui traînaient et traversa la place avec son cheval pour l’emmener boire au gué. 

Ils établirent le bivouac dans un bois de peupliers de l’autre côté de la rivière  juste  après  les  murs  de  la  ville  et  à  la  tombée  de  la  nuit  ils  s’en allèrent par petits groupes à travers les rues enfumées. Les bateleurs avaient dressé  une  petite  tente  foraine  sur  la  place  poudreuse  et  ils  avaient  planté autour des poteaux surmontés de torches d’huile brûlante. Le jongleur tapait sur un tambour en étain et en peau brute et annonçait le programme de son spectacle d’une voix de tête nasillarde tandis que la femme criait Pase pase pase en agitant les bras autour d’elle d’un geste du plus bel effet. Toadvine et le gamin observaient la scène parmi les citadins qui allaient et venaient. 

Bathcat se pencha et leur parla. 

Regardez là-bas, les gars, dit-il. 

Ils regardèrent dans la direction qu’il leur indiquait. Le Noir était torse nu derrière la tente et quand le jongleur fit un grand geste du bras la fillette poussa le Noir qui sortit d’un bond de la tente et commença à parader en prenant d’étranges postures à la lueur défaillante des torches. 
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Ils  s’arrêtèrent  devant  la  taverne  et  rassemblèrent  leurs  pièces  de monnaie et Toadvine écarta le cuir de vache séché qui tenait lieu de porte et ils entrèrent dans un local où tout était sombre et sans définition. Une lampe solitaire  pendait  à  une  croisée  des  poutres  du  plafond  et  de  vagues silhouettes étaient assises parmi les ombres et fumaient. Ils s’avancèrent à travers la salle jusqu’à un comptoir recouvert de carreaux d’argile. L’endroit empestait  la  fumée  du  bois  et  la  transpiration.  Un  homme  maigre  apparut devant eux et posa cérémonieusement les mains sur les carreaux. 

Dígame, dit-il. 

Toadvine enleva son chapeau et le posa sur le comptoir et se passa les doigts dans les cheveux. 

Qu’est-ce que t’as qu’on peut boire sans risquer de devenir aveugle ou de crever. 

Cómo ? 

Il inclina son pouce vers son gosier. Qu’est-ce que t’as à boire, dit-il. 

Le  serveur  se  retourna  et  contempla  sa  marchandise  derrière  lui.  Il semblait douter qu’il y eût là de quoi satisfaire leurs exigences. 

Mescal ? 

Pour tout le monde ? 

Vas-y, dit Bathcat. 

Le  serveur  versa  les  doses  d’un  pichet  d’argile  dans  trois  gobelets d’étain  ébréchés  et  les  poussa  avec  précaution  comme  des  jetons  sur  une table de jeu. 

Cuánto, dit Toadvine. 

Le serveur paraissait inquiet. Seis ? dit-il. 

Seis quoi ? 

L’homme montra six doigts. 

Centavos, dit Bathcat. 

Toadvine égrena les pièces sur le comptoir et vida son gobelet et repaya. 

Il montra les trois gobelets en faisant signe avec l’index. Le gamin prit le sien  et  le  vida  et  le  reposa  sur  le  comptoir.  La  liqueur  était  rance  et  âcre, avec un arrière-goût de créosote. Il avait comme les autres le dos tourné au comptoir et il regardait la salle. À une table, dans le coin le plus éloigné, des hommes jouaient aux cartes à la lueur d’une unique chandelle de suif. 

Des  silhouettes  apparemment  étrangères  à  la  lumière  étaient  accroupies  le long du mur opposé et observaient les Américains avec un visage dénué de toute expression. 

Tu parles d’une partie de cartes, dit Toadvine. Jouer à la banque dans le noir avec une meute de nègres. Il leva son gobelet et le vida et le posa sur le comptoir  et  compta  les  pièces  qui  restaient.  Un  homme  sortit  de  la pénombre et s’approcha en traînant les pieds. Il avait une bouteille sous le bras et il la posa prudemment sur les carreaux ainsi que son gobelet et parla au serveur et le serveur lui apporta un pichet d’argile rempli d’eau. Il tourna le  pichet  de  manière  à  avoir  la  poignée  à  sa  droite  et  il  regarda  le  gamin. 

C’était un homme âgé et il portait un chapeau à calotte plate d’un modèle qu’on ne voyait plus guère dans ces parages et il était vêtu de larges braies de coton blanc crasseux et d’une chemise. Les savates dont il était chaussé ressemblaient à des poissons fumés et noircis fixés à la plante de ses pieds par des lanières. 

Vous Texas ? dit-il. 

Le gamin regarda Toadvine. 

Vous Texas, dit le vieux. Moi trois ans Texas. Il leva la main. L’index était coupé à la première phalange et il voulait peut-être leur montrer ce qui lui était arrivé au Texas ou peut-être était-ce simplement pour compter les années. Il abaissa la main et se tourna vers le comptoir et versa du vin dans son gobelet et prit le pichet d’eau et se servit parcimonieusement. Il but et reposa le gobelet et se tourna vers Toadvine. Il avait de minces moustaches

blanches à la pointe du menton et il les essuya du revers de la main avant de relever la tête. 

Vous sociedad de guerra. Contra los barbaros. 

Toadvine était perplexe. Fruste chevalier médusé par un lutin. 

Le vieillard épaula un fusil imaginaire et fit un bruit avec sa bouche. Il regardait les Américains. Vous tuer Apaches, hein ? 

Toadvine regarda Bathcat. Qu’est-ce qu’il veut ? dit-il. 

Le  Tasmanien  leva  devant  sa  bouche  sa  main  amputée  de  deux  doigts mais n’admit aucune affinité. Le vieux est plein, dit-il. Ou fou. 

Toadvine appuya les coudes sur les carreaux du comptoir derrière lui. Il regarda le vieux et cracha par terre. Encore plus fêlé qu’un nègre en cavale, hein ? 

Il y eut un gémissement qui venait de l’autre côté de la salle. Un homme se leva et s’avança le long du mur et se pencha pour parler à d’autres. Les gémissements reprirent et le vieux passa par deux fois sa main devant son visage et baisa le bout de ses doigts et leva les yeux. 

Combien d’argent ils vous payent ? dit-il. 

Personne ne parla. 

Vous tuer Gómez et vous beaucoup d’argent ? 

Au  fond  de  la  salle,  dans  la  pénombre  du  mur,  l’homme  avait recommencé à gémir. Madre de Dios, disait-il. 

Gómez,  Gómez,  disait  le  vieux.  Même  Gómez.  Qui  peut  battre  les Tejanos à cheval ? C’est des soldats. Que soldados tan valientes. La sangre de Gómez, sangre de la gente…

Il  leva  les  yeux.  Du  sang,  dit-il.  Versé  beaucoup  de  sang  ce  pays.  Ce Mexique. C’est un pays qui a soif. Le sang de mille Christs. Rien. 

Il  fit  un  geste  vers  le  monde  là-bas  où  toute  la  terre  était  enveloppée d’obscurité et n’était tout entière qu’un immense autel souillé. Il se retourna et se versa du vin et se versa encore de l’eau de la cruche, sobre vieillard qu’il était, et il but. 

Le  gamin  l’observait.  Il  le  regarda  boire  et  il  le  regarda  s’essuyer  la bouche. Quand l’autre se tourna, il ne parla ni au gamin ni à Toadvine. Il semblait s’adresser à la salle. 

J’prie Dieu pour ce pays. J’vous le dis. J’prie. J’vais pas dans l’église. 

Pour  quoi  faire  parler  à  ces  marionnettes  dans  l’église  ?  C’est  ici  que  je parle. 

Il pointa son index sur sa poitrine. Quand il s’adressa aux Américains sa voix s’adoucit un peu. Vous braves caballeros, dit-il. Vous tuer barbaros. Ils peuvent  pas  vous  échapper  en  se  cachant.  Mais  y  a  un  autre  caballero  et j’crois que personne peut lui échapper. J’ai été soldat. C’est comme un rêve. 

Quand il reste même plus les os dans le désert y a encore les rêves qui te parlent, tu te réveilles plus jamais. 

Il  vida  son  gobelet  et  prit  la  bouteille  et  disparut  sans  bruit  sur  ses sandales  dans  l’obscurité  au  fond  de  la  taverne.  Contre  le  mur  l’homme avait  recommencé  à  gémir  et  il  invoquait  son  dieu.  Le  Tasmanien  et  le serveur  échangèrent  quelques  mots  et  le  serveur  montra  un  coin  dans l’obscurité et hocha la tête et les Américains vidèrent leurs derniers gobelets et  Toadvine  poussa  les  dernières  pièces  de  monnaie  vers  le  serveur  et  ils sortirent. 

C’était son fils, dit Bathcat. 

Lequel ? 

Le p’tit gars dans le coin qui a reçu un coup de couteau. 

Un coup de couteau ? 

Oui. D’un gars qui était à sa table. Ils jouaient aux cartes et y en a un qui lui a donné un coup de couteau. 

Pourquoi est-ce qu’il reste ici ? 

C’est ce que je lui ai demandé. 

Qu’est-ce qu’il a dit ? 

C’était à son tour de me questionner. Où est-ce qu’il peut aller qu’il m’a demandé. 

Ils marchaient vers la porte de la ville par les rues étroites et encaissées et  plus  loin  vers  les  feux  du  bivouac.  Une  voix  appelait.  Elle  disait  :  Las diez y media, tiempo sereno. C’était le garde de nuit qui faisait sa ronde et il les croisa avec son falot en annonçant l’heure d’une voix douce. 

Dans  l’obscurité  d’avant  l’aube  les  bruits  alentour  rendent  compte  du spectacle à venir. Les premiers cris des oiseaux dans les arbres au bord de la rivière et le cliquetis des harnais et le souffle des chevaux et le tendre bruit de  l’herbe  quand  ils  broutent.  Dans  le  village  plein  d’ombre  les  coqs  ont commencé.  L’air  sent  le  cheval  et  le  charbon  de  bois.  Déjà  le  bivouac

s’anime.  Les  enfants  de  la  ville  sont  assis  tout  autour  de  la  lumière  qui grandit.  Parmi  les  hommes  qui  se  lèvent  nul  ne  sait  depuis  combien  de temps ils sont là dans le noir et le silence. 

Quand ils passèrent à cheval sur la place la vieille squaw n’y était plus et  la  poussière  était  fraîchement  ratissée.  Les  lampes  du  jongleur  se découpaient  en  noir  au  faîte  des  mâts  et  le  feu  était  froid  devant  la  tente foraine. Une vieille femme qui coupait du bois se releva et resta immobile la hache serrée dans ses deux mains jusqu’au moment où ils disparurent. 

Dans la matinée ils traversèrent le camp indien saccagé où des draps de viande  noircie  étaient  tendus  sur  les  buissons  ou  accrochés  à  des  pieux comme une étrange et sombre lessive. Des peaux de daim étaient étalées par terre retenues par des piquets et des os blancs ou ocre étaient dispersés dans un charnier primitif parmi les pierres. Les chevaux pointaient les oreilles et pressaient  l’allure.  Ils  continuèrent.  Dans  l’après-midi  Jackson  le  Noir  les rattrapa,  sa  monture  fourbue  et  presque  à  bout  de  souffle.  Glanton  se retourna  sans  bouger  de  sa  selle  et  le  toisa  du  regard.  Puis  il  poussa  son cheval et le Noir se rangea parmi ses pâles compagnons de route et tout le monde continua comme avant. 

Ce ne fut que le soir qu’on s’aperçut de l’absence du vétéran. Le juge s’avança dans la fumée des feux de cuisine et s’accroupit devant Toadvine et le gamin. 

Où est passé Chambers, dit-il. 

J’crois bien qu’il a filé. 

Filé. 

J’crois que oui. 

A-t-il pris le départ ce matin ? 

Pas avec nous sûrement pas. 

J’avais cru comprendre que tu parlais pour ton groupe. 

Toadvine cracha. On dirait qu’il a parlé pour lui. 

Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? 

On l’a vu hier soir. 

Mais pas ce matin. 

Non. Pas ce matin. 

Le juge le regardait attentivement. 

Nom  d’un  chien,  dit  Toadvine.  J’croyais  que  vous  le  saviez  qu’il  était parti. Il est pas si petit que ça qu’on risque de pas le voir. 

Le  juge  regarda  le  gamin.  Il  regarda  de  nouveau  Toadvine.  Puis  il  se leva et s’éloigna. 

Au matin deux Delawares étaient partis. Ils continuèrent. Avant midi ils avaient entamé la montée vers la brèche qu’on voyait entre les montagnes. 

Grimpant  à  travers  les  lavandes  sauvages  et  les  yuccas  glauques,  au  pied des  Animas.  L’ombre  d’un  aigle  qui  s’était  envolé  de  ces  hautes  et rocailleuses forteresses traversa la ligne des cavaliers et ils levèrent la tête pour  suivre  sa  course  dans  cet  abîme  bleu  fragile  et  sans  faille.  Ils montèrent entre les pins pignons et les chênes nains et ils franchirent le col à travers une haute forêt de pins et continuèrent dans les montagnes. 

Le soir ils débouchèrent sur un plateau qui dominait tout le pays vers le nord.  Le  soleil  reposait  à  l’ouest  dans  un  holocauste  d’où  s’élevait  une colonne  compacte  de  petites  chauves-souris  du  désert  et  au  nord  sur  le pourtour tremblant du monde la poussière était aspirée dans le vide comme la  fumée  d’armées  lointaines.  Les  montagnes  aux  contours  froissés  de papier de boucher déployaient leurs plis d’ombre sous les longues ténèbres bleues et à mi-chemin de l’horizon la surface vitreuse d’un lac tari miroitait comme  le  mare  imbrium  et  des  troupeaux  de  daims  filaient  vers  le  nord dans les vestiges du crépuscule, traqués à travers la plaine par des loups qui avaient eux-mêmes la couleur du sol du désert. 

Glanton  restait  en  selle  et  regardait  au  loin  ce  paysage.  Éparses  sur l’étendue tabulaire les herbes sèches sifflaient dans le vent comme si la terre eût répercuté dans un long écho de pieux et de lances le fracas d’anciennes joutes  restées  à  jamais  sans  témoin.  Tout  le  ciel  semblait  altéré  et  la  nuit descendit vite sur la terre du couchant et de petits oiseaux gris passèrent en pépiant doucement sur la trace du soleil disparu. Il encouragea son cheval d’un  claquement  de  langue.  Et  il  entra  et  tous  entrèrent  avec  lui  dans  la problématique destruction de l’obscurité. 

Ils bivouaquèrent cette nuit-là sur l’avant-plaine au bas de la pente d’un glacis et le meurtre attendu eut lieu. Jackson le Blanc s’était soûlé à Janos et il  avait  chevauché  l’œil  injecté  de  sang  et  la  figure  morose  deux  jours durant à travers les montagnes. Et à présent il était assis débotté et hirsute devant  le  feu  et  buvait  de  l’eau-de-vie  à  la  gourde,  entouré  de  ses compagnons et des hurlements des loups et de la providence de la nuit. Il était donc assis quand le Noir s’approcha du feu et jeta par terre son tapis de selle et s’assit et commença à bourrer sa pipe. 

Il y avait deux feux dans ce bivouac et aucune règle formelle ou tacite ne  désignait  ceux  qui  avaient  le  droit  de  les  utiliser.  Mais  quand  le  Blanc regarda vers l’autre feu il s’aperçut que les Delawares et John McGill et les nouvelles  recrues  avaient  pris  leur  souper  de  ce  côté-là  du  bivouac  et  du geste et avec un juron étouffé il enjoignit au Noir de se retirer. 

Ici,  loin  des  sanctions  des  hommes,  toutes  les  conventions  étaient fragiles.  Le  Noir  guettait  par-dessus  le  fourneau  de  sa  pipe.  Autour  de  ce feu il y avait des hommes dont les yeux renvoyaient la lumière comme des charbons enfoncés incandescents dans leur crâne et d’autres dont les yeux ne  la  renvoyaient  pas,  mais  les  yeux  du  Noir  étaient  comme  des  chenaux pour amener la nuit, brute et pas rectifiée, de ce qui restait d’elle en arrière à ce qui était encore à venir. Chacun dans cette compagnie peut s’asseoir où ça lui plaît, dit-il. 

Le  Blanc  rejeta  la  tête  sur  le  côté,  un  œil  mi-clos,  la  lèvre  molle.  Son ceinturon  était  par  terre,  enroulé.  Il  saisit  le  revolver  et  l’arma.  Quatre hommes se levèrent et s’écartèrent. 

Tu veux me tirer dessus ? dit le Noir. 

Si t’enlèves pas ton cul de nègre de ce feu je t’envoie au cimetière. 

Le  Noir  regarda  du  côté  où  Glanton  était  assis.  Glanton  l’observait.  Il mit sa pipe dans sa bouche et se leva et ramassa le tapis de selle et le plia sous son bras. 

C’est ton dernier mot ? 

Mon dernier mot aussi vrai que le jugement dernier. 

Le Noir regarda de nouveau Glanton de l’autre côté des flammes puis il s’éloigna dans l’obscurité. Le Blanc désarma le revolver et le posa par terre devant  lui.  Deux  hommes  étaient  revenus  près  du  feu  et  restaient  debout mal  à  l’aise.  Jackson  était  assis  les  jambes  croisées.  Il  avait  une  main  sur son  ventre  et  l’autre  sur  son  genou  avec  un  mince  cigarillo  noir  entre  les doigts. C’était Tobin qui était le plus près de lui et quand le Noir sortit de la pénombre  avec  son  bowie  tenu  à  deux  mains  comme  un  instrument  de cérémonie il commença à se redresser. Le Blanc leva des yeux d’ivrogne et le Noir fit un pas en avant et lui trancha la tête d’un seul coup. 

Deux épais cordons de sang noir et deux autres plus minces s’élevèrent comme  des  serpents  du  chicot  de  sa  nuque  et  retombèrent  dans  le  feu  en sifflant.  La  tête  roula  du  côté  gauche  et  s’arrêta  aux  pieds  de  l’ex-prêtre avec des yeux exorbités. Tobin rejeta le pied en arrière et se leva et recula. 

Le  feu  faisait  de  la  vapeur  et  noircissait  et  il  en  sortait  un  nuage  gris  de

fumée et les arches des colonnes de sang s’abaissèrent peu à peu puis il n’y eut plus que le faible glougloutement du cou frémissant comme un fricot et tout  fut  fini.  Il  était  assis  comme  avant,  mais  sans  tête,  trempé  de  sang, tenant toujours son cigarillo entre les doigts, penché vers la grotte sombre et fumante des flammes où sa vie s’en était allée. 

Glanton se leva. Les hommes s’écartèrent. Personne ne parlait. À l’aube quand ils repartirent l’homme sans tête était assis à la même place comme un anachorète assassiné, déchaux dans la cendre et en chemise. Quelqu’un avait pris son arme, mais les bottes étaient encore là où il les avait posées. 

La compagnie s’ébranla. Ils n’étaient pas à une heure de route sur la plaine quand ils furent attaqués par les Apaches. 
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 Une embuscade –  L’Apache mort –  Le sol creux –  Un lac de gypse –  Les tourbillons –  Les chevaux aveuglés par la neige –  Le retour des Delawares –  Une homologation –  La charrette fantôme –  Les mines de cuivre –  Les immigrants –  Le cheval mordu par un serpent –  Le juge sur les témoignages de la géologie – L’enfant mort –  La parallaxe et le pouvoir trompeur des choses passées –  Les chasseurs de bisons. 

Ils traversaient le bord occidental de la playa quand Glanton fit halte. Il se retourna et posa la main sur le troussequin de bois de sa selle et regarda le  soleil  fraîchement  levé  qui  venait  de  se  poser  à  l’est  au-dessus  des montagnes  chauves  et  mouchetées.  Le  fond  salé  de  la  playa  était  lisse  et vierge  de  toute  trace  et  les  montagnes  dans  leurs  îles  bleues  se  dressaient sans soubassement dans le vide comme des temples flottants. 

Toadvine et le gamin restaient en selle et contemplaient avec les autres cette désolation. Une mer froide surgit au loin sur la playa et l’eau disparue depuis  des  milliers  d’années  ondulait  au  vent  matinal  comme  de  l’argent strié. 

Écoute. On dirait une meute de chiens, dit Toadvine. 

Ça ressemble plutôt à des oies. 

Soudain  Bathcat  et  un  des  Delawares  tournèrent  leurs  chevaux  et  les cravachèrent  et  se  mirent  à  crier  et  la  compagnie  tourna  et  virevolta  et commença à descendre en file par la cuvette du lac vers la mince ligne de buissons  qui  délimitait  la  rive.  Déjà  les  hommes  sautaient  à  bas  de  leurs montures et les entravaient en un clin d’œil avec des lassos tout préparés. 

Le temps d’attacher les animaux et de se jeter à terre à l’abri des buissons à créosote  avec  leurs  armes  prêtes  à  tirer  les  cavaliers  commençaient  à

apparaître  au  loin  sur  la  cuvette  du  lac,  mince  frise  d’archers  à  cheval frémissant  et  tournoyant  dans  la  chaleur  de  plus  en  plus  forte.  Ils traversaient  devant  le  soleil  et  ils  se  dissolvaient  un  à  un,  puis réapparaissaient et ils étaient noirs dans le soleil et ils émergeaient de cette mer  vaporisée  pareils  à  des  fantômes  brûlés,  les  jambes  des  chevaux soulevant une écume irréelle, et ils se cachaient aux regards dans le soleil et ils  se  cachaient  aux  regards  dans  le  lac  et  ils  tremblaient  et  se  fondaient dans  la  lumière  puis  se  divisaient  de  nouveau  et  grossissaient  par  plans successifs en de sinistres métamorphoses et ils commençaient à s’agglutiner quand  se  dessina  au-dessus  d’eux  dans  le  ciel  envahi  par  l’aube  une infernale réplique de leurs rangs qui chevauchaient énormes et renversés les jambes des chevaux incroyablement allongées piétinant les minces et hauts nuages  des  cirrus  et  les  anti-guerriers  hurlants,  suspendus  immenses  et chimériques à leurs montures, et leurs farouches stridulations retentissant à travers la cuvette plate et stérile comme les cris d’âmes rejetées du monde d’en bas par on ne sait quel accroc dans la trame des choses. 

Ils vont tourner sur leur droite, cria Glanton, ce qu’ils firent à l’instant même  pour  avantager  le  bras  qui  tenait  l’arc.  Les  flèches  arrivèrent, montant dans le ciel bleu avec le soleil sur leurs empennes, puis accélérant soudain et passant avec un sifflement évanescent comme un vol de canards sauvages. Le premier coup de fusil claqua. 

Le gamin était couché à plat ventre, tenant à deux mains le gros revolver Walker et tirant chaque coup lentement et avec soin comme s’il avait déjà fait  tout  cela  en  songe.  Les  guerriers  passèrent  à  moins  de  cent  pieds,  au nombre d’une quarantaine ou d’une cinquantaine, et continuèrent à la lisière du lac et commencèrent à se désagréger dans les couches ondulantes de la chaleur et à se disperser en silence et à disparaître. 

La  compagnie  était  couchée  à  l’abri  des  buissons  à  créosote  et rechargeait  ses  armes.  L’un  des  poneys  gisait  dans  le  sable  et  respirait régulièrement  et  il  y  en  avait  d’autres  debout  qui  portaient  leurs  flèches avec une curieuse patience. Tate et le docteur Irving allèrent s’en occuper. 

Les autres restèrent à leur poste à surveiller la playa. 

Puis  ils  sortirent  des  buissons,  Toadvine  et  Glanton  et  le  juge.  Ils ramassèrent un mousquet à canon court rayé entouré de peau brute et à la crosse  garnie  de  pointes  à  tête  de  cuivre  exécutées  dans  toutes  sortes  de variantes.  Le  juge  regardait  vers  le  nord  le  long  de  la  rive  pâle  du  lac

desséché  où  les  païens  s’étaient  enfuis.  Il  tendit  le  fusil  à  Toadvine  et  ils continuèrent. 

L’homme mort gisait dans une coulée sablonneuse. Il était nu à part ses bottes de peau et une paire de larges braies mexicaines. Les bottes avaient des bouts pointus comme des cothurnes de théâtre et des semelles de pare-flèches de bison et de hautes tiges rabattues et attachées sur les genoux. Le sable de la coulée était noir de sang. Ils étaient là dans la chaleur inerte au bord du lac tari et Glanton poussa le cadavre avec sa botte. La face peinte apparut, du sable collé au globe de l’œil, du sable collé à la graisse rance dont  le  torse  était  enduit.  On  voyait  le  trou  par  où  la  balle  du  fusil  de Toadvine  avait  pénétré  au-dessus  de  la  dernière  côte.  Les  cheveux  de l’homme  étaient  longs  et  noirs  et  ternes  sous  la  poussière  et  des  poux  s’y affairaient.  Il  avait  des  bandes  de  peinture  blanche  en  travers  des  joues  et des chevrons au-dessus du nez et des figures exécutées à la peinture rouge foncé  au-dessous  des  yeux  et  sur  le  menton.  Il  était  vieux  et  il  avait  la cicatrice  d’un  coup  de  lance  juste  au-dessus  de  la  hanche  et  l’ancienne balafre  d’un  coup  de  sabre  lui  rayait  la  joue  gauche  jusqu’à  l’œil.  Ces blessures étaient décorées sur toute leur longueur d’images tatouées, peut-

être obscurcies par le temps, mais dont il n’y avait pas de modèles dans le désert environnant. 

Le juge s’agenouilla avec son couteau et coupa la courroie de la giberne en  peau  de  jaguar  que  l’homme  portait  sur  lui  et  vida  le  contenu  dans  le sable. Elle renfermait une visière faite d’une aile de corbeau, un chapelet de graines,  quelques  pierres  à  fusil,  une  poignée  de  balles  de  plomb.  Elle renfermait  aussi  un  calcul  ou  une  pierre  médicinale  tirée  des  entrailles  de quelque bête sauvage et le juge l’examina et la fourra dans sa poche. Il étala le  reste  des  objets  avec  la  paume  de  sa  main  comme  s’il  y  avait  eu  là quelque chose à déchiffrer, puis il déchira les braies avec son couteau. Un petit sac de peau était attaché contre l’épiderme sombre des parties génitales et le juge le détacha et le rangea dans son gousset. Pour finir il empoigna les mèches sombres et les tira du sable et coupa le scalp. Ils se levèrent et s’en retournèrent le laissant là qui contemplait de ses yeux de plus en plus secs la cataclysmique avancée du soleil. 

Ils furent toute la journée sur une pâle gastine semée ici et là d’arroche et de panisse. Le soir ils arrivèrent sur un sol creux qui sonnait si clair sous les  sabots  des  chevaux  qu’ils  frappaient  du  pied  et  faisaient  des  écarts  et roulaient les yeux comme des animaux de cirque et cette nuit-là, couché sur

le  sol,  chacun  put  entendre,  tous  purent  entendre,  le  grondement  sourd  de rochers  tombant  quelque  part  loin  au-dessous  d’eux  dans  l’effroyable ténèbre à l’intérieur du monde. 

Le jour suivant ils traversèrent un lac de gypse si fin que les poneys n’y laissaient aucune trace. Les cavaliers portaient des masques de noir animal dont ils s’étaient badigeonné le tour des yeux et quelques-uns avaient noirci les yeux de leurs chevaux. Le soleil réverbéré par la cuvette leur brûlait le bas  du  visage  et  l’ombre  du  cheval  comme  du  cavalier  se  profilait  sur  la fine poudre blanche dans un ton du plus pur indigo. Très loin au nord sur le désert  des  gerbes  de  poussière  montaient  en  colonnes  vacillantes  et vrillaient la terre et d’aucuns disaient avoir ouï dire de voyageurs soulevés comme des derviches dans ces implacables spirales pour retomber brisés et sanglants sur le désert et là peut-être voir cette chose qui les avait anéantis repartir  en  titubant  comme  un  démon  ivrogne  et  se  confondre  avec  les éléments d’où elle avait surgi. De cette trombe aucune voix ne sortait et le voyageur gisant avec ses os rompus pouvait bien crier, hurler d’angoisse et de colère mais de colère contre quoi ? Et si la coquille racornie et noircie qui était tout ce qui subsistait de lui était retrouvée dans les sables par des voyageurs  qui  viendraient  un  jour,  comment  deviner  l’instrument  de  sa ruine ? 

Cette  nuit-là  ils  étaient  autour  du  feu  assis  comme  des  fantômes  avec leurs barbes et leurs vêtements poussiéreux, envoûtés, pyrolâtres. Les feux s’éteignaient et de petites braises roulaient en bas dans la plaine et toute la nuit  le  sable  reflua  devant  eux  en  rampant  dans  l’obscurité  comme  des armées de poux en marche. Dans la nuit les chevaux se mirent à crier et à l’aube plusieurs étaient tellement affolés par la cécité des neiges qu’il fallut les  abattre.  Quand  ils  repartirent  le  Mexicain  qu’ils  appelaient  McGill  en était à son troisième cheval en trois jours. Il eût été impossible de noircir les yeux  du  poney  qu’il  avait  monté  depuis  le  lac  desséché  sans  le  museler comme  un  chien  et  le  cheval  qu’il  montait  à  présent  était  plus  sauvage encore et il ne restait que trois chevaux de rechange. 

Cet  après-midi-là  les  deux  Delawares  qui  les  avaient  quittés  à  une journée de marche de Janos les rattrapèrent là où ils avaient fait halte pour midi  près  d’une  source  minérale.  Ils  amenaient  avec  eux  le  cheval  encore sellé  du  vétéran.  Glanton  s’approcha  de  l’animal  et  ramassa  les  rênes  qui traînaient et le conduisit devant le feu où il retira le fusil de la fonte et le tendit à David Brown puis il commença à fouiller dans la sacoche attachée

au troussequin et à jeter dans le feu les maigres effets du vétéran. Il défit les sangles et détacha les autres pièces du harnachement et les entassa dans les flammes, les couvertures, la selle, tout, la laine grasse et le cuir dégageant une vilaine fumée grise. 

Puis  ils  continuèrent.  Ils  prirent  vers  le  nord  et  pendant  deux  jours  les Delawares  interprétèrent  les  fumées  qui  s’élevaient  sur  les  pics  lointains puis les fumées cessèrent et ils n’en virent plus. Comme ils arrivaient dans les  collines  basses  des  contreforts,  ils  tombèrent  sur  une  vieille  diligence poussiéreuse  avec  six  chevaux  dans  les  brancards  qui  broutaient  l’herbe sèche d’un repli parmi la rocaille dénudée. 

Une députation partit vers la voiture et les chevaux secouèrent la tête et s’effrayèrent  et  partirent  au  trot.  Les  cavaliers  les  poussaient  à  travers  la cuvette  et  les  faisaient  tourner  comme  des  chevaux  de  papier  au-dessus d’une trappe à soufflet tandis que la diligence suivait en cahotant avec une roue  cassée.  Le  Noir  s’avança  en  agitant  son  chapeau  et  il  appela  et  il s’approcha des chevaux attelés au joug, son chapeau tendu devant lui et les chevaux s’arrêtèrent le corps frémissant et il leur parla et il finit par saisir les guides qui traînaient par terre. 

Glanton passa devant lui et ouvrit la portière de la voiture. Les planches éclatées  étaient  mouchetées  d’éclats  de  bois  frais  et  un  homme  mort s’affaissa  et  resta  suspendu  au-dehors  la  tête  en  bas.  Il  y  avait  un  autre homme  à  l’intérieur  et  un  jeune  garçon  et  ils  étaient  enfouis  avec  leurs armes dans une puanteur à vous chasser un busard d’un fourgon de tripes. 

Glanton  prit  les  fusils  et  les  munitions  et  les  passa  aux  autres.  Deux hommes  grimpèrent  sur  l’impériale  et  coupèrent  les  cordes  et  la  bâche  en lambeaux et firent tomber d’un coup de pied une malle de steamer et une vieille  sacoche  postale  en  peau  brute  et  les  forcèrent.  Glanton  coupa  les lanières de la sacoche avec son couteau et versa le contenu dans le sable. 

Des  lettres  adressées  à  toutes  les  destinations  possibles  sauf  celle  d’ici commencèrent  à  voltiger  et  à  s’éparpiller  le  long  du  canyon.  La  sacoche contenait plusieurs sacs estampillés d’échantillons de minerai et il les vida par  terre  et  donna  des  coups  de  pied  dans  les  morceaux  de  minerai  et  les examina. Il jeta de nouveau un coup d’œil à l’intérieur de la voiture puis il cracha  et  alla  inspecter  les  chevaux.  C’étaient  de  robustes  chevaux américains mais ils étaient à bout de forces. Il donna l’ordre d’en détacher deux des brancards et il fit signe au Noir de s’éloigner du cheval de volée et il chassa les autres en agitant son chapeau. Ils commencèrent à descendre au

fond du canyon, mal appariés et tirant sur leurs harnais, la diligence secouée sur sa suspension de cuir et le corps ballotté du mort pendant à l’extérieur avec  la  porte  qui  claquait.  Ils  s’estompaient  sur  la  plaine  vers  l’ouest, d’abord leur bruit puis leur forme se dissolvant dans la chaleur qui montait du sable et ce ne fut bientôt qu’un grain de poussière luttant dans ce vide hallucinatoire et ensuite plus rien. Les cavaliers repartirent. 

Tout l’après-midi ils chevauchèrent à la file à travers les montagnes. Un petit laneret gris tournoyait au-dessus d’eux comme s’il avait cherché leur oriflamme  puis  il  fila  sur  la  plaine  en  contrebas  sur  ses  minces  ailes  de faucon. Ils continuèrent à travers des villes gréseuses dans le crépuscule de cette  journée,  passant  un  château  fort  et  un  donjon  et  une  tour  de  guet façonnés par le vent et des granges de pierre dans le soleil et dans l’ombre. 

Ils  traversèrent  des  marnes  et  de  la  terre  cuite  et  des  anfractuosités  de schiste cuivreux et ils franchirent une combe boisée et remontèrent sur un promontoire surplombant une caldeira sinistre et nue où gisaient les ruines abandonnées de Santa Rita del Cobre. 

Ils  s’arrêtèrent  là  pour  bivouaquer  sans  feu  ni  eau.  Ils  envoyèrent  des éclaireurs  reconnaître  les  pentes  et  Glanton  s’avança  au  bord  de l’escarpement  et  s’assit  dans  le  crépuscule,  scrutant  l’obscurité  qui s’épaississait  et  cherchant  une  lueur  dans  l’abîme  au-dessous  de  lui.  Les éclaireurs revinrent dans le noir et il faisait encore sombre le matin quand la compagnie se mit en selle et repartit. 

Ils  arrivèrent  au  fond  de  la  caldeira  dans  un  demi-jour  grisâtre, chevauchant à la file dans les rues schisteuses entre les rangées de vieilles constructions  d’adobe  abandonnées  douze  ans  plus  tôt  quand  les  Apaches avaient coupé la route des convois de chariots de Chihuahua et investi les installations.  Les  Mexicains  affamés  étaient  partis  à  pied  pour  le  long périple  vers  le  sud  mais  aucun  n’était  jamais  arrivé.  Les  Américains  à cheval passèrent devant les scories et les gravats et les bouches sombres des galeries et ils passèrent devant la fonderie autour de laquelle se dressaient des amas de minerai et des chariots désagrégés par les ans et des berlines d’une  blancheur  d’os  dans  la  lueur  de  l’aube  et  les  sombres  silhouettes métalliques  de  l’outillage  abandonné.  Ils  franchirent  le  lit  pierreux  d’un arroyo et continuèrent sur ce terrain éventré jusqu’à une petite éminence où se  trouvait  l’ancien  pénitencier,  grande  construction  triangulaire  en  adobe flanquée de tours rondes dans les angles. L’unique porte était dans le mur et

tandis  qu’ils  approchaient  ils  pouvaient  voir  monter  la  fumée  dont  ils avaient senti l’odeur dans l’air matinal. 

Glanton  tambourina  à  la  porte  avec  son  gourdin  garni  de  peau  brute comme  eût  fait  un  voyageur  à  la  porte  d’une  auberge.  Une  lueur  bleuâtre baignait  les  collines  alentour  et  les  plus  hauts  pics  se  dressaient  au  nord dans  l’unique  soleil  tandis  que  toute  la  caldeira  était  encore  dans l’obscurité.  Les  coups  frappés  par  Glanton  retentirent  sur  les  parois massives et fendues des roches et l’écho les retourna. Les hommes restaient en selle. Glanton donna un coup de pied dans la porte. 

Sortez si vous êtes des Blancs, cria-t-il. 

Qui est là ? fit une voix. 

Glanton cracha. 

Qui est-ce ? crièrent-ils. 

Ouvrez, dit Glanton. 

Ils attendirent. Les chaînes qu’on tirait grincèrent sur le bois. Puis ce fut le claquement de la haute porte s’ouvrant vers l’intérieur et un homme se dressa devant eux avec un fusil prêt à tirer. Glanton poussa son cheval du genou  et  le  cheval  leva  la  tête  contre  la  porte  et  la  força  à  s’ouvrir  et  ils entrèrent. 

Dans  la  grisaille  à  l’intérieur  de  l’enceinte  ils  mirent  pied  à  terre  et attachèrent leurs montures. Il y avait ici et là d’anciens fardiers, quelques-uns dépouillés de leurs roues par des voyageurs. Une lampe brûlait dans un des  bureaux  et  plusieurs  hommes  s’étaient  postés  dans  l’embrasure  de  la porte.  Glanton  traversa  le  triangle.  Les  hommes  s’écartèrent.  On  vous prenait pour des Indiens, dirent-ils. 

Ils  étaient  quatre  rescapés  d’un  groupe  de  sept  hommes  qui  voulait gagner  la  montagne  pour  prospecter  les  métaux  précieux.  Ils  étaient barricadés  depuis  trois  jours  dans  l’ancien  pénitencier,  fuyant  le  désert  du sud où ils avaient été poursuivis par les sauvages. L’un des hommes avait le bas  de  la  poitrine  transpercé  et  il  gisait  à  terre  adossé  au  mur  du  bureau. 

Irving entra et le regarda. 

Qu’est-ce que vous avez fait pour cet homme ? demanda-t-il. 

Rien. 

Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse moi ? 

On t’a rien demandé. 

Ça vaut mieux, dit Irving, parce qu’y a rien à faire. 

Il  les  regarda.  Ils  étaient  crasseux  et  déguenillés  et  à  moitié  fous.  Ils avaient  fait  des  sorties  la  nuit  le  long  du  lit  de  Farroyo  pour  chercher  du bois  et  de  l’eau  et  ils  s’étaient  nourris  de  la  chair  d’une  mule  morte  qui gisait éventrée et puante dans le coin le plus éloigné de la cour. La première chose qu’ils demandèrent ce fut du whisky et ensuite du tabac. Ils n’avaient que  deux  chevaux,  dont  un  qui  avait  été  mordu  par  un  serpent  dans  le désert,  et  maintenant  cette  créature  était  là  dans  la  cour  du  pénitencier,  la tête  démesurément  enflée  et  grotesque,  semblable  à  quelque  surnaturelle figuration équine tirée d’une tragédie attique. Elle avait été mordue au nez et ses yeux protubérants sortaient de sa tête informe dans une monstruosité de souffrance et elle s’avança en titubant et en gémissant vers le groupe des chevaux de la compagnie, son long museau défiguré dodelinant et bavant et son  souffle  rauque  dans  les  conduits  congestionnés  de  sa  gorge.  La  peau était crevée le long du chanfrein et l’os d’un blanc rosâtre apparaissait au travers  et  les  petites  oreilles  étaient  comme  des  papillotes  de  papier entortillées de chaque côté d’une boule de pâte velue. À son approche les chevaux des Américains commencèrent à tourner et à se disperser le long du mur et elle s’élança derrière eux en aveugle. Il y eut une succession de chocs mous et de coups de pied et les chevaux se mirent à tournoyer dans l’enceinte.  Un  petit  étalon  à  la  robe  truitée  qui  appartenait  à  l’un  des Delawares sortit du groupe des chevaux de rechange et frappa la créature à deux reprises puis tourna et enfouit ses dents dans son encolure. De la gorge du cheval fou sortit un bruit qui fit accourir les hommes devant la porte. 

Pourquoi est-ce que vous n’abattez pas ce machin ? dit Irving. 

Plus tôt il sera mort plus vite il pourrira, dirent-ils. 

Irving cracha. Vous voulez manger de ce machin qui a été mordu par un serpent ? 

Ils se regardèrent. Ils ne savaient plus. 

Irving  hocha  la  tête  et  sortit.  Glanton  et  le  juge  regardaient  les immigrants et les immigrants regardaient par terre. Plusieurs poutres de la toiture étaient à moitié tombées dans la salle et le sol était couvert de boue et  de  gravats.  Dans  ces  édifices  en  ruine  le  soleil  matinal  plongeait maintenant  ses  rayons  obliques  et  Glanton  pouvait  voir  accroupi  dans  un coin un petit Mexicain ou un métis d’une douzaine d’années. Il était nu à part une paire de vieux caleçons et des sandales improvisées faites de peau pas  tannée.  Il  retourna  le  regard  de  Glanton  avec  une  sorte  d’insolence épouvantée. 

Qui est cet enfant ? dit le juge. 

Ils  haussèrent  les  épaules,  ils  détournèrent  les  yeux.  Glanton  cracha  et hocha la tête. 

Ils  postèrent  des  gardes  en  haut  sur  la  terrasse  et  dessellèrent  les chevaux et les menèrent à la pâture et le juge prit l’une des bêtes de somme et vida les paniers et sortit pour explorer les installations. Il passa l’après-midi  assis  dans  l’enceinte  du  pénitencier  à  casser  des  échantillons  de minerai avec un marteau, du feldspath riche en oxyde cuivreux de couleur rouge et des pépites natives dans les circonvolutions organiques desquelles il  prétendait  lire  des  messages  sur  les  origines  de  la  terre,  et  il  donna  un cours  improvisé  de  géologie  à  une  petite  assemblée  qui  faisait  des  signes approbateurs et crachait. Quelques-uns lui citaient les Saintes Écritures pour réfuter la classification des âges qu’il déduisait de l’antique chaos et autres conjectures d’apostat. Le juge souriait. 

Les livres mentent, dit-il. 

Dieu ne ment pas. 

Non, dit le juge. Il ne ment pas. Et voici ses paroles. 

Il montrait un morceau de caillou. 

Il parle dans les arbres et les pierres, les ossements des choses. 

Les immigrants en haillons échangeaient des signes approbateurs et ils ne  tardèrent  pas  à  lui  donner  raison,  à  cet  homme  savant,  dans  toutes  ses spéculations, ce que le juge ne manqua pas d’encourager, jusqu’à ce qu’il eût affaire à de vrais prosélytes de l’ordre nouveau, après quoi il leur rit au nez en les traitant d’imbéciles. 

Ce  soir-là  la  plupart  des  hommes  de  la  compagnie  établirent  leur cantonnement sur le sol sec de l’enceinte sous les étoiles. Avant le matin la pluie allait les repousser à l’intérieur et ils s’entasseraient dans les sombres cellules de pisé le long du mur sud. Ils avaient allumé du feu par terre dans le  bureau  du  pénitencier  et  la  fumée  s’échappait  par  le  toit  en  ruine  et Glanton  et  le  juge  et  leurs  lieutenants  étaient  assis  autour  des  flammes  et fumaient  leurs  pipes  tandis  que  les  immigrants  se  tenaient  à  l’écart  de l’autre  côté  et  chiquaient  le  tabac  qu’on  leur  avait  donné  et  crachaient contre le mur. Le jeune métis les observait de ses yeux sombres. À l’ouest, des obscures collines basses, leur parvenait le hurlement d’un loup que les immigrants  entendaient  avec  méfiance  et  les  chasseurs  se  regardaient  en souriant. Dans une nuit qui résonnait des jappements de chacal des coyotes et des hululements des chouettes, l’aboi de ce vieux chien-loup était le seul

dont ils fussent certains qu’il émanait de sa forme vraie, un lobo solitaire, peut-être  avec  du  gris  sur  le  museau,  suspendu  à  la  lune  comme  une marionnette par sa longue gueule vagissante. 

Il fit froid dans la nuit et le temps tourna à l’orage avec du vent et de la pluie  et  bientôt  toute  la  sauvage  ménagerie  de  cette  contrée  se  tut.  Un cheval  avança  son  long  visage  mouillé  dans  l’encadrement  de  la  porte  et Glanton le regarda et lui parla et le cheval dressa la tête et replia la lèvre et rentra dans le noir et sous la pluie. 

Les immigrants avaient observé cette scène comme ils observaient toute chose de leurs regards mobiles et l’un d’eux avoua qu’il ne pourrait jamais se  prendre  d’amitié  pour  un  cheval.  Glanton  cracha  dans  le  feu  et  braqua son  regard  sur  l’homme  là  où  il  était  assis  sans  cheval  et  en  guenilles  et hocha  la  tête  devant  la  prodigieuse  imagination  de  la  folie  dans  tous  ses détours et déguisements. La pluie s’était calmée et dans le silence un long craquement de tonnerre passa au-dessus de leurs têtes et se répercuta parmi les  rochers  et  la  pluie  redoubla  et  finit  par  entrer  en  ruisselant  par l’ouverture noircie du toit et par tomber en fumant et en sifflant dans le feu. 

L’un des hommes se leva et traîna des bouts pourris de vieux madriers et les entassa  dans  les  flammes.  La  fumée  se  répandait  au-dessus  d’eux  le  long des solives affaissées et de petits ruisseaux d’argile liquide commençaient à couler du toit de terre et d’herbe. Dehors la cour était recouverte de nappes d’eau fouettées par les rafales de vent et la lueur du feu qui filtrait par la porte posait sur cette mer basse un pâle ruban le long duquel se dressaient les  chevaux,  pareils  à  des  spectateurs  alignés  au  bord  d’une  route  dans l’attente  de  quelque  événement.  De  temps  à  autre  un  homme  se  levait  et sortait  et  son  ombre  passait  entre  les  chevaux  et  les  chevaux  levaient  et abaissaient leurs têtes ruisselantes et tapotaient la mare avec leurs sabots et recommençaient à attendre dans la pluie. 

Les hommes qui avaient été de garde revinrent dans la salle et postèrent leurs  silhouettes  fumantes  devant  le  feu.  Le  Noir  restait  sur  le  pas  de  la porte, ni dedans ni dehors. On avait signalé le juge tout nu grimpé sur les murs, immense et pâle dans les révélations des éclairs, paradant au faîte de l’enceinte  et  déclamant  dans  l’ancien  mode  épique.  Glanton  contemplait silencieusement le feu et les hommes s’installèrent par terre enveloppés de leurs  couvertures  dans  les  recoins  un  peu  plus  secs  et  ils  furent  bientôt endormis. 

Au matin la pluie avait cessé. L’eau formait des flaques dans la cour et le  cheval  qui  avait  été  mordu  par  un  serpent  gisait  mort  avec  sa  tête difforme  allongée  dans  la  boue  et  les  autres  animaux  s’étaient  rassemblés dans l’angle nord-est au pied de la tour et faisaient face au mur. Au nord les pics  étaient  blancs  de  neige  dans  le  soleil  fraîchement  levé  et  quand Toadvine  sortit  dans  le  jour  naissant  le  soleil  touchait  à  peine  le  haut  des murs  du  pénitencier  et  le  juge  était  là  dans  cette  quiétude  légèrement vaporeuse occupé à se curer les dents avec une épine comme s’il venait de manger. 

Bonjour, fit le juge. 

Bonjour, fit Toadvine. 

Variable à clair, on dirait. 

Sûr que ça s’est éclairci, dit Toadvine. 

Le juge tourna la tête et regarda le donjon de cobalt immaculé du jour visible. Un aigle traversait la gorge avec le soleil très blanc sur sa tête et les plumes de sa queue. 

Certainement, fit le juge. Certainement. 

Les immigrants parurent et attendirent dans le cantonnement en plissant les  yeux  comme  des  oiseaux.  Ils  avaient  décidé  de  se  joindre  à  la compagnie et quand Glanton traversa la cour avec son cheval tenu en main le  porte-parole  de  leur  groupe  s’avança  pour  l’informer  de  leur  décision. 

Glanton ne le regarda même pas. Il entra dans le cuartel et prit sa selle et ses harnais. Pendant ce temps quelqu’un avait trouvé le jeune métis. 

Il gisait face contre terre dans une des cellules. Éparses autour de lui sur le sol d’argile il y avait de grandes quantités de vieux ossements. Comme s’il s’était à son insu, de même que d’autres avant lui, aventuré en un lieu où gîtait quelque chose d’hostile. Les immigrants s’étaient rassemblés là et restaient  autour  du  cadavre  en  silence.  Bientôt  ils  s’entretenaient absurdement des mérites et des vertus du jeune mort. 

Dans  la  cour  les  chasseurs  de  scalps  se  mirent  en  selle  et  tournèrent leurs chevaux vers le portail qui était maintenant ouvert pour laisser passer la lumière et les convier au voyage. Au moment où ils sortaient les damnés qui avaient trouvé refuge ici s’approchèrent en traînant le jeune métis et le déposèrent dans la boue. On lui avait brisé la nuque et sa tête pendante fit un étrange bruit mou quand ils le lâchèrent sur le sol. Les hauteurs qui se dressaient de l’autre côté de la mine projetaient leurs formes grises dans les flaques de la cour et dans la boue gisait la mule à moitié mangée amputée

de son arrière-train comme sur un chromo d’une épouvantable guerre. Dans le  cuartel  sans  portes  l’homme  blessé  chantait  des  hymnes  religieux  et maudissait  Dieu  tour  à  tour.  Les  immigrants  debout  autour  du  jeune  mort formaient  une  pitoyable  garde  d’honneur  avec  leurs  pauvres  armes  à  feu appuyées  sur  le  sol.  Glanton  leur  avait  donné  une  demi-livre  de  poudre  à fusil  et  quelques  amorces  et  un  petit  lingot  de  plomb  et  tandis  que  la compagnie s’éloignait quelques-uns se retournèrent pour les regarder, trois hommes debout là-bas avec leurs visages sans expression. Personne ne fit un  signe  d’adieu.  L’agonisant  chantait  couché  près  des  cendres  et  tandis qu’ils s’éloignaient ils pouvaient entendre les cantiques de leur enfance et ils  les  entendaient  encore  en  montant  par  l’arroyo  et  plus  loin  parmi  les buissons des genévriers encore humides de pluie. L’agonisant chantait avec une  grande  lucidité  et  une  grande  détermination  et  il  se  peut  que  les cavaliers qui partaient pour le haut pays aient ralenti le pas pour l’entendre plus longtemps car ces vertus étaient aussi les leurs. 

Ils  traversèrent  ce  jour-là  de  basses  collines  dénudées  où  ne  poussait qu’une broussaille d’arbustes vivaces. Partout, dans cette haute prairie des cerfs bondissaient et s’égaillaient et les chasseurs en tuèrent plusieurs sans descendre  de  leurs  selles  et  ils  les  vidèrent  et  les  entassèrent  sur  leurs chevaux  et  le  soir  venu  ils  avaient  une  escorte  d’une  demi-douzaine  de loups de toute taille et de toute teinte qui trottaient à la file derrière eux et se retournaient  par-dessus  leur  épaule  pour  s’assurer  que  chacun  suivait  à  sa place. 

À la chute du jour ils s’arrêtèrent et préparèrent un feu et firent rôtir les cerfs. La nuit les enserrait étroitement et il n’y avait pas d’étoiles. Au nord d’autres feux brûlaient rouges et maussades le long des arêtes invisibles. Ils mangèrent  et  repartirent,  laissant  le  feu  allumé  derrière  eux,  et  à  mesure qu’ils s’enfonçaient dans les montagnes ce feu semblait changer de place, tantôt ici, tantôt là, s’éloignant ou sautant inexplicablement sur le flanc de leur marche comme des flammeroles qui se seraient attardées derrière eux sur la route et que chacun pouvait voir et dont personne ne parlait. Car cette volonté  de  leurrer  qui  est  dans  les  choses  lumineuses  peut  aussi  se

manifester après coup et par le subterfuge d’une étape connue d’un voyage déjà accompli conduire ainsi les hommes à de trompeuses destinées. 

En traversant le plateau cette nuit-là ils virent venir vers eux un parti de cavaliers  presque  à  leur  image  découpé  sur  l’obscurité  dans  les  éclairs intermittents  de  l’orage  sec  du  côté  du  nord.  Glanton  fit  halte  et  resta  en selle et la compagnie s’arrêta derrière lui. Les cavaliers approchaient sans bruit.  Quand  ils  furent  à  une  centaine  de  pas  ils  firent  halte  à  leur  tour  et tous s’interrogèrent en silence sur cette rencontre. 

Qui êtes-vous ? cria Glanton. 

Amigos, somos amigos. 

Les deux partis se comptaient mutuellement. 

De dónde viene ? crièrent les étrangers. 

A dónde va ? cria le juge. 

C’étaient des chasseurs de bisons qui revenaient du nord, leurs chevaux de bât chargés de viande séchée. Ils étaient vêtus de peaux cousues avec des ligaments  de  bêtes  et  ils  se  tenaient  sur  leurs  montures  dans  l’attitude d’hommes qui les quittent rarement. Ils portaient les lances avec lesquelles ils  chassaient  le  bison  sauvage  des  plaines  et  ces  armes  étaient  ornées  de panaches de plumes et de toile bariolée et quelques-uns portaient des arcs et quelques-uns  de  vieux  fusils  à  pierre  avec  un  bouchon  à  panache  dans  le canon.  La  viande  séchée  était  emballée  dans  des  peaux  et  hormis  les quelques armes qu’ils se partageaient ils étaient aussi ignorants des produits de la civilisation que le plus rude sauvage de cette contrée. 

Ils parlementèrent sans descendre de leurs montures et les chasseurs de bisons  allumèrent  leurs  petits  cigarillos  et  dirent  qu’ils  se  rendaient  aux marchés de Mesilla. Les Américains auraient pu faire un échange contre un lot de viande séchée mais ils ne transportaient pas d’articles équivalents et le troc leur était étranger. De sorte que les deux partis se séparèrent sur cette plaine  nocturne,  chacun  refaisant  le  chemin  par  où  l’autre  était  venu, accomplissant  comme  il  arrive  fatalement  à  tous  les  voyageurs  des permutations sans fin sur les parcours des autres hommes. 
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 Tobin  –   L’escarmouche  sur  le  Petit  Colorado  –   La  débâcle  –   Où l’homme savant fait son apparition –  Glanton et le juge –  Un changement de  cap  –   Le  juge  et  les  chauves-souris  –   Le  guano  –   Les  déserteurs  –

 Salpêtre et charbon de bois –  Le Malpais(2) –  Les empreintes de sabots –  Le volcan –  Le soufre –  La pâte –  Le massacre des aborigènes. 

Dans  les  jours  qui  suivirent  toute  trace  des  Gileños  disparut  et  ils s’enfoncèrent de plus en plus loin dans les montagnes. Autour des feux où brûlait  le  bois  mort  à  la  pâleur  d’ossements  ils  restaient  silencieusement accroupis  tandis  que  les  flammes  se  tordaient  sous  le  vent  nocturne  qui balaye  ces  ravins  pierreux.  Le  gamin  était  assis  les  jambes  croisées  et réparait  une  courroie  avec  une  alêne  qu’il  avait  empruntée  à  l’ex-prêtre Tobin et le défroqué le regardait travailler. 

T’as fait ça avant, dit Tobin. 

Le gamin s’essuya le nez avec sa manche graisseuse et tourna la pièce sur ses genoux. Sûr que non, dit-il. 

Eh bien t’as le tour de main. Je peux pas en dire autant. Y a guère de justice à voir comme not’ Seigneur partage ses dons. 

Le gamin leva les yeux sur lui et se pencha de nouveau sur son ouvrage. 

C’est comme ça, dit l’ex-prêtre. Regarde autour de toi. Observe bien le juge. 

Je l’ai observé. 

P’têt’ que tu l’aimes pas beaucoup. Je te comprends. Mais en voilà un qui sait tout faire. Je l’ai jamais vu rien faire sans y être le meilleur. 

Le gamin passa le fil graissé à travers le cuir et tira très fort. 

Il parle le hollandais, dit l’ex-prêtre. 

Le hollandais ? 

Oui. 

Le gamin regarda l’ex-prêtre puis il se pencha sur son ravaudage. 

Sûr qu’il le parle parce que je l’ai entendu. On tombe sur une bande de pèlerins fous quelque part du côté du Llano et voilà que le vieux qui est en tête  du  groupe  se  met  à  parler  hollandais  comme  si  on  avait  tous  été  en Hollande et le juge qui lui répond à brûle-pourpoint. Glanton a manqué de tomber  de  son  cheval.  Aucun  de  nous  ne  se  doutait  qu’il  parlait  le hollandais. On lui demande où c’est qu’il l’a appris et tu sais ce qu’il nous dit ? 

Qu’est-ce qu’il a dit ? 

Avec un Hollandais, voilà ce qu’il a dit. 

L’ex-prêtre  cracha.  Moi  j’aurais  jamais  pu  l’apprendre  avec  dix Hollandais. Et toi ? 

Le gamin hocha la tête. 

Non, dit Tobin. Les dons du Tout-Puissant sont pesés et partagés sur une balance faite spécialement pour lui. C’est pas une comptabilité équitable et j’suis certain qu’il serait le premier à l’admettre si on lui posait la question en face. 

Qui ? 

Le Tout-Puissant, le Tout-Puissant. L’ex-prêtre hocha la tête. Il jeta un coup d’œil vers le juge de l’autre côté du feu. Ce grand déplumé. À le voir tu le croirais jamais, hein, mais quel danseur ! Le diable en personne n’est rien en comparaison. Nom de Dieu, en voilà un qui sait danser, personne ne peut  le  nier.  Et  gratter  un  violon.  C’est  le  meilleur  violoneux  que  j’aie jamais entendu, un point c’est tout. Le meilleur. Il sait quêter une voie, tirer au fusil, monter à cheval, traquer le cerf. Il a été dans le monde entier. Il est resté à bavarder avec le gouverneur jusqu’au petit déjeuner et c’était Paris par-ci  et  Londres  par-là  et  le  tout  dans  cinq  langues,  t’aurais  donné  gros pour  les  entendre.  C’est  aussi  un  homme  instruit  le  gouverneur,  mais  le juge…

L’ex-prêtre hocha la tête. Oh, c’est peut-être comme ça que le Seigneur s’y prend pour montrer le peu de cas qu’il fait des gens instruits. À quoi ça l’avance c’lui qui sait tout. Le Seigneur a un grand amour pour les petites gens et la sagesse divine est présente dans la moindre des créatures de sorte qu’il est bien possible que la voix du Tout-Puissant parle plus fort dans le cœur de ceux qui vivent en silence. 

Il observait le gamin. 

Car  quoi  qu’il  arrive,  dit-il,  Dieu  parle  dans  la  plus  humble  des créatures. 

Le  gamin  pensait  qu’il  faisait  allusion  aux  oiseaux  ou  aux  choses  qui rampent,  mais  l’ex-prêtre  qui  l’observait,  la  tête  légèrement  inclinée,  dit  : Personne n’échappe à cette voix. 

Le gamin cracha dans le feu et se pencha sur son ouvrage. 

J’ai pas entendu de voix, dit-il. 

Quand elle s’arrêtera, dit Tobin, tu sauras que tu l’as entendue toute ta vie. 

C’est vrai ? 

Oui. 

Le gamin retourna le cuir sur ses genoux. L’ex-prêtre l’observait. 

La nuit, dit Tobin, quand les chevaux broutent et que la compagnie est endormie, qui les entend brouter ? 

Sûr que personne peut les entendre si tout le monde dort. 

Sûr. Et quand ils arrêtent de brouter, qui est-ce qui se réveille ? 

Tout le monde. 

Sûr, dit l’ex-prêtre. Tout le monde. 

Le gamin leva les yeux. Et le juge ? Est-ce que la voix lui parle, à lui ? 

Le juge, dit Tobin. Il ne répondit pas. 

Je l’ai d’jà vu avant, dit le gamin. À Nacogdoches. 

Tobin  sourit.  Tous  les  hommes  de  la  compagnie  prétendent  avoir rencontré quelque part cette fripouille à l’âme noire comme la suie. 

Tobin se frotta la barbe sur le revers de sa main. Il nous a sauvé la vie à tous, il faut lui accorder ça. On venait du Petit Colorado et on avait pas une livre de poudre dans toute la compagnie. Qu’est-ce que je dis, une livre. À

peine un grain. Il était assis là sur un rocher au milieu du plus grand désert que  t’auras  jamais  envie  de  voir.  Perché  sur  ce  rocher  comme  un  homme qui attend une diligence. Brown le prenait pour un mirage. Il lui aurait p’têt’

tiré dessus s’il avait su avec quoi tirer. 

Comment c’ est possible que vous aviez plus de poudre ? 

On avait tout épuisé à force de tirer sur les sauvages. Neuf jours qu’on était restés cloués dans une grotte, on avait perdu la plupart de nos chevaux. 

On  était  trente-huit  au  départ  de  Chihuahua  et  on  était  quatorze  quand  le juge nous a trouvés. Battus à mort, une vraie débâcle. Tous tant qu’on était on savait que dans ce pays maudit on arriverait à un ravin ou à un cul-de-

sac  ou  p’têt’  juste  à  un  tas  de  rochers  et  qu’on  y  serait  acculés  avec  nos fusils vides. Le juge. Faut rendre justice au diable. 

Le gamin tenait la pièce d’une main, l’alêne de l’autre. Il regardait l’ex-prêtre. 

On  avait  passé  toute  la  nuit  sur  la  plaine  et  une  bonne  partie  du lendemain.  À  chaque  instant  les  Delawares  ordonnaient  une  halte  et  se mettaient par terre à plat ventre pour écouter. Y avait pas un endroit où fuir et pas un endroit où se cacher. J’me demande ce qu’ils espéraient entendre. 

On savait que ces saloperies d’indiens étaient dans les parages et en ce qui me concerne ça suffisait, j’avais pas besoin d’en savoir davantage. Quand le soleil  s’est  levé  on  a  bien  cru  que  c’était  le  dernier  qu’on  voyait.  On regardait tous not’ trace derrière nous, j’sais pas jusqu’où on pouvait la voir. 

Sur quat’ cinq lieues p’têt’. 

Et c’est ce jour-là quand le soleil était au plus haut qu’on est tombés sur le juge perché sur son rocher en plein désert sans autre compagnie que sa personne. Oui, et y avait pas d’autre rocher, rien que celui-là. Irving disait qu’il  l’avait  apporté  avec  lui.  Moi  j’ai  dit  que  c’était  une  borne  pour marquer  sa  place  dans  ce  néant.  Il  avait  avec  lui  le  même  fusil  qu’il  a encore maintenant, entièrement garni de maillechort et le nom qu’il lui avait donné était inscrit en latin avec du fil d’argent sur la joue de crosse : Et in Arcadia  ego.  Une  allusion  au  pouvoir  de  mort  qu’il  y  a  là-dedans.  C’est assez banal qu’un gars donne un nom à un fusil. J’ai connu des Bons baisers et  des  Salut  d’outre-tombe  et  toutes  sortes  de  noms  de  femme.  Mais  son fusil  à  lui  c’est  bien  le  seul  où  j’aie  jamais  vu  une  inscription  tirée  des auteurs grecs ou latins. 

Donc  il  était  assis  là.  Pas  de  cheval.  Rien  que  lui,  avec  les  jambes croisées,  qui  nous  souriait  en  nous  regardant  approcher.  Comme  s’il  nous avait attendus. Il portait une vieille musette en toile et une vieille redingote de laine sur l’épaule. Dans son sac il avait une paire de revolvers et un bel assortiment de pièces d’or et d’argent. Il avait même pas de gourde. C’était comme si… C’était impossible de dire d’où il venait. Il nous a dit qu’il était avec un convoi de chariots et qu’il l’avait quitté pour continuer seul. 

Davy voulait le laisser planté là. Ça marchait pas avec monsieur le juge et  ça  continue  de  pas  aller  très  fort.  Glanton  se  contentait  de  l’observer. 

Bien  malin  qui  aurait  pu  deviner  ce  qu’il  pensait  de  cette  apparition  du désert.  À  l’heure  qu’il  est  j’en  sais  toujours  rien.  Il  y  a  une  complicité secrète entre eux. Je ne sais quel pacte terrible. Écoute-moi bien. Tu verras

que  j’ai  raison.  Il  a  fait  amener  la  dernière  des  deux  bêtes  de  somme  qui nous restaient et il a coupé les courroies et il a abandonné les sacoches là où elles  sont  tombées  et  le  juge  est  monté  et  ils  sont  partis  côte  à  côte  lui  et Glanton  et  bientôt  ils  causaient  comme  des  frères.  Le  juge  montait  cet animal  à  cru  comme  un  Indien  et  il  allait  avec  son  bagage  et  son  fusil perchés sur le garrot et il regardait autour de lui de l’air le plus satisfait du monde, comme si tout avait tourné exactement comme il l’avait prévu. On aurait dit que c’était le plus beau jour de sa vie. 

On était pas allés bien loin quand il nous a fait virer d’environ quatre-vingt-dix  degrés  à  l’est.  Il  a  montré  une  chaîne  de  montagnes  à  une trentaine de miles de distance et on est allés vers ces montagnes et pas un de nous  a  demandé  pourquoi.  À  ce  moment-là  Glanton  avait  eu  le  temps  de l’informer en détail du pétrin où il s’était fourré mais si ça le dérangeait le moins  du  monde  d’être  sans  armes  en  plein  désert  avec  la  moitié  des Apaches à ses trousses il en a rien laissé voir. 

L’ex-prêtre s’était interrompu pour rallumer sa pipe, plongeant la main dans  le  feu  incandescent  à  la  recherche  d’une  braise  comme  faisaient  les éclaireurs  peaux-rouges  puis  reposant  cette  braise  parmi  les  flammes comme s’il y avait eu là une place exprès pour elle. 

Maintenant,  qu’est-ce  que  tu  crois  qu’on  allait  y  chercher  dans  ces montagnes ? Et comment pouvait-il savoir qu’il fallait le chercher là-bas ? 

Et comment le trouver ? Et comment faire pour s’en servir ? 

Ces questions, Tobin semblait se les poser à lui-même. Il contemplait le feu et tirait sur sa pipe. Comment, je me le demande, dit-il. On est arrivés aux contreforts au début de la soirée et on est montés par un arroyo à sec et on  a  continué  j’crois  jusqu’à  minuit  et  on  a  bivouaqué  sans  bois  ni  eau. 

Arrive le matin et on pouvait les voir sur la plaine au nord peut-être à une dizaine de miles. Ils étaient à cheval, quatre ou six de front, et y en avait plus qu’il en fallait et ils étaient pas pressés. 

Le  juge  était  resté  debout  toute  la  nuit  à  en  croire  les  vedettes.  Il observait  les  chauves-souris.  Il  grimpait  au  flanc  de  la  montagne  et  il prenait des notes dans un petit cahier et ensuite il redescendait. Il aurait pas pu être de meilleure humeur. Deux hommes avaient déserté dans la nuit ce qui fait qu’on était plus que douze, treize avec le juge. Je l’ai toujours eu à l’œil le juge. Alors comme aujourd’hui. Parfois on aurait cru qu’il était fou, parfois non. Glanton, j’ai toujours su qu’il était fou. 

On  est  repartis  à  la  première  lueur  et  on  est  montés  le  long  d’un  petit ravin boisé. On était sur le versant nord et il y avait des saules et des aulnes et des cerisiers qui poussaient dans le rocher, rien que des petits arbres. Le juge  s’arrêtait  pour  herboriser  et  ensuite  il  nous  rattrapait.  Je  te  le  jure devant  Dieu.  Il  pressait  des  feuilles  d’arbre  entre  les  pages  de  son  cahier. 

Sûr  que  j’ai  jamais  rien  vu  de  pareil,  et  pendant  tout  ce  temps-là  les sauvages  étaient  en  pleine  vue  au-dessous  de  nous.  Ils  traversaient  la cuvette. Seigneur, j’pouvais pas les quitter des yeux, tellement que j’en ai attrapé le torticolis, et y en avait bien une centaine tellement y en avait. 

On  est  arrivés  sur  du  silex  où  il  poussait  que  des  genévriers  et  on  a continué à monter. Même pas une tentative pour donner le change à leurs éclaireurs.  On  a  été  à  cheval  toute  la  journée.  On  ne  voyait  plus  les sauvages  parce  qu’ils  étaient  sous  le  couvert  de  la  montagne  et  ils  étaient quelque  part  sur  les  pentes  au-dessous  de  nous.  Dès  qu’il  a  commencé  à faire  noir  et  que  les  chauves-souris  sont  apparues  le  juge  nous  a  fait  de nouveau  changer  de  direction.  Il  allait  sur  son  cheval  en  retenant  son chapeau  d’une  main  et  il  regardait  en  l’air  pour  suivre  des  yeux  ces bestioles. On avait fini par être séparés et tous dispersés dans les genévriers et on s’est arrêtés pour se regrouper et pour reposer les chevaux. On s’est assis  en  rond  dans  le  noir,  personne  ne  soufflait  mot.  Quand  le  juge  est revenu ils se sont parlé à voix basse lui et Glanton et ensuite on est repartis. 

On menait les chevaux en main dans l’obscurité. Y avait aucune trace, rien  que  du  rocher  abrupt  et  friable.  Quand  on  est  arrivés  à  la  grotte quelques  hommes  ont  cru  qu’il  voulait  qu’on  se  cache  là-dedans  et  qu’il avait perdu la tête pour de bon. Mais c’était le salpêtre qui l’intéressait. Le salpêtre,  tu  vois  ?  On  a  laissé  tout  ce  qu’on  possédait  à  l’entrée  de  cette grotte et on a rempli nos sacoches et nos paniers et nos musettes avec les saletés  qu’il  y  avait  là-dedans  et  on  s’est  remis  en  route  au  point  du  jour. 

Quand on est arrivés en haut de la pente au-dessus et qu’on s’est retournés y avait  comme  un  grand  geyser  de  chauves-souris  et  elles  étaient  aspirées dans  la  grotte,  par  milliers  et  par  milliers,  et  ça  a  continué  comme  ça pendant  une  heure  ou  plus  et  même  après  c’était  sans  doute  parce  qu’on pouvait plus les voir. 

Le  juge.  On  l’a  laissé  en  haut  à  un  col  où  il  y  avait  un  petit  ruisseau d’eau  claire.  Lui  et  un  Delaware.  Il  nous  a  dit  de  faire  le  tour  de  la montagne  et  de  revenir  au  même  endroit  dans  quarante-huit  heures.  On  a déchargé par terre tout ce qu’on avait comme récipients et on a emmené les

deux chevaux avec nous et lui et le Delaware ils ont commencé à traîner les paniers et les sacoches le long de ce petit ruisseau. Je le regardais s’éloigner et je me disais que je ne reverrais plus jamais cet homme-là. 

Tobin leva les yeux sur le gamin. Jamais en ce bas monde. J’croyais que Glanton allait l’abandonner. On a continué. Le lendemain de l’autre côté de la  montagne  on  a  rencontré  les  deux  gars  qui  nous  avaient  faussé compagnie. Pendus à un arbre la tête en bas. Ils avaient été écorchés et je peux te dire que ça n’avantage guère le physique d’un homme. Mais si les sauvages  l’avaient  pas  encore  deviné  maintenant  ils  savaient  à  coup  sûr qu’à nous tous on avait pas un grain de poudre. 

On ne voulait pas monter nos bêtes. On les conduisait en main, on les guidait  pour  éviter  les  cailloux,  on  leur  tenait  les  naseaux  quand  elles reniflaient. Mais pendant ces deux jours le juge avait lessivé le guano avec l’eau du ruisseau et avec de la cendre de bois et il l’avait fait précipiter et il avait  construit  un  four  en  argile  et  il  y  avait  fait  du  charbon  de  bois,  il calmait le feu dans la journée et il le ranimait la nuit venue. Quand on l’a rejoint ils étaient assis lui et le Delaware complètement nus dans le ruisseau et  on  a  d’abord  cru  qu’ils  étaient  soûls  mais  de  quoi  personne  pouvait l’imaginer. Tout le sommet de la montagne grouillait d’indiens apaches et lui  il  était  là  tranquillement  assis.  Il  se  lève  en  nous  voyant  et  il  va jusqu’aux saules et il en revient avec une paire de sacoches. Dans l’une il y avait peut-être huit livres de purs cristaux de salpêtre et dans l’autre à peu près trois livres d’une fine poudre de charbon de bois qu’il avait fait avec l’aulne.  Il  avait  broyé  le  charbon  de  bois  dans  le  creux  d’un  rocher,  on aurait pu faire de l’encre avec. Il a brusquement refermé les sacs et il les a mis en travers du pommeau sur la selle de Glanton et ils se sont rhabillés lui et  l’Indien  et  j’aimais  mieux  ça  parce  que  j’avais  encore  jamais  vu  un homme fait sans un poil sur le corps et lui qui pesait pas loin de ses trois quintaux  à  l’époque  comme  aujourd’hui.  Et  ça  j’peux  te  le  garantir  parce que j’ai moi-même additionné les poids de mes propres yeux et à jeun sur la barre d’une bascule à bestiaux de la ville de Chihuahua ce mois-là et cette année-là. 

On  a  descendu  la  montagne  sans  éclaireurs,  rien.  Juste  droit  devant nous. On était morts de sommeil. Il faisait noir quand on est arrivés dans la plaine et on s’est rassemblés et on a fait l’appel et ensuite on est repartis. La lune  était  à  peu  près  aux  trois  quarts  pleine  et  croissante  et  nous  on  avait l’air  d’écuyers  de  cirque,  pas  un  bruit.  Les  chevaux  comme  sur  des

coquilles  d’œuf.  Y  avait  pas  moyen  de  savoir  où  étaient  les  sauvages.  Le dernier  indice  qu’on  avait  eu  de  leur  voisinage  c’étaient  ces  pauvres bougres qu’on avait trouvés dépecés pendus à l’arbre. On a pris plein ouest à travers le désert. Le docteur Irving était devant moi et il faisait tellement clair que je pouvais compter les cheveux sur son crâne. 

On  a  marché  toute  la  nuit  et  sur  le  matin  juste  au  moment  où  la  lune commençait  à  descendre  on  tombe  sur  une  meute  de  loups.  Ils  se dispersaient et ils revenaient, ils faisaient pas plus de bruit que de la fumée. 

Ils  s’écartaient  et  couraient  en  zigzag  et  tournaient  en  rond  autour  des chevaux.  Un  culot  du  diable.  On  cognait  dessus  avec  nos  entraves,  ils  se faufilaient tout doucement à côté de nous, pas moyen de les entendre sur le sol durci de cette cuvette, rien que leur respiration, ou alors ils grognaient et pestaient ou faisaient claquer leurs mâchoires. Voilà que Glanton s’arrête et ces  créatures  lui  tournent  autour  et  s’esquivent  et  reviennent.  Deux  des Delawares  ont  rebroussé  chemin  en  appuyant  un  peu  sur  la  gauche,  ils avaient plus de cœur au ventre que moi, et ma parole ils ont trouvé la proie. 

C’était une jeune antilope mâle tuée depuis peu, peut-être la veille au soir. 

Elle  était  à  moitié  mangée  et  on  s’y  est  mis  avec  nos  couteaux  et  on  a emporté  le  reste  de  la  viande  avec  nous  et  on  l’a  mangée  crue  en  selle. 

C’était  la  première  viande  qu’on  voyait  depuis  six  jours.  On  en  crevait d’envie. On fouillait la montagne à la recherche de pignes comme des ours et on était rudement contents quand on en trouvait. On a pas laissé grand-chose à part les os pour les lobos, mais personnellement j’pourrais jamais tuer un loup et j’en connais d’autres qui sont du même avis. 

Pendant  tout  ce  temps-là  le  juge  avait  à  peine  prononcé  une  parole.  À

l’aube on arrive à la limite du Malpais, un vrai chaos, et voilà que monsieur le juge grimpe sur des blocs de lave qui se trouvaient là et il commence à nous faire un discours. C’était comme un sermon mais un sermon comme personne en a encore jamais entendu. De l’autre côté du Malpais y avait un pic volcanique et il était de toutes les couleurs au soleil levant et il y avait des  petits  oiseaux  noirs  qui  traversaient  au  fil  du  vent  et  le  vent  faisait claquer la vieille redingote du juge et il pointait le doigt vers cette grande montagne solitaire et il débitait sa harangue, je me demandais à quelle fin et je  me  le  demande  encore,  et  il  a  conclu  en  disant  que  notre  mère  la  terre comme il l’appelait est ronde comme un œuf et contient en elle toutes les bonnes choses. Puis il s’est retourné et il a conduit le cheval qu’il montait depuis le début à travers ce terrain de scories noires et vitreuses, hostile à

l’animal comme à l’homme, et nous on suivait comme les disciples d’une nouvelle foi. 

L’ex-prêtre fit une pause et tapota sa pipe éteinte contre le talon de sa botte.  Il  regarda  le  juge  assis  un  peu  plus  loin,  son  torse  nu  exposé  aux flammes comme c’était son habitude. Il se tourna vers le gamin. 

Le  Malpais.  Comme  qui  dirait  un  labyrinthe.  T’arrives  sur  un  petit promontoire et te voilà coincé de tous les côtés par des crevasses abruptes, t’oses pas les sauter. Du verre tranchant sur les bords et du silex tranchant au  fond.  On  menait  les  chevaux  en  main  avec  toutes  les  précautions possibles et ils saignaient quand même autour des sabots. Nos bottes c’était de  la  charpie.  Quand  on  grimpait  sur  ces  vieux  plateaux  défoncés  et lézardés  on  voyait  assez  bien  comment  les  choses  s’étaient  passées,  les roches  avaient  fondu  et  elles  étaient  retombées  comme  un  vieux  soufflé ridé,  la  terre  s’était  enfoncée  jusqu’à  son  noyau  liquide  à  l’intérieur.  Où pour autant qu’on peut le savoir se trouve l’emplacement de l’enfer. Car la terre  est  un  globe  dans  le  vide  et  en  vérité  elle  n’a  ni  base  ni  sommet  et j’suis pas le seul homme de la compagnie à avoir vu sur la pierre les petites empreintes  de  sabots  fourchus  nettes  comme  les  empreintes  d’une  petite biche qui court mais quelle petite biche a jamais posé le pied sur de la roche en fusion ? Je voudrais pas aller contre les Saintes Écritures mais qui sait s’il y a pas eu des pécheurs tellement endurcis dans le mal que les flammes les  ont  rejetés  et  je  pourrais  sans  peine  imaginer  qu’en  des  temps  très anciens des petits démons se sont élancés avec leurs fourches à travers ce vomi  incandescent  pour  reprendre  possession  des  âmes  qui  avaient  été recrachées  par  erreur  de  leur  lieu  de  damnation  et  rejetées  sur  les  bords extérieurs du monde. Oui. C’est une idée, rien de plus. Mais quelque part dans  l’ordre  des  choses  ce  monde-ci  doit  rejoindre  l’autre.  Et  il  faut  bien que quelque chose ait fait ces petites marques de sabots dans la coulée de lave puisque je les y ai vues de mes propres yeux. 

Le  juge,  on  aurait  cru  qu’il  pouvait  pas  quitter  des  yeux  ce  cône  mort qui se dressait dans le désert comme un gros chancre. On suivait derrière et on  avait  tous  l’air  solennel  comme  des  hiboux,  tellement  qu’il  en  a  ri  en voyant nos têtes quand il s’est retourné. Arrivés au pied de la montagne on a  tiré  au  sort  et  on  a  envoyé  deux  hommes  qui  ont  continué  avec  les chevaux. Je les regardais s’éloigner. Il y en a un ici ce soir devant ce feu et ce  jour-là  je  l’ai  vu  partir  avec  les  chevaux  sur  les  champs  de  scories comme un homme condamné. 

Et nous autres non plus on était pas condamnés, je crois pas. Quand j’ai relevé la tête, il escaladait déjà la pente en s’aidant des pieds et des mains, le juge, avec son sac sur l’épaule et son fusil qui lui servait d’alpenstock. Et on a tous fait pareil. On était pas encore à mi-pente et on pouvait déjà voir les sauvages sur la plaine. On a continué de grimper. Je me disais qu’au pire on  se  jetterait  dans  le  chaudron  plutôt  que  de  se  laisser  prendre  par  ces canailles. On grimpait toujours et il devait être midi quand on est arrivés en haut. On en pouvait plus. Les sauvages étaient pas à dix miles de nous. J’ai regardé les hommes autour de moi et j’te jure qu’ils avaient pas l’air fier. 

Plus  trace  de  leur  dignité.  C’étaient  tous  des  braves,  alors  comme aujourd’hui, et ça me faisait mal au cœur de les voir comme ça et j’ai pensé que le juge nous avait été envoyé pour notre malédiction. Et pourtant il m’a prouvé  que  je  me  trompais.  Cette  fois-là  en  tout  cas.  J’ai  de  nouveau  des doutes à présent. 

Gros comme il est il est arrivé le premier au bord du cône. Et il est resté là à regarder tout autour comme s’il était venu pour le panorama. Ensuite il s’est assis et il a commencé à gratter le rocher avec son couteau. On s’est traînés un par un jusqu’en haut et lui il était assis avec ce trou béant derrière son dos et il arrêtait pas de gratter et il nous a crié de faire pareil. C’était du soufre. Un bourrelet de soufre sur tout le pourtour du cratère, jaune vif avec ici et là l’éclat de fines paillettes de silice, mais presque partout de la pure fleur  de  soufre.  On  l’a  enlevé  en  grattant  et  on  l’a  haché  menu  avec  nos couteaux et on a fini par en avoir à peu près deux livres et alors le juge a pris les sacoches et il s’est approché d’un creux qu’il y avait dans le rocher et il a vidé le charbon de bois et le salpêtre et il les a mélangés à la main et il y a versé le soufre. 

Ça m’aurait pas surpris qu’on nous demande de verser not’ sang dans ce machin-là comme des francs-maçons mais je me trompais. Il a pétri ça à sec avec ses mains et pendant ce temps-là les sauvages se rapprochaient en bas dans la plaine et quand je me suis retourné le juge était debout, ce gros lard sans poil, il avait sorti sa queue et il était en train de pisser dans le mélange, de pisser de tout son cœur, et voilà qu’il lève la main et qu’il nous crie d’en faire autant. 

De  toute  façon  on  était  à  moitié  fous.  Nous  voilà  tous  alignés.  Les Delawares  et  tous  les  autres.  Tout  le  monde,  sauf  Glanton  et  ça  valait  la peine de le voir. On a sorti nos membres et on y est allés et le juge était à genoux et pétrissait cette mixture avec ses bras nus et la pisse qui giclait de

tous les côtés et il nous criait : Pissez, les gars, pissez pour le salut de votre âme. Est-ce que vous voyez pas les Peaux-Rouges là-bas, et il arrêtait pas de  ricaner  en  touillant  cette  grosse  masse  pour  en  faire  une  horrible  pâte noire, une bouillie infernale à en juger par sa puanteur, et lui qu’est-ce qu’il était d’autre que le mitron de l’enfer, et le voilà qui sort son couteau et qui commence à étaler ce machin sur les rochers exposés au midi, à l’étendre en couche mince avec la lame du couteau tout en observant le soleil d’un œil et tout barbouillé de noir et puant la pisse et le soufre et grimaçant et maniant le  couteau  avec  une  adresse  prodigieuse  comme  s’il  avait  fait  ça  tous  les jours  de  sa  vie.  Et  quand  il  a  eu  fini  il  s’est  penché  en  arrière  et  il  s’est essuyé les mains sur la poitrine et il a regardé les sauvages et on a tous fait pareil. 

Ils étaient sur le Malpais à présent et ils avaient un éclaireur qui suivait chacun de nos pas sur la roche nue, il rebroussait chemin chaque fois qu’il arrivait à un cul-de-sac et il avertissait les autres. Je me demande ce qu’il suivait. L’odeur sans doute. Encore un moment et on pouvait les entendre qui causaient là-bas juste au-dessous de nous. Ensuite ils nous ont vus. 

Eh bien, seul le Seigneur dans sa gloire sait ce qu’ils ont pu penser. Ils étaient éparpillés sur la lave et il y en a un qui leur a montré quelque chose et ils ont tous levé la tête. Ils devaient en être ébahis. De voir onze hommes perchés  sur  le  bord  le  plus  élevé  de  cet  atoll  calciné  comme  des  oiseaux égarés.  Ils  ont  discuté  entre  eux  et  on  se  demandait  s’ils  allaient  envoyer une  partie  de  leur  troupe  pour  prendre  les  chevaux  mais  on  était  loin  du compte.  Leur  cupidité  a  été  plus  forte  que  tout  le  reste  et  ils  sont  repartis vers la base du cratère en se démenant sur la lave pour voir qui arriverait le premier. 

On avait une heure à mon avis. On regardait les sauvages et on regardait l’infecte mixture du juge qui séchait sur les rochers et on regardait un nuage qui  avançait  vers  le  soleil.  Les  uns  après  les  autres  on  a  fini  par  ne  plus regarder ni les rochers ni les sauvages parce que le nuage semblait aller tout droit sur le soleil et il lui aurait fallu pas loin d’une heure pour le traverser et c’était la dernière heure qui nous restait. Eh bien le juge a pas bronché, il restait  assis  et  il  inscrivait  des  choses  dans  son  petit  cahier  et  il  a  vu  le nuage comme nous tous et il a posé le cahier et il a regardé le nuage comme tout  le  monde.  Personne  parlait.  Y  avait  personne  pour  blasphémer  et personne non plus pour prier, tout ce qu’on faisait c’était de regarder. Et le nuage a juste coupé le coin du soleil et il a continué et y avait pas d’ombre

qui  tombait  sur  nous  et  le  juge  a  repris  son  registre  et  il  s’est  remis  à  ses écritures comme avant. Je l’observais. Après ça j’suis descendu et j’ai tâté un morceau de cette bouillie avec la main. Il en sortait de la chaleur. J’me suis avancé au bord et les sauvages grimpaient de tous les côtés parce qu’y avait pas une voie meilleure qu’une autre sur cette pente nue de gravier. J’ai cherché  des  pierres,  des  petites  ou  des  grosses,  n’importe  quoi,  pour  les faire rouler en bas de la pente mais y avait pas une pierre plus grosse que ton  poing,  rien  que  du  gravier  fin  et  des  plaques  de  rocaille.  J’me  suis tourné  vers  Glanton  et  il  regardait  le  juge  et  il  avait  l’air  d’avoir  perdu l’esprit. 

Alors le juge a refermé son petit cahier et il a pris sa chemise de cuir et il l’a étendue dans la petite anfractuosité du rocher et il nous a crié de lui apporter  cette  bouillie.  Tous  les  couteaux  étaient  dehors  et  on  se  met  à  te gratter ça avec la dernière énergie et lui qui nous crie de prendre garde, de pas faire d’étincelles avec les silex. On a entassé le truc dans la chemise et il  a  commencé  à  le  hacher  et  à  le  broyer  avec  son  couteau.  Eh  capitaine Glanton, qu’il se met à crier. 

Capitaine Glanton. Tu t’imagines un peu ? Capitaine Glanton qu’il dit. 

Venez charger votre canon tournant et voyons quelle sorte de poudre nous avons là. 

Glanton s’approche avec son fusil et il remplit sa chargette à ras bord et il charge les deux canons et il bourre deux balles et les enfonce et amorce son arme et fait mine de se poster sur le bord. Mais c’était pas du tout ce que voulait le juge. 

Dans la gueule de ce machin, qu’il a dit, et Glanton a pas bronché. Il a descendu le remblai du bord intérieur jusqu’à l’embouchure de c’t’ horrible cheminée et il a pointé son arme droit sur le fond et il a tiré. 

T’entendras  pas  un  vacarme  pareil  dans  toute  une  longue  journée  de marche. Ça m’a fait froid dans le dos. Il a fait feu avec les deux canons et il nous a regardés et il a regardé le juge et le juge s’est contenté de faire un signe de la main et il a continué à broyer et ensuite il nous a crié à tous de remplir  nos  poires  et  nos  cornets,  ce  qu’on  a  fait,  chacun  son  tour,  et  on tournait en rond autour de lui comme des communiants. Et quand on a eu partagé, il a rempli sa propre poire à poudre et il a sorti ses revolvers et il a mis  les  amorces.  Le  sauvage  qu’était  le  plus  près  était  pas  à  plus  de  cent toises sur la pente. On allait tirer dans le tas mais cette fois encore le juge avait  une  autre  idée.  Il  a  tiré  dans  le  chaudron  avec  ses  revolvers  en

espaçant les coups, et il a vidé les dix chambres l’une après l’autre et il nous a dit de pas nous faire voir pendant qu’il rechargeait ses armes. Toute cette pétarade  avait  donné  à  réfléchir  aux  sauvages,  j’en  doute  pas,  parce qu’avant ça ils devaient nous croire sans un grain de poudre. Et voilà le juge qui s’avance tout au bord et il avait avec lui une bonne chemise blanche en toile qu’il avait sortie de son sac et il l’agitait en tous sens à l’intention des Peaux-Rouges et il s’est mis à leur crier quelque chose en espagnol. 

Oui,  ça  t’aurait  mis  les  larmes  aux  yeux.  Tous  morts  sauf  moi  qu’il criait.  Ayez  pitié  de  moi.  Todos  muertos.  Todos.  Et  il  agitait  sa  chemise. 

Seigneur, ça les a projetés en avant sur la pente et ils jappaient comme des chiens  et  lui  il  s’est  tourné  vers  nous,  le  juge,  avec  ce  sourire  que  tu  lui connais, et il a dit : Messieurs. Il a rien dit de plus. Il avait ses revolvers à sa ceinture  et  il  en  a  pris  un  dans  chaque  main,  parce  qu’il  peut  se  servir indifféremment de ses deux mains comme une araignée, il peut écrire avec les deux mains à la fois et je l’ai vu le faire de mes yeux et il a commencé à tirer sur les Indiens. On avait pas besoin qu’on nous le répète. Mon Dieu, quelle boucherie. On en a tué une bonne douzaine à la première salve et on s’est  pas  arrêtés  en  si  bon  chemin.  Avant  que  le  dernier  de  ces  pauvres nègres ait atteint le bas de la pente y en avait cinquante-huit étendus raides parmi les graviers. Ils faisaient que tomber au bas de la pente, comme des balles de grain qui sortent d’une trémie, y en avait qui étaient tournés d’un côté, d’autres d’un autre, et ça faisait une chaîne au pied de la montagne. 

On  a  appuyé  les  canons  de  nos  fusils  sur  la  bordure  de  soufre  et  on  en  a encore tué neuf qui galopaient sur la lave. On se serait crus à la foire, voilà. 

On  faisait  des  paris.  Le  dernier  qu’on  a  tiré  était  presque  à  un  mile  de  la bouche de nos fusils et en plus il courait à mort. C’était du tir à la cible et pas un seul faux feu dans tout le lot avec cette drôle de poudre. 

L’ex-prêtre se tourna et regarda le gamin. Et ça, c’est le juge comme je l’ai  vu  pour  la  première  fois.  Oui.  Un  homme  comme  ça,  ça  donne  à réfléchir. 

Le gamin regarda Tobin. De quoi est-ce qu’il est juge ? dit-il. 

De quoi est-ce qu’il est juge ? 

De quoi est-ce qu’il est juge. 

Tobin jeta un regard de l’autre côté du feu. Ah p’tit, dit-il. Parle pas trop fort. C’t homme-là va t’entendre. Il a des oreilles de renard
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 Dans les montagnes –  Un vieil ours –  Un Delaware enlevé –  Une battue –

 La validation d’un autre partage –  Dans la gorge –  Les ruines –  Keet

 Seel(3) –  Le soleret –  À  propos des représentations et des choses –  Le juge raconte une histoire –  Une mule perdue –  Les fosses à mescal –  Scène nocturne avec la lune, les yuccas en fleur et le juge –  Le village –  Glanton ou comment apprivoiser les bêtes –  La piste du col. 

Ils continuèrent dans la montagne et leur chemin les conduisit à travers de  hautes  forêts  de  pins.  Du  vent  dans  les  arbres,  des  appels  solitaires d’oiseaux.  Les  mules  pas  ferrées  zigzaguant  sur  l’herbe  sèche  et  les aiguilles.  Dans  les  ravines  bleues  sur  les  pentes  nord  d’étroits  résidus  de vieille neige. Ils montèrent en lacets par un bois solitaire de trembles où les feuilles  tombées  gisaient  comme  des  pièces  dorées  dans  l’humide  trace noire. Les feuilles remuées étincelaient de millions de paillettes le long des pâles couloirs et Glanton en ramassa une et la fit tourner sur sa tige comme un petit éventail et la garda dans la main et la lâcha et sa perfection ne lui avait  point  échappé.  Ils  traversèrent  un  étroit  couloir  où  les  feuilles s’agglutinaient  en  glace  et  ils  franchirent  au  soleil  couchant  un  col  haut perché où des colombes sauvages fusaient au fil du vent et franchissaient la brèche à quelques pieds du sol, virant brutalement entre les poneys avant de se  laisser  glisser  dans  l’abîme  bleu.  Ils  arrivèrent  à  une  sombre  forêt  de mélèzes,  les  petits  poneys  d’Espagne  happant  l’air  mince,  et  juste  au crépuscule au moment où le cheval de Glanton enjambait un tronc d’arbre écroulé, un ours blond et maigre surgit d’un bas-fond de l’autre côté, là où il était à sa viandée, et abaissa sur eux ses yeux glauques de goret. 

Le  cheval  de  Glanton  se  cabra  et  Glanton  se  plaqua  sur  l’épaule  du cheval et sortit son revolver. Juste derrière lui venait un des Delawares et le cheval qu’il montait avait ralenti le pas et le Delaware essayait de tourner bride en lui martelant la tête avec son poing fermé quand l’ours braqua sur eux  sa  longue  gueule  à  l’articulation  muette,  figée  dans  une  expression d’inconcevable stupeur, une énorme bouchée se balançant à sa mâchoire et ses  babines  rouges  de  sang.  Glanton  fit  feu.  La  balle  atteignit  l’ours  à  la poitrine et l’ours se pencha en poussant un étrange gémissement et saisit le Delaware  et  le  souleva  de  son  cheval.  Glanton  tira  encore  une  fois  dans l’épaisse collerette de fourrure en avant de l’épaule de l’ours à l’instant où le fauve tournait sur lui-même et l’homme suspendu entre ses mâchoires les regarda, sa joue contre le museau de la bête et un bras passé autour de son cou dans un geste d’insolente fraternisation comme un transfuge fou. Une tempête  de  cris  à  travers  les  bois  et  le  choc  des  coups  frappés  par  les hommes sur les chevaux hurlants pour les ramener à l’obéissance. Glanton armait son revolver pour la troisième fois quand l’ours s’élança en serrant dans  sa  gueule  l’Indien  qui  se  balançait  comme  une  marionnette  et  l’ours sauta par-dessus Glanton dans un océan de poils mordorés souillés de sang et dans une puanteur de charogne et dans l’odeur terreuse qui était l’odeur même de la bête. Le coup de feu claqua et fut répercuté par l’écho, mince noyau  de  métal  lancé  vers  les  lointaines  rocades  de  matière  tournant  en silence à l’ouest au-dessus d’eux tous. D’autres détonations claquèrent et en quelques  bonds  macabres  la  brute  s’enfuit  avec  son  otage  dans  la  forêt  et disparut dans la noircissante pénombre des arbres. 

Les  Delawares  traquèrent  le  fauve  trois  jours  durant  tandis  que  le détachement  continuait.  Le  premier  jour  ils  suivirent  du  sang  et  ils  virent l’endroit où la bête s’était reposée et où ses blessures s’étaient taries et le lendemain  ils  suivirent  les  traces  du  rapt  sur  l’humus  des  hautes  terres boisées et le surlendemain ils ne suivirent que des marques indistinctes sur un haut plateau pierreux et ensuite plus rien. Ils quêtèrent un signe jusqu’à la tombée de la nuit et ils dormirent sur les silex nus et le jour suivant ils se levèrent et fouillèrent du regard tout ce pays sauvage et rocailleux du côté du  nord.  L’ours  avait  emporté  leur  frère  de  sang  comme  ces  bêtes fabuleuses des livres de contes et la terre les avait engloutis sans espoir de rançon ou de sursis. Ils reprirent leurs chevaux et s’en retournèrent. Rien ne bougeait que le vent dans ces hautes solitudes. Ils ne parlaient pas. C’étaient des hommes d’un autre temps même s’ils portaient tous des noms chrétiens

et ils avaient vécu toute leur vie dans les solitudes de même que leurs pères avant  eux.  Ils  avaient  appris  la  guerre  en  faisant  la  guerre,  générations chassées  de  la  côte  atlantique  à  travers  un  continent,  des  cendres  de Gnadenhutten  jusqu’aux  prairies  et  par  l’étroit  corridor  jusqu’aux  terres sanglantes de l’ouest. Si bien des choses au monde étaient mystérieuses, les limites de ce monde ne l’étaient pas, car il était sans mesure ni frontière et il contenait  en  son  sein  des  créatures  plus  horribles  encore  et  des  hommes d’autres couleurs et des êtres sur lesquels nul regard humain ne s’était posé et  rien,  pourtant  rien  en  lui  de  plus  étranger  que  ne  l’était  en  eux-mêmes leur propre cœur, malgré tant de solitudes là-bas et tant de bêtes fauves. 

Ils  trouvèrent  la  piste  de  leurs  compagnons  tôt  dans  la  matinée  du lendemain  et  au  soir  du  jour  suivant  ils  les  avaient  rejoints.  Le  cheval  du guerrier  perdu  était  avec  les  chevaux  de  rechange,  sellé  comme  il  l’avait laissé,  et  ils  détachèrent  les  sacs  et  se  partagèrent  les  biens  du  mort  et  le nom de l’homme ne fut plus jamais prononcé. Le soir le juge s’approcha du feu et vint s’asseoir auprès d’eux et les interrogea et dessina une carte par terre et l’examina. Puis il se leva et l’effaça avec ses bottes et au matin tout le monde repartit comme avant. 

Leur chemin passait maintenant parmi les chênes nains et les yeuses et sur  un  terrain  pierreux  où  des  arbres  noirs  se  dressaient  sur  les  pentes enracinés  dans  les  fissures.  Ils  chevauchaient  dans  l’éclat  du  soleil  et l’herbe haute et à la fin de l’après-midi ils arrivèrent à un escarpement qui semblait être l’extrémité du monde connu. Au nord-est au-dessous d’eux les plaines  de  San  Agustín  se  consumaient  dans  la  pâlissante  lumière  et  la longue  courbure  de  la  terre  silencieuse  s’estompait  sous  les  panaches  de fumée montant des gisements souterrains de charbon qui brûlaient là depuis des milliers d’années. Les chevaux posaient précautionneusement le pied le long de la corniche et les cavaliers jetaient toutes sortes de regards sur cette terre antique et nue. 

Dans  les  jours  à  venir  ils  allaient  traverser  une  contrée  où  les  roches vous cuisaient la chair des mains et où il n’y avait rien que de la pierre. Ils suivirent  en  file  étroite  une  piste  que  jonchaient  les  boules  rondes  des crottes de chèvre desséchées et ils avançaient en détournant le visage de la paroi  rocheuse  et  de  l’air  de  fournaise  qu’elle  vous  renvoyait,  les  formes noires  et  penchées  des  hommes  à  cheval  gravées  sur  la  pierre  avec  une austère  et  inexorable  précision  comme  des  formes  capables  de  rompre  le pacte  avec  la  chair  qui  les  avait  engendrées  et  de  poursuivre  seules  leur

chemin sur la roche nue, sans lien avec le soleil ni avec l’homme ni avec Dieu. 

Ils descendirent par une gorge profonde, en cliquetant sur les cailloux, dans des échappées de fraîche pénombre bleue. Dans le sable sec au fond de l’arroyo de vieux ossements et des formes brisées de poteries peintes et au-dessus  d’eux  gravés  sur  les  rochers  des  pictogrammes  de  chevaux  et  de cougouars et de tortues et des Espagnols à cheval portant le casque et l’écu et dédaigneux de la pierre et du silence et du temps. Dans des failles et des crevasses à une centaine de pieds au-dessus d’eux étaient des nids faits avec de  la  paille  et  des  débris  d’anciennes  crues  et  les  cavaliers  pouvaient entendre  le  murmure  du  tonnerre  dans  des  lointains  innommés  et  ils guettaient  sur  la  mince  forme  du  ciel  au-dessus  d’eux  la  tache  sombre annonciatrice de la pluie, s’insinuant à la file entre les flancs étranglés du canyon, les blanches pierres sèches du lit de la rivière morte rondes et lisses comme l’œuf philosophique. 

Cette  nuit-là  ils  bivouaquèrent  dans  les  ruines  d’une  ancienne civilisation au cœur des montagnes pierreuses, petite vallée où il y avait un cours  d’eau  limpide  et  de  la  bonne  herbe.  Les  habitations  de  pisé  et  de pierre  étaient  alignées  au  pied  d’une  falaise  en  surplomb  et  la  vallée  était sillonnée  d’un  réseau  d’anciennes  rigoles  d’irrigation.  Partout  le  sable meuble  au  fond  de  la  vallée  était  parsemé  de  débris  de  poteries  et  de morceaux de bois noircis et il était traversé et retraversé par des traces de cerfs et de toutes sortes d’animaux. 

Le  juge  fit  le  tour  des  ruines  au  crépuscule,  les  anciennes  chambres encore  noircies  par  la  fumée  du  bois,  avec  de  vieux  silex  et  des  poteries brisées parmi les cendres et de petits épis de maïs séchés. Quelques échelles de bois qui achevaient de pourrir encore appuyées aux murs des habitations. 

Il rôdait dans les kivas en ruine, ramassant de menus objets, et il s’assit sur un haut mur et dessina dans son cahier tant qu’il y eut de la lumière. 

La lune se leva dans sa plénitude au-dessus du canyon et il régnait un total silence dans la petite vallée. C’était peut-être leurs propres ombres qui retenaient les coyotes au loin car il n’y avait aucun bruit de ces bêtes ni du vent ni des oiseaux mais seulement le léger gazouillis de l’eau coulant sur le sable dans l’obscurité au pied des feux. 

Toute la journée le juge avait fait de petites excursions parmi les rochers de la gorge par laquelle ils venaient de passer et à présent il était devant le feu  et  il  avait  étalé  par  terre  un  morceau  de  bâche  de  chariot  et  triait  ses

découvertes  et  les  disposait  devant  lui.  Le  registre  de  cuir  était  ouvert  sur ses genoux et il prenait chaque pièce l’une après l’autre, silex, fragments de poteries,  outils  d’os  taillé,  et  il  la  dessinait  d’une  main  experte  dans  le cahier. Il dessine avec cette aisance que donne une longue pratique, et il n’y a  pas  un  froncement  sur  ce  front  glabre,  pas  un  pli  sur  ces  lèvres étrangement  enfantines.  Ses  doigts  suivent  le  contour  d’une  ancienne branche de saule sur ce qui subsiste d’une poterie d’argile et il reproduit ce motif dans son cahier avec de jolis traits ombrés et une grande économie de coups de crayon. Il dessine comme il fait tant d’autres choses et avec quelle habileté.  Il  lève  les  yeux  de  temps  à  autre  vers  le  feu  ou  vers  ses compagnons d’armes ou plus loin vers la nuit. Finalement il pose devant lui le soleret d’une armure forgée il y a trois siècles dans un atelier de Tolède, petite jambière d’acier fragile et piquée de rouille. Il en fait un croquis, le juge,  de  profil  et  en  perspective,  marquant  les  dimensions  de  son  écriture nette, prenant des notes dans la marge. 

Glanton  l’observait.  Quand  il  eut  terminé  il  prit  le  petit  soleret  et  le tourna dans sa main et l’examina encore une fois puis il l’écrasa et quand ce ne fut plus qu’une boule de tôle il le jeta dans le feu. Il ramassa les autres objets et les jeta aussi dans le feu et il secoua la bâche et la plia et la rangea parmi son équipement avec le carnet. Il se rassit les mains sur les genoux avec  les  doigts  repliés  et  il  semblait  on  ne  peut  plus  satisfait  du  monde comme s’il avait été consulté au moment de sa création. 

Un homme du Tennessee nommé Webster avait observé le juge et il lui demanda  ce  qu’il  comptait  faire  de  ces  notes  et  de  ces  croquis  et  le  juge sourit et dit qu’il avait résolu d’effacer toutes ces choses de la mémoire des hommes. Webster sourit et le juge se mit à rire. Webster le contemplait en louchant d’un œil et il dit : Eh bien, vous avez sans doute été dessinateur quéqu’part  vu  que  ces  images-là  sont  assez  ressemblantes.  Mais  personne peut mettre tout l’univers dans un livre. Pas plus que tout ce qui est dessiné dans un livre est vrai. 

Bien parlé, Marcus, dit le juge. 

Mais me dessinez pas, dit Webster. J’veux pas y être dans vot’ livre. 

Mon livre ou un autre, dit le juge. Ce qui doit être ne s’écarte pas d’un iota  du  livre  où  ce  qui  doit  être  est  écrit.  Comment  pourrait-il  en  être autrement ? Ce serait un faux livre et un faux livre n’est pas un livre. 

Vous alors, vous savez jouer sur les mots et moi j’suis pas de taille à ce jeu-là.  Mais  allez  pas  mettre  ma  vieille  trogne  dans  vot’  registre  des  fois

que des étrangers pourraient la voir. 

Le juge souriait. Qu’il soit ou non dans mon livre, tout homme séjourne en  son  semblable  et  celui-ci  en  celui-là  et  ainsi  de  suite  dans  une  chaîne infinie de créatures et de témoins jusqu’aux ultimes confins du monde. 

Je  préfère  être  mon  propre  témoin,  dit  Webster,  mais  déjà  les  autres commençaient à lui reprocher sa suffisance, et de toute façon qui voudrait voir son sale portrait et est-ce qu’il s’imaginait qu’il y aurait foule et qu’on se  battrait  le  jour  de  l’inauguration  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  clouer  le portrait au pilori à défaut de l’original. Jusqu’au moment où le juge leva la main  pour  réclamer  une  amnistie  et  leur  expliquer  que  les  sentiments  de Webster  étaient  d’une  autre  nature  et  n’étaient  aucunement  dictés  par  la vanité et qu’il avait autrefois fait le portrait d’un vieil Indien hueco et qu’il avait ainsi sans le vouloir enchaîné cet homme à sa propre représentation. 

Car  l’Indien  ne  pouvait  plus  trouver  le  sommeil  tant  il  redoutait  qu’un ennemi  ne  s’emparât  de  son  image  et  ne  la  défigurât  et  le  portrait  était tellement ressemblant qu’il ne pouvait supporter l’idée qu’il fût froissé ou même  qu’on  le  touchât  et  il  se  mit  en  route  avec  le  portrait  à  travers  le désert  jusqu’à  l’endroit  où  il  avait  ouï  dire  que  se  trouvait  le  juge  et  il  le supplia de lui indiquer un moyen de préserver ce trésor et le juge l’emmena très  loin  dans  les  montagnes  et  ils  enfouirent  le  portrait  dans  le  sol  d’une caverne où il devait être encore aujourd’hui autant que le juge pût le savoir. 

Quand  le  juge  eut  terminé  Webster  cracha  et  s’essuya  la  bouche  puis fixa  de  nouveau  le  juge.  Cet  homme-là,  dit-il,  c’était  qu’un  sauvage  et qu’un païen ignorant. 

C’est ça, dit le juge. 

Moi c’est pas pareil. 

Parfait, dit le juge en étendant le bras pour saisir son portemanteau. Tu n’as donc pas d’objection à ce que je fasse un croquis ? 

Je refuse de poser pour un portrait, dit Webster. Mais c’est pas comme vous avez dit. 

Les  hommes  se  turent.  Quelqu’un  s’était  levé  pour  attiser  le  feu  et  la lune  montait  dans  le  ciel  et  devenait  de  plus  en  plus  petite  au-dessus  des habitations en ruine et le ruisseau toronné sur le sable au fond de la vallée luisait comme du métal tissé et à part le bruit du ruisseau il n’y avait pas d’autre bruit. 

Comment ils étaient, juge, les Indiens de par ici ? 

Le juge leva la tête. 

Morts, que j’dirais. Et vous, juge ? 

Pas si morts que ça, dit le juge. 

C’étaient d’assez bons maçons, j’dirais. Les nègres qui sont maintenant par ici y connaissent rien. 

Pas si morts que ça, dit le juge. Et il leur raconta une autre histoire et la voici. 

Dans la partie occidentale des Alleghenies il y a quelques années de cela à l’époque où c’était encore une contrée sauvage, il y avait un homme qui tenait une bourrellerie au bord de la route fédérale. Il faisait ça parce que c’était  son  métier  mais  il  n’avait  pas  grand-chose  à  faire  car  il  ne  passait guère de monde dans ce coin-là. Tant et si bien qu’il avait fini par prendre l’habitude de se déguiser en Indien et de se poster à quelques miles de son échoppe et d’attendre là au bord de la route pour demander à tous ceux qui passaient  s’ils  voulaient  bien  lui  donner  quelques  sous.  En  ce  temps-là  il n’avait encore fait de mal à personne. 

Un  jour  un  homme  vient  à  passer  par  là  et  le  bourrelier  paré  de  ses perles et de ses plumes sort de derrière son arbre et lui demande quelques pièces de monnaie. C’était un homme jeune et il a refusé et s’étant aperçu que le bourrelier était un Blanc il lui a dit des choses qui lui ont fait honte et le bourrelier l’a invité à venir chez lui à quelques miles de là au bord de la route. 

Ce  bourrelier  habitait  dans  une  cabane  d’écorce  qu’il  avait  construite lui-même  et  il  avait  une  femme  et  deux  enfants  qui  pensaient  tous  que  le père était fou et qui n’attendaient qu’une occasion de fuir et le père et le lieu désolé où il les avait conduits. Aussi ont-ils accueilli le visiteur avec joie et la femme lui a servi son souper. Mais pendant qu’il mangeait le père a de nouveau  essayé  de  lui  soutirer  de  l’argent  en  lui  disant  qu’ils  étaient pauvres, ce qui était vrai, et le voyageur l’a écouté et a fini par sortir deux pièces dont le père n’avait jamais vu les pareilles et le père les a prises et les a examinées et les a montrées à son fils et le voyageur a achevé son repas et a dit au père qu’il pouvait garder ces pièces. 

Mais l’ingratitude est une chose plus commune que vous ne pourriez le croire et le bourrelier n’était pas satisfait et il a insisté en disant qu’il aurait grand  besoin  d’une  autre  pièce  comme  ça  pour  sa  femme.  Le  voyageur  a repoussé son assiette et a fait un sermon au père et dans ce sermon le père a entendu des choses qu’il avait sues autrefois mais qu’il avait oubliées et il a aussi  entendu  certaines  choses  nouvelles  qui  allaient  avec.  Le  voyageur  a

conclu en lui disant qu’il était pareillement perdu pour Dieu et les hommes et qu’il en serait ainsi tant que son prochain ne serait pas cher à son cœur comme  un  autre  lui-même  et  qu’il  ne  serait  pas  venu  en  aide  à  ses semblables dans le besoin en quelque lieu désert du monde. 

Comme  il  allait  terminer  ce  discours,  voilà  que  passe  sur  la  route  un nègre  qui  tirait  une  charrette  funèbre  pour  un  homme  de  sa  race  et  la charrette était peinte en rose et le nègre était habillé de vêtements de toutes les couleurs comme un clown de carnaval et le jeune homme a montré ce nègre qui passait sur la route et a dit que même un nègre tout noir…

Ici  le  juge  fit  une  pause.  Jusque-là  il  avait  eu  les  yeux  fixés  sur  les flammes et il releva la tête pour regarder autour de lui. Sa narration tenait beaucoup du récital. Il n’avait pas perdu le fil de son histoire. Il sourit à ses auditeurs. 

Il  a  dit  que  même  un  nègre  tout  noir  et  fou  n’était  pas  moins  qu’un homme parmi les hommes. Puis le fils s’est levé et a commencé lui-même un prêche en montrant du doigt la route et en exigeant qu’on fît une place pour le nègre. Ce sont les mots qu’il a employés. Une place pour le nègre. 

Évidemment pendant ce temps-là le nègre et son corbillard avaient disparu. 

Là-dessus le père s’est encore une fois confondu en repentirs et il a juré que  le  petit  avait  raison  et  la  mère  qui  était  assise  au  coin  du  feu  était stupéfaite de tout ce qu’elle avait entendu et quand le visiteur a annoncé que le moment était venu pour lui de prendre congé elle en avait les larmes aux yeux  et  la  petite  fille  est  sortie  de  derrière  le  lit  et  s’est  agrippée  aux vêtements du jeune homme. 

Le père a proposé au voyageur de l’accompagner pour le mettre sur sa route et lui montrer quel chemin il fallait prendre et lequel laisser derrière soi car il n’y avait guère de poteaux indicateurs dans cette région du monde. 

Tout en marchant ils causaient de la vie dans une contrée aussi reculée où les gens qu’on voyait on ne les voyait qu’une fois et ensuite plus jamais et peu à peu ils sont arrivés à l’embranchement et là le voyageur a dit au vieil homme qu’il l’avait accompagné assez loin et il l’a remercié et ils ont pris  congé  l’un  de  l’autre  et  l’étranger  a  continué.  Mais  le  bourrelier semblait ne pas pouvoir se résigner à quitter son compagnon et il l’a appelé et il a continué avec lui encore un moment sur la route. Et peu à peu ils sont arrivés  à  un  endroit  où  la  route  s’enfonçait  dans  la  pénombre  d’un  épais sous-bois et là le père a tué le voyageur. Il l’a tué avec une pierre et il lui a

pris ses vêtements et il lui a pris sa montre et son argent et il l’a enterré dans une tombe peu profonde au bord de la route. Ensuite il est rentré chez lui. 

En chemin il a déchiré ses propres vêtements et il s’est blessé lui-même avec un silex et ensuite il a dit à sa femme qu’ils avaient été attaqués par des voleurs et que le jeune voyageur avait été assassiné et que lui-même en avait réchappé de justesse. Elle a éclaté en sanglots et quelque temps plus tard  elle  lui  a  demandé  de  la  conduire  à  cet  endroit  et  elle  a  cueilli  des primevères sauvages qui poussaient là en abondance et elle les a posées sur les pierres et elle est revenue bien des fois sur la tombe jusqu’au jour où elle fut trop vieille. 

Le  bourrelier  a  vécu  assez  longtemps  pour  voir  son  fils  devenir  un homme et il n’a plus jamais fait le mal. Sur son lit de mort il a appelé son fils  auprès  de  lui  et  lui  a  dit  ce  qu’il  avait  fait.  Et  le  fils  a  dit  qu’il  lui pardonnait si c’était à lui de lui pardonner et le vieillard a dit que c’était à lui de lui pardonner et il est mort. 

Mais le jeune homme n’était pas triste car il était jaloux du mort et avant de partir il s’est rendu sur les lieux et a enlevé les pierres et déterré les os et les a dispersés dans la forêt et il s’en est allé. Il s’en est allé vers l’ouest et il est lui-même devenu un tueur d’hommes. 

La mère était encore en vie en ce temps-là et elle ne savait rien de ce qui s’était  passé  et  elle  croyait  que  c’étaient  des  bêtes  sauvages  qui  avaient déterré  les  os  et  qui  les  avaient  dispersés.  Il  se  peut  qu’elle  n’ait  pas retrouvé tous les os mais ceux qu’elle a pu elle les a remis dans la tombe et elle  les  a  recouverts  et  elle  a  entassé  les  pierres  par-dessus  et  elle  a recommencé  à  apporter  des  fleurs  sur  la  tombe  comme  avant.  Devenue vieille  elle  disait  aux  gens  que  c’était  son  fils  qui  était  enterré  là  et maintenant c’était peut-être vrai. 

Ici le juge leva la tête et sourit. Il y eut un silence puis tout le monde se mit à brailler à la fois toutes sortes de démentis. 

C’était  pas  un  bourrelier  c’était  un  cordonnier  et  il  a  été  blanchi  de toutes ces accusations, cria quelqu’un. 

Et un autre : C’est pas vrai qu’il habitait dans un coin désert, il avait une échoppe en plein centre de Cumberland, dans l’État du Maryland. 

On  a  jamais  su  d’où  ils  venaient  ces  os.  La  vieille  était  folle,  tout  le monde le savait. 

C’était mon frère qu’y avait dans ce cercueil et c’était un saltimbanque, il voyageait avec des musiciens ambulants de Cincinnati dans l’État d’Ohio

et il a été tué d’un coup de pistolet à cause d’une femme. 

Et autres protestations. Jusqu’au moment où le juge leva les deux mains pour  ramener  le  silence.  Attendez  un  peu,  dit-il.  Car  il  y  a  un  épilogue  à cette histoire. Il y avait une jeune épousée qui attendait le voyageur dont les os nous sont maintenant familiers et elle portait dans son sein un enfant qui était  le  fils  du  voyageur.  Mais  il  est  mal  parti  ce  fils  né  d’un  père  dont l’existence en ce monde est historique et douteuse avant même que le fils y ait  fait  son  entrée.  Toute  sa  vie  il  va  porter  devant  lui  l’idole  d’une perfection à laquelle il ne pourra jamais atteindre. Le père défunt a exhérédé le  fils  de  son  patrimoine.  Car  c’est  sur  la  mort  du  père  que  le  fils  a  des droits et c’est d’elle qu’il est l’héritier, plus que de ses biens. Il ne saura rien des petites mesquineries qui l’agitaient de son vivant. Il ne le verra pas se débattre dans des chimères de sa propre invention. Non. Le monde dont il hérite  lui  apporte  un  faux  témoignage.  Il  est  impuissant  devant  un  dieu pétrifié et il ne trouvera jamais sa voie. 

Ce qui est vrai d’un homme, dit le juge, est vrai de beaucoup. Le peuple qui  vivait  ici  autrefois  s’appelle  les  Anasazis.  Les  anciens.  Ils  ont abandonné ces régions, chassés par la sécheresse ou la maladie ou par des bandes errantes de pillards, abandonné ces régions depuis des siècles et il n’y a d’eux aucun souvenir. Ce sont des rumeurs et des fantômes dans ce pays et ils sont hautement vénérés. Les outils, l’art, la maçonnerie, tout cela porte  condamnation  des  races  qui  sont  venues  après.  Mais  il  n’y  a  rien  à quoi  elles  peuvent  se  raccrocher.  Les  anciens  s’en  sont  allés  comme  des fantômes et les sauvages rôdent à travers ces canyons au son d’un antique ricanement. Dans leurs huttes grossières ils sont tapis dans l’obscurité et ils écoutent  la  peur  qui  suinte  de  la  roche.  Tout  mouvement  d’un  ordre supérieur  à  un  ordre  inférieur  est  jalonné  de  ruines  et  de  mystères  et  des déchets d’une fureur aveugle. Voilà. Ici sont les ancêtres morts. Leur esprit est enseveli dans la pierre. Il repose sur cette terre avec le même poids et la même  ubiquité.  Car  quiconque  se  fait  un  abri  de  roseaux  et  de  peaux  de bêtes s’est résigné dans son âme à la commune destinée des créatures et il retournera à la boue originelle avec à peine un cri. Mais celui qui bâtit avec la pierre s’efforce de changer la structure de l’univers et il en était ainsi de ces maçons aussi primitives que leurs constructions puissent nous paraître. 

Personne ne parlait. Le juge était à demi-nu et en nage aussi froide que fût la nuit. L’ex-prêtre Tobin leva les yeux. 

Ce qui me frappe, dit-il, c’est que les deux fils sont aussi mal lotis l’un que l’autre. Alors comment faut-il élever les enfants ? 

À un jeune âge, dit le juge, ils devraient être enfermés dans une fosse avec  des  chiens  sauvages.  Il  faudrait  les  forcer  à  choisir  entre  trois  portes avec leur propre flair la seule qui ne cache pas des lions furieux. Il faudrait les faire courir nus dans le désert jusqu’à…

Allons, dit Tobin. C’était une question sérieuse. 

Et  la  réponse  l’est  aussi,  dit  le  juge.  S’il  avait  été  dans  le  dessein  de Dieu d’arrêter la dégénérescence du genre humain, est-ce qu’il ne l’aurait pas  déjà  fait  ?  Les  loups  font  eux-mêmes  leur  sélection,  mon  ami.  Quelle autre  créature  pourrait  le  faire  ?  Comme  si  l’espèce  humaine  n’était  pas encore plus prédatrice ? C’est le sort de l’univers de fleurir et de s’épanouir et  de  mourir  mais  dans  les  choses  humaines  il  n’y  a  pas  de  déclin  et  le zénith  annonce  déjà  la  venue  de  la  nuit.  L’esprit  de  l’homme  est  épuisé  à l’apogée de sa réussite. Son midi est à la fois son crépuscule et le soir de sa journée. Il aime jouer ? Alors, il faut un enjeu. Ce que vous voyez ici, ces ruines que des tribus de sauvages contemplent avec stupeur, est-ce que vous ne croyez pas que ça recommencera un jour ? Oui. Et encore un autre jour. 

Avec d’autres hommes, avec d’autres fils. 

Le juge regardait autour de lui. Il était assis devant le feu, nu à part ses braies, les mains posées à plat, la paume sur les genoux. Ses yeux étaient des entailles vides. Personne dans la compagnie n’avait la moindre idée de ce  que  cette  pose  signifiait,  pourtant  d’être  assis  de  la  sorte  il  ressemblait tellement à une idole qu’ils en devenaient circonspects et parlaient entre eux avec  précaution  comme  s’ils  avaient  craint  de  réveiller  une  chose  qu’il valait mieux laisser dormir. 

Le  lendemain  soir  en  arrivant  sur  la  corniche  occidentale  ils  perdirent une mule. Elle rebondit le long de la paroi du canyon avec le contenu des paniers qui explosait sans bruit dans l’air sec et brûlant et elle dégringola à travers la lumière du soleil et l’ombre, tournant sur elle-même dans ce vide solitaire  et  disparaissant  dans  un  siphon  de  froide  étendue  bleue  qui l’affranchissait à jamais du souvenir dans l’esprit de toute créature vivante. 

Glanton  restait  en  selle  et  examinait  au-dessous  de  lui  ce  gouffre  de

diamant. Au loin en contrebas un corbeau s’était élancé du haut des falaises et  tournoyait  en  croassant.  Dans  la  lumière  tranchante  l’abrupte  paroi  de pierre  supportait  d’étranges  contours  et  sur  ce  promontoire  les  hommes  à cheval semblaient vraiment minuscules et se voyaient tels. Glanton leva la tête, un bref instant, comme s’il y avait eu quelque chose à découvrir dans ce ciel parfait de porcelaine, puis il encouragea son cheval d’un claquement de langue et on repartit. 

En  traversant  les  hauts  plateaux  dans  les  jours  qui  suivirent  ils commencèrent à rencontrer des fosses carbonisées creusées dans le sol là où les Indiens avaient fait cuire le mescal et ils passèrent par d’étranges forêts d’agaves  –  l’aloès  appelé  plante  séculaire  –  aux  immenses  tiges  en  fleur dressées  à  quarante  pieds  de  hauteur  dans  l’air  du  désert.  Chaque  jour  à l’aube au moment de seller leurs chevaux ils scrutaient les pâles montagnes au nord et à l’ouest, cherchant des yeux une trace de fumée. Il n’y en avait pas.  À  cette  heure  les  éclaireurs  étaient  déjà  loin,  ils  étaient  partis  dans l’obscurité avant le lever du soleil et ils ne reviendraient pas avant la nuit, devinant le bivouac dans ce désert sans coordonnées à la plus imperceptible lueur  des  étoiles  ou  dans  le  noir  absolu  au  fond  duquel  la  compagnie  se reposait entre les rochers sans feu ni pain et sans plus de camaraderie que les singes de la horde. Accroupis en silence ils mangeaient la viande crue que  les  Delawares  avaient  tuée  sur  la  plaine  avec  des  flèches  et  ils dormaient  parmi  les  os.  Une  lune  arrondie  se  levait  au-dessus  des  formes noires  des  montagnes,  faisant  pâlir  les  étoiles  à  l’orient,  et  les  bouquets blancs des yuccas épanouis bougeaient au vent le long de l’arête voisine et dans la nuit des chauves-souris revenaient d’une région inférieure du monde pour  s’immobiliser  sur  leurs  ailes  de  cuir  comme  de  noirs  colibris sataniques  et  se  nourrir  à  la  bouche  de  ces  fleurs.  Plus  loin  sur  l’arête, légèrement en surplomb sur un ressaut de grès, trônait le juge, pâle et nu. Il levait  la  main  et  les  chauves-souris  se  dispersaient  en  désordre  puis  il l’abaissait et restait assis comme avant et bientôt elles recommençaient à se nourrir. 

Glanton  ne  voulait  pas  retourner  en  arrière.  Dans  ses  calculs  relatifs  à l’ennemi  il  tenait  compte  de  toutes  les  duplicités  possibles.  Il  parlait

d’embuscades.  Même  lui,  orgueilleux  comme  il  était,  il  ne  pouvait  croire qu’un  parti  de  dix-neuf  cavaliers  eût  vidé  de  toute  présence  humaine  une région de dix mille miles carrés. Deux jours plus tard quand les éclaireurs revinrent au milieu de l’après-midi et annoncèrent qu’ils avaient trouvé les villages  apaches  abandonnés  il  refusa  de  s’y  aventurer.  Ils  bivouaquèrent sur le plateau et allumèrent des feux pour donner le change et ils passèrent toute la nuit couchés avec leur fusil sur cette lande pierreuse. Au matin ils reprirent  leurs  chevaux  et  descendirent  dans  une  vallée  sauvage  parsemée de huttes d’herbe et des restes d’anciens feux de cuisine. Ils mirent pied à terre  et  rôdèrent  entre  les  cases,  fragiles  constructions  faites  de  troncs  de jeunes  arbres  et  de  hautes  herbes  fichés  dans  le  sol  et  recourbés  à l’extrémité  de  manière  à  former  une  hutte  arrondie  sur  laquelle  restaient quelques  lambeaux  de  peau  ou  d’anciennes  couvertures.  Le  terrain  était jonché d’os et d’éclats de silex ou de quartzite et ils trouvèrent des débris de cruches  et  des  vieux  paniers  et  des  mortiers  de  pierre  brisés  et  des amoncellements de cosses séchées de graines de mezquite et une poupée en paille  et  un  violon  primitif  à  une  corde  qui  avait  été  écrasé  et  un  bout  de collier de graines de melon racornies. 

Le  haut  des  portes  des  cabanes  leur  venait  à  la  taille  et  elles  étaient orientées  à  l’est  et  seules  quelques  habitations  étaient  assez  hautes  pour qu’on  pût  s’y  tenir  debout.  La  dernière  que  Glanton  et  David  Brown visitèrent était défendue par un gros chien féroce. Brown tira son revolver de son ceinturon mais Glanton l’arrêta. Il posa un genou à terre pour parler à  la  bête.  Le  chien  était  accroupi  contre  le  mur  du  fond  du  hogan  et découvrait  ses  dents  et  balançait  la  tête  de-ci  de-là,  les  oreilles  aplaties  le long de son crâne. 

Il va te mordre, dit Brown. 

Passe-moi un bout de viande séchée. 

Il s’assit sur les talons pour parler au chien. Le chien l’observait. 

Tu vas pas apprivoiser cette saloperie-là, dit Brown. 

J’peux  apprivoiser  tout  ce  qui  mange.  Passe-moi  un  bout  de  viande séchée. 

Quand  Brown  revint  avec  la  viande  séchée  le  chien  jetait  des  regards méfiants. Quand ils sortirent du canyon en direction de l’ouest il trottait en boitillant sur les talons du cheval de Glanton. 

Ils  remontèrent  une  ancienne  trace  dans  la  pierre  et  ils  arrivèrent  à l’extrémité  de  la  vallée  et  franchirent  un  col  dans  la  montagne,  les  mules

grimpant  le  long  des  ressauts  comme  des  chèvres.  Glanton  menait  son cheval par la bride et encourageait les autres à le suivre, mais l’obscurité les gagna  de  vitesse  et  ils  furent  surpris  là  par  la  nuit,  alignés  le  long  d’une faille  dans  la  paroi  de  la  gorge.  Il  les  fit  grimper  derrière  lui  en  jurant  à travers  la  plus  épaisse  obscurité  mais  la  voie  devint  si  étroite  et  le  sol  si traître  qu’il  fallut  s’arrêter.  Les  Delawares  revinrent  à  pied,  ayant  laissé leurs  chevaux  en  haut  du  col  et  Glanton  menaça  de  les  abattre  tous  s’ils étaient attaqués là. 

Ils passèrent la nuit chaque homme au pied de son cheval là où il s’était arrêté sur la piste entre un mur à pic et un abîme. Glanton était assis à la tête de la colonne avec ses armes déployées devant lui. Il observait le chien. Au matin  ils  se  levèrent  et  repartirent,  rejoignant  les  autres  éclaireurs  et  leurs chevaux en haut du col et les envoyant une fois de plus en avant. Ils furent toute la journée dans la montagne et si Glanton dormit nul ne s’en aperçut. 

Les  Delawares  avaient  calculé  que  le  village  était  vide  depuis  une dizaine de jours et que les Gileños avaient décampé par petits groupes par toutes les issues possibles. Il n’y avait aucune trace que l’on pût suivre. La compagnie allait en file à travers la montagne. Les éclaireurs furent absents pendant  deux  jours.  Le  troisième  jour  ils  arrivèrent  au  bivouac  avec  leurs chevaux presque morts. Ce matin-là ils avaient aperçu des feux en haut d’un mince plateau bleu à une cinquantaine de miles au sud. 
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 Le chef –  Un enfant apache –  Dans le désert –  Feux de nuit –  Le javelot –

 Une opération chirurgicale –  Le juge prélève un scalp –  Un hobereau –

 Gallego –  La ville de Chihuahua. 

Pendant deux semaines ils allaient se déplacer de nuit, ils n’allumeraient pas de feu. Ils avaient déferré leurs chevaux et bouché les orifices des clous avec de la terre et ceux qui avaient encore du tabac leur blague leur servait de  crachoir  et  ils  dormaient  dans  des  grottes  et  sur  la  pierre  nue.  S’ils mettaient pied à terre ils faisaient passer leurs chevaux sur leurs traces et ils enfouissaient leurs excréments comme les chats et ils se parlaient à peine. 

Quand ils traversaient dans la nuit ces récifs nus de gravier on eût dit des créatures sans attache ni substance. Une patrouille condamnée à chevaucher sans fin pour expier une antique malédiction. Une chose qu’on devine dans l’obscurité au grincement des cuirs et au grelot du métal. 

Ils avaient égorgé les bêtes de somme et ils avaient fait sécher la viande et se l’étaient partagée et ils allaient sous l’éperon des montagnes sauvages sur  une  immense  plaine  de  soude  accompagnés  par  le  grondement  de tonnerre des orages secs du côté du sud et par des rumeurs de lumière. Sous une lune gibbeuse cheval et cavalier étaient entravés à leur ombre sur le sol de neige bleuâtre et à chaque fulguration à mesure que l’orage progressait ces formes se cabraient traînant derrière elles un terrible appendice comme une troisième manifestation de leur présence découpée noire et farouche sur le terrain dénudé. Ils continuaient. Ils allaient comme des hommes chargés

d’un dessein dont les origines leur étaient antérieures, comme les héritiers naturels  d’un  ordre  à  la  fois  implacable  et  lointain.  Car,  même  si  chacun restait  à  part  et  distinct,  ils  formaient  à  eux  tous  une  chose  qui  n’avait encore jamais été et il y avait dans cette âme collective des vides à peine concevables, comme ces régions laissées en blanc sur les anciennes cartes où vivent des monstres et où rien n’existe du monde connu que des vents hypothétiques. 

Ils franchirent le del Norte et s’engagèrent au sud dans une contrée plus hostile  encore.  Ils  restaient  toute  la  journée  accroupis  comme  des  hiboux sous  l’ombre  avare  des  acacias  et  regardaient  le  monde  rissoler  autour d’eux. Des colonnes de poussière se dressaient à l’horizon comme la fumée de  feux  lointains  mais  il  n’y  avait  pas  trace  de  choses  vivantes.  Ils guettaient  le  soleil  dans  son  cirque  et  repartaient  à  la  chute  du  soir  sur  la plaine fraîchissante où le ciel occidental avait la couleur du sang. Ils firent halte  à  un  puits  dans  le  désert  et  ils  burent  avec  leurs  chevaux  mâchoire contre mâchoire et ils remontèrent et repartirent. Les petits loups du désert jappaient dans l’obscurité et le chien de Glanton trottait sous le ventre du cheval, l’empreinte de ses pattes marquée exactement entre les sabots. 

Cette nuit-là ils furent visités par un déluge de grêle tombant d’un ciel sans  défaut  et  les  chevaux  s’effrayaient  et  mugissaient  et  les  hommes descendirent et s’assirent par terre avec leur selle sur la tête tandis que les grêlons  rebondissaient  dans  le  sable  comme  de  petits  œufs  transparents qu’un alchimiste eût concoctés avec l’obscurité du désert. Quand ils eurent ressellé et qu’ils furent repartis ils chevauchèrent pendant des miles sur une mosaïque  de  glace  tandis  qu’une  lune  polaire  pointait  un  œil  de  chat aveugle au-dessus de l’ourlet du monde. Dans la nuit ils passèrent les lueurs d’un village de la plaine mais ils ne s’écartèrent pas de leur route. 

Le matin approchait quand ils aperçurent des feux à l’horizon. Glanton envoya les Delawares en avant. À l’est l’étoile de l’aube brûlait déjà d’une lueur plus pâle. À leur retour ils s’accroupirent avec Glanton et le juge et les frères Brown et ils discutèrent et firent de grands gestes puis tout le monde remonta à cheval et on repartit. 

Cinq  chariots  achevaient  de  se  consumer  sur  le  sol  du  désert  et  les cavaliers mirent pied à terre et s’avancèrent en silence entre les corps des chercheurs  d’or  massacrés,  ces  bons  pèlerins  anonymes  parmi  les  pierres avec leurs atroces blessures, les viscères répandus sortis de leurs flancs et les torses dénudés hérissés de hampes de flèches. Certains devaient être des

hommes  à  en  croire  leur  barbe,  mais  ils  portaient  entre  leurs  jambes d’étranges  plaies  menstruelles  et  il  n’y  restait  plus  rien  de  leurs  parties viriles car elles avaient été tranchées et pendaient sombres et insolites à leur bouche  grimaçante.  Ainsi  couchés  avec  leur  perruque  de  sang  coagulé  ils contemplaient  de  leurs  yeux  simiesques  le  frère  soleil  qui  se  levait  à l’orient. 

Les  chariots  n’étaient  plus  que  des  braises  montées  sur  les  formes noircies des cerceaux de fer et des bandages, les essieux chauffés au rouge et  frémissants  profondément  enfoncés  dans  les  charbons.  Les  cavaliers s’accroupirent auprès des feux et firent bouillir de l’eau et burent du café et firent griller de la viande et s’allongèrent pour dormir parmi les morts. 

Quand  la  compagnie  se  remit  en  route  dans  la  soirée  ils  continuèrent vers le sud comme avant. Les traces des assassins conduisaient vers l’ouest mais c’étaient des hommes blancs qui s’attaquaient aux voyageurs dans ce désert  et  maquillaient  leur  besogne  pour  qu’on  l’imputât  aux  sauvages. 

Ceux  qui  s’engagent  dans  des  entreprises  téméraires  sont  hantés  par  les idées de hasard et de destin. La piste des chercheurs d’or s’achevait dans les cendres  comme  il  vient  d’être  dit  et  l’ex-prêtre  demanda  si  dans  la convergence  de  ces  vecteurs  dans  un  désert  où  les  cœurs  et  l’effort  d’une petite  nation  avaient  été  engloutis  et  balayés  par  une  autre  certains  ne pourraient  pas  voir  la  main  d’un  dieu  cynique  qui  avait  ourdi  avec  quelle rigueur  et  quelle  hypocrite  surprise  une  aussi  meurtrière  coïncidence. 

L’envoi  de  témoins  par  un  troisième  itinéraire  en  apparence  tout  à  fait fortuit  pouvait  aussi  être  interprété  comme  un  défi  au  hasard.  Pourtant  le juge qui avait poussé son cheval pour rejoindre les philosophes fit observer que c’était la nature même du témoin qui s’exprimait ici et que sa proximité n’était  pas  une  chose  fortuite  mais  au  contraire  primordiale,  car  de  quel événement peut-on dire qu’il s’est produit tant qu’il n’a pas été observé ? 

Au  crépuscule  les  Delawares  étaient  partis  en  avant  et  John  McGill  le Mexicain conduisait la colonne, se laissant tomber de temps à autre à bas de son cheval pour se coucher à plat ventre et chercher les éclaireurs à la lueur du ciel sur la surface du désert devant eux puis se remettant en selle sans arrêter  ni  son  poney  ni  la  troupe  qui  suivait.  Ils  allaient  comme  des migrateurs sous une étoile à la dérive et leur trace sur le sol reflétait dans sa vague courbure les mouvements mêmes de la terre. À l’ouest les bancs de nuages  se  dressaient  au-dessus  des  montagnes  comme  la  lice  noire  du

firmament et les espaces constellés des galaxies étaient suspendus dans une immense aura au-dessus de la tête des cavaliers. 

Deux  jours  plus  tard  au  matin  quand  les  Delawares  revinrent  de  leur reconnaissance de l’aube ils signalèrent les Gileños campés sur la rive d’un lac peu profond à moins de quatre heures de marche au sud. Ils avaient avec eux leurs femmes et leurs enfants et ils étaient nombreux. Quand Glanton se leva  après  ce  conciliabule  il  partit  seul  dans  le  désert  et  resta  un  long moment à contempler l’obscurité qui enveloppait le bas pays. 

Ils  s’occupèrent  de  leurs  armes,  retirant  les  charges  des  fusils  et  des revolvers et les rechargeant. Ils se parlaient à voix basse bien que le désert s’étendît  tout  autour  comme  une  grande  assiette  nue  palpitant  doucement dans  la  chaleur.  Dans  l’après-midi  un  détachement  emmena  les  chevaux pour  les  abreuver  puis  les  ramena  et  au  crépuscule  Glanton  et  ses lieutenants partirent derrière les Delawares pour reconnaître les positions de l’ennemi. 

Ils avaient planté un bâton dans le sol sur une pente au nord du bivouac et quand l’angle du Chariot dans sa rotation atteignit la même inclinaison Toadvine et le Tasmanien donnèrent l’ordre de marche et ils partirent à leur tour vers le sud, pris dans les accords du plus brutal destin. 

Ils atteignirent l’extrémité nord du lac aux heures fraîches qui précèdent l’aube  et  longèrent  la  rive.  L’eau  était  très  noire  et  il  y  avait  des  restes d’écume le long de la plage et ils pouvaient entendre les canards nasiller au loin sur la lagune. Les braises des feux du campement dessinaient une ligne qui s’incurvait doucement au-dessous d’eux comme les lumières d’un port lointain. Devant eux sur cette rive déserte un cavalier solitaire était en selle. 

C’était  un  des  Delawares  et  il  tourna  sa  monture  sans  parler  et  ils  le suivirent à travers la broussaille dans le désert. 

Le  détachement  était  tapi  dans  un  taillis  de  saules  à  un  demi-mile  des feux  de  l’ennemi.  Ils  avaient  enveloppé  la  tête  des  chevaux  dans  des couvertures  et  les  bêtes  encagoulées  se  dressaient  derrière  eux  dans  une attitude  rigide  et  solennelle.  Les  nouveaux  venus  descendirent  et encapuchonnèrent à leur tour leurs chevaux et s’assirent par terre et Glanton leur parla. 

On a une heure, peut-être un peu plus. Une fois là-bas c’est chacun pour soi. Ne laissez pas un chien vivant si vous pouvez l’éviter. 

Combien y en a là-bas, John ? 

T’as appris à chuchoter dans une scierie ? 

Il y en a suffisamment pour tout le monde, dit le juge. 

N’allez  pas  gaspiller  vot’  poudre  et  vos  balles  sur  ce  qui  peut  pas riposter. Si on tue pas tous les nègres du coin y a plus qu’à nous fouetter et à nous renvoyer chez nous. 

Ce  fut  toute  la  teneur  de  leurs  délibérations.  L’heure  qui  suivit  fut longue.  Ils  conduisirent  par  la  bride  les  chevaux  aux  yeux  bandés  et s’arrêtèrent à un endroit d’où ils dominaient le campement mais en fait ils surveillaient  l’horizon  du  côté  de  l’est.  Un  oiseau  jeta  son  cri.  Glanton  se tourna vers son cheval et lui enleva son capuchon comme ferait au matin le fauconnier. Une brise s’était levée et le cheval redressa la tête et renifla. Les autres  hommes  suivirent.  Les  couvertures  restaient  par  terre  là  où  elles étaient tombées. Ils se mirent en selle, les revolvers à la main, des casse-tête de peau brute et de galets enroulés à leurs poignets comme les accessoires d’un jeu équestre primitif. Glanton se retourna puis il éperonna son cheval. 

Comme  ils  arrivaient  au  trot  sur  la  rive  blanche  de  sel  un  vieillard  se releva d’entre les buissons où il s’était accroupi et quand il se retourna il se trouva  nez  à  nez  avec  les  cavaliers.  Les  chiens  qui  attendaient  pour  se disputer ses excréments s’enfuirent en jappant. Là-bas sur le lac les canards commençaient  à  prendre  leur  vol  seuls  ou  par  couples.  Le  vieillard  fut assommé et les cavaliers piquèrent leurs montures et chargèrent de front en direction  du  campement  derrière  les  chiens  avec  les  gourdins  qui tourbillonnaient  et  les  chiens  qui  hurlaient,  tableau  vivant  d’on  ne  sait quelle chasse infernale, les irréguliers au nombre de dix-neuf s’abattant sur le camp où plus d’un millier d’âmes étaient endormies. 

Glanton  lança  carrément  son  cheval  en  travers  du  premier  wickiup  en piétinant les occupants sous les sabots. 

Des  silhouettes  se  bousculaient  pour  sortir  par  les  portes  basses.  Les assaillants traversèrent le village au grand galop puis ils tournèrent bride et revinrent.  Un  guerrier  voulut  leur  barrer  le  passage  et  pointa  une  lance  et Glanton l’étendit raide mort d’un coup de feu. Trois autres accoururent et il abattit  les  deux  premiers  de  coups  de  feu  si  rapprochés  que  les  deux hommes s’écroulèrent en même temps et le troisième parut se disloquer en courant, atteint d’une demi-douzaine de balles de revolver. 

Pendant  cette  première  minute  le  carnage  était  devenu  général.  Des femmes  hurlaient  et  des  enfants  nus  et  un  vieillard  titubant  apparut  en agitant  des  pantalons  blancs  bouffants.  Les  cavaliers  allaient  et  venaient parmi eux et les tuaient avec leurs gourdins ou leurs couteaux. Une centaine

de  chiens  à  l’attache  poussaient  des  hurlements  et  d’autres  bondissaient affolés entre les huttes en s’entre-déchirant eux et les chiens enchaînés, et cette démence et ce vacarme ne devaient ni cesser ni diminuer à partir du premier instant où les cavaliers avaient fait irruption dans le village. Déjà bon nombre de cabanes étaient en feu et toute une file de fuyards affluait vers le nord le long du lac en poussant de folles lamentations tandis que les cavaliers jetaient entre eux leurs chevaux comme des conducteurs de bétail en commençant par assommer les traînards avec leurs gourdins. 

Quand  Glanton  et  ses  lieutenants  tournèrent  bride  pour  revenir  à  la charge à travers le village des gens s’enfuyaient sous les sabots des chevaux et les chevaux plongeaient et des hommes à pied allaient parmi les huttes avec  des  torches  et  entraînaient  les  victimes,  barbouillés  et  ruisselants  de sang, taillant dans les mourants et décapitant ceux qui demandaient grâce à genoux. Il y avait dans le camp plusieurs esclaves mexicains et ces gens-là s’élancèrent en criant en espagnol et ils furent assommés ou abattus d’une balle  et  l’un  des  Delawares  émergea  de  la  fumée  en  tenant  dans  chaque main un nouveau-né qui se balançait et il s’accroupit devant la bordure de pierre d’une fosse à fumier et il les projeta chacun son tour par les talons et leur  fracassa  le  crâne  contre  les  pierres,  faisant  exploser  la  cervelle  qui jaillit en bouillie sanglante par la fontanelle et des êtres humains en feu se précipitaient en hurlant comme des forcenés et les cavaliers les tailladaient avec  leurs  énormes  coutelas  et  une  jeune  femme  accourut  et  étreignit  les pieds ensanglantés du cheval de guerre de Glanton. 

Cependant  un  petit  groupe  de  guerriers  montés  sur  des  chevaux  du troupeau  dispersé  s’avançait  sur  le  village  et  lâchait  une  volée  de  flèches parmi  les  huttes  en  feu.  Glanton  sortit  son  fusil  de  sa  fonte  et  abattit  les deux chevaux de tête puis il rengaina son fusil et sortit son revolver et se mit à tirer entre les oreilles de sa monture. Les Indiens à cheval butaient sur les chevaux écroulés et gesticulants et ils se démenaient et tournoyaient et ils furent abattus l’un après l’autre et la douzaine de survivants qui restait de leur  groupe  finit  par  tourner  les  talons  et  prit  la  fuite  le  long  du  lac, dépassant  la  colonne  gémissante  des  fugitifs  et  disparaissant  dans  une longue traînée de soude. 

Glanton  tourna  son  cheval.  Les  morts  surnageaient  dans  les  eaux  peu profondes  comme  les  victimes  de  quelque  catastrophe  maritime  et  ils gisaient dispersés sur la laisse de sel dans un chaos de sang et d’entrailles. 

Les cavaliers tiraient les corps pour les sortir des eaux ensanglantées du lac

et l’écume qui léchait doucement la plage luisait d’un reflet rose pâle dans la  lumière  de  plus  en  plus  vive.  Ils  allaient  parmi  les  morts,  récoltant  au couteau les longues mèches noires et laissant leurs victimes le crâne à vif et grotesques  avec  leur  coiffe  sanglante.  Les  chevaux  de  rechange  s’étaient échappés  et  passèrent  dans  un  grand  martèlement  de  sabots  le  long  de  la rive puante et disparurent dans la fumée puis revinrent un instant plus tard dans  le  même  vacarme.  Des  hommes  barbotaient  dans  les  eaux  rougies, tailladant  machinalement  les  morts,  et  quelques-uns  gisaient  à  terre accouplés  au  corps  écrasé  de  jeunes  femmes  mortes  ou  à  l’agonie  sur  la plage. Un Delaware passa avec un assortiment de têtes comme un étrange colporteur se rendant au marché, les cheveux roulés autour de son poignet et  les  têtes  dodelinant  et  tournant  en  cadence.  Glanton  savait  que  chaque instant passé sur ce territoire devrait être racheté plus tard dans le désert et il allait parmi les hommes et les invitait à se hâter. 

McGill  émergea  des  flammes  crépitantes  et  s’arrêta  pour  regarder  ce spectacle d’un œil éteint. Il avait été transpercé d’une lance et tenait le fût devant lui. Elle était faite d’une tige de sotol et la pointe d’un vieux sabre de cavalerie était fixée à la hampe et lui saillait des reins. Le gamin sortit de l’eau  et  s’approcha  de  lui  et  le  Mexicain  s’assit  avec  précaution  dans  le sable. 

Écarte-toi, dit Glanton. 

McGill  se  tourna  pour  regarder  Glanton  et  au  même  moment  Glanton leva son revolver et lui tira une balle à travers la tête. Il rengaina le revolver et  posa  son  fusil  vide  debout  contre  sa  selle  et  le  maintint  avec  le  genou pendant  qu’il  introduisait  la  dose  de  poudre  dans  les  canons.  On  lui  cria quelque chose. Le cheval frémit et recula et Glanton lui parla doucement et entoura deux balles de bourre et les mit en place. Il observait une hauteur au nord où un groupe d’Apaches à cheval se profilait à l’horizon. 

Ils  étaient  peut-être  à  un  quart  de  mile,  cinq  ou  six  hommes  en  tout, leurs  cris  grêles  et  indistincts.  Glanton  plaça  le  fusil  dans  le  creux  de  son bras et amorça l’un des tambours et fit pivoter les canons et mit l’amorce dans  l’autre  tambour.  Il  ne  quittait  pas  les  Apaches  des  yeux.  Webster descendit de cheval et prit son fusil et sortit la baguette des anneaux et mit un  genou  à  terre,  la  baguette  posée  droit  sur  le  sable,  la  poignée  du  fusil reposant  sur  le  poing  qui  la  tenait.  Le  fusil  avait  une  double  détente  et  il arma  la  détente  arrière  et  pressa  son  visage  contre  la  joue  de  crosse.  Il estima la dérive du vent et il estima l’effet du soleil sur l’arête du guidon

argenté et il releva le fusil et pressa sur la détente. Glanton ne bougeait pas. 

Il  y  eut  une  détonation  sourde  et  mate  dans  le  vide  et  la  fumée  grise  se dispersa.  Sur  la  hauteur  le  chef  du  groupe  était  en  selle.  Puis  il  bascula lentement sur le côté et tomba. 

Glanton  poussa  un  cri  de  guerre  et  se  jeta  en  avant.  Quatre  hommes suivirent. Sur le monticule les guerriers avaient mis pied à terre et relevaient l’homme abattu. Glanton se tourna sur sa selle sans quitter les Indiens des yeux  et  tendit  son  fusil  à  l’homme  qui  se  trouvait  le  plus  près  de  lui.  Cet homme c’était Sam Tate et il prit le fusil et tira si fort sur les rênes de sa monture qu’il faillit la renverser. Glanton et les trois autres continuèrent et Tate dégagea la baguette pour y appuyer l’arme et il s’accroupit et fit feu. 

Le cheval qui portait le chef blessé chancela puis continua. Tate fit tourner les  canons  et  tira  la  deuxième  charge  et  le  cheval  tomba  à  terre.  Les Apaches  raccourcirent  les  rênes  en  poussant  des  cris  perçants.  Glanton  se pencha en avant et parla à l’oreille de son cheval. Les Indiens transportèrent leur chef sur une nouvelle monture et se mirent par deux en martelant leurs bêtes et repartirent. Glanton avait sorti son revolver et fit signe aux hommes derrière lui avec son arme et l’un d’eux arrêta son cheval et sauta à terre et se  coucha  à  plat  ventre  et  sortit  et  arma  son  propre  revolver  et  abaissa  le levier de chargement et le planta dans le sable et tenant l’arme à deux mains et le menton enfoui dans le sol il prit sa visée le long du canon. Les chevaux étaient à deux cents pas et se mouvaient à vive allure. Au deuxième coup le poney  qui  portait  le  chef  se  cabra  et  le  cavalier  qui  était  à  sa  hauteur  se pencha et saisit les rênes. Ils tentaient de soulever à mi-foulée leur chef de l’animal blessé quand le poney s’affaissa. 

Glanton  arriva  le  premier  auprès  du  mourant  et  il  s’agenouilla,  fétide infirmier d’on ne savait où, avec cette tête barbare et étrangère blottie entre ses cuisses, tout en brandissant son revolver pour effaroucher les sauvages. 

Ils  tournèrent  dans  la  plaine  en  agitant  leurs  arcs  et  lâchèrent  quelques flèches dans sa direction puis ils tournèrent bride et continuèrent. Le sang sortait à gros bouillons de la poitrine du mourant qui leva vers le ciel son regard perdu, les yeux déjà vitreux, les capillaires en train d’éclater. Dans chacune de ces flaques sombres il y avait un petit soleil parfait. 

Il  revint  au  camp  en  avant  de  sa  petite  colonne  avec  la  tête  du  chef suspendue  à  son  ceinturon  par  les  cheveux.  Les  hommes  enfilaient  les scalps sur des bandes de cuir et quelques-uns des morts qui gisaient sur le sol  avaient  le  dos  amputé  de  grands  morceaux  de  peau  dont  on  ferait  des


ceinturons ou des harnais. McGill le Mexicain mort avait été scalpé et les crânes sanglants commençaient à noircir au soleil. Il ne restait pratiquement rien  de  la  plupart  des  huttes  incendiées  et  quelques  pièces  d’or  ayant  été découvertes  plusieurs  hommes  dispersaient  à  coups  de  pied  les  cendres encore rouges. Glanton les injuria et saisissant une lance il y enfila la tête qui dodelinait et grimaçait comme une bête de carnaval, puis s’élançant et revenant  au  galop  il  les  invita  à  regrouper  le  troupeau  de  chevaux  et  à  se mettre en route. Quand il eut tourné bride il aperçut le juge qui était assis par  terre.  Le  juge  avait  enlevé  son  chapeau  et  buvait  de  l’eau  dans  une gourde de cuir. Il leva les yeux sur Glanton. 

Ce n’est pas lui. 

Qu’est-ce qui n’est pas lui ? 

Le juge fit un signe de tête. Ça. 

Glanton tourna la lance. La tête aux longues mèches noires tourna et le dévisagea. 

Qui c’est à votre avis, si c’est pas lui ? 

Le  juge  hocha  la  tête.  Ce  n’est  pas  Gómez.  Il  désigna  la  chose.  Ce monsieur est sangre puro. Gómez est mexicain. 

Il est pas tout à fait mexicain. 

On  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  mexicain.  C’est  comme  d’être  un  pur bâtard. Mais ça ce n’est pas Gómez parce que j’ai vu Gómez et ce n’est pas lui. 

Ça pourrait pas passer pour ? 

Non. 

Glanton regarda vers le nord. Puis il regarda le juge. Vous avez pas vu mon chien par hasard ? dit-il. 

Le juge hocha la tête. Avez-vous l’intention d’emmener le cheptel ? 

Tant que je serai pas forcé de l’abandonner. 

Ça risque de ne pas tarder. 

Ça se peut. 

Combien  de  temps  croyez-vous  qu’il  faudra  à  ces  abrutis  pour  se regrouper. 

Glanton cracha. Ce n’était pas une question et il n’y répondit pas. Où est vot’ cheval ? dit-il. 

Parti. 

Eh  bien  !  Si  vous  voulez  continuer  avec  nous  vous  feriez  bien  d’en trouver un autre. Il regarda la tête au bout du pic. T’étais une grosse crapule

de  chef,  dit-il.  Il  talonna  son  cheval  et  continua  le  long  de  la  rive.  Les Delawares pataugeaient dans le lac, cherchant avec leurs pieds les cadavres qui avaient coulé. Il s’arrêta un moment puis il tourna son cheval et traversa le  camp  saccagé.  Il  allait  avec  prudence,  son  revolver  en  travers  de  la cuisse. Il suivait les traces qui débouchaient du désert, du côté par lequel ils étaient  venus.  Quand  il  revint  il  avait  avec  lui  le  scalp  du  vieillard  qu’ils avaient vu à l’aube sortir des buissons. 

Moins d’une heure plus tard ils étaient en selle et se dirigeaient vers le sud, laissant derrière eux sur la rive dévastée du lac un chaos de sang et de sel  et  de  cendre  et  poussant  devant  eux  quelque  cinq  cents  mules  et chevaux. Le juge allait en tête de la colonne et il portait sur sa selle devant lui  un  étrange  petit  enfant  basané  couvert  de  cendre.  L’enfant  avait  une partie de la chevelure brûlée et il allait muet et stoïque, ses énormes yeux noirs  regardant  la  terre  avancer  devant  lui  pareil  à  un  enfant  des  fées.  À

mesure  qu’ils  progressaient  les  hommes  noircissaient  au  soleil  à  cause  du sang  qui  maculait  leurs  vêtements  et  leur  visage  puis  ils  commencèrent  à pâlir lentement sous la poussière qui les enveloppait et ils prirent une fois de plus la couleur de la terre par laquelle ils passaient. 

Ils  furent  toute  la  journée  à  cheval,  Glanton  fermant  la  marche.  Vers midi  le  chien  les  rattrapa.  Il  avait  la  poitrine  noire  de  sang  et  Glanton  le porta sur le pommeau de sa selle jusqu’à ce qu’il eût repris des forces. Dans l’interminable après-midi il trottait dans l’ombre du cheval et au crépuscule il  trottait  au  loin  sur  la  plaine  où  les  hautes  silhouettes  des  chevaux patinaient au bout de leurs pattes d’araignée sur la surface du chaparral. 

Cependant  une  mince  ligne  de  poussière  s’allongeait  au  nord  et  ils continuèrent  dans  l’obscurité  et  les  Delawares  mirent  pied  à  terre  et  se couchèrent à plat ventre l’oreille collée au sol puis ils remontèrent et tout le monde repartit. 

Quand  ils  s’arrêtèrent  Glanton  donna  l’ordre  d’allumer  des  feux  et  de s’occuper des blessés. L’une des juments avait pouliné dans le désert et la forme  frêle  fut  bientôt  embrochée  sur  une  baguette  de  paloverde  et suspendue  au-dessus  des  braises  râtelées  tandis  que  les  Delawares  se passaient une gourde contenant le lait caillé provenant de son estomac. Sur une butte basse à l’ouest du camp les feux de l’ennemi étaient visibles à une dizaine de miles au nord. Les hommes s’accroupirent dans leurs cuirs raides de sang et comptèrent les scalps et les enfilèrent sur des bâtons, les cheveux bleu-noir ternes et empesés de sang. David Brown allait parmi ces bouchers

hagards recroquevillés devant les flammes mais il ne pouvait pas trouver de chirurgien.  Il  avait  une  flèche  dans  la  cuisse,  avec  l’empenne  et  tout,  et personne ne voulait y toucher. Moins que quiconque le docteur Irving, car Brown le traitait de croque-mort et de barbier et les deux hommes gardaient leurs distances. 

Les gars, dit Brown, je m’opérerais bien tout seul mais j’ai pas de prise. 

Le juge le regarda et sourit. 

Vous pouvez pas me l’enlever, Holden ? 

Non, Davy, non. Mais je vais te dire ce que je vais faire. 

Quoi ? 

Je  vais  te  prendre  une  assurance  sur  la  vie  pour  tous  les  malheurs  qui peuvent t’arriver sauf la corde. 

Allez au diable. 

Le juge ricanait. Brown dardait des regards furieux. Y en aura pas un de vous pour aider un camarade ? 

Personne ne parlait. 

Allez tous au diable, dit-il. 

Il s’assit et allongea la jambe devant lui et l’examina. Il était plus mal en point que la plupart. Il saisit la hampe et appuya. La sueur lui perlait sur le front.  Il  se  tenait  la  jambe  et  jurait  doucement.  Quelques-uns  regardaient, d’autres pas. Le gamin se leva. J’vais essayer de l’avoir, dit-il. 

Brave petit, dit Brown. 

Il alla chercher sa selle pour s’y adosser. Il tourna sa jambe vers le feu pour qu’elle soit éclairée et roula son ceinturon et le garda dans la main et dit  quelques  mots  d’une  voix  haletante  au  gamin  agenouillé  près  de  lui. 

Tiens-la ferme, petit, et fais-la sortir tout droit. Puis il saisit son ceinturon entre ses dents et se rejeta en arrière. 

Le gamin se saisit de la hampe au ras de la cuisse et fit pression de tout son poids. Brown empoigna le sol de chaque côté de lui et renversa la tête et  ses  dents  humides  brillèrent  à  la  lueur  du  feu.  Le  gamin  chercha  une nouvelle prise et se remit à pousser. Les veines étaient tendues comme des cordes sur le cou du blessé et il maudissait l’âme du gamin. À la quatrième tentative la pointe de la flèche apparut à travers la chair de la cuisse et le sang ruissela sur le sol. Le gamin s’assit sur les talons et passa la manche de sa chemise sur son front. 

Brown lâcha le ceinturon qu’il tenait entre ses dents. C’est sorti ? dit-il. 

Oui. 

La pointe ? C’est bien la pointe ? Dis, p’tit gars. 

Le  gamin  prit  son  couteau  et  coupa  d’un  geste  leste  la  pointe ensanglantée et la tendit à Brown. Brown l’approcha de la lumière du feu et sourit.  La  pointe  était  en  cuivre  martelé  et  elle  s’était  tordue  dans  les crampons  ensanglantés  par  lesquels  elle  était  fixée  à  la  hampe  mais  elle avait tenu. 

Brave petit, t’auras pas besoin d’un brevet de chirurgien, toi. Enlève ça maintenant. 

Le  gamin  retira  lentement  la  hampe  de  la  flèche  et  Brown  s’arc-bouta sur le sol dans une sinistre posture femelle et son souffle saccadé siffla entre ses  dents.  Il  resta  un  moment  étendu  puis  il  s’assit  et  prit  la  hampe  de  la flèche  des  mains  du  gamin  et  la  jeta  dans  le  feu  et  se  leva  pour  aller préparer son couchage. 

Quand le gamin revint à sa propre couverture l’ex-prêtre se pencha sur lui et lui parla à l’oreille. 

Idiot dit-il. Dieu te protégera pas toujours. 

Le gamin se tourna pour le regarder. 

Tu  sais  donc  pas  qu’il  t’aurait  emmené  avec  lui.  Il  t’aurait  emmené, petit. Comme une fiancée à l’autel. 

Ils  se  levèrent  et  repartirent  peu  après  minuit.  Glanton  avait  donné l’ordre  de  ranimer  les  feux  et  ils  s’éloignèrent  à  la  lueur  des  flammes  qui éclairaient tout l’espace alentour, les formes des arbustes du désert roulant sur les sables et les cavaliers piétinant les ombres minces et vacillantes puis retournant tout entiers aux ténèbres qui leur allaient si bien. 

Les chevaux et les mules avaient été mis à la pâture très loin à travers le désert  et  ils  en  rencontrèrent  pendant  plusieurs  miles  au  sud  et  les emmenèrent. Des éclairs de chaleur sans origine découpaient sur l’obscurité les silhouettes noires des chaînes de montagnes aux confins du monde et sur la  plaine  devant  eux  les  chevaux  à  demi  sauvages  trottaient  dans  ces fulgurations bleuâtres comme des chevaux rappelés frémissants de l’abîme. 

Dans l’aube fumante la troupe qui chevauchait en loques et en sang avec ses ballots de pelleteries ressemblait moins à une troupe de vainqueurs qu’à l’arrière-garde  harassée  d’une  armée  détruite  reculant  à  travers  les méridiens  du  chaos  et  de  l’ancienne  nuit,  les  chevaux  trébuchant,  les hommes vacillants dormant sur leur selle. Le jour naissant révéla le même paysage  stérile  tout  autour  et  la  fumée,  de  leurs  feux  de  la  nuit  passée  se dressait mince et immobile du côté du nord. La pâle poussière de l’ennemi

qui allait les traquer jusqu’aux portes de la ville ne semblait pas plus proche et  ils  continuèrent  de  se  traîner  dans  la  chaleur  de  plus  en  plus  lourde  en poussant devant eux les chevaux fous. 

Dans  la  matinée  ils  s’abreuvèrent  à  une  mare  d’eau  croupie,  déjà piétinée  par  le  passage  de  trois  cents  bêtes,  les  cavaliers  chassant  de  la flaque  les  chevaux  puis  mettant  pied  à  terre  pour  boire  chacun  dans  son chapeau  puis  remontant  à  cheval  et  repartant  le  long  du  cours  tari  du ruisseau, les sabots battant sur le sol pierreux. Des rochers et des blocs secs puis  de  nouveau  le  sol  du  désert  rouge  et  sableux  et  les  éternelles montagnes  tout  autour  avec  leur  mince  couvert  d’herbe  et  les  buissons d’ocotillo et de sotol et les aloès séculaires aux fleurs épanouies comme les fantasmagories  d’un  paysage  de  fièvre.  À  la  chute  du  jour  ils  envoyèrent des cavaliers vers l’ouest pour allumer des feux sur la prairie et les hommes s’allongèrent dans l’obscurité et dormirent pendant que les chauves-souris passaient  en  silence  au-dessus  de  leurs  têtes  entre  les  étoiles.  Quand  ils repartirent  au  matin  il  faisait  encore  noir  et  les  chevaux  manquaient  de s’évanouir. Le jour leur apprit que les païens s’étaient beaucoup rapprochés. 

Ils  livrèrent  leur  premier  combat  à  l’aube  du  jour  suivant  et  ils  les affrontèrent  sans  relâche  huit  jours  et  huit  nuits  durant  dans  une  série d’escarmouches  sur  la  plaine  et  parmi  les  rochers  dans  la  montagne  et  du haut des murs et des terrasses des haciendas abandonnées et ils ne perdirent pas un seul homme. 

La  troisième  nuit  ils  s’accroupirent  à  l’abri  de  vieux  murs  de  pisé croulants et les feux de l’ennemi n’étaient pas à un mile de distance dans le désert.  Le  juge  était  assis  avec  l’enfant  apache  devant  le  feu  et  l’enfant observait toute chose de ses yeux de baies sombres et des hommes jouaient avec lui et le faisaient rire et ils lui donnaient de la viande séchée et il était assis  et  mastiquait  et  regardait  gravement  les  silhouettes  qui  passaient  au-dessus  de  lui.  On  lui  avait  donné  une  couverture  et  au  matin  le  juge  le faisait  sauter  sur  son  genou  pendant  que  les  hommes  sellaient  leurs chevaux. Toadvine le vit avec l’enfant en passant avec sa selle mais quand il revint dix minutes plus tard en tirant son cheval par la bride l’enfant était mort  et  le  juge  l’avait  scalpé.  Toadvine  appuya  le  canon  de  son  revolver contre l’énorme coupole de la tête du juge. 

Que Dieu vous maudisse, Holden. 

Ou tu tires ou tu rengaines. Vas-y maintenant. 

Toadvine remit le revolver à son ceinturon. Le juge sourit et essuya le scalp contre la jambe de son pantalon et se leva et se retourna. Dix minutes plus tard ils étaient de nouveau sur la plaine, en déroute devant les Apaches. 

L’après-midi du cinquième jour ils traversèrent au pas une lagune à sec, poussant  les  chevaux  devant  eux,  avec  les  Indiens  derrière  qui  restaient juste hors de portée de leurs fusils et vociféraient en espagnol. De temps à autre un homme de la compagnie mettait pied à terre avec son fusil et une baguette  de  nettoyage  et  les  Indiens  déguerpissaient  comme  des  cailles, tournant  leurs  poneys  et  se  postant  derrière  eux.  À  l’est  se  dressaient tremblant  dans  la  chaleur  les  minces  murs  blancs  d’une  hacienda  derrière lesquels s’élevaient des arbres minces et verts et rigides pareils à un décor de  diorama.  Une  heure  plus  tard  ils  menaient  les  chevaux  –  peut-être  une centaine de têtes à présent – le long de ces murets et sur une piste rabotée qui conduisait à une source. Un jeune homme à cheval vint à leur rencontre et les salua cérémonieusement en espagnol. Personne ne répondit. Le jeune cavalier  se  tourna  vers  le  ruisseau  là  où  les  champs  étaient  sillonnés  d’un réseau de rigoles d’irrigation et où des journaliers vêtus de leurs costumes blancs poussiéreux s’étaient immobilisés avec leur houe à la main parmi les jeunes cotonniers ou le maïs qui leur arrivait à la taille. Il regarda derrière lui vers le nord-ouest. Les Apaches, au nombre de soixante-dix ou quatre-vingts,  arrivaient  juste  devant  la  première  cabane  d’une  rangée  et approchaient à la file le long du chemin et dans l’ombrage des arbres. 

Les péons dans les champs les aperçurent à peu près au même moment. 

Ils jetèrent leurs outils et se mirent à courir, quelques-uns en poussant des cris,  d’autres  en  levant  les  mains  au-dessus  de  leur  tête.  Le  jeune gentilhomme  regarda  les  Américains  puis  il  regarda  encore  une  fois  les sauvages  qui  approchaient.  Il  cria  quelque  chose  en  espagnol.  Les Américains  firent  remonter  les  chevaux  de  la  source  et  s’enfoncèrent  à travers  le  bosquet  de  peupliers.  Quand  ils  virent  le  jeune  homme  pour  la dernière fois il avait sorti un petit pistolet de sa botte et il s’était retourné pour tenir tête aux Indiens. 

Ce soir-là ils conduisirent les Apaches à travers le bourg de Gallego, la rue un caniveau de fange où patrouillaient des porcs et de misérables chiens pelés. Le bourg semblait abandonné. Le jeune maïs dans les champs au bord de  la  route  avait  été  lavé  par  les  récentes  pluies  et  se  dressait  blanc  et lumineux,  presque  transparent  à  force  d’être  décoloré  par  le  soleil.  Ils

continuèrent  pendant  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  et  le  lendemain  les Indiens étaient toujours là. 

Ils les affrontèrent encore à Encinillas et ils les affrontèrent dans les cols arides  menant  à  El  Sauz  et  plus  loin  dans  les  collines  basses  d’où  les clochers des églises de la ville étaient déjà visibles au sud. Le vingt et un juillet de l’an mil huit cent quarante-neuf ils entrèrent à cheval dans la ville de  Chihuahua  où  ils  furent  accueillis  en  héros,  poussant  devant  eux  les chevaux d’arlequin à travers la poussière des rues dans un pandémonium de dents et d’yeux révulsés. Des petits garçons couraient entre les sabots et les vainqueurs  dans  leurs  haillons  ensanglantés  souriaient  sous  la  crasse  et  la poussière et le sang coagulé et ils portaient piquées sur des bâtons les têtes desséchées de l’ennemi à travers ce carnaval de musique et de fleurs. 
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 En route vers l’ouest. 

À  mesure  qu’ils  avançaient  leurs  rangs  se  gonflaient  de  nouveaux cavaliers, de jeunes gens à dos de mule et de vieillards coiffés de chapeaux tressés et une députation se chargea des chevaux et des mules capturés et les mena par les rues étroites vers les arènes pour les y parquer. Les guerriers en  guenilles  pressaient  le  pas,  certains  tenant  bien  haut  les  coupes  qu’on leur avait mises dans la main, saluant de leurs putrides chapeaux les dames rassemblées  sur  les  balcons  et  brandissant  les  têtes  désarticulées  aux paupières  mi-closes  dont  les  traits  desséchés  s’étaient  figés  dans  une étrange  expression  d’ennui,  tous  serrés  de  si  près  maintenant  par  la populace qu’on eût dit l’avant-garde de quelque jacquerie et leur approche annoncée par une paire de tambours qui les précédaient, l’un idiot et tous deux  nu-pieds,  et  par  un  trompette  qui  paradait  avec  un  bras  dressé  au-dessus  de  sa  tête  dans  un  geste  martial  en  jouant  sans  interruption.  Ils franchirent ainsi l’imposant portail du palais du gouverneur, enjambant les pierres  usées  du  seuil  et  s’avançant  dans  la  cour  où  les  sabots  râpeux  des chevaux  déferrés  des  mercenaires  s’abaissaient  sur  les  pavés  dans  un curieux froissement de pattes de tortues. 

Des centaines de badauds se pressaient alentour pendant que les scalps desséchés  étaient  déposés  sur  les  pierres  pour  être  comptés.  Des  soldats armés  de  mousquets  tenaient  la  foule  à  distance  et  les  jeunes  filles contemplaient les Américains de leurs immenses yeux noirs et les garçons se  faufilaient  pour  toucher  les  sinistres  trophées.  Il  y  avait  cent  vingt-huit scalps et huit têtes et l’adjoint du gouverneur et sa suite descendirent dans la cour pour accueillir les mercenaires et admirer leur ouvrage. On leur promit le paiement intégral en or au souper qui devait avoir lieu ce soir-là en leur honneur  à  l’hôtel  Riddle-et-Stephen  et  là-dessus  les  Américains  lancèrent un hourra et remontèrent sur leurs chevaux. Des vieilles femmes en mantille noire  accoururent  pour  baiser  l’ourlet  de  leurs  immondes  chemises,  leurs petites mains basanées levées pour les bénir, et les cavaliers firent virevolter leurs  montures  squelettiques  et  foncèrent  dans  la  multitude  hurlante  pour gagner la rue. 

Ils se rendirent aux bains publics où ils entrèrent dans l’eau un par un, chacun plus pâle que celui qui l’avait précédé et tous tatoués, flétris au fer, recousus,  les  grandes  estafilades  boursouflées  inaugurées  Dieu  sait  où  par quels  chirurgiens  barbares,  comme  les  traces  de  gigantesques  mille-pattes sur  les  torses  et  les  abdomens,  et  quelques-uns  déformés,  avec  des  doigts qui manquaient, des yeux, leurs fronts et leurs bras marqués de lettres et de chiffres  comme  des  meubles  à  inventorier.  Les  citoyens  des  deux  sexes s’étaient  reculés  le  long  des  murs  et  regardaient  l’eau  se  changer  en  un mince brouet de sang et de crasse et personne ne pouvait détacher les yeux du juge qui s’était dévêtu le dernier et faisait maintenant le tour des bains avec  un  cigare  à  la  bouche  et  un  port  royal,  tâtant  l’eau  d’un  orteil étonnamment petit. Il luisait comme la lune, telle était sa pâleur, et pas un poil visible nulle part sur cet énorme corps, ni dans la moindre crevasse ni dans les longs canons de ses narines ni sur sa poitrine ni dans ses oreilles et nul duvet non plus au-dessus des yeux ou à leurs paupières. L’immense et miroitante coupole de son crâne nu faisait songer à un bonnet de bain tiré sur la peau à part cela hâlée du visage et du cou. À mesure que cette grande masse descendait dans le bassin l’eau s’élevait nettement et quand il y fut plongé jusqu’aux yeux il regarda autour de lui avec un immense plaisir, les yeux légèrement plissés comme s’il avait souri au-dessous de la surface de l’eau  ainsi  qu’un  lamantin  pâle  et  bouffi  remontant  du  fond  d’un  marais tandis  que  le  cigare  coincé  derrière  son  oreille  plate  et  menue  fumait doucement au ras des flots. 

Cependant  les  marchands  avaient  étalé  leurs  articles  sur  les  carreaux d’argile  derrière  eux,  costumes  d’étoffe  et  de  coupe  européennes  et chemises de soie de toutes couleurs et chapeaux de castor à poil ras et fines bottes de cuir d’Espagne et cannes et badines à pommeau d’argent et selles garnies  d’argentures  et  pipes  ciselées  et  pistolets  invisibles  et  un  jeu  de sabres de Tolède à la poignée d’ivoire et à la lame finement damasquinée et les  barbiers  installaient  des  fauteuils  pour  les  accueillir,  clamant  les  noms d’illustres  chalands  qu’ils  avaient  servis,  et  tous  ces  entrepreneurs promettant à la compagnie des crédits aux conditions les plus avantageuses. 

Quand  ils  traversèrent  la  place  habillés  de  leurs  nouvelles  toilettes, certains avec des manches de veste qui leur arrivaient à peine au-dessus du coude,  on  était  en  train  de  suspendre  les  scalps  le  long  des  volutes  de  fer forgé du belvédère comme un décor en préparation de quelque rite barbare. 

Les  têtes  coupées  avaient  été  montées  sur  des  perches  au-dessus  des torchères d’où elles contemplaient maintenant de leurs yeux caves et païens les  dépouilles  desséchées  de  leurs  frères  et  de  leurs  ancêtres  qui  étaient alignées sur la façade de pierre de la cathédrale et claquaient doucement au vent.  Plus  tard  quand  les  lampes  furent  allumées  les  têtes  prirent l’apparence de masques tragiques à la lueur blême des flammes verticales et dans quelques jours elles seraient toutes mouchetées de blanc et lépreuses sous les fientes des oiseaux qui nichaient au-dessus d’elles. 

Cet Angel Trias qui était gouverneur avait été envoyé à l’étranger dans sa  jeunesse  pour  y  parfaire  son  éducation  et  il  était  très  versé  dans  les auteurs  grecs  et  latins  et  il  étudiait  les  langues.  C’était  aussi  un  homme parmi  les  hommes  et  les  rudes  guerriers  qu’il  avait  engagés  pour  la protection  de  l’État  semblaient  éveiller  quelque  chose  en  lui.  Quand l’adjoint  du  gouverneur  invita  Glanton  et  ses  officiers  à  dîner  Glanton répliqua  que  lui  et  ses  hommes  ne  tenaient  pas  table  séparée.  L’adjoint accepta  l’argument  avec  un  sourire  et  Trias  fit  de  même.  Quand  ils arrivèrent ils étaient impeccables, rasés et tondus, avec leurs bottes et leurs fanfreluches  neuves,  les  Delawares  la  mine  étrangement  sévère  et menaçante dans leurs fracs, et ils prirent place tous ensemble autour de la table dressée à leur intention. On passa les cigares et on remplit les verres

de  sherry  et  le  gouverneur  debout  à  la  tête  de  la  table  leur  souhaita  la bienvenue et donna des ordres à son chambellan pour que tous leurs désirs fussent  exaucés.  Des  soldats  les  servaient,  cherchant  de  nouveaux  verres, versant le vin, allumant les cigares à une mèche disposée dans un support d’argent conçu spécialement pour cet usage. Le juge arriva en dernier, vêtu d’un  costume  bien  coupé  de  toile  crue  qui  avait  été  confectionné  exprès pour lui dans l’après-midi même. Cette fabrication avait épuisé des coupons entiers d’étoffe ainsi que des escouades de tailleurs. Ses pieds étaient gainés de bottes de chevreau grises soigneusement cirées et il tenait à la main un panama qui avait été monté à partir de deux chapeaux identiques mais plus petits au prix d’un travail si minutieux que la couture était à peine visible. 

Trias  avait  déjà  pris  place  quand  le  juge  fit  son  apparition  mais  il  ne l’eut  pas  plus  tôt  aperçu  qu’il  se  releva  et  ils  se  serrèrent  cordialement  la main et le gouverneur le fit asseoir à sa droite et ils engagèrent aussitôt la conversation dans une langue que personne d’autre dans la salle ne parlait à l’exception  d’une  ou  deux  épithètes  obscènes  importées  du  nord.  L’ex-prêtre était assis en face du gamin et il leva les sourcils et désigna la tête de la table d’un mouvement des yeux. Le gamin, qui assistait à ce repas dans le premier  col  empesé  qu’il  eût  jamais  possédé  et  avec  sa  première  cravate, était muet comme un mannequin de tailleur. 

Cependant  le  festin  avait  bel  et  bien  commencé  et  c’était  un  défilé ininterrompu  de  plats,  du  poisson  et  de  la  volaille  et  du  bœuf  et  des venaisons du pays et un porcelet rôti présenté sur un grand plateau et des cassolettes d’entremets et de desserts et des glaces et des bouteilles de vin et d’eau-de-vie des vignobles d’El Paso. On porta des toasts patriotiques, les collaborateurs du gouverneur levant leur verre à Washington et à Franklin et les Américains énumérant en réponse les noms d’autres héros de leur propre pays,  ignorants  également  de  la  diplomatie  et  de  toutes  les  gloires  du Panthéon  de  leur  république  sœur.  Ils  s’étaient  jetés  sur  la  nourriture  et continuèrent  jusqu’au  moment  où  furent  totalement  épuisés  les  plats  du banquet,  puis  le  garde-manger  de  l’hôtel.  Des  messagers  furent  dépêchés aux quatre coins de la ville en quête d’autres nourritures qui s’évanouirent à leur tour et il fallut en chercher d’autres tant et si bien que le cuisinier du Riddle  finit  par  barricader  la  porte  avec  son  corps  et  que  les  soldats  qui faisaient  le  service  en  furent  réduits  à  jeter  de  grands  plateaux  de pâtisseries,  de  couennes  frites,  de  fromages  entiers  –  tout  ce  qu’ils pouvaient trouver – à même la table. 

Le  gouverneur  avait  tapé  sur  son  verre  et  s’était  levé  pour  prendre  la parole  dans  son  anglais  soigné,  mais  les  mercenaires  repus  et  rotants lançaient autour d’eux des regards avides et réclamaient encore à boire et plusieurs  n’avaient  jamais  cessé  de  brailler  des  toasts  qui  dégénéraient maintenant en promesses obscènes faites aux putains de diverses villes du sud.  Le  trésorier  fut  présenté  et  salué  par  un  concert  d’acclamations  et  de sifflets  et  par  des  coupes  levées.  Glanton  se  chargea  du  long  sac  de  toile marqué de l’écusson de l’État et, coupant la parole au gouverneur, il se leva et versa l’or sur la table parmi les os et les croûtes et les flaques de boisson répandue et procéda séance tenante à une distribution sommaire de la solde, partageant  la  pile  d’or  avec  la  lame  de  son  couteau  de  sorte  que  chaque homme reçut la part convenue et tout fut terminé sans autre cérémonie. Une sorte d’orchestre de fortune avait attaqué un air lugubre dans un coin de la salle et le premier debout fut le juge qui fit entrer les musiciens avec leurs instruments  dans  la  salle  de  bal  voisine  où  un  certain  nombre  de  dames qu’on avait envoyé chercher étaient déjà assises sur des bancs le long des murs et s’éventaient sans inquiétude apparente. 

Les Américains s’élancèrent dans la salle de bal un par un et deux par deux  et  par  groupes  et  les  chaises  furent  repoussées,  les  chaises  furent renversées et abandonnées là où elles étaient tombées. Des lampes murales aux  réflecteurs  d’étain  avaient  été  allumées  tout  autour  de  la  salle  et  les officiants  rassemblés  là  projetaient  une  confuse  mêlée  d’ombres.  Les chasseurs  de  scalps  souriaient  aux  dames,  frustes  dans  leurs  costumes étriqués,  se  curant  les  dents  avec  la  langue,  armés  de  couteaux  et  de revolvers  et  un  air  de  folie  autour  des  yeux.  Le  juge  était  en  grande conversation avec l’orchestre et bientôt un quadrille retentit. Il s’ensuivit un grand  balancement  et  un  grand  piétinement  tandis  que  le  juge,  affable, galant, guidait d’abord une dame puis une autre de figure en figure avec une grâce  nonchalante.  Vers  minuit  le  gouverneur  avait  pris  congé  et  les membres de l’orchestre avaient commencé à s’éclipser. Un joueur de harpe aveugle,  sans  doute  un  musicien  des  rues,  était  debout  l’air  terrifié  sur  la table du banquet parmi les os et les assiettes et une horde de putains d’allure sinistre  avaient  infiltré  le  bal.  La  pétarade  des  revolvers  devint  bientôt générale et M. Riddle, qui était consul américain par intérim dans la ville, descendit faire des remontrances à la troupe des fêtards et fut éconduit. Des rixes  éclatèrent.  Le  mobilier  fut  démonté,  les  hommes  brandissaient  des pieds  de  chaise,  des  chandeliers.  Deux  putains  s’empoignèrent  et

basculèrent dans un dressoir et tombèrent dans un fracas de verres à liqueur. 

Jackson, ses revolvers au poing, se précipita dans la rue en jurant de faire la peau des fesses à Jésus-Christ les longues pattes, ce fils de pute de Blanc. À

l’aube, parmi les taches sombres du sang qui séchait, des formes d’ivrognes insensibles gisaient à terre et ronflaient. Bathcat et le joueur de harpe étaient endormis sur la table du banquet dans les bras l’un de l’autre. Une famille de voleurs allait sur la pointe des pieds entre les décombres et retournait les poches  des  dormeurs  et  les  restes  d’un  feu  de  joie  qui  avait  consumé  une bonne partie du mobilier de l’hôtel achevaient de brûler dans la rue devant la porte. 

Ces  scènes  et  des  scènes  semblables  se  répétèrent  nuit  après  nuit.  La population adressa une pétition au gouverneur mais il ressemblait beaucoup à l’apprenti sorcier qui pouvait assurément inciter le démon à exécuter ses volontés  mais  n’avait  ensuite  aucun  moyen  de  le  faire  cesser.  Les  bains avaient été convertis en bordels, les baigneurs expulsés. La nuit, la fontaine de pierre blanche sur la place était pleine d’hommes nus et soûls. Il suffisait que deux hommes de la compagnie s’approchent d’une taverne pour qu’elle se vide comme à l’annonce d’un incendie et les Américains se retrouvaient dans des estaminets fantômes avec des boissons sur les tables et des cigares encore allumés dans les cendriers d’argile. Ils entraient dans les maisons et en  ressortaient  à  cheval  et  l’or  commençant  à  se  faire  plus  rare  les boutiquiers  étaient  payés  avec  des  reçus  gribouillés  dans  une  langue étrangère  sur  du  papier  de  boucherie  pour  des  rayons  entiers  de marchandises.  Les  magasins  commencèrent  à  fermer.  Des  graffitis  au charbon  de  bois  apparurent  sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux.  Mejor  los Indios. Le soir, les rues étaient désertes et il n’y avait plus de paseos et les jeunes filles de la ville étaient enfermées à double tour et ne se montraient plus. 

Le  quinze  du  mois  d’août  ils  repartirent.  Une  semaine  plus  tard  une équipe  de  convoyeurs  de  bétail  les  signalait  en  train  d’occuper l’agglomération de Coyame à quatre-vingts miles au nord-est. 

Le village de Coyame était depuis plusieurs années assujetti au paiement d’un  tribut  annuel  par  Gómez  et  sa  bande.  À  leur  arrivée  Glanton  et  ses hommes furent accueillis comme des saints. Les femmes couraient le long des chevaux pour toucher leurs bottes et ils furent couverts de cadeaux de toute  sorte  tant  et  si  bien  que  chaque  homme  chevauchait  avec  une profusion de melons et de gâteaux et de volailles plumées entassés contre le

pommeau  de  sa  selle.  Quand  ils  repartirent  trois  jours  plus  tard,  les  rues étaient désertes, il n’y eut pas un chien pour les escorter jusqu’aux portes. 

Ils  prirent  au  nord-est  jusqu’à  la  ville  de  Presidio  sur  la  frontière  du Texas et ils firent traverser les chevaux et continuèrent ruisselants à travers les  rues.  C’était  un  territoire  où  Glanton  était  sous  le  coup  d’un  mandat d’arrêt.  Il  partit  seul  dans  le  désert  et  fit  halte  et  resta  en  selle  et  ils contemplèrent au loin lui et le cheval et le chien la brousse vallonnée et les petites  collines  dénudées  et  les  montagnes  et  le  plat  pays  des  garrigues  et l’immense  plaine  au-delà  où  se  trouvaient  à  quatre  cents  miles  à  l’est  la femme et l’enfant qu’il ne reverrait pas. Son ombre s’allongeait devant lui sur  la  coulée  de  sable  rubané.  Il  n’irait  pas  plus  loin.  Il  avait  retiré  son chapeau pour se rafraîchir au vent du soir et quand il l’eut enfin remis il fit pivoter son cheval et s’en retourna. 

Ils  sillonnèrent  pendant  des  semaines  les  terres  frontalières  à  la recherche  d’un  signe  des  Apaches.  Déployés  sur  cette  plaine  ils  se déplaçaient  dans  une  perpétuelle  élision,  agents  consacrés  du  réel, partageant le monde qu’ils rencontraient et laissant pareillement éteint sur le  sol  derrière  eux  ce  qui  avait  été  et  ne  serait  plus.  Cavaliers  fantômes, pâles de poussière, anonymes dans la chaleur crénelée. Avant tout on eût dit des  êtres  à  la  merci  du  hasard,  élémentaires,  provisoires,  étrangers  à  tout ordre. Des créatures surgies de la roche brute et lâchées sans nom et rivées à leurs propres mirages pour s’en aller rapaces et damnées et muettes rôder comme les gorgones errant dans les brutales solitudes du Gondwana en un temps d’avant la nomenclature où chacun était tout. 

Ils  tuaient  des  bêtes  sauvages  et  prenaient  le  ravitaillement  dont  ils avaient besoin dans les hameaux et les domaines qu’ils traversaient. Un soir qu’ils  étaient  presque  en  vue  de  la  ville  d’El  Paso  ils  regardèrent  vers  le nord où hivernaient les Gileños et ils comprirent qu’ils n’iraient pas de ce côté-là.  Cette  nuit-là  ils  bivouaquèrent  aux  citernes  Huecos,  groupe  de réservoirs  naturels  en  pierre  au  milieu  du  désert.  Tout  autour,  dans  les endroits abrités les rochers étaient recouverts d’antiques peintures et bientôt le juge se mit en devoir de copier dans son cahier les plus authentiques pour les emporter avec lui. C’étaient des représentations d’hommes et d’animaux et  de  scènes  de  chasse  et  il  y  avait  de  curieux  oiseaux  et  des  cartes cabalistiques et il y avait des constructions d’une vision tellement singulière qu’elles justifiaient toutes les peurs que l’on peut avoir de l’homme et de ce qui est en lui. De ces gravures – dont quelques-unes gardaient encore leurs

couleurs  –  il  y  avait  des  centaines,  et  pourtant  le  juge  allait  des  unes  aux autres  avec  assurance,  ne  recopiant  que  celles  qu’il  voulait.  Quand  il  eut terminé  il  faisait  encore  assez  clair  et  il  revint  à  un  redan  de  pierre  qu’il avait  remarqué  et  y  resta  assis  un  moment  pour  examiner  encore  l’œuvre qui se trouvait là. Puis il se leva et gratta un des dessins avec un morceau de silex, sans laisser d’autre trace qu’un endroit à vif sur la pierre là où avait été la gravure. Ensuite il referma son cahier et rentra au bivouac. 

Au  matin,  ils  partirent  vers  le  sud.  On  parlait  peu  et  les  hommes n’étaient  pas  d’humeur  à  se  quereller.  Trois  jours  plus  tard  ils  allaient rencontrer une bande de paisibles Tiguas campés au bord de la rivière et les massacrer jusqu’au dernier. 

La veille de ce jour-là ils étaient accroupis autour du feu qui sifflait sous une  pluie  douce  et  ils  coulaient  des  balles  et  découpaient  de  la  bourre comme si le sort des aborigènes avait été décidé par une tout autre autorité. 

Comme si ces destinées-là étaient préfigurées dans la roche pour ceux qui avaient  des  yeux  capables  de  lire.  Personne  ne  dit  un  mot  en  leur  faveur. 

Toadvine et le gamin discutèrent entre eux et quand la compagnie repartit le lendemain à midi ils allaient au trot de front avec Bathcat. Ils gardaient le silence.  Ces  fils  de  garce  ne  font  de  mal  à  personne,  dit  Toadvine.  Le Tasmanien le regarda. Il regarda les lettres bleuâtres tatouées sur son front et  les  cheveux  gras  et  raides  qui  pendaient  autour  du  crâne  aux  oreilles coupées. Il regarda le collier de dents en or sur sa poitrine. Ils continuèrent. 

Ils  approchèrent  de  ces  misérables  cabanes  dans  la  longue  lumière  du jour finissant, arrivant par le côté abrité du vent sur la rive sud de la rivière où ils pouvaient sentir la fumée de bois des feux de cuisine. Aux premiers aboiements des chiens Glanton talonna son cheval et ils surgirent des arbres et  s’élancèrent  dans  la  broussaille  desséchée,  les  chevaux  tendant  leurs longues  encolures  à  travers  la  poussière  avides  comme  les  chiens  d’une meute et les cavaliers les poussant à coups de cravache vers le soleil là où les  formes  des  femmes  penchées  sur  leur  besogne  s’étaient  relevées  et restaient un instant immobiles, plates et rigides dans le contre-jour, avant de se convaincre de la réalité de ce pandémonium de poussière qui fondait sur elles. Elles restaient là, muettes, nu-pieds, vêtues du coton cru de ce pays. 

Elles serraient dans leurs mains des louches, des enfants nus. À la première salve une douzaine d’entre elles s’affaissèrent et tombèrent. 

Les autres s’étaient mis à courir, les vieux jetant leurs mains en l’air, les enfants  titubant  et  battant  des  yeux  dans  la  fusillade.  Quelques  jeunes

hommes accoururent avec des arcs tendus et furent abattus, après quoi les cavaliers  traversèrent  le  village  en  piétinant  les  huttes  d’herbe  et  en assommant les occupants qui hurlaient. 

Il était déjà tard cette nuit-là et la lune était déjà levée quand un groupe de femmes qui étaient allées en amont pour faire sécher du poisson au bord de  la  rivière  revint  au  village  et  commença  à  errer  à  travers  les  ruines  en poussant  des  hurlements.  Quelques  feux  se  consumaient  encore  et  des chiens  sortirent  furtivement  d’entre  les  cadavres.  Une  vieille  s’agenouilla devant  sa  porte  près  des  pierres  noircies  et  mit  des  broussailles  dans  les braises et souffla et quand la flamme s’éleva des cendres elle ramassa les pots renversés. Tout autour d’elle les morts gisaient avec leurs crânes pelés pareils à d’humides polypes bleuis ou à des melons luminescents en train de refroidir  sur  quelque  plateau  lunaire.  Dans  les  jours  à  venir  les  fragiles rébus  noirs  du  sang  dans  les  sables  allaient  se  lézarder  et  s’effriter  et  se disperser de sorte qu’après quelques révolutions du soleil toute trace de la destruction de ces gens serait effacée. Le vent salé du désert rongerait leurs ruines et il n’y aurait rien, ni fantôme ni scribe, pour dire au voyageur sur son  passage  que  des  humains  avaient  vécu  ici  et  comment  ils  y  étaient morts. 

Les Américains entrèrent dans le bourg de Carrizal deux jours plus tard dans l’après-midi, leurs chevaux parés des scalps fétides des Tiguas. Cette ville était pratiquement en ruine. Beaucoup de maisons étaient désertes et le pénitencier croulant retournait à l’argile avec laquelle il avait été construit et  les  habitants  semblaient  eux-mêmes  vidés  de  leur  substance  par d’anciennes terreurs. Ils regardaient d’un œil sombre et solennel le passage de  cette  horde  sanglante  à  travers  les  rues  de  leur  ville.  Ces  cavaliers semblaient  venir  d’un  monde  légendaire  et  ils  laissaient  derrière  eux  une curieuse  tache  comme  une  image   a  posteriori  sur  la  rétine  et  l’air  qu’ils avaient troublé en était altéré et électrique. Ils longèrent les murs en ruine du cimetière où les morts étaient inhumés debout dans des niches et où le sol  était  jonché  d’os  et  de  crânes  et  de  jarres  brisées  comme  un  ossuaire plus  ancien.  D’autres  habitants  en  guenilles  apparurent  dans  les  rues poussiéreuses derrière eux et restèrent là à les regarder. 

Cette  nuit-là  ils  bivouaquèrent  près  d’une  source  chaude  au  sommet d’une  colline  parmi  d’anciens  vestiges  de  maçonnerie  espagnole  et  ils  se déshabillèrent  et  ils  descendirent  dans  l’eau  comme  des  acolytes  au baptême tandis que d’énormes sangsues blanches s’éloignaient sur le sable. 

Quand  ils  repartirent  au  matin  il  faisait  encore  sombre.  Loin  au  sud  la foudre  se  dressait,  silencieuse,  en  cordillères  déchiquetées,  les  montagnes staccato d’un bleu de commande et nues sur l’abîme. Le jour se leva sur une fumante  étendue  de  désert  circonscrite  de  nuages  noirs  où  les  cavaliers pouvaient compter cinq orages distincts échelonnés sur les rives de la terre ronde. Ils allaient dans du sable pur et les chevaux peinaient tellement que les hommes durent mettre pied à terre et les mener par la bride, s’épuisant à gravir les bourrelets abrupts où le vent charriait la blanche pierre ponce des crêtes  pareille  aux  embruns  de  la  houle  marine  et  où  le  sable  découpé déployait  son  modelé  fragile  sans  rien  d’autre  ici  et  là  que  quelques  os lisses.  Ils  furent  toute  la  journée  dans  les  dunes  et  le  soir  quand  ils redescendirent  les  derniers  monticules  de  sable  et  qu’ils  arrivèrent  en  bas parmi  les  griffes-de-chat  et  les  épines-du-Christ  ils  n’étaient  plus  qu’une troupe hagarde et carbonisée, hommes et bêtes. Des harpies s’envolèrent du cadavre  d’une  mule  en  glatissant  et  filèrent  à  l’ouest  vers  le  soleil  au moment  où  ils  débouchaient  dans  la  plaine  avec  les  chevaux  conduits  en main. 

Deux nuits plus tard alors qu’ils bivouaquaient à un col de montagne ils découvrirent les lumières lointaines de la ville au-dessous d’eux. Ils étaient tapis le long d’une arête schisteuse de la paroi du côté abrité du col et tandis que les flammes soubresautaient au vent ils regardaient clignoter les lampes sur le fond bleu de la nuit à une trentaine de miles au loin. Le juge passa devant eux dans l’obscurité. Les étincelles fusaient dans le vent. Il prit place parmi les plaques de schiste effritées et ils restèrent ainsi comme des êtres d’un autre âge à regarder les lampes lointaines s’éteindre l’une après l’autre jusqu’au  moment  où  la  ville  là-bas  dans  la  plaine  ne  fut  plus  qu’un  petit noyau  lumineux,  un  arbre  qui  brûlait  ou  quelque  campement  solitaire  de voyageur ou peut-être un feu tout à fait impondérable. 

Au  moment  où  ils  sortaient  par  le  grand  portail  de  bois  du  palais  du gouverneur deux soldats qui étaient postés là et qui les comptaient à mesure qu’ils passaient s’avancèrent et saisirent le cheval de Toadvine par la têtière. 

Glanton le passa sur la droite et continua. Toadvine se dressa sur sa selle. 

Glanton ! 

Les  cavaliers  arrivaient  déjà  dans  la  rue.  Glanton  qui  était  juste  de l’autre  côté  du  portail  se  retourna.  Les  soldats  parlaient  à  Toadvine  en espagnol et l’un d’eux pointait son escopette. 

Moi j’ai les dents de personne, dit Glanton. 

Je vais les descendre sur place ces demeurés. 

Glanton cracha. Il regarda dans la rue et il regarda Toadvine. Puis il mit pied à terre et rentra dans la cour en tirant son cheval par la bride. Vamonos, dit-il. Il regarda de nouveau Toadvine. Descends de cheval. 

Ils  sortirent  de  la  ville  sous  bonne  escorte  deux  jours  plus  tard.  Plus d’une  centaine  de  soldats  les  poussaient  comme  du  bétail  le  long  de  la route,  mal  à  l’aise  avec  leurs  uniformes  et  leurs  armes  disparates,  tirant brutalement sur le mors et frappant les chevaux à coups de botte pour leur faire traverser le gué où les chevaux des Américains s’étaient arrêtés pour boire. Dans les collines basses au-dessus de l’aqueduc ils se rangèrent sur le côté et les Américains passèrent à la file et montèrent en lacets à travers la rocaille  et  les  figuiers  de  Barbarie  et  commencèrent  à  décroître  parmi  les ombres et ils eurent bientôt disparu. 

Ils  prirent  à  l’ouest  dans  la  montagne.  Ils  passèrent  par  des  petits villages  en  soulevant  leur  chapeau  pour  saluer  des  gens  qu’ils  allaient assassiner avant que le mois ne fût achevé. Des pueblos de pisé pareils à des villes frappées par une épidémie avec les récoltes pourrissant sur pied et le bétail  qui  n’avait  pas  été  emmené  par  les  Indiens  errant  à  l’aventure  sans personne pour le rassembler ou le soigner et beaucoup de villages presque entièrement  vidés  de  leurs  habitants  mâles  où  les  femmes  et  les  enfants recroquevillés  dans  leurs  taudis  attendaient  avec  épouvante  que  le  dernier battement de sabots eût disparu dans le lointain. 

Dans la ville de Nacori il y avait une cantina et la compagnie mit pied à terre  et  s’engouffra  dans  l’entrée  de  cette  taverne  et  s’empara  des  tables. 

Tobin  se  proposa  pour  garder  les  chevaux.  Il  surveillait  la  rue  de  chaque côté.  Personne  ne  lui  prêtait  la  moindre  attention.  Ces  gens-là  avaient  vu quantité d’Américains, convois poussiéreux de traînards partis de leur pays depuis des mois et la tête chavirée par l’énormité de leur propre présence dans ces immenses solitudes saturées de sang, réquisitionnant la farine et la viande ou cédant à une latente propension au viol parmi les filles aux yeux de biche de ce pays. Il était près d’une heure de l’après-midi et bon nombre d’ouvriers  et  de  commerçants  traversaient  la  rue  pour  aller  à  la  taverne. 

Quand  ils  passèrent  à  côté  du  cheval  de  Glanton  le  chien  de  Glanton  se

dressa, le poil hérissé. Ils firent un crochet et entrèrent. Au même moment une députation de chiens du village avait commencé à traverser la place, au nombre de cinq ou six, les yeux braqués sur le chien de Glanton. Cependant un jongleur qui conduisait un cortège funèbre débouchait au coin de la rue et  prenant  un  des  pétards  qu’il  avait  sous  le  bras  il  l’appliqua  contre  le cigarillo  fiché  dans  sa  bouche  et  le  lança  sur  la  place  où  il  explosa.  La meute de chiens prit peur et s’enfuit en désordre sauf deux qui continuèrent dans la rue. Plusieurs des chevaux mexicains qui étaient attachés à la barre devant  la  taverne  lancèrent  une  ruade  et  les  autres  se  mirent  à  piétiner nerveusement. Le chien de Glanton avait les yeux fixés sur les hommes qui avançaient  vers  la  porte.  Aucun  des  chevaux  des  Américains  ne  daigna même pointer une oreille. Le couple de chiens qui avait traversé devant le convoi funèbre s’écarta pour éviter les chevaux piaffants et s’approcha de la taverne. Deux autres pétards explosèrent dans la rue et maintenant le reste du cortège débouchait du tournant, conduit par un violoneux et un joueur de cornet qui interprétaient un air vif et enjoué. Les chiens étaient pris au piège entre le cortège funèbre et les chevaux des mercenaires et ils s’arrêtèrent et plaquèrent leurs oreilles et s’écartèrent et se mirent à courir. Finalement ils s’enfuirent en passant derrière les hommes qui portaient le drap funéraire. 

Les  ouvriers  qui  entraient  dans  la  taverne  à  ce  moment-là  auraient  dû  se montrer  plus  attentifs  à  ces  détails.  Ils  s’étaient  retournés  et  ils  étaient maintenant  immobiles  avec  la  porte  dans  le  dos  et  leur  chapeau  contre  la poitrine.  Les  porteurs  passèrent  avec  la  civière  sur  leurs  épaules  et  les spectateurs  purent  voir  dans  sa  robe  mortuaire  parmi  les  fleurs  le  visage grisâtre  d’une  jeune  femme  ballottée  comme  un  mannequin  de  bois. 

Derrière venait son cercueil de peau brute passée au noir de lampe. Il était soutenu  par  des  porteurs  vêtus  de  costumes  sombres  et  il  ressemblait beaucoup à quelque primitive embarcation de cuir. Ensuite venait le cortège funèbre des hommes dont quelques-uns étaient en train de boire, les vieilles femmes  en  larmes  qu’on  aidait  à  franchir  les  nids-de-poule  dans  leurs châles noirs poussiéreux et les enfants qui portaient des fleurs et jetaient au passage un timide regard sur les spectateurs alignés dans la rue. 

À l’intérieur de la taverne les Américains s’étaient à peine assis qu’une insulte étouffée venant d’une table voisine en remit trois ou quatre debout. 

Le gamin s’adressa à la table dans son misérable espagnol en exigeant de savoir lequel de ces tristes ivrognes avait parlé. Personne n’eut le temps de passer aux aveux car le premier pétard funéraire venait d’exploser dans la

rue ainsi qu’il a été dit et tout le groupe des Américains se précipita vers la porte. À la table un ivrogne se dressa avec un couteau et s’élança derrière eux. Ses compagnons le rappelèrent mais il les écarta du geste. 

John Dorsey et Henderson Smith, deux garçons du Missouri, furent les premiers  dehors.  Ils  étaient  suivis  de  Charlie  Brown  et  du  juge.  Le  juge pouvait  voir  par-dessus  leurs  têtes  et  il  fit  un  signe  à  ceux  qui  étaient derrière  lui.  Juste  à  ce  moment  le  catafalque  passait.  Le  violoneux  et  le joueur  de  cornet  échangeaient  de  petites  révérences  et  leurs  pas s’accordaient bien avec le style martial de l’air qu’ils interprétaient. C’est un enterrement, dit le juge. Au moment où il parlait l’ivrogne qui tenait le couteau  et  qui  était  maintenant  dans  l’entrée  sur  ses  jambes  vacillantes plongea  profondément  sa  lame  dans  le  dos  d’un  nommé  Grimley.  Seul  le juge  s’en  aperçut.  Grimley  posa  une  main  sur  le  bois  grossier  du chambranle. J’suis mort, dit-il. Le juge tira son revolver de son ceinturon et le braqua par-dessus la tête des hommes et abattit l’ivrogne d’une balle en plein front. 

Les  Américains  qui  étaient  dehors  devant  la  porte  avaient  les  yeux pratiquement rivés sur le canon du revolver du juge quand celui-ci avait tiré et  la  plupart  se  plaquèrent  au  sol.  Dorsey  roula  sur  lui-même  pour  se dégager  et  bondit  et  se  heurta  aux  ouvriers  qui  saluaient  le  cortège.  Ils allaient  remettre  leurs  chapeaux  quand  le  juge  avait  tiré.  L’homme  mort retomba  en  arrière  dans  la  taverne,  le  sang  lui  giclait  de  la  tête.  Quand Grimley se retourna ils virent le manche de bois du couteau qui sortait de sa chemise ensanglantée. 

D’autres  couteaux  étaient  déjà  à  l’œuvre.  Dorsey  était  aux  prises  avec les Mexicains et Henderson Smith avait sorti son bowie et il avait à moitié tranché le bras d’un homme et l’homme restait immobile avec le sang noir de  l’artère  qui  lui  jaillissait  entre  les  doigts  tandis  qu’il  essayait  de maintenir  fermés  les  bords  de  la  blessure.  Le  juge  remit  Dorsey  sur  ses jambes et ils reculèrent vers la taverne avec les Mexicains qui esquivaient et cherchaient à les atteindre avec la pointe de leurs couteaux. De l’intérieur leur  parvenait  un  vacarme  ininterrompu  de  détonations  et  l’entrée  se remplissait  de  fumée.  Le  juge  se  tourna  face  à  la  porte  et  enjamba  les cadavres étendus sur le seuil. À l’intérieur les énormes revolvers tonnaient sans  discontinuer  et  les  vingt  Mexicains  et  quelques  qui  s’étaient  trouvés dans  la  salle  étaient  maintenant  éparpillés  dans  toutes  sortes  d’attitudes, disloqués par les balles parmi les éclats de bois entre les chaises et les tables

renversées  et  les  murs  de  pisé  partout  grêlés  de  traces  de  grosses  balles coniques.  Les  survivants  tentèrent  de  gagner  la  lumière  du  jour  dans l’encadrement de la porte et le premier rencontra le juge et voulut le frapper avec son couteau. Mais le juge était comme un chat et fit un pas de côté et saisit  le  bras  de  l’homme  et  le  brisa  et  souleva  l’homme  en  l’empoignant par la tête. Il le déposa contre le mur et lui sourit mais l’homme perdait son sang  par  les  oreilles  et  le  sang  coulait  entre  les  doigts  du  juge  et  sur  ses mains et quand le juge lâcha prise il arriva quelque chose d’étrange à la tête de l’homme qui se laissa glisser à terre et ne se releva plus. Cependant ceux qui  venaient  derrière  lui  avaient  rencontré  un  feu  nourri  de  revolvers  et l’entrée était bloquée par les morts et les mourants quand il se fit soudain dans la salle un grand silence assourdissant. Le juge était immobile le dos au  mur.  La  fumée  refluait  comme  un  brouillard  et  les  silhouettes  étaient figées dans ce linceul. Au centre de la salle Toadvine et le gamin étaient dos à dos, chacun avec son revolver sur la poitrine, pareils à des duellistes. Le juge fit un pas vers la porte et cria quelque chose par-dessus le monceau de cadavres à l’intention de l’ex-prêtre qui montait la garde entre les chevaux avec son revolver prêt à tirer. 

Les fuyards, prêtre, les fuyards. 

Ils  n’auraient  pas  dû  tuer  des  gens  en  public  dans  une  aussi  grosse agglomération  mais  il  n’y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement.  Trois hommes descendaient la rue en courant et deux autres traversaient la place à toute allure. À part cela il n’y avait pas âme qui vive. Tobin fit un pas en avant  et  pointa  le  gros  revolver  qu’il  tenait  à  deux  mains  et  commença  à tirer, le revolver sautant et reculant et les coureurs vacillant et retombant la tête  la  première.  Il  abattit  les  deux  hommes  sur  la  place  et  pivota  sur  les talons  et  abattit  ceux  qui  couraient  dans  la  rue.  Le  dernier  s’écroula  dans l’embrasure d’une porte et Tobin se retourna et dégagea l’autre revolver de son ceinturon et passa de l’autre côté du cheval et regarda dans la rue et à travers la place pour voir s’il y avait encore quelque signe de mouvement de ce côté-là ou entre les bâtiments. Le juge qui était dans l’entrée retourna à l’intérieur de la taverne où les Américains se regardaient et regardaient les cadavres  dans  une  sorte  d’hébétude.  Ils  regardèrent  Glanton.  Ses  yeux cherchaient quelque chose à travers la salle emplie de fumée. Son chapeau était posé sur une table. Il traversa la salle et le ramassa et se le mit sur la tête  et  l’ajusta.  Il  jeta  un  regard  circulaire.  Les  hommes  rechargeaient  les

chambres vides de leurs revolvers. Les cheveux, les gars, dit-il. Y a encore de l’avenir dans ce métier. 

Quand  ils  quittèrent  la  taverne  dix  minutes  plus  tard  les  rues  étaient désertes. Ils avaient scalpé toute la masse des morts, leurs pieds glissant sur un sol qui avait été de la terre battue et n’était plus qu’une boue vineuse. Il y avait vingt-huit Mexicains dans la salle de la taverne et huit autres dans la rue  y  compris  les  cinq  que  l’ex-prêtre  avait  abattus.  Ils  remontèrent  à cheval. Grimley était assis par terre, appuyé de biais contre le mur de pisé du bâtiment. Il ne releva pas les yeux. Il tenait son revolver sur les genoux, le  regard  perdu  dans  le  vague  en  direction  de  la  rue,  et  ils  tournèrent  et longèrent le côté nord de la place et disparurent. 

Trente minutes passèrent sans que personne osât s’aventurer dans la rue. 

Les  gens  parlaient  à  voix  basse.  Au  moment  où  ils  approchaient  de  la taverne  l’un  des  hommes  qui  se  trouvaient  à  l’intérieur  surgit  sur  le  seuil comme  une  sanglante  apparition.  Il  avait  été  scalpé  et  le  sang  lui  coulait dans les yeux et il tentait de boucher un énorme trou dans sa poitrine par où une écume rose affluait puis refluait. L’un des citadins lui posa la main sur l’épaule. 

A dónde vas ? dit-il. 

A casa, dit l’homme. 

La ville où ils entrèrent ensuite était à deux jours de route à l’intérieur des  sierras.  Ils  ne  surent  jamais  comment  elle  s’appelait.  C’était  une succession de huttes de pierres plantées sur le plateau dénudé. En les voyant s’avancer  les  gens  se  mirent  à  courir  devant  eux  comme  du  gibier  traqué. 

Leurs  cris  ou  peut-être  leur  trop  évidente  fragilité  semblaient  éveiller quelque  chose  chez  Glanton.  Brown  l’observait.  Il  poussa  son  cheval  en avant et tira son revolver et le pueblo somnolent fut aussitôt soumis à une dragonnade  qui  en  fit  une  sanglante  boucherie.  Beaucoup  d’habitants avaient couru jusqu’à l’église où ils s’étaient agenouillés agrippés à l’autel et ils furent un par un arrachés hurlants à ce refuge et un par un massacrés et  scalpés  sur  le  sol  du  sanctuaire.  Quand  les  cavaliers  repassèrent  par  le même village quatre jours plus tard les morts étaient encore dans les rues et les  busards  et  les  cochons  s’en  nourrissaient.  Les  charognards  regardaient

en silence tandis que la compagnie passait à travers les décombres comme des  figurants  dans  un  rêve.  Quand  le  dernier  homme  se  fut  éloigné  ils recommencèrent à manger. 

Ils  continuèrent  à  travers  la  montagne  sans  s’arrêter.  Ils  suivirent  une piste étroite qui passait par un sombre bois de pins et ils la suivirent de jour et  de  nuit  et  dans  un  total  silence  hormis  le  grincement  des  harnais  et  la respiration  des  chevaux.  Une  mince  coquille  de  lune  gisait  comme  une barque naufragée sur les pics déchiquetés. Ils arrivèrent juste avant l’aube dans  un  bourg  de  montagne  où  il  n’y  avait  ni  lampe  ni  veilleur  ni  chien. 

Dans l’aube grise ils s’assirent le long d’un mur pour attendre la lumière du jour. Un coq se mit à chanter. Une porte claqua. Dans la brume une vieille femme qui portait des jarres suspendues à un joug descendait l’allée le long des  murs  souillés  d’une  porcherie.  Ils  se  levèrent.  Il  faisait  froid  et  leur haleine  flottait  autour  d’eux.  Ils  renversèrent  les  pieux  de  l’enclos  et emmenèrent  les  chevaux.  Ils  se  remirent  en  selle  et  montèrent  la  rue.  Ils s’arrêtèrent.  Les  chevaux  faisaient  des  écarts  et  piétinaient  dans  le  froid. 

Glanton avait tendu les rênes et sorti son revolver. 

Une  troupe  de  soldats  à  cheval  surgit  de  derrière  un  mur  à  l’extrémité nord du village et s’engagea dans la rue. Ils étaient coiffés de hauts shakos ornés de plaques de métal sur le devant et de plumets de crin et ils portaient des  manteaux  verts  à  bordure  écarlate  et  des  écharpes  écarlates  sur  la poitrine  et  ils  étaient  armés  de  lances  et  de  mousquets  et  leurs  chevaux étaient  joliment  caparaçonnés  et  ils  entrèrent  dans  la  rue  fringants  et caracolants,  cavaliers  à  cheval  et  tous  d’enviables  jeunes  hommes.  La compagnie avait les yeux fixés sur Glanton. Il rentra son revolver et sortit son  fusil.  Le  capitaine  des  lanciers  avait  levé  son  sabre  pour  arrêter  la colonne. L’étroite rue fut aussitôt envahie par la fumée des fusils et déjà une douzaine de soldats gisaient à terre morts ou mourants. Les chevaux ruaient et  hurlaient  et  se  jetaient  en  arrière  les  uns  sur  les  autres  et  les  hommes étaient désarçonnés et se relevaient en luttant pour retenir leurs montures. 

Une  deuxième  salve  déchira  leurs  rangs.  Ils  reculèrent  en  désordre.  Les Américains sortirent leurs revolvers et lancèrent leurs chevaux dans la rue. 

Le  capitaine  mexicain  avait  une  plaie  sanglante  à  la  poitrine  et  il  se dressa  sur  ses  étriers  pour  recevoir  la  charge  avec  son  sabre.  Glanton  lui transperça la tête d’une balle et le renversa de son cheval d’un coup de pied et  abattit  d’affilée  trois  hommes  qui  se  trouvaient  derrière.  Un  soldat  qui gisait  à  terre  avait  ramassé  une  lance  et  se  précipitait  en  brandissant  cette

arme  mais  l’un  des  cavaliers  surgit  penché  sur  sa  selle  au  milieu  de  cette confuse mêlée et lui trancha la gorge et continua. Dans l’humidité matinale la  fumée  sulfureuse  enveloppait  la  rue  d’un  linceul  grisâtre  et  les pittoresques  lanciers  tombaient  sous  les  sabots  des  chevaux  dans  ce périlleux  brouillard  comme  des  soldats  massacrés  dans  un  rêve,  rigides  et muets et les yeux exorbités. 

À  l’arrière-garde  quelques  hommes  avaient  réussi  à  tourner  bride  et  à remonter la rue et les Américains frappaient du canon de leurs revolvers les bêtes  sans  cavalier  et  les  chevaux  fonçaient  et  tournoyaient  avec  leurs étriers qui sautaient et les trompettes de leurs longues bouches mugissaient et  ils  foulaient  aux  pieds  les  morts.  Ils  les  repoussèrent  et  se  jetèrent  en avant et ayant remonté la rue ils arrivèrent à l’endroit où elle se resserrait et obliquait  dans  la  montagne  et  ils  tirèrent  sur  les  lanciers  en  fuite  qui grimpaient  précipitamment  le  long  de  la  piste  dans  une  avalanche  de cailloux. 

Glanton envoya un détachement de cinq hommes à leur poursuite et il s’en retourna avec le juge et Bathcat. Ils croisèrent le reste de la compagnie qui  montait  pour  les  rejoindre  et  ils  redescendirent  tous  ensemble  et détroussèrent les cadavres qui reposaient dans la rue comme les dépouilles de musiciens ambulants et ils fracassèrent leurs mousquets contre les murs des maisons et brisèrent leurs sabres et leurs lances. En sortant de la ville ils rencontrèrent les cinq éclaireurs qui revenaient. Les lanciers avaient quitté la piste et s’étaient dispersés à travers les bois. Deux nuits plus tard alors qu’ils  bivouaquaient  sur  une  butte  d’où  l’on  découvrait  la  grande  plaine centrale ils aperçurent au loin dans ce désert un point lumineux comme la réverbération d’une étoile unique dans un lac d’un noir inaltéré. 

Ils  tinrent  conseil.  Les  flammes  de  leur  bûcher  tourbillonnaient  et dansaient sur cette table de pierre brute et ils scrutaient le noir absolu qui plongeait au-dessous d’eux comme la face abrupte et déchirée du monde. 

À quelle distance croyez-vous qu’ils sont ? dit Glanton. 

Holden hocha la tête. Ils nous ont pris une demi-journée. Ils ne sont pas plus de douze, quatorze au plus. Ils n’enverront personne en avant. 

À combien sommes-nous de Chihuahua ? 

Quatre jours de marche. Peut-être trois. Où est Davy ? 

Glanton se retourna. Combien jusqu’à Chihuahua, David ? 

Brown était debout le dos tourné au feu. Il inclina la tête. Si c’est eux ils pourraient y être en trois jours. 

Crois-tu qu’on peut leur couper la route ? 

Je  me  demande.  Le  tout  est  de  savoir  s’ils  se  doutent  qu’on  est  après eux. 

Glanton se retourna et cracha dans le feu. Le juge leva un bras pâle et nu et ses doigts engagèrent une poursuite dans le creux de son aisselle. Si on peut  arriver  en  bas  de  cette  montagne  avant  le  jour,  dit-il,  je  crois  qu’on peut  leur  couper  la  route.  Sinon  il  vaudrait  mieux  prendre  la  direction  de Sonora. 

Ils sont peut-être de Sonora. 

Alors il faut leur régler leur compte. 

On pourrait apporter les scalps à Ures. 

Les flammes se coulaient au ras du sol, se redressaient. Il faut leur régler leur compte, dit le juge. 

Ils furent dans la plaine à l’aube comme le juge l’avait dit et cette nuit-là ils purent voir le feu des Mexicains qui se reflétait dans le ciel à l’orient au-delà de la courbure de la terre. Toute la journée du lendemain ils furent à cheval et toute la nuit, roulés et secoués comme une députation d’ataxiques quand ils dormaient sur leurs selles. Au matin du troisième jour ils purent voir les cavaliers devant eux sur la plaine, à contre-jour dans le soleil, et le soir  ils  purent  les  compter  qui  se  débattaient  sur  ce  triste  désert  minéral. 

Quand  le  soleil  se  leva  les  murs  de  la  ville  se  dressaient  pâles  et  minces dans la lumière naissante à vingt miles à l’est. Ils restaient en selle. La file des  lanciers  s’étirait  le  long  de  la  route  à  plusieurs  miles  au  sud.  Ils n’avaient  pas  de  raisons  de  s’arrêter  et  pas  plus  de  chances  en  s’arrêtant qu’en continuant mais maintenant qu’ils étaient en route ils continuaient et une fois de plus les Américains poussèrent leurs chevaux en avant. 

Pendant quelque temps ils suivirent une direction pratiquement parallèle vers  les  portes  de  la  ville,  les  deux  partis  ensanglantés  et  en  haillons,  les chevaux trébuchant. Glanton leur cria de se rendre mais ils continuèrent. Il sortit son fusil. Ils se traînaient le long de la route comme des automates. Il arrêta  son  cheval  et  l’animal  se  figea,  les  membres  écartés  et  les  flancs palpitants et il ajusta son fusil et fit feu. 

La plupart n’étaient même plus armés. Ils étaient neuf et ils s’arrêtèrent et tournèrent bride puis ils chargèrent à travers ce terrain où alternaient la pierre et la broussaille et ils furent massacrés en l’espace d’une minute. 

Les chevaux furent capturés et ramenés sur la route et les selles et les harnais enlevés. Les corps des morts furent dépouillés de leurs vêtements et

leurs  uniformes  et  leurs  armes  brûlés  avec  les  selles  et  le  reste  du harnachement et les Américains creusèrent une tranchée dans la route et les ensevelirent dans une fosse commune, les cadavres nus couchés dans le trou avec leurs blessures pareils aux victimes d’une expérimentation chirurgicale et leur regard aveugle contemplant le ciel du désert pendant qu’on leur jetait de la terre par-dessus. L’endroit fut piétiné sous les sabots des chevaux et il finit  par  se  confondre  plus  ou  moins  avec  la  route  et  les  platines  encore fumantes des fusils et les lames des sabres et les anneaux de brides furent retirés  des  cendres  et  emportés  plus  loin  et  enfouis  séparément  et  les chevaux sans cavalier furent égarés dans le désert et le soir le vent emporta les cendres et le vent souffla dans la nuit et attisa les derniers brandons qui achevaient  de  se  consumer  et  lança  un  dernier  train  d’étincelles  fugitives comme l’éclair du silex dans l’unanime obscurité du monde. 

Ils entrèrent dans la ville hagards et crasseux et empuantis du sang de la population  qu’ils  avaient  mission  de  protéger.  Les  scalps  des  villageois assassinés  furent  accrochés  aux  fenêtres  de  l’hôtel  du  gouverneur  et  les partisans furent payés avec ce qui restait dans les caisses pratiquement vides et la Sociedad fut dissoute et la prime abolie. Une semaine après leur départ de  la  ville  la  tête  de  Glanton  fut  mise  à  prix  pour  huit  mille  pesos.  Ils sortirent  par  la  route  du  nord  comme  il  était  normal  pour  un  parti  de cavaliers  se  rendant  à  El  Paso  mais  avant  même  d’avoir  perdu  la  ville  de vue  ils  tournèrent  leurs  tragiques  montures  vers  l’ouest  et  s’en  allèrent délirants et à moitié fous vers le rouge déclin de ce jour, vers les terres du soir et le lointain pandémonium du soleil. 

14

 Orages de montagne –  Terres brûlées, terres dépeuplées –  Jésus Maria –

 L’auberge –  Les boutiquiers –  Une bodega –  Le violoneux –  Le prêtre –  Las Animas –  La procession –  Cazando las almas –  Glanton pris d’un accès de folie –  Chiens à vendre –  Le juge prestidigitateur –  Le drapeau –  Une fusillade –  Un exode –  Le convoi –  Du sang et du mercure –  Le gué –

 Jackson retrouvé –  La jungle –  Un herboriste –  Le juge prélève des échantillons –  L’idée qu’il se fait de son travail de savant –  Ures –  La foule –  Les mendiants –  Un fandango –  Chiens parias –  Glanton et le juge. 

Tout  au  nord  la  pluie  avait  suspendu  ses  vrilles  noires  au  ciel  d’orage comme des traînées de noir de lampe coulant sur le verre d’une veilleuse et ils pouvaient entendre dans la nuit le tambour de l’averse à plusieurs miles de  distance  sur  la  prairie.  Ils  gravirent  un  sol  rocailleux  et  la  foudre découpait au loin les contours tremblés des montagnes et la foudre faisait sonner les pierres tout autour et des touffes de feu bleu s’accrochaient aux chevaux comme des spectres incandescents qui ne se laissaient pas chasser. 

De pâles lueurs de fonderie rampaient sur le métal des harnais, des lueurs bleues et liquides couraient sur les canons des fusils. De grands lièvres fous détalaient sur leurs longues pattes et s’arrêtaient net dans la lumière bleue et là-haut  parmi  les  rocs  sonores  des  faucons  roux  dormeurs  se recroquevillaient  dans  leurs  plumes  ou  plissaient  un  œil  jaune  au  bruit  du tonnerre grondant sous leurs pieds. 

Ils furent des jours entiers dans la pluie et ils furent dans la pluie et la grêle et encore dans la pluie. Dans cette grise lumière d’orage ils franchirent une  plaine  inondée  où  les  formes  des  chevaux  se  reflétaient  en  pied  dans l’eau  parmi  les  nuages  et  les  montagnes  et  les  cavaliers  affalés  sur  leurs

montures doutaient à bon droit de la réalité des villes miroitant sur le rivage lointain de cette mer où ils marchaient comme des miraculés. Ils grimpèrent à  travers  les  herbages  bossués  où  les  petits  oiseaux  s’enfuyaient  au  fil  du vent en pépiant et un busard s’éleva pesamment d’un tas d’os avec ses ailes qui faisaient houp houp houp comme un jouet d’enfant au bout d’une ficelle et dans le long coucher de soleil rouge les nappes d’eau s’étendaient sur la plaine au-dessous d’eux comme des flaques de sang originel oubliées par la marée. 

Ils  passèrent  par  une  haute  prairie  tapissée  de  fleurs  sauvages,  des arpents de séneçon doré et de zinnia et des gentianes de pourpre sombre et des vignes sauvages de volubilis bleu et une vaste plaine de petits bouquets de toutes sortes s’étendant à l’infini comme un batik jusqu’aux flancs striés des  plus  lointaines  corniches  bleuies  de  brume  et  les  chaînes  diamantines surgies  du  néant  comme  le  dos  de  monstres  marins  dans  une  aube dévonienne. Il s’était remis à pleuvoir et ils allaient tassés sur leurs chevaux dans  des  surtouts  découpés  dans  des  peaux  grasses  pas  tannées  et  ainsi encapuchonnés dans ces cuirs primitifs face à la pluie grise et cinglante on eût dit les adeptes de quelque secte obscure envoyés là pour porter la bonne parole parmi les fauves de ces contrées. Le pays qui s’étendait devant eux était  enveloppé  de  nuages  et  de  pénombre.  Ils  continuèrent  dans  le  long crépuscule et le soleil s’était couché et la lune ne se levait pas et à l’ouest les  montagnes  n’en  finissaient  pas  de  trembler  dans  un  crépitement d’images puis elles furent consumées et rendues à l’obscurité définitive et la pluie sifflait dans l’aveugle paysage nocturne. Ils traversèrent les contreforts entre  les  pins  et  la  roche  nue  et  ils  montèrent  à  travers  le  genévrier  et l’épicéa  et  les  rares  aloès  géants  et  les  hautes  tiges  des  yuccas  avec  leurs pâles pétales silencieux et irréels parmi les conifères. 

Dans la nuit ils suivirent un torrent de montagne dans une gorge sauvage obstruée  de  roches  moussues  et  ils  passèrent  sous  des  grottes  sombres  où l’eau  s’égouttait  et  giclait  et  avait  une  saveur  de  fer  et  ils  virent  les filaments argentés de cascades qui se divisaient au flanc de buttes lointaines et semblaient autant de signes et de prodiges dans les nuées, si sombre était le sol de leurs origines. Ils traversèrent le bois carbonisé d’un brûlis et ils passèrent  par  une  région  de  roches  fendues  où  d’énormes  blocs  gisaient coupés en deux montrant leurs faces lisses décentrées et sur les pentes de ces  sols  ferreux  on  voyait  les  anciens  parcours  du  feu  et  les  squelettes noircis d’arbres assassinés par les orages de montagne. Le jour suivant ils

commencèrent à rencontrer du gui et des chênes, des forêts de feuillus qui rappelaient beaucoup celles qu’ils avaient quittées dans leur jeunesse. Dans les creux sur les ubacs les grêlons restaient nichés comme des fragments de météorites parmi les feuilles et les nuits étaient fraîches. Ils allaient à travers le  haut  pays,  s’enfonçant  plus  profond  dans  les  montagnes  où  les  orages avaient  leurs  tanières,  ardente  région  sonore  où  des  flammes  blanches couraient sur les pics et où la terre gardait l’odeur de brûlé des silex éclatés. 

La  nuit  les  loups  les  appelaient  dans  les  sombres  forêts  du  monde  au-dessous d’eux comme s’ils avaient été des amis de l’homme et le chien de Glanton  trottait  en  pleurnichant  entre  les  jambes  toujours  en  mouvement des chevaux. 

À neuf jours de marche de Chihuahua ils franchirent une brèche dans les montagnes  et  commencèrent  à  descendre  par  une  piste  taillée  dans  une massive paroi de pierre au flanc d’une falaise à mille pieds au-dessus des nuages.  Un  grand  mammouth  de  pierre  guettait  au  faîte  de  l’escarpement grisâtre. Ils se rangèrent en file. Ils passèrent par un tunnel foré dans le roc et  de  l’autre  côté  à  des  miles  plus  bas  dans  une  gorge  s’étalaient  les  toits d’une ville. 

Ils descendirent par des lacets raboteux et par le lit de ruisseaux où de petites truites se dressaient sur leurs pâles nageoires pour contempler le nez des  chevaux  qui  buvaient.  Des  nappes  de  brume  à  l’odeur  et  à  la  saveur métallique  montaient  du  fond  de  la  gorge  et  leur  coupaient  la  route  et s’infiltraient dans les bois. Ils poussèrent leurs chevaux à travers le gué et continuèrent sur la trace et à trois heures de l’après-midi sous une pluie fine et bruineuse ils entrèrent dans la vieille ville de pierre de Jesús Maria. 

Ils  s’avancèrent  sur  les  pavés  trempés  auxquels  les  feuilles  restaient collées  et  franchirent  un  pont  de  pierre  et  remontèrent  la  rue  sous  les gouttières  ruisselantes  de  bâtiments  à  galeries  et  le  long  d’un  torrent  qui traversait la ville. De petits mortiers à minerai avaient été creusés dans les roches  polies  de  la  rivière  et  sur  les  collines  qui  surplombaient  la  ville c’étaient partout des tunnels et des échafaudages et les stigmates des puits de mine et des déblais. L’abracadabrante apparition des cavaliers fut saluée par  les  hurlements  de  plusieurs  chiens  mouillés  qui  se  vautraient  dans  les embrasures et la troupe tourna dans une rue étroite et s’arrêta ruisselante de pluie devant la porte d’une auberge. 

Glanton tambourina à la porte et elle s’ouvrit et un jeune garçon passa la tête à l’extérieur. Une femme parut et les regarda et rentra. Finalement un

homme vint ouvrir. Il était un peu éméché et tint le portail pendant que les cavaliers  entraient  un  par  un  dans  la  petite  cour  inondée  et  il  le  referma derrière eux. 

Au  matin  la  pluie  avait  cessé  et  on  les  vit  dans  les  rues,  déguenillés, puants, parés d’organes humains comme des cannibales. Ils allaient avec les énormes revolvers passés à leur ceinturon et les peaux immondes dont ils étaient vêtus étaient maculées d’épaisses taches de sang et de fumée et de noir de poudre. Il y avait du soleil et les vieilles femmes agenouillées avec leur  seau  et  leur  chiffon  qui  lavaient  les  pierres  devant  les  portes  des échoppes se retournaient et les surveillaient et les marchands qui sortaient leurs  marchandises  leur  adressaient  un  bonjour  méfiant.  C’étaient d’étranges  chalands  pour  ces  commerces-là.  Ils  s’arrêtaient  sur  le  pas  des portes où des pinsons étaient accrochés dans de petites cages de rotin et où des  perroquets  verts  et  impertinents  debout  sur  une  patte  poussaient  des croassements  inquiets.  Il  y  avait  des  guirlandes  de  fruits  séchés  et  de poivrons et des chapelets d’articles en fer-blanc qui pendaient comme des carillons et des peaux de porc remplies de pulque se balançaient aux poutres comme des cochons bouffis dans la cour d’un équarrisseur, ils envoyèrent chercher des gobelets. Un violoneux apparut et s’accroupit sur une marche de pierre devant une porte et commença à jouer un air populaire mauresque et  parmi  les  passants  qui  faisaient  leurs  courses  matinales  nul  ne  pouvait détacher les yeux de ces pâles et putrides géants. 

Avant  midi,  ils  avaient  trouvé  une  bodega  tenue  par  un  nommé  Frank Carroll,  vil  estaminet  installé  dans  une  ancienne  étable  dont  les  portes  de remise restaient ouvertes sur la rue pour laisser filtrer l’unique lumière. Le violoneux avait suivi avec ce qui semblait être une grande tristesse et il se mit  en  faction  dehors  juste  devant  la  porte  d’où  il  pouvait  regarder  les étrangers  qui  buvaient  et  faisaient  claquer  leurs  doublons  d’or  sur  les planches. Un vieillard prenait le soleil devant l’entrée et il se penchait avec un  cornet  acoustique  en  corne  de  chèvre  pour  entendre  le  vacarme  qui  ne cessait de croître à l’intérieur, faisant à tout moment de petits signes de tête approbateurs bien qu’aucun mot ne fût prononcé dans une langue qui lui fût intelligible. 

Le juge avait remarqué le musicien et l’appela et lui jeta une pièce qui tinta  sur  les  pierres.  Le  violoneux  l’examina  rapidement  à  la  lumière comme  pour  s’assurer  qu’elle  pouvait  servir  puis  il  la  glissa  dans  ses vêtements et il ajusta son instrument sous son menton et attaqua un air qui

était déjà vieux parmi les saltimbanques d’Espagne deux cents ans plus tôt. 

Le juge s’avança dans l’entrée éclairée par le soleil et exécuta une série de pas  d’une  étonnante  précision  et  l’on  eût  dit  lui  et  le  violoneux  deux ménestrels  qui  se  seraient  croisés  par  hasard  dans  ce  bourg  médiéval.  Le juge  souleva  son  chapeau  et  salua  deux  dames  qui  avaient  traversé  la  rue pour éviter de passer devant le bouge et il fit une énorme pirouette sur ses pieds délicats et versa du pulque de sa timbale dans le cornet acoustique du vieillard. Celui-ci boucha aussitôt le cornet avec le gras de son pouce et il le maintint précautionneusement devant lui tout en se curant l’oreille avec un doigt et ensuite il but. 

À la nuit tombée les rues grouillaient de forcenés imbibés d’alcool qui chancelaient et blasphémaient et faisaient tinter les cloches de l’église sous les balles de revolver dans un charivari sacrilège tant et si bien que le prêtre apparut portant devant lui le Christ crucifié et les exhortant avec des bribes de  latin  dans  une  monotone  incantation.  Il  fut  rossé  en  pleine  rue  et obscènement bousculé et ils lui jetèrent des pièces d’or tandis qu’il gisait à terre, son image sainte serrée contre lui. Quand il se releva il dédaigna de prendre  les  pièces  mais  quand  des  garnements  accoururent  pour  les ramasser  il  leur  enjoignit  de  les  lui  apporter  malgré  les  barbares  qui vociféraient et buvaient à sa santé. 

Les  spectateurs  s’esquivaient,  la  rue  étroite  se  vidait.  Quelques Américains  s’étaient  aventurés  dans  les  eaux  froides  du  torrent  et  ils barbotèrent  un  instant  puis  ils  remontèrent  dégoulinants  dans  la  rue  et  ils restèrent  là  noirs  et  fumants  et  apocalyptiques  à  la  lueur  blafarde  des lampes. La nuit était froide et ils se traînaient enveloppés de vapeur comme des bêtes fabuleuses à travers les rues pavées de la ville et il s’était remis à pleuvoir. 

Le lendemain c’était la fête des Animas et il y eut à travers la ville une procession  avec  une  charrette  tirée  par  un  cheval  et  portant  un  Christ grossier  sur  un  catafalque  antique  et  souillé.  Suivaient  les  laïcs,  tous  en groupe,  et  le  prêtre  allait  en  tête  en  agitant  une  clochette.  Derrière  venait une  confrérie  nu-pieds  de  noir  vêtue  et  portant  des  sceptres  d’herbes.  Le Christ passa, ballotté de-ci de-là, pauvre mannequin de paille à la tête et aux pieds  sculptés.  Il  portait  une  couronne  d’églantines  des  montagnes  et  des gouttes  de  sang  étaient  peintes  sur  son  front  et  des  larmes  bleues  sur  ses vieilles joues de bois craquelé. Les villageois s’agenouillaient et faisaient le signe de la croix et quelques-uns s’avançaient et touchaient le vêtement du

mannequin  puis  baisaient  le  bout  de  leurs  doigts.  Le  cortège  défilait tristement et des petits enfants étaient assis sur le seuil des portes, mangeant des gâteaux qui avaient la forme de crânes et regardant le cortège et la pluie dans les rues. 

Le juge était seul dans la taverne. Lui aussi il regardait la pluie, ses yeux minuscules dans son grand visage nu. Il avait rempli ses poches de petites têtes  de  mort  en  sucre  et  il  était  assis  près  de  la  porte  et  il  les  offrait  aux enfants  qui  passaient  dans  l’allée  sous  les  gouttières  mais  ils  s’écartaient timidement comme des petits chevaux. 

Le  soir  des  groupes  de  citadins  descendirent  du  cimetière  aménagé  au flanc de la colline et plus tard dans l’obscurité à la lueur de chandelles ou de lampes  ils  reparurent  et  montèrent  à  l’église  pour  prier.  Pratiquement personne ne put éviter les groupes d’Américains abrutis de boisson et ces spectres malpropres touchaient gauchement leur chapeau et ils trébuchaient et  grimaçaient  et  faisaient  des  invites  obscènes  aux  jeunes  filles.  Le  soir venu  Carroll  avait  fermé  son  sordide  bistrot  mais  il  le  rouvrit  pour  éviter que les portes ne fussent enfoncées. Un groupe de cavaliers en route pour la Californie arriva dans la nuit, tous exténués sur leurs selles. Une heure plus tard ils étaient repartis. À minuit au moment où les âmes des morts, selon la légende, erraient en liberté, les chasseurs de scalps étaient de retour dans les rues,  hurlant  et  déchargeant  leurs  revolvers  malgré  la  pluie  ou  la  mort  et cela continua sporadiquement jusqu’à l’aube. 

À midi le lendemain Glanton, ivre comme il était, fut saisi d’une sorte d’accès de démence et il se précipita hébété et hirsute dans la petite cour et il ouvrit le feu avec ses revolvers. L’après-midi le trouva attaché à son lit comme un fou furieux et le juge était assis auprès de lui et lui rafraîchissait le front avec des chiffons imprégnés d’eau et lui parlait en chuchotant. On entendait  des  voix  qui  appelaient  sur  les  pentes  abruptes  des  collines.  Il manquait  une  fillette  et  des  groupes  de  citadins  étaient  partis  fouiller  les puits de mine. Au bout d’un moment Glanton s’endormit et le juge se leva et sortit. 

Il faisait gris et il pleuvait, les feuilles étaient balayées par le vent. Un gosse déguenillé sortit d’une embrasure près d’une gargouille de bois et tira le juge par le coude. Il avait sous le devant de sa chemise deux chiots qu’il voulait vendre et il en présentait un en le tenant par le cou. 

Le juge regardait au bout de la rue. Quand il baissa les yeux sur le petit garçon celui-ci montra l’autre chien. Les corps pendaient mollement. Perros

a vende, dit-il. 

Cuánto quieres ? dit le juge. 

Le petit garçon examina les chiens tour à tour. Peut-être pour en choisir un qui fût assorti à la personnalité du juge, comme s’il y avait eu quelque part  des  chiens  pareils.  Il  lui  tendit  l’animal  qu’il  tenait  dans  la  main gauche. Cincuenta centavos, dit-il. 

Le chiot se tortillait et se recroquevillait dans son poing comme une bête qui  recule  au  fond  d’un  trou,  ses  pâles  yeux  bleus  impartiaux,  également effrayé par la pluie et par le froid et par le juge. 

Ambos, dit le juge. Il cherchait de la monnaie au fond de ses poches. 

Le  vendeur  de  chiens  interpréta  ce  geste  comme  une  astuce  de marchandage et se mit à examiner les bêtes d’un regard neuf pour mieux en déterminer  la  valeur,  mais  le  juge  avait  tiré  de  ses  vêtements  souillés  une petite pièce d’or qui au tarif de ces chiens-là en valait un plein boisseau. Il posa la pièce dans la paume de sa main et la tendit et de son autre main il arracha  les  chiots  à  leur  maître  en  les  serrant  dans  son  poing  comme  une paire de chaussettes. Il agitait la pièce d’or. 

Andale, dit-il. 

Le petit garçon avait le regard rivé à la pièce. 

Le  juge  ferma  son  poing  et  le  rouvrit.  La  pièce  n’y  était  plus.  Il  fit onduler ses doigts dans l’air vide et reprit la pièce derrière l’oreille du petit garçon et la lui tendit. L’enfant leva la pièce devant lui à deux mains comme un petit ciboire et il regarda le juge. Mais le juge était parti avec les chiens qui se balançaient au bout de ses bras. Il s’avança sur le pont de pierre et regarda les eaux gonflées et leva les chiens et les y jeta. 

À  l’autre  extrémité  le  pont  aboutissait  à  une  ruelle  qui  longeait  la rivière.  Le  Tasmanien  était  là  en  train  d’uriner  dans  l’eau  du  haut  d’un parapet de pierre. En voyant le juge jeter les chiens depuis le pont il sortit son revolver et se mit à crier. 

Les  chiens  disparurent  dans  l’écume.  Ils  furent  emportés  l’un  après l’autre  dans  un  large  flot  d’eau  verte  par-dessus  les  dalles  de  pierre  polie jusqu’au bief qui se trouvait un peu plus bas. Le Tasmanien leva le revolver et l’arma. Dans les eaux limpides du bief des feuilles de saule tournoyaient comme des chevesnes de jade. Le revolver sauta dans sa main et l’un des chiots rebondit dans l’eau et il réarma le revolver et fit feu et une tache rose s’étala sur la surface. Il arma de nouveau et tira une troisième fois et l’autre chiot s’épanouit à son tour en corolle et coula. 

Le juge continua sur le pont. Quand le petit garçon arriva en courant et regarda dans l’eau il tenait encore la pièce dans la main. Le Tasmanien était en face dans la rue tenant sa queue d’une main et le revolver de l’autre. La fumée s’était dissipée vers l’aval et il n’y avait plus rien dans le bief. 

Tard dans l’après-midi Glanton se réveilla et parvint à se dégager de ses liens. Les premières rumeurs le concernant le signalaient devant la caserne d’où il avait arraché le drapeau mexicain avec son couteau pour le nouer à la queue d’une mule. Après quoi il avait enfourché la mule et lui avait fait traverser la place en traînant derrière lui dans la boue la bannière sacrée. 

Il  fit  le  tour  des  rues  et  se  retrouva  sur  la  place,  bourrant  de  coups  de pied furieux les flancs de l’animal. Au moment où il tournait bride un coup de feu claqua et la mule tomba raide sous lui avec une balle de mousquet dans la cervelle. Glanton se dégagea et se remit sur pied en tirant au hasard. 

Une vieille femme s’écroula sans bruit sur les pierres. Le juge et Tobin et le docteur  Irving  sortirent  à  toutes  jambes  de  chez  Frank  Carroll  et s’agenouillèrent à l’ombre d’un mur et ouvrirent le feu sur les fenêtres du haut.  Une  demi-douzaine  d’Américains  surgirent  à  l’angle  opposé  de  la place et deux d’entre eux tombèrent sous une grêle de balles. Des morceaux de plomb ricochaient sur les pierres en sifflant et la fumée des armes restait suspendue  au-dessus  des  rues  dans  l’air  humide.  Glanton  et  John  Gunn s’étaient  faufilés  le  long  des  murs  jusqu’au  hangar  derrière  l’auberge  où étaient remisés les chevaux et amenaient les montures. Trois autres hommes de la compagnie se précipitèrent dans la cour et commencèrent à sortir les harnais  et  à  seller  les  chevaux.  Dans  la  rue,  la  fusillade  était  maintenant ininterrompue et deux Américains étaient morts et d’autres gisaient à terre et appelaient. Quand la compagnie se mit en route trente minutes plus tard ils essuyèrent un tir croisé et désordonné de mousquets et de pierres et de bouteilles et ils laissaient six des leurs derrière eux. 

Une heure plus tard Carroll et un autre Américain nommé Sanford qui résidait  dans  la  ville  les  rejoignirent.  Les  citadins  avaient  mis  le  feu  à  la taverne. Le prêtre avait donné le baptême aux Américains blessés et s’était ensuite reculé tandis qu’ils étaient achevés d’une balle dans la tête. 

Avant  la  nuit  ils  rencontrèrent  qui  peinait  sur  le  versant  ouest  de  la montagne  un  convoi  de  cent  vingt-deux  mules  transportant  des  outres  de vif-argent destiné aux mines. Ils entendaient le claquement des fouets et les cris  des  muletiers  dans  les  lacets  loin  au-dessous  d’eux  et  ils  voyaient  les bêtes de bât avancer comme des chèvres le long d’une ligne de faille contre

le mur abrupt de la falaise. Pas de chance. À vingt-six jours de la mer et à deux heures à peine des mines. Les mules renâclaient et tâtonnaient parmi les éboulis du talus et les convoyeurs dans leurs misérables et pittoresques costumes les harcelaient sans répit. Quand celui qui venait en tête aperçut les cavaliers au-dessus d’eux il se dressa sur ses étriers et regarda en arrière. 

La  colonne  des  mules  s’allongeait  sur  un  demi-mile  au  moins  sur  les sinuosités de la piste et tandis que les mules s’agglutinaient et s’arrêtaient d’autres sections du convoi étaient visibles beaucoup plus bas sur les lacets, huit et dix mules qui regardaient tantôt d’un côté tantôt d’un autre, chacune la  queue  rongée  jusqu’à  l’os  par  celle  qui  venait  derrière  et  le  mercure animé de lourdes pulsations dans les outres de gutta-percha comme si elles avaient  transporté  des  bêtes  mystérieuses,  des  créatures  qui  allaient  par couples et bougeaient et respiraient péniblement dans ces sacoches pansues. 

Le muletier se retourna et regarda le long de la piste. Glanton était déjà sur lui.  Le  muletier  salua  cordialement  l’Américain.  Glanton  s’avança  sans parler,  du  côté  du  talus  sur  l’étroit  passage  pierreux  en  poussant dangereusement  la  mule  du  conducteur  parmi  les  schistes  meubles. 

L’homme se rembrunit et se retourna et cria quelque chose en direction de la piste. Les autres cavaliers le bousculèrent à leur tour pour passer, les yeux mi-clos et leurs visages noirs comme des visages de soutiers sous la suie de leurs  armes.  Il  descendit  de  sa  mule  et  sortit  son  escopette  de  dessous  le quartier  de  sa  selle.  À  ce  moment-là  David  Brown  arrivait  en  face,  son revolver déjà à la main du côté hors montoir. Il le fit passer par-dessus le pommeau  de  sa  selle  et  tira  sur  l’homme  en  pleine  poitrine.  L’homme s’affaissa pesamment et Brown tira encore une fois et l’homme bascula sur les rochers et roula dans l’abîme. 

Les  autres  hommes  de  la  compagnie  daignèrent  à  peine  se  retourner pour  voir  ce  qui  s’était  passé.  Tous  tant  qu’ils  étaient  ils  tiraient  à  bout portant  sur  les  muletiers  qui  tombaient  de  leurs  montures  et  restaient étendus  sur  la  piste  ou  glissaient  par-dessus  le  bord  de  l’escarpement  et disparaissaient.  Plus  bas  les  conducteurs  avaient  fait  tourner  bride  à  leurs bêtes  et  tentaient  de  s’échapper  en  redescendant  la  piste  et  les  mules lourdement chargées, leurs yeux blancs révulsés, commençaient à grimper la  muraille  verticale  de  la  falaise  comme  d’énormes  rats.  Les  cavaliers s’insinuaient  entre  les  mules  et  la  paroi  et  les  poussaient  méthodiquement dans le précipice, les animaux tombant silencieusement comme des martyrs, tournoyant  posément  dans  l’air  vide  et  explosant  plus  bas  sur  les  rochers

dans d’étonnantes déflagrations de sang et de liquide argenté à mesure que les calebasses éclataient et qu’apparaissait le mercure qui roulait dans l’air en larges nappes et en volutes et en petits satellites frémissants, toutes ses formes  se  regroupant  plus  bas  et  dévalant  le  cours  pierreux  des  arroyos comme  l’irruption  d’on  ne  sait  quel  grand  œuvre  d’alchimie  tiré  de l’obscurité secrète du cœur de la terre, le cerf rapide des anciens fugitif au flanc de la montagne, promptes et lumineuses sur les chenaux desséchés des orages  et  moulées  dans  les  anfractuosités  de  la  roche  et  rebondissant  de ressaut  en  ressaut  jusqu’au  pied  de  la  pente,  miroitantes  et  agiles  comme des anguilles. 

Les  muletiers  quittèrent  la  piste  dans  une  courbe  où  le  précipice  était presque négociable et ils continuèrent et tombèrent en roulant à travers les buissons de genévrier et les pins dans une confusion de cris tandis que les cavaliers jetaient derrière eux les mules attardées et descendaient en furie la piste  rocailleuse  comme  des  hommes  eux-mêmes  à  la  merci  d’une  chose implacable. Carroll et Sanford avaient été séparés de la compagnie et quand ils arrivèrent au redan où les derniers muletiers avaient disparu ils tendirent les  rênes  et  regardèrent  la  piste  derrière  eux.  Elle  était  vide  à  part  les cadavres  de  quelques  hommes  du  convoi.  Une  cinquantaine  de  mules avaient été poussées au bas de l’escarpement et dans la courbe de la falaise ils pouvaient voir les formes éclatées des bêtes éparpillées parmi les rochers et  ils  pouvaient  voir  les  formes  étincelantes  du  mercure  étalées  en  flaque dans  la  lumière  du  soir.  Les  chevaux  frappaient  du  pied  et  arquaient l’encolure. Les cavaliers regardèrent au fond de l’effroyable gouffre puis ils se regardèrent mais ils n’eurent pas besoin de se consulter et ils tirèrent sur la bouche de leurs chevaux et les talonnèrent pour arriver plus vite en bas de la montagne. 

Ils rejoignirent la compagnie au crépuscule. Les hommes étaient à pied de l’autre côté d’une rivière et le gamin et un des Delawares chassaient de la rive les chevaux en sueur. Ils firent entrer leurs montures dans le gué et traversèrent, l’eau arrivant au ventre des chevaux et les chevaux cherchant un  appui  sur  les  pierres  et  jetant  des  regards  affolés  vers  l’amont  où  une cataracte  sortait  en  grondant  de  la  masse  noircissante  de  la  forêt  pour retomber  plus  bas  dans  l’eau  turbulente  et  mouchetée  du  bief.  Quand  ils eurent  franchi  le  gué  le  juge  s’avança  et  saisit  le  cheval  de  Carroll  à  la mâchoire. 

Où est le nègre ? dit-il. 

Carroll regarda le juge. Leurs yeux étaient quasiment de niveau bien que Carroll fût à cheval. J’en sais rien, dit-il. 

Le juge regarda Glanton. Glanton cracha. 

Combien d’hommes as-tu vus sur la place ? 

J’ai pas eu le temps de compter les corps. Y en a eu trois ou quat’ de tués à ce que j’sais. 

Mais pas le nègre ? 

Je l’ai pas vu. 

Sanford poussa son cheval en avant. Y avait pas de nègre sur la place, dit-il. Je les ai vus quand ils ont tué les gars et ils étaient tous aussi blancs que vous et moi. 

Le juge lâcha le cheval de Carroll et alla chercher sa monture. Deux des Delawares quittèrent la compagnie. Quand ils arrivèrent à la piste il faisait presque noir et la compagnie s’était retirée dans les bois et avait posté des vedettes à l’entrée du gué et n’avait pas allumé de feu. 

Aucun  cavalier  ne  descendait  la  piste.  Le  premier  quart  de  la  nuit  fut sombre  mais  quand  la  première  relève  prit  la  garde  à  l’entrée  du  gué l’obscurité commençait à s’éclaircir et la lune parut au-dessus du canyon et ils  virent  un  ours  descendre  sur  la  rive  d’en  face  et  flairer  l’air  avec  son museau et s’en retourner. Le juge et les deux Delawares revinrent au point du jour. Ils ramenaient le Noir. Il était nu sauf une couverture dont il s’était enveloppé.  Il  n’avait  même  pas  de  bottes.  Il  montait  une  mule  à  la  queue rongée  qui  était  une  des  mules  de  bât  du  convoi  et  il  grelottait.  La  seule chose  qu’il  avait  réussi  à  sauver  c’était  son  revolver.  Il  le  tenait  sous  la couverture contre sa poitrine, n’ayant pas d’autre endroit où le mettre. 

Le  chemin  qui  descendait  des  montagnes  vers  la  mer  occidentale  les conduisit à travers des gorges de verdure enchevêtrées de lianes épaisses où lorgnaient  et  croassaient  des  perroquets  et  des  aras  multicolores.  La  piste longeait  une  rivière  et  cette  rivière  était  haute  et  boueuse  et  il  y  avait beaucoup  de  gués  et  il  fallait  continuellement  traverser  et  retraverser.  De pâles  cascades  s’accrochaient  au  mur  abrupt  de  la  montagne  au-dessus d’eux,  rebondissant  dans  des  tourbillons  de  vapeur  sur  les  hautes  roches lisses. En huit jours ils ne rencontrèrent pas d’autres cavaliers. Le neuvième

jour  ils  aperçurent  un  vieillard  qui  tentait  de  quitter  la  piste  en  contrebas, frappant  à  coups  de  bâton  une  paire  de  baudets  pour  les  pousser  dans  les bois. Arrivés à cette hauteur ils s’arrêtèrent et Glanton entra dans la forêt à l’endroit où les feuilles humides avaient été remuées et il trouva le vieillard assis dans les buissons, solitaire comme un gnome. Les bourricots levèrent les  yeux  et  dressèrent  les  oreilles  puis  baissèrent  la  tête  et  se  remirent  à brouter. Le vieillard observait Glanton. 

Por qué se esconde ? dit Glanton. 

Le vieillard ne répondait pas. 

De dónde viene ? 

Le  vieillard  semblait  refuser  d’envisager  ne  serait-ce  que  l’idée  d’un dialogue. Il était tapi dans les feuilles, les bras croisés. Glanton se pencha et cracha. Il avança le menton du côté des bourricots. 

Qué tiene allá ? 

Le vieillard haussa les épaules. Hierbas, dit-il. 

Glanton regarda les ânes et il regarda le vieillard. Il tourna son cheval vers la piste pour rejoindre la bande. 

Por qué me busca ? lui cria le vieillard. 

Ils continuèrent. Il y avait des aigles et d’autres oiseaux dans la vallée et plein de cerfs et il y avait des orchidées sauvages et des taillis de bambou. 

Ici la rivière était assez abondante et elle se précipitait au pied d’énormes rochers  et  c’étaient  partout  des  chutes  d’eau  qui  tombaient  de  la  haute jungle touffue. Le juge avait maintenant l’habitude d’aller en tête avec l’un des Delawares et son fusil était chargé avec les petites graines dures du fruit du  nopal  et  le  soir  il  embaumait  savamment  les  oiseaux  exotiques  qu’il avait abattus, frottant les peaux avec de la poudre à fusil et les bourrant de boulettes  d’herbe  séchée  et  les  rangeant  dans  ses  sacoches.  Il  pressait  des feuilles d’arbres et de plantes entre les pages de son cahier et il traquait sur la pointe des pieds les papillons des montagnes avec sa chemise qu’il tenait à  deux  mains  déployée  devant  lui,  en  leur  parlant  presque  à  voix  basse, comme s’il n’avait pas été lui-même un bien curieux spécimen. Toadvine le regardait  prendre  ses  notes  dans  son  registre,  le  cahier  tourné  vers  le  feu pour y voir, et il lui demanda à quelle fin il faisait tout cela. 

La plume d’oie du juge interrompit son grattement. Il regarda Toadvine. 

Puis il se remit à écrire. 

Toadvine cracha dans le feu. 

Le juge continua d’écrire puis il referma le registre et le rangea à côté de lui  et  joignit  les  mains  et  se  les  passa  sur  le  nez  et  la  bouche  et  posa  les paumes à plat sur ses genoux. 

Tout ce qui existe, dit-il. Tout ce qui existe dans la création à mon insu existe sans mon consentement. 

Il promena son regard sur la sombre forêt où était établi leur bivouac. Il désigna d’un mouvement de tête les échantillons qu’il avait recueillis. Ces créatures anonymes, dit-il, on pourrait croire que c’est peu de chose en ce bas monde ou même rien du tout. Pourtant la plus petite miette peut nous dévorer. La plus petite chose sous ce rocher là-bas qui échappe au savoir de l’homme. Seule la nature peut asservir l’homme et c’est seulement lorsque l’existence de la moindre entité aura été traquée dans son ultime retraite et forcée  de  comparaître  nue  devant  lui  qu’il  sera  vraiment  le  suzerain  de  la terre. 

Qu’est-ce que c’est qu’un suzerain ? 

Un maître. Un maître ou un souverain. 

Alors pourquoi pas dire un maître ? 

Parce que c’est une sorte spéciale de maître. Le suzerain règne en maître même là où il y a d’autres maîtres que lui. Toutes les juridictions lui sont subordonnées. 

Toadvine cracha. 

Le juge posa les mains par terre. Il regarda son contradicteur. Cette terre m’appartient, dit-il. C’est ma concession. Et pourtant ici même il y a partout des  poches  de  vie  autonome.  Autonome.  Pour  qu’elle  m’appartienne vraiment rien ne doit pouvoir s’y produire sans mon consentement. 

Toadvine était assis avec ses bottes croisées devant le feu. Personne ne peut connaître tout ce qu’il y a sur cette terre, dit-il. 

Le juge inclina sa grosse tête. Celui qui croit que les secrets de l’univers sont à jamais cachés vit dans le mystère et la peur. La superstition le mènera à sa perte. Les œuvres de sa vie seront érodées par les pluies. Mais celui qui s’est  donné  pour  tâche  de  trouver  dans  la  tapisserie  le  fil  conducteur  de l’ordre aura par cette seule décision assumé la responsabilité de l’univers et ce n’est qu’en assumant cette responsabilité qu’il peut trouver le moyen de dicter les clauses de son propre destin. 

J’vois pas que c’est une raison pour attraper des oiseaux. 

Pour moi la liberté des oiseaux est une insulte. Je les ferai tous enfermer dans des zoos. 

Faudrait qu’il soit fichtrement grand vot’ zoo. 

Le juge souriait. Oui, dit-il. N’importe. 

Une  caravane  passa  dans  la  nuit,  les  têtes  des  chevaux  et  des  mules enveloppées  de  couvertures,  conduite  en  silence  dans  l’obscurité,  les cavaliers posant leurs doigts contre leurs lèvres pour s’inviter à la prudence. 

Le juge les regarda passer du haut d’un bloc de rocher qui dominait la piste. 

Au  matin  ils  repartirent.  Ils  franchirent  à  gué  les  eaux  boueuses  du Yaqui et ils passèrent des champs de tournesols de la taille d’un homme à cheval,  les  faces  mortes  inclinées  vers  l’ouest.  Le  paysage  commençait  à s’ouvrir et ils arrivèrent bientôt à des plantations de maïs qui s’étalaient au flanc  des  collines  et  à  des  éclaircies  dans  la  brousse  où  se  dressaient  des huttes d’herbe et des orangers et des tamariniers. Des créatures humaines ils n’en virent aucune. Le deux décembre mil huit cent quarante-neuf ils firent leur entrée dans la ville d’Ures capitale de l’État de Sonora. 

À peine eurent-ils traversé la moitié de la ville au trot de leurs chevaux qu’ils avaient drainé autour d’eux tout un cortège de gredins plus hétéroclite et sordide que tout ce qu’ils avaient déjà rencontré, mendiants et chefs de mendiants  et  putains  et  maquereaux  et  colporteurs  et  enfants  crasseux  et députations entières d’aveugles et d’estropiés et d’importuns, tous braillant por  Dios  et  quelques-uns  à  califourchon  sur  le  dos  de  porteurs  et  les talonnant  et  une  multitude  de  gens  de  tout  âge  et  de  toute  condition  qui étaient  simplement  des  curieux.  Des  femmes  réputées  dans  la  place  se prélassaient  sur  les  balcons  au  pied  desquels  ils  passaient,  leurs  visages grimés d’ocre et d’indigo aussi voyants que des croupes de guenons et elles épiaient  derrière  leurs  éventails  avec  une  sorte  de  sinistre  timidité  comme des travestis dans un asile d’aliénés. Le juge et Glanton étaient en tête de la petite  colonne  et  se  consultaient.  Les  chevaux  avaient  pris  un  petit  galop nerveux et lorsque les cavaliers repoussaient d’un coup d’éperon une main assez impudente pour s’agripper aux harnais de leurs montures la main se retirait sans bruit. 

Ils descendirent cette nuit-là dans une hostellerie tenue par un Allemand à l’orée de la ville et l’Allemand leur laissa les lieux à discrétion et ne se montra plus ni pour le service ni pour les comptes. Glanton rôdait à travers les vastes pièces poussiéreuses au plafond de rotin et finit par dénicher une vieille  bonne  pelotonnée  dans  ce  qui  devait  passer  pour  une  cuisine  bien qu’il  n’y  eût  là  pour  tout  instrument  culinaire  qu’un  brasero  et  quelques marmites  d’argile.  Il  la  mit  à  l’ouvrage  en  lui  faisant  chauffer  l’eau  des

bains et lui fourra dans la main une poignée de pièces d’argent avec l’ordre de veiller à leur nourriture. Elle contempla les pièces sans bouger jusqu’au moment où il lui fit signe de décamper et elle s’éloigna dans le couloir en serrant  les  pièces  dans  ses  mains  comme  un  oiseau.  Elle  disparut  dans  la cage  d’escalier  en  appelant  et  plusieurs  femmes  furent  bientôt  au  travail dans l’établissement. 

Quand Glanton revint dans l’entrée il y avait là quatre ou cinq chevaux. 

Il les chassa avec son chapeau et s’approcha de la porte et regarda la foule silencieuse des spectateurs. 

Mozos de cuadra, cria-t-il. Venga. Pronto. 

Deux petits gars se frayèrent un chemin et s’approchèrent de la porte et d’autres suivirent. Glanton fit signe au plus grand d’avancer et lui mit une main  sur  le  sommet  du  crâne  et  le  fit  tourner  sur  les  talons  et  regarda  les autres. 

Este  hombre  es  el  jefe,  dit-il.  Le  jefe  prit  une  attitude  solennelle,  les yeux fuyants. Glanton lui fit faire volte-face et le regarda. 

Te encargo todo, entiendes ? Caballos, sillas, todo. 

Si. Entiendo. 

Bon. Vas-y, les chevaux sont à l’intérieur. 

Le jefe cria les noms de ses amis et cinq ou six s’avancèrent et entrèrent dans  la  maison.  Quand  Glanton  traversa  le  vestibule,  ils  menaient  les chevaux, quelques-uns réputés comme tueurs d’hommes, vers le portail en les  houspillant,  le  plus  petit  à  peine  plus  haut  que  les  jambes  de  l’animal dont il était chargé. Glanton fit le tour du bâtiment en quête de l’ex-prêtre qu’il lui plaisait d’envoyer chercher des putains et de la boisson mais l’ex-prêtre était introuvable. S’efforçant de choisir un détachement sur le retour duquel on pouvait raisonnablement compter il opta pour le docteur Irving et Shelby et leur remit une poignée de pièces et regagna la cuisine. 

À  la  nuit  tombée  il  y  avait  une  demi-douzaine  de  jeunes  chèvres  qui rôtissaient  sur  des  broches  dans  la  cour  derrière  l’hostellerie,  leurs silhouettes  noircies  luisant  dans  la  lumière  fumeuse.  Le  juge  arpentait  les lieux  dans  son  costume  de  toile  et  commandait  les  chefs  cuisiniers  d’un signe de son cigare et il était lui-même escorté d’un orchestre à cordes de six musiciens, tous des gens âgés, tous sérieux, qui suivaient chacun de ses gestes  à  trois  pas  en  arrière  sans  cesser  un  instant  de  jouer.  Une  outre  de pulque  était  suspendue  à  un  trépied  au  milieu  de  la  cour  et  Irving  était revenu avec vingt ou trente putains de tout âge et de toute taille et il y avait

devant l’entrée du bâtiment des convois entiers de chariots et de charrettes surveillés par des vivandiers improvisés, chacun clamant sa liste d’articles et entourés d’une haie mouvante de citadins et de douzaines de chevaux à vendre à peine débourrés qui se cabraient et hennissaient et de bovins et de moutons et de porcs à la mine pitoyable accompagnés de leurs propriétaires, tant et si bien que la ville dont le juge et Glanton eussent préféré se tenir à l’écart  était  presque  tout  entière  réunie  sur  le  pas  de  leur  porte  dans  une sorte  de  carnaval  authentifié  par  cette  atmosphère  de  fête  et  de  laideur croissante  commune  à  toutes  les  réjouissances  en  cette  partie  du  monde. 

Dans la cour le feu de joie atteignait une telle hauteur que vu de la rue tout l’arrière  du  bâtiment  semblait  en  flammes  et  il  arrivait  sans  cesse  de nouveaux  trafiquants  avec  leurs  marchandises  et  de  nouveaux  spectateurs suivis de groupes taciturnes d’indiens yaquis en pagne qui venaient se louer pour de l’ouvrage. 

Arrivé minuit il y avait des feux dans la rue et ça dansait et ça buvait et la maison retentissait des cris stridents des putains et des meutes rivales de chiens  s’étaient  infiltrées  dans  l’arrière-cour  presque  noire  maintenant  et enfumée où éclata bientôt une furieuse bataille de chiens qui se disputaient des quartiers calcinés d’os de chèvres et les premières détonations de la nuit claquèrent  et  les  chiens  blessés  hurlèrent  et  se  traînèrent  au  hasard  mais Glanton en personne vint les tuer avec son couteau, lugubre spectacle dans la lumière vacillante, les chiens blessés silencieux à part le claquement de leurs  dents  rampant  à  travers  la  cour  comme  des  phoques  ou  d’autres créatures  et  se  recroquevillant  contre  les  murs  pendant  que  Glanton  les piétinait et leur fendait le crâne avec l’énorme coutelas à dos de cuivre qu’il portait à son ceinturon. Il était à peine rentré dans la maison que d’autres chiens se remirent à grogner, le museau pointé sur les broches. 

Au  petit  matin,  la  plupart  des  lampes  à  l’intérieur  de  l’hostellerie s’étaient  consumées  et  les  chambres  étaient  pleines  d’un  ronflement d’ivrognes.  Les  vivandiers  et  leurs  charrettes  étaient  partis  et  les  anneaux noircis  des  feux  éteints  restaient  sur  la  chaussée  comme  des  cratères  de bombes, les bûches encore rouges emportées pour entretenir le dernier feu autour duquel étaient assis des vieillards et des jeunes hommes qui fumaient en échangeant des anecdotes. Quand les montagnes à l’orient émergèrent de l’aube  ces  personnages  s’en  furent  à  leur  tour.  Dans  la  cour  derrière  les bâtiments les chiens survivants avaient dispersé les os un peu partout et les chiens morts gisaient au milieu de la poussière dans les plaques sombres de

leur  propre  sang  séché  et  les  coqs  avaient  commencé  à  chanter.  Quand  le juge et Glanton apparurent dans leurs costumes devant la porte principale, le  juge  en  blanc  et  Glanton  en  noir,  il  n’y  avait  là  qu’un  petit  palefrenier assoupi sur les marches. 

Joven, dit le juge. 

Le petit fut aussitôt sur pied. 

Eres mozo del caballado ? 

Sí señor. A su servicio. 

Nuestros caballos, dit-il. Il allait décrire les chevaux mais le petit était déjà parti en courant. 

Il faisait froid et le vent soufflait. Le soleil pas encore levé. Le juge était immobile au pied des marches et Glanton faisait les cent pas les yeux rivés au  sol.  Dix  minutes  plus  tard  le  petit  et  un  autre  apparurent,  tirant  par  la bride dans la rue les deux chevaux sellés et pansés qui allaient un bon trot, les garçons courant ventre à terre, nu-pieds, les chevaux empanachés de leur haleine tournant vivement la tête tantôt d’un côté tantôt de l’autre. 
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 Un nouveau contrat –  Sloat –  Le massacre sur le Nacozari –  Une rencontre avec Elias –  Une poursuite vers le nord –  Un tirage au sort –  Shelby et le gamin –  Un cheval boiteux – Vent du nord –  Une embuscade –  Échappé de justesse –  La guerre sur les plaines –  La descente –  L’arbre en feu –  Sur la piste –  Les trophées –  Le gamin rejoint son détachement –  Le juge –

 Sacrifice dans le désert –  Les éclaireurs ne reviennent pas –  L’ogdoade –

 Santa Cruz –  La milice –  La neige –  Un hospice –  L’écurie. 

Le  cinq  décembre  ils  partirent  en  direction  du  nord  dans  la  froide obscurité d’avant l’aube munis d’un contrat signé du gouverneur de l’État de  Sonora  pour  la  livraison  de  scalps  d’Apaches.  Les  rues  étaient silencieuses et vides. Carroll et Sanford avaient fait défection et il y avait maintenant  avec  eux  un  jeune  homme  du  nom  de  Sloat  qui  avait  été abandonné  ici  mortellement  malade  quelques  semaines  plus  tôt  par  une caravane  de  chercheurs  d’or  en  route  pour  la  côte.  Quand  Glanton  lui demanda  s’il  était  de  la  famille  du  commodore  du  même  nom  il  cracha doucement  et  dit  pas  du  tout  pas  plus  que  lui  de  la  mienne.  Il  avait  pris place  derrière  la  tête  de  la  colonne  et  il  croyait  sans  doute  avoir  échappé pour de bon aux griffes de ce pays mais s’il en remerciait déjà un dieu ou un autre le moment était mal venu car le pays n’avait pas renoncé à lui. 

Ils remontèrent au nord jusque dans l’immense désert du Sonora et ils errèrent sans but pendant des semaines dans ce vide cautérisé à la poursuite d’ombres et de rumeurs. Quelques bandes dispersées de pillards chiricahuas que  des  convoyeurs  de  bétail  disaient  avoir  aperçues  dans  on  ne  sait  quel domaine  sordide  et  désolé.  Quelques  journaliers  pris  en  embuscade  et décimés. Ils étaient partis depuis deux semaines quand ils massacrèrent un

pueblo  sur  la  rive  du  Nacozari  et  deux  jours  plus  tard  comme  ils  se dirigeaient  vers  Ures  avec  les  scalps  ils  rencontrèrent  sur  les  plaines  à l’ouest de Baviacora un parti armé de cavaliers sonoriens sous les ordres du général Elias. Il s’ensuivit une escarmouche au cours de laquelle trois des hommes  de  Glanton  furent  tués  et  sept  autres  blessés,  dont  quatre  ne pouvaient pas remonter à cheval. 

Cette nuit-là les feux de l’armée étaient visibles à moins de dix miles au sud. Ils passèrent la nuit dans le noir et les blessés réclamaient de l’eau et dans la froide immobilité qui précède l’aube les feux continuaient de brûler au loin. Au soleil levant les Delawares rejoignirent le bivouac et s’assirent par  terre  avec  Glanton  et  Brown  et  le  juge.  Sur  la  plaine  à  la  lueur  de l’orient  les  feux  s’estompaient  comme  un  mauvais  rêve  et  la  terre  se déployait  scintillante  et  nue  dans  l’air  limpide.  Là-bas  Elias  marchait  sur eux avec plus de cinq cents hommes. 

Ils  se  levèrent  et  commencèrent  à  seller  les  chevaux.  Glanton  alla chercher un carquois en peau d’ocelot et compta autant de flèches qu’il y avait d’hommes et déchira un chiffon de flanelle rouge dont il attacha les morceaux au bas de la hampe de quatre flèches et il remit dans le carquois les flèches ainsi comptées. 

Il  restait  assis  par  terre,  le  carquois  posé  droit  entre  ses  genoux  tandis que les hommes passaient un à un devant lui. Quand le gamin choisit parmi les flèches pour en prendre une il aperçut le juge qui l’observait et il hésita. 

Son regard s’arrêta sur Glanton. Il lâcha la flèche qu’il avait choisie et opta pour  une  autre  et  celle-là  il  la  prit.  Elle  portait  le  panache  rouge.  De nouveau  il  posa  les  yeux  sur  le  juge  mais  le  juge  ne  regardait  pas  de  son côté et il fit un pas en avant et il alla se ranger auprès de Tate et de Webster. 

Ils furent finalement rejoints par un Texan nommé Harlan qui avait tiré au sort  la  dernière  flèche  et  ils  restaient  là  tous  les  quatre  pendant  que  les autres sellaient leurs chevaux et les emmenaient. 

Parmi  les  blessés  il  y  avait  deux  Delawares  et  un  Mexicain.  Le quatrième  c’était  Dick  Shelby  et  lui  seul  suivait  les  préparatifs  du  départ. 

Les Delawares qui allaient continuer avec la compagnie se consultèrent et l’un d’eux s’approcha des quatre Américains et les examina tour à tour. Il passa devant eux et tourna les talons et revint et prit la flèche des mains de Webster.  Webster  regarda  Glanton  qui  attendait  avec  son  cheval.  Puis  le Delaware  prit  la  flèche  de  Harlan.  Glanton  se  retourna  et  le  front  appuyé contre les côtes de son cheval il serra les sangles et se mit en selle. Il ajusta

son chapeau. Personne ne parlait. Harlan et Webster allèrent chercher leurs montures. Glanton restait en selle tandis que les hommes passaient devant lui puis il fit demi-tour et les suivit sur la plaine. 

Le Delaware était allé chercher son cheval et il lui faisait franchir encore entravé  les  creux  qui  restaient  marqués  dans  le  sable  là  où  les  hommes avaient dormi. L’un des Indiens blessés se taisait, respirant avec peine et les yeux mi-clos. L’autre psalmodiait en cadence. Le Delaware lâcha les rênes et sortit sa massue de son sac et se mit à califourchon sur l’homme et leva sa massue et lui écrasa le crâne d’un seul coup. L’homme sursauta avec un léger frémissement spasmodique puis resta immobile. L’autre fut expédié de la même manière après quoi le Delaware souleva la jambe de son cheval et détacha l’entrave et la fit glisser et se leva et la rangea dans son sac avec sa massue et se mit en selle et tourna son cheval. Il regarda les deux hommes debout. Il avait le visage et la poitrine tigrés de sang. Il talonna son cheval et partit. 

Tate s’accroupit dans le sable, les bras ballants devant lui. Il se tourna et regarda le gamin. 

Qui se charge du Mexicain ? dit-il. 

Le gamin ne répondit pas. Ils regardaient Shelby. Shelby les observait. 

Tate avait une poignée de petits cailloux dans le creux de la main et il les laissa tomber dans le sable un par un. Il regarda le gamin. 

File si tu veux, dit le gamin. 

Il  regarda  les  Delawares  morts  dans  leurs  couvertures.  T’es  pas  forcé, dit-il. 

C’est pas ton affaire. 

Glanton va p’têt’ revenir. 

Ça se peut. 

Tate regarda du côté où gisait le Mexicain puis il regarda de nouveau le gamin. J’me suis engagé, dit-il. 

Le gamin ne répondit pas. 

Tu sais ce qu’ils vont leur faire ? 

Le gamin cracha. J’peux deviner, dit-il. 

Non tu peux pas. 

Je t’ai d’jà dit que t’as qu’à partir. Fais ce que tu veux. 

Tate  se  leva  et  regarda  vers  le  sud  mais  de  ce  côté-là  le  désert  se déployait dans toute sa transparence et il était vide de toute armée ennemie qui  approchait.  Il  haussa  les  épaules  dans  le  froid.  Les  Indiens,  dit-il. 

Comme  si  ça  comptait  pour  eux  autres.  Il  traversa  l’emplacement  du bivouac et fit le tour en conduisant son cheval en main et se mit en selle. Il regarda  le  Mexicain  qui  râlait  doucement,  une  écume  rose  aux  lèvres.  Il regarda le gamin puis il poussa le poney à travers les acacias clairsemés et disparut. 

Le  gamin  s’assit  dans  le  sable  et  regarda  au  loin  vers  le  sud.  Le Mexicain, une balle lui avait traversé les poumons et il allait de toute façon mourir mais Shelby avait eu la hanche fracassée d’une balle et il était tout à fait  lucide.  Il  gisait  à  terre  et  il  observait  le  gamin.  Il  était  d’une  illustre famille  du  Kentucky  et  il  avait  fait  des  études  au  Transylvania  College  et comme tant d’autres jeunes hommes de son milieu il était parti à l’ouest à cause d’une femme. Il observait le gamin et il observait l’énorme soleil en ébullition à l’extrémité du désert. N’importe quel bandit ou n’importe quel joueur  aurait  su  que  le  premier  qui  parlerait  aurait  perdu  la  partie  mais Shelby avait déjà tout perdu. 

Eh bien ! Qu’est-ce que t’attends ? dit-il. 

Le gamin le regardait. 

Si j’avais une arme je te tuerais, dit Shelby. 

Le gamin ne répondait pas. 

Tu le sais, hein ? 

T’as pas d’arme, dit le gamin. 

Il regarda de nouveau vers le sud. Quelque chose qui bougeait, peut-être les  premières  lignes  de  la  chaleur.  Pas  de  poussière  de  si  bonne  heure  le matin. Quand il regarda de nouveau Shelby, Shelby pleurait. 

Tu vas me maudire si je te laisse ici vivant. 

Alors vas-y salaud. 

Le  gamin  s’assit.  Une  brise  légère  soufflait  du  nord  et  des  colombes s’étaient mises à chanter dans le buisson de sarcobates derrière eux. 

Si tu préfères que je te laisse j’veux bien. 

Shelby ne répondit pas. 

Il creusait un sillon dans le sable avec le talon de sa botte. 

Va falloir que tu le dises. 

Tu vas me laisser une arme ? 

Tu sais bien que je peux pas te laisser d’arme. 

Tu vaux pas mieux que lui. Hein ? 

Le gamin ne répondit pas. 

Et s’il revient ? 

Glanton ? 

Oui. 

Et alors ? 

Il me tuera. 

T’auras rien perdu. 

Salaud. 

Le gamin se leva. 

Tu veux pas me cacher ? 

Te cacher ? 

Oui. 

Le  gamin  cracha.  Tu  peux  pas  te  cacher.  Où  est-ce  que  tu  veux  te cacher ? 

Tu crois qu’il va revenir ? 

J’en sais rien. 

Quel sale coin pour mourir. 

T’en connais de bons ? 

Shelby s’essuya les yeux du revers du poignet. Est-ce que tu les vois ? 

dit-il. 

Pas encore. 

Tu veux me traîner sous ce buisson ? 

Le gamin se retourna et le regarda. Il regarda encore une fois la plaine au  loin  puis  il  traversa  la  combe  et  s’accroupit  derrière  Shelby  et l’empoigna  sous  les  aisselles  et  le  souleva.  La  tête  de  Shelby  roula  en arrière  puis  il  leva  les  yeux  et  tenta  de  saisir  la  crosse  du  revolver  passée dans le ceinturon du gamin. Le gamin lui attrapa le bras. Il le lâcha et fit un pas de côté et le laissa là. Quand il retraversa la combe en tirant son cheval Shelby s’était remis à pleurer. Il dégagea le revolver de son ceinturon et le fourra  parmi  son  équipement  attaché  au  troussequin  de  sa  selle  et  prit  sa gourde et revint auprès de Shelby. 

Shelby  regardait  de  l’autre  côté.  Le  gamin  remplit  sa  gourde  avec  la sienne  et  remit  en  place  le  bouchon  qui  pendait  au  bout  de  sa  lanière  et l’enfonça avec le saillant de sa paume. Puis il se leva et regarda au loin vers le sud. 

Ils arrivent par là, dit-il. 

Shelby se haussa sur le coude. 

Le  gamin  le  regarda  et  regarda  la  vague  et  informe  articulation  qui venait  d’apparaître  au  sud  de  la  ligne  d’horizon.  Shelby  était  retombé  en

arrière. Il contemplait le ciel. Des nuages sombres approchaient par le nord et le vent s’était levé. Une brassée de feuilles déboula du fourré de saules noirs au bord des sables puis une rafale l’y repoussa. Le gamin alla jusqu’à l’endroit  où  attendait  son  cheval  et  prit  le  revolver  et  le  passa  à  son ceinturon  et  raccrocha  la  gourde  à  la  corne  de  sa  selle  et  monta  et  se retourna sur l’homme blessé. Puis il partit. 

Il  trottait  sur  la  plaine  en  direction  du  nord  quand  il  aperçut  un  autre cavalier  peut-être  à  un  mile  en  avant.  Il  ne  pouvait  pas  le  distinguer nettement et il ralentit. Au bout d’un instant il constata que le cavalier tirait son cheval par la bride et au bout d’un instant il s’aperçut que le cheval ne marchait pas normalement. 

C’était  Tate.  Il  était  assis  au  bord  du  chemin  et  regardait  le  gamin  qui approchait. Le cheval tenait sur trois jambes. Tate ne dit rien. Il enleva son chapeau et regarda à l’intérieur et le remit. Le gamin était tourné sur sa selle et regardait vers le sud. Puis il regarda Tate. 

Il peut marcher ? 

Pas trop. 

Il  descendit  et  souleva  le  pied  du  cheval.  La  fourchette  du  sabot  était fendue et sanglante et l’épaule de l’animal palpitait. Il reposa le sabot. Il y avait  à  peu  près  deux  heures  que  le  soleil  était  levé  et  la  poussière  était maintenant visible à l’horizon. Il regarda Tate. 

Qu’est-ce que tu veux faire ? 

J’sais pas. Le conduire par la bride un moment. Voir s’il peut marcher. 

Il pourra pas. 

Je le sais. 

On pourrait monter à tour de rôle. 

Tu pourrais continuer sur ton cheval. 

Sûr. 

Tate le regarda. Continue si tu veux, dit-il. 

Le gamin cracha. Viens, dit-il. 

Ça me fait mal d’abandonner la selle. Et ça me fait mal d’abandonner mon cheval. 

Le  gamin  ramassa  les  rênes  de  sa  monture  qui  traînaient  à  terre.  Y  a d’autres choses que ça pourrait te faire mal d’abandonner, dit-il. 

Ils  repartirent  chacun  tirant  son  cheval  par  la  bride.  L’animal  blessé voulait à chaque instant s’arrêter. Tate l’encourageait pour le faire avancer. 

Viens  imbécile,  disait-il.  Sûrement  que  t’aimeras  pas  plus  les  nègres  que moi. 

À midi le soleil était un pâle halo dans le ciel et un vent froid soufflait du  nord.  Ils  s’arc-boutaient  à  sa  rencontre  hommes  et  bêtes.  Le  vent  était chargé  de  gravier  et  ils  enfoncèrent  leurs  chapeaux  sur  leur  visage  et continuèrent. Des débris desséchés de plantes du désert voltigeaient dans les tourbillons de sable migrateur. Encore une heure et il n’y avait plus aucune trace visible du groupe qui les précédait. Le ciel était lourd et gris et sans faille dans toutes les directions aussi loin que portait le regard et le vent ne faiblissait pas. Au bout d’un moment il se mit à neiger. 

Le gamin avait pris sa couverture et s’en était enveloppé. Il fit demi-tour et resta le dos au vent et le cheval se pencha et posa sa joue contre la sienne. 

La neige lui givrait les cils. Quand Tate arriva à sa hauteur il s’arrêta et ils restèrent  ainsi  à  regarder  au  loin  en  aval  du  vent  là  où  était  entraînée  la neige. Ils voyaient à peine à quelques pieds devant eux. 

Si c’est pas l’enfer, dit-il. 

Est-ce que ton cheval peut aller devant ? 

Sûr que non. Il a de la peine à suivre. 

Si on se trompe de direction on risque de se trouver nez à nez avec les Espagnols. 

J’ai jamais vu un froid pareil tomber si vite. 

Qu’est-ce que tu veux faire ? 

On ferait mieux de continuer. 

On pourrait prendre par la montagne. Tant qu’on grimpera on sera sûrs de pas tourner en rond. 

On sera coupés des autres. On retrouvera jamais Glanton. 

On l’est déjà coupés. 

Tate se retourna et regarda d’un œil morne le tournoiement des flocons qui déferlaient du nord. Allons, dit-il. On peut pas rester ici. 

Ils repartirent en tirant leurs chevaux par la bride. Le sol était déjà blanc. 


Puis ils se relayèrent l’un montant le cheval valide l’autre accompagnant le boiteux. Ils furent des heures à escalader une longue coulée rocailleuse et la neige  ne  diminuait  pas.  Au  bout  d’un  moment  ils  arrivèrent  à  des  pins

pignons et à des chênes nains et à une vaste étendue de savane et sur ces hautes prairies il y eut bientôt un pied de neige et les chevaux soufflaient et fumaient  comme  des  machines  à  vapeur  et  le  froid  devenait  plus  vif  et l’obscurité s’épaississait. 

Ils  étaient  roulés  dans  leurs  couvertures  endormis  dans  la  neige  quand les  éclaireurs  de  l’avant-garde  d’Elias  les  découvrirent.  Ils  avaient  suivi toute la nuit la seule piste qu’il y eût, forçant l’allure pour ne pas perdre la direction de ces basses cuvettes à mesure qu’elles s’emplissaient de neige. 

Ils  étaient  cinq  et  ils  débouchèrent  entre  les  arbustes  dans  l’obscurité  et manquèrent trébucher sur les dormeurs, deux tumulus recouverts de neige dont l’un se déchira, et il en sortit soudain une silhouette qui s’assit comme une monstrueuse couvée. 

La neige avait cessé de tomber. Le gamin les distinguait clairement eux et  leurs  chevaux  sur  ce  sol  pâle,  les  hommes  avec  un  pied  levé  au  milieu d’une foulée et les chevaux soufflant le froid. Il tenait ses bottes d’une main et  son  revolver  de  l’autre  et  il  se  dégagea  de  la  couverture  et  pointa  le revolver et le déchargea dans la poitrine de l’homme qui se trouvait le plus près de lui et il volta et se mit à courir. Ses pieds glissèrent et il tomba sur un genou. Un mousquet fit feu derrière lui. Il se releva, descendit en courant le long d’une zébrure plus sombre de pins pignons et tourna face à la pente. 

D’autres détonations claquèrent derrière lui et en se retournant il aperçut un homme qui descendait entre les arbres. L’homme s’arrêta et leva les coudes et le gamin plongea la tête la première. La balle de mousquet se perdit dans un craquement de branchages. Il roula sur lui-même et arma le revolver. Le canon  était  sans  doute  rempli  de  neige  car  un  anneau  de  lumière  orange jaillit tout autour et le coup de feu fit un bruit bizarre. Il tâta l’arme pour voir  si  elle  n’avait  pas  éclaté  et  il  fut  rassuré.  Il  ne  voyait  plus  l’homme nulle part et il se redressa et se remit à courir. Au pied de la pente il s’assit à bout  de  souffle  dans  l’air  froid  et  chaussa  ses  bottes  et  se  retourna  pour surveiller les arbres. Rien ne bougeait. Il se leva et remit le revolver à son ceinturon et repartit. 

Quand le soleil se leva il scrutait l’horizon vers le sud accroupi au pied d’un  promontoire  rocheux.  Il  resta  ainsi  pendant  une  heure  ou  davantage. 

Un  groupe  de  cerfs  remonta  en  broutant  de  l’autre  côté  de  l’arroyo  et s’éloigna sans cesser de brouter. Au bout d’un moment il se leva et continua le long de l’arête. 

Il  fut  toute  la  journée  à  travers  ces  hautes  terres  sauvages,  suçant  des poignées de neige ramassées sur les rameaux des arbres vivaces. Il suivit les voies du gibier entre les mélèzes et le soir il s’avança le long d’une corniche d’où son regard découvrait au sud-ouest le désert oblique piqué de formes de neige reproduisant assez fidèlement les motifs de la masse nuageuse qui refluait déjà vers le sud. La glace adhérait à la roche et parmi les conifères les  myriades  de  stalactites  brillaient  d’un  reflet  rouge  sang  dans  l’éclat irradié  du  coucher  de  soleil  qui  s’étalait  à  l’ouest  sur  la  prairie.  Il  s’assit adossé à un rocher et sentit la chaleur du soleil sur son visage et le regarda qui affluait et s’épanouissait et refluait en drainant avec lui tout ce ciel rosé puis  rose  puis  cramoisi.  Un  vent  glacé  se  leva  et  les  genévriers  noircirent tout à coup sur la toile de fond de la neige et il ne resta que l’immobilité et le froid. 

Il  se  leva  et  repartit,  pressant  le  pas  le  long  des  roches  schisteuses.  Il marcha toute la nuit. Les étoiles sur leur trajectoire se déplaçaient dans le sens  inverse  des  aiguilles  d’une  montre  et  la  Grande  Ourse  tournait  et  les Pléiades  clignotaient  au  faîte  même  de  la  voûte.  Il  marchait  et  ses  orteils devenaient  insensibles,  pour  un  peu  il  les  aurait  entendus  cogner  dans  ses bottes. La direction qu’il suivait sur la corniche le menait de plus en plus loin dans les montagnes le long d’une immense gorge et il ne voyait aucun endroit par où descendre. Il s’assit et s’acharna à enlever ses bottes et serra tour  à  tour  dans  ses  bras  ses  pieds  gelés.  Ils  ne  se  réchauffaient  pas  et  sa mâchoire  était  paralysée  par  le  froid  et  pour  remettre  ses  bottes  il  dut  y pousser ses pieds comme deux blocs de bois. Quand il fut enfin rechaussé et debout  et  qu’il  frappa  le  sol  de  ses  pieds  insensibles  il  comprit  qu’il  ne pourrait plus s’arrêter avant le lever du soleil. 

Il faisait de plus en plus froid et une longue nuit l’attendait. Il marchait toujours. Il suivait dans l’obscurité une chaîne nue de rochers d’où le vent avait balayé la neige. Les étoiles brûlaient avec une fixité sans paupières et elles se rapprochèrent encore pendant la nuit et avant l’aube il titubait sur les  basaltes  de  l’arête  la  plus  proche  du  ciel,  une  barre  de  pierre  dénudée s’enfonçant  si  profondément  dans  cette  voyante  demeure  que  des  bancs d’étoiles  s’échouaient  à  ses  pieds  et  que  des  éclats  vagabonds  de  matière incandescente passaient sans relâche autour de lui sur leurs parcours ignorés

des cartes. Dans la lumière d’avant l’aube il se fraya un chemin jusqu’à un promontoire et il y fut la première de toutes les créatures de cette contrée à recevoir la chaleur de l’essor du soleil. 

Il dormit replié entre les pierres, le revolver serré contre sa poitrine. Ses pieds dégelaient et brûlaient et il se réveilla et resta étendu les yeux fixés sur  le  ciel  d’un  bleu  de  porcelaine  où  très  haut  deux  éperviers  noirs tournaient lentement autour du soleil, parfaitement symétriques comme des oiseaux de papier au bout d’une perche. 

Toute la journée il marcha vers le nord et dans la longue lumière du soir il  put  de  cette  haute  corniche  assister  au  choc  d’armées  lointaines  et silencieuses en bas sur la plaine. Les sombres petits chevaux virevoltaient et tournoyaient et le paysage s’altérait dans la lumière plus pâle et au-delà les montagnes songeaient, de plus en plus sombres dans le contre-jour. Au loin les  cavaliers  chevauchaient  et  esquivaient  et  un  vague  feston  de  fumée passait au-dessus de leurs têtes puis ils s’en allèrent dans l’ombre de plus en plus épaisse de la vallée, laissant derrière eux les formes d’hommes mortels qui avaient perdu la vie en ce lieu. Il vit tout cela se dérouler au-dessous de lui,  en  silence  et  dans  l’ordre  et  absurdement,  et  les  combattants  à  cheval disparurent  dans  la  soudaine  irruption  de  l’obscurité  qui  tombait  sur  le désert.  Toute  cette  terre  gisait  froide  et  bleue  et  indistincte  et  le  soleil n’éclairait que les hautes roches où se trouvait le fugitif. Il repartit et il fut bientôt lui-même dans l’obscurité puis le vent se mit à souffler du désert et sans  cesse  les  fils  effrangés  de  la  foudre  se  dressaient  aux  confins occidentaux  du  monde.  Il  continua  le  long  de  l’escarpement  et  il  arriva enfin  à  une  brèche  taillée  dans  la  muraille  par  un  canyon  qui  s’enfonçait dans  les  montagnes.  Il  s’arrêta,  plongeant  son  regard  dans  ce  vide  où  les cimes  des  conifères  tortus  sifflaient  dans  le  vent,  et  il  commença  à descendre. 

Il y avait de profondes poches de neige sur la pente et il les traversa en trébuchant, se retenant aux roches nues de ses mains paralysées de froid. Il franchit avec précaution des éboulis de gravier et continua de l’autre côté parmi  les  pierres  et  les  petits  arbustes  noueux.  Il  tombait  et  retombait, tâtonnant dans l’obscurité à la recherche d’une prise de main, se relevant en s’assurant que le revolver était toujours à son ceinturon. La descente lui prit toute  la  nuit.  Quand  il  arriva  au  redan  au-dessus  du  fond  du  canyon  il entendit un cours d’eau qui coulait en bas dans la gorge et il continua tant bien que mal, les mains sous les aisselles comme un évadé en camisole de

force. Il trouva une coulée sablonneuse et il la suivit et elle le ramena enfin dans le désert où il s’arrêta, les jambes tremblantes dans le froid, ses yeux hagards cherchant une étoile dans le ciel couvert. 

Dans  la  plaine  où  il  était  maintenant  la  plus  grande  partie  de  la  neige avait été balayée ou avait fondu. Une succession d’orages approchait depuis les basses terres du nord et le grondement du tonnerre se répercutait au loin et l’air était froid et sentait la pierre mouillée. Il coupa à travers la cuvette dénudée, rien que des touffes d’herbe éparses et parfois quelques palmillas dressées solitaires et silencieuses contre le ciel de plus en plus lourd comme d’autres  créatures  qui  se  seraient  postées  là.  À  l’est  s’élevaient  les montagnes  au  socle  noir  fiché  dans  le  désert  et  devant  lui  c’étaient  des falaises  ou  des  promontoires  qui  s’avançaient  comme  des  caps  massifs  et sombres  sur  le  sol  désertique.  Il  continua  claudiquant,  le  corps  raide,  à moitié  gelé,  les  pieds  insensibles.  Il  était  sans  nourriture  depuis  près  de deux  jours  et  il  n’avait  guère  pris  de  repos.  Il  repéra  le  terrain  devant  lui dans le flamboiement périodique des éclairs et repartit d’un pas lourd et il contourna  une  sombre  avancée  de  roche  sur  sa  droite  et  il  s’arrêta, frissonnant  et  soufflant  dans  ses  mains  fermées  et  ankylosées.  Au  loin devant lui un feu brûlait sur la prairie, flamme solitaire s’effilochant au vent qui  fraîchissait  puis  faiblissait  et  dispersait  les  étincelles  dans  la  tempête comme des battitures incandescentes jaillies d’une forge irréelle hurlant en plein désert. Il s’assit et regarda. Il était difficile d’évaluer la distance. Il se mit  à  plat  ventre  pour  scruter  le  terrain  à  la  lumière  du  ciel  et  voir  quels étaient ces hommes là-bas mais il n’y avait ni ciel ni lumière. Il resta ainsi un long moment à observer mais il ne voyait rien bouger. 

Quand  il  repartit  le  feu  parut  reculer  devant  lui.  Une  troupe  de silhouettes passa entre lui et la lumière. Puis de nouveau. Des loups peut-

être. Il continua. 

C’était  un  arbre  solitaire  qui  brûlait  sur  la  surface  du  désert.  Un  arbre héraldique auquel l’orage avait mis le feu au passage. Le voyageur solitaire arrêté  devant  lui  avait  fait  un  long  chemin  pour  venir  jusqu’ici  et  il s’agenouilla dans le sable brûlant et avança ses mains insensibles tandis que des congrégations de plus humbles acolytes étaient rassemblées tout autour de ce cercle, attirées par l’insolite lumière, petites chouettes silencieusement accroupies  s’appuyant  tantôt  sur  un  pied  tantôt  sur  l’autre,  tarentules  et solifuges  et  vinaigriers  et  mygales  vénéneuses  et  lézards  granuleux  à  la gueule noire de chiens chowchow, mortels pour l’homme, et petits basilics

du  désert  dont  les  yeux  lancent  du  sang  et  petites  vipères  des  sables pareilles  à  de  gracieuses  divinités,  silencieuses  et  immuables,  à  Djedda,  à Babylone. Constellation d’yeux ignés qui délimitaient l’anneau de lumière, tous  unis  dans  une  trêve  précaire  devant  cette  torche  dont  l’éclat  avait repoussé les étoiles dans leurs orbites. 

Quand le soleil se leva il était endormi au pied du squelette fumant d’un moignon noirci. L’orage était depuis longtemps parti vers le sud et le ciel neuf était à vif et bleu et la flèche de fumée qui montait de l’arbre brûlé se dressait à la verticale dans l’aube inerte, mince style marquant l’heure, sur ce  terrain  sans  autre  point  de  repère,  de  son  ombre  caractéristique  à l’imperceptible  respiration.  Toutes  les  créatures  qui  avaient  veillé  avec  lui pendant  la  nuit  s’en  étaient  allées  et  il  ne  restait  autour  de  lui  que  les étranges  formes  coralliennes  de  la  fulgurite  dans  leurs  sillons  calcinés  et creusés dans le sable fondu là où la foudre avait roulé sur le sol dans la nuit avec un sifflement et dans une puanteur de soufre. 

Assis  en  tailleur  dans  l’œil  de  ce  vide  cratérisé  il  voyait  le  monde s’estomper sur ses marges dans une miroitante interrogation qui encerclait le désert. Au bout d’un moment il se leva et gagna le bord de la cuvette et remonta le lit à sec d’un arroyo, suivant les petites traces démoniaques des pécaris.  Il  finit  par  les  surprendre  qui  s’abreuvaient  à  une  mare  d’eau stagnante. Ils se dispersèrent en grognant à travers le chaparral et il s’étendit dans le sable humide et piétiné et il but et se reposa et but encore. 

Dans  l’après-midi  il  commença  à  traverser  la  vallée  avec  cette  masse d’eau qui ballottait dans ses entrailles. Trois heures plus tard il s’arrêta dans la  longue  courbe  dessinée  par  des  traces  de  chevaux  venant  du  sud  là  où était  passé  le  parti  de  cavaliers.  Il  longea  le  bord  des  traces  et  repéra  les différents cavaliers et il en estima le nombre et il estima qu’ils allaient au galop.  Il  suivit  la  piste  sur  plusieurs  miles  et  l’alternance  des  traces superposées lui apprit que tous ces cavaliers étaient passés en même temps et il conclut en voyant les petits cailloux retournés et les trous où s’étaient posés  les  sabots  qu’ils  étaient  passés  de  nuit.  Il  s’arrêta  avec  la  main  en visière pour regarder au loin vers le bas pays à l’affût d’un poudroiement ou d’une  rumeur  qui  aurait  annoncé  Elias.  Il  n’y  avait  rien.  Il  continua.  Un mile  plus  loin  il  arriva  sur  la  piste  à  une  curieuse  masse  carbonisée  qui ressemblait à la carcasse brûlée de quelque bête impie. Il en fit le tour. Des traces de loups et de coyotes avaient brouillé les empreintes des chevaux et

des bottes, brèves allées et venues qui conduisaient au bord de cette forme incinérée et se dispersaient à nouveau. 

C’étaient  les  restes  des  scalps  pris  sur  les  Nacozaris  et  ils  avaient  été brûlés sans prime dans un verdâtre et pestilentiel feu de joie de sorte que cet agglomérat carbonisé était tout ce qui subsistait des habitants du pueblo et de  leurs  anciennes  vies.  La  crémation  avait  eu  lieu  sur  une  hauteur  et  il examina  le  terrain  dans  toutes  les  directions  mais  il  n’y  avait  rien  de remarquable.  Il  repartit,  restant  dans  les  traces  avec  l’idée  qu’elles évoquaient  une  poursuite  dans  l’obscurité,  et  il  les  suivit  encore  dans  le crépuscule qui s’épaississait. Au couchant il commença à faire froid mais ce n’était  rien  auprès  du  froid  qu’il  avait  fait  dans  les  montagnes.  Le  jeûne l’avait affaibli et il s’assit dans le sable pour se reposer et se réveilla couché par terre, étalé et tordu. La lune s’était levée, une demi-lune posée comme un  bateau  d’enfant  dans  la  brèche  à  l’est  entre  les  noires  montagnes  de papier. Il se leva et continua. Au loin des coyotes jappaient et ses pieds se dérobaient sous lui. Quand il eut ainsi marché pendant une heure il aperçut un cheval. 

Le cheval s’était arrêté sur la piste et repartit dans l’obscurité et s’arrêta de nouveau. Le gamin fit halte avec son revolver à la main. Le cheval passa devant lui, rien qu’une forme sombre, monté ou pas, impossible de le dire. 

Il décrivit un cercle et revint. 

Il  lui  parla.  Il  pouvait  entendre  au  loin  sa  profonde  respiration pulmonaire et il pouvait l’entendre bouger et quand le cheval revint il put sentir  son  odeur.  Il  le  suivit  pendant  une  petite  heure,  lui  parlant,  sifflant, tendant les mains devant lui. Quand il fut assez près pour pouvoir enfin le toucher  il  le  saisit  par  la  crinière  et  le  cheval  continua  de  trotter  comme avant et le gamin courut à côté de lui en s’y accrochant et finalement il noua ses  jambes  autour  d’une  jambe  de  devant  de  l’animal  qui  tomba  à  terre comme une masse. 

Il  fut  le  premier  debout.  Le  cheval  avait  du  mal  à  se  relever  et  il  crut qu’il s’était blessé en tombant mais ce n’était pas le cas. Il lui enroula son ceinturon  autour  du  museau  et  l’enfourcha  et  le  cheval  se  releva  et  resta immobile sous lui, frémissant, les jambes écartées. Il le caressa le long du garrot et lui parla et le cheval commença à avancer d’un pas hésitant. 

Il pensait que c’était une des bêtes de somme achetées à Ures. Le cheval s’arrêta  et  il  l’encouragea  mais  le  cheval  ne  voulait  plus  bouger.  Il  lui enfonça  brutalement  les  talons  de  ses  bottes  sous  les  côtes  et  le  cheval

s’accroupit  et  exécuta  un  mouvement  de  crabe  sur  le  côté.  Le  gamin  se pencha et détacha le ceinturon du museau de l’animal et lui donna un coup de  pied  pour  le  faire  avancer  et  le  frappa  avec  le  ceinturon  et  l’animal repartit d’un pas vif. Il saisit une pleine poignée de crinière et la tordit et fixa solidement le revolver à sa taille et continua, perché sur l’échine nue du cheval dont les vertèbres s’articulaient, palpables et précises sous le cuir. 

Ils  furent  bientôt  rejoints  par  un  autre  cheval  qui  venait  du  désert  et continua avec eux et il était toujours là quand l’aube commença à poindre. 

Dans la nuit les traces des cavaliers avaient été rejointes par un groupe plus nombreux  et  c’était  maintenant  un  grand  chemin  large  et  piétiné  qui remontait le fond de la vallée en direction du nord. Quand il fit jour il se pencha le visage pressé contre l’épaule de l’animal pour étudier les traces. 

C’étaient  des  poneys  indiens  pas  ferrés  et  il  y  en  avait  peut-être  une centaine.  Ils  n’avaient  pas  rejoint  les  cavaliers  mais  ils  avaient  été  plutôt rejoints par eux. Il continua. Le petit cheval qui s’était approché d’eux dans la nuit les avait suivis sur plusieurs lieues et les observait maintenant d’un œil  attentif  et  le  cheval  que  montait  le  gamin  était  nerveux  et  malade  à cause du manque d’eau. 

Arrivé  midi  l’animal  n’en  pouvait  plus.  Il  essaya  de  le  convaincre  de sortir de la piste pour capturer l’autre cheval mais il n’y avait pas moyen de le faire changer de direction. Il suçait un caillou et surveillait les alentours. 

Il aperçut bientôt des cavaliers devant lui. Ils n’étaient pas là et tout à coup ils  étaient  là.  Il  comprit  que  c’était  leur  proximité  qui  énervait  les  deux chevaux et il allait en regardant tantôt les chevaux tantôt la ligne d’horizon du  côté  du  nord.  La  rosse  qu’il  montait  tremblait  et  pressait  l’allure  et  au bout  d’un  moment  il  vit  que  les  cavaliers  portaient  des  chapeaux.  Il encouragea son cheval et quand il arriva à leur hauteur les cavaliers étaient arrêtés et assis par terre et tous observaient son approche. 

Ils semblaient en piteux état. Ils étaient épuisés et ensanglantés et leurs yeux  étaient  cernés  de  noir  et  ils  avaient  pansé  leurs  blessures  avec  des linges  souillés  et  maculés  de  sang  et  leurs  vêtements  étaient  couverts  de croûtes de sang séché et de noir de poudre. Les yeux de Glanton dans leurs orbites  sombres  étaient  deux  foyers  incandescents  de  meurtre  et  lui  et  ses cavaliers  hagards  contemplaient  le  gamin  d’un  air  sinistre  comme  s’il n’avait  pas  été  des  leurs  malgré  leur  commune  misère.  Le  gamin  s’était laissé glisser de l’échine du cheval et restait debout parmi eux, hâve et brûlé par la soif et les yeux fous. On lui lança une gourde. 

Ils  avaient  perdu  quatre  hommes.  Les  autres  étaient  partis  devant  en reconnaissance. Elias avait continué à marche forcée par la montagne toute la  nuit  durant  et  toute  la  journée  du  lendemain  et  s’était  jeté  sur  eux  à travers  la  neige  dans  l’obscurité  sur  la  plaine  à  quarante  miles  au  sud.  Ils avaient  été  chassés  vers  le  nord  comme  du  bétail  à  travers  le  désert  et  ils avaient  délibérément  suivi  la  piste  des  militaires  afin  d’égarer  leurs poursuivants. Ils ne savaient pas à quelle distance les Mexicains pouvaient être  derrière  eux  et  ils  ne  savaient  pas  à  quelle  distance  les  Apaches pouvaient être en avant. 

Il  but  à  la  gourde  et  les  regarda.  Parmi  ceux  qui  manquaient  il  était impossible  de  savoir  lesquels  étaient  partis  en  tête  avec  les  éclaireurs  et lesquels  avaient  trouvé  la  mort  dans  le  désert.  Le  cheval  que  lui  amena Toadvine était celui que montait Sloat, la nouvelle recrue, au départ d’Ures. 

Quand ils repartirent une demi-heure plus tard deux des chevaux refusèrent de  se  relever  et  furent  abandonnés.  Il  montait  une  selle  sans  cuir  et rachitique à califourchon sur le cheval du mort et il allait affalé et titubant et bientôt ses bras et ses jambes furent secoués de droite et de gauche et il était ballotté dans son sommeil sur sa monture comme une marionnette à cheval. 

Quand il se réveilla l’ex-prêtre était à côté de lui. Il se rendormit. Quand il rouvrit  les  yeux,  c’était  le  juge  qui  l’accompagnait.  Il  avait  perdu  son chapeau lui aussi et il portait autour de la tête une couronne tressée faite de broussailles  du  désert  avec  laquelle  il  ressemblait  à  un  étrange  barde  des terres salines et il regardait le fugitif avec son immuable sourire, comme si le monde avait été plein de charme, fût-ce pour lui seul. 

Ils furent en selle tout le reste de ce jour-là, grimpant dans un paysage vallonné de basses collines couvertes de chollas et d’aubépines. De temps à autre un des chevaux de rechange s’arrêtait et restait vacillant au milieu de la piste et devenait de plus en plus petit derrière eux. Ils descendirent dans le  soir  bleu  et  froid  une  longue  pente  exposée  au  nord  et  traversèrent  un glacis  dénudé  où  ne  poussaient  que  quelques  buissons  épars  d’ocotillo  et des touffes d’herbe à bison et ils établirent le bivouac au fond de la cuvette et le vent souffla toute la nuit et ils purent voir d’autres feux qui brûlaient au nord dans le désert. Le juge alla inspecter les chevaux et choisit parmi cette  triste  remonte  l’animal  qui  avait  la  moins  fière  apparence  et  il l’empoigna. Il le conduisit de l’autre côté du feu et appela quelqu’un pour le tenir. Personne ne se leva. L’ex-prêtre se pencha sur le gamin. 

Fais pas attention à lui, p’tit. 

Le juge répéta son appel dans l’obscurité de l’autre côté du feu et l’ex-prêtre pressa le bras du gamin en signe d’avertissement. Mais le gamin se leva et cracha dans le feu. Il regarda l’ex-prêtre. 

Si tu crois qu’il me fait peur. 

L’ex-prêtre  ne  répondit  pas  et  le  gamin  se  retourna  et  s’avança  vers l’obscurité où attendait le juge. 

Campé sur ses jambes il tenait le cheval. Seules ses dents brillaient à la lueur  des  flammes.  Ensemble  ils  conduisirent  l’animal  un  peu  à  l’écart  et tandis que le gamin tenait la corde tressée le juge alla ramasser un rocher rond qui pesait peut-être une centaine de livres et écrasa d’un seul coup la tête du cheval. Le sang jaillit des oreilles de l’animal qui s’abattit avec une telle violence que l’une de ses jambes de devant se brisa sous lui avec un craquement mat. 

Ils écorchèrent la croupe sans vider le cheval et les hommes y taillèrent des steaks et les firent griller sur le feu et découpèrent le reste de la viande en  fines  lamelles  qu’ils  suspendirent  pour  les  fumer.  Les  éclaireurs  ne revenaient pas et ils postèrent des vedettes et ils se couchèrent pour dormir, chaque homme avec ses armes contre la poitrine. 

Dans  la  matinée  du  lendemain,  ils  traversèrent  une  cuvette  d’alcali  où avait  été  convoquée  une  assemblée  de  têtes  humaines.  La  compagnie  fit halte et Glanton et le juge partirent en avant. Il y avait huit têtes et chacune portait  un  chapeau  et  elles  formaient  un  cercle  et  toutes  étaient  tournées vers  l’extérieur.  Glanton  et  le  juge  firent  le  tour  et  le  juge  s’arrêta  et  mit pied à terre et poussa l’une des têtes avec sa botte. Comme pour s’assurer qu’aucun homme n’était enterré dans le sable au-dessous. Les autres têtes dardaient  le  regard  aveugle  de  leurs  yeux  bridés  comme  les  adeptes  de quelque vertueux initié accomplissant leur vœu de silence et de mort. 

Les  cavaliers  regardèrent  vers  le  nord.  Ils  repartirent.  Au-delà  d’une pente basse l’épave noircie de deux chariots gisait dans la cendre avec les torses dénudés de l’équipage. Le vent avait remué les cendres et les essieux de  fer  marquaient  les  formes  des  chariots  comme  ces  carlingues  qui dessinent le squelette des navires sur les fonds marins. Les corps avaient été en partie mangés et des corneilles s’envolèrent à l’approche des cavaliers et un couple de busards s’en fut en trottinant à travers le sable en tendant leurs ailes comme des ballerines souillées, leurs têtes de viande bouillie secouées de hochements obscènes. 

Ils  continuèrent.  Ils  traversèrent  un  estuaire  desséché  sur  la  cuvette désertique  et  dans  l’après-midi  ils  passèrent  par  une  série  d’étroits  défilés qui les mena dans un paysage vallonné de collines. Ils pouvaient sentir la fumée de feux de pins pignons et avant la nuit ils entrèrent dans la ville de Santa Cruz. 

Cette ville comme tous les postes fortifiés le long de la frontière avait beaucoup perdu de son ancienne majesté et beaucoup de bâtiments étaient inhabités et en ruine. L’arrivée des cavaliers avait été annoncée d’avance et le chemin était bordé d’une haie de citadins qui les regardaient passer avec des  visages  fermés,  les  vieilles  avec  leurs  mantilles  noires  et  les  hommes armés de vieux mousquets et d’armes à la miquelet ou de pistolets fabriqués avec  des  pièces  grossièrement  assemblées  sur  des  crosses  de  bois  de peuplier qui avaient été façonnées à la hache comme les armes d’un stand de tir pour enfants. Il y avait même des pistolets sans platine du tout avec lesquels on tirait en pressant un cigarillo contre la lumière du canon, et les cailloux de la rivière dont ils étaient chargés partaient en sifflant dans l’air sur  des  trajectoires  de  leur  choix,  aussi  aléatoires  qu’un  parcours  de météorite.  Les  Américains  poussèrent  leurs  chevaux  en  avant.  Il  avait recommencé  à  neiger  et  un  vent  froid  s’engouffrait  dans  la  rue  étroite devant  eux.  Même  dans  l’état  pitoyable  où  ils  étaient  ils  regardaient  cette milice de Falstaffs du haut de leurs selles avec un mépris non déguisé. 

Ils attendirent avec leurs chevaux sur la sordide petite promenade tandis que le vent saccageait les arbres et que les oiseaux nichés dans le crépuscule gris  jetaient  leurs  plaintes  et  s’agrippaient  aux  branches  et  la  neige tournoyait et soufflait à travers la petite place et masquait les contours des bâtiments de pisé et étouffait les cris des marchands ambulants qui avaient suivi les cavaliers. Glanton et le Mexicain avec lequel il était parti revinrent et  la  compagnie  remonta  à  cheval  et  descendit  la  rue  à  la  file  jusqu’à  un vieux  portail  de  bois  qui  donnait  sur  une  cour.  La  cour  était  poudrée  de neige et à l’intérieur il y avait des volailles et d’autres bêtes – des chèvres, un âne – qui se mirent à griffer et à gratter éperdument les murs quand les cavaliers entrèrent. Dans un coin se dressait un trépied fait de bouts de bois noircis et il y avait une grande tache de sang en partie recouverte de neige qui  luisait  d’un  vague  reflet  rose  pâle  dans  l’ultime  lumière.  Un  homme sortit de la maison et ils se parlèrent lui et Glanton et l’homme dit quelque chose au Mexicain et il leur fit signe de venir se mettre à l’abri. 

Ils  s’assirent  par  terre  dans  une  vaste  pièce  haute  de  plafond  et  aux poutres tachées de fumée tandis qu’une femme et une jeune fille apportaient des bols de ragoût de viande de chèvre et un plat en terre où s’amoncelaient des  galettes  bleues  et  on  leur  servit  des  bols  de  haricots  et  de  café  et  une bouillie de farine de maïs sur laquelle flottaient de petits morceaux de pain de  sucre  roux.  Dehors  il  faisait  noir  et  la  neige  tombait  en  rafales.  Il  n’y avait pas de feu dans la pièce et la nourriture dégageait une lourde vapeur. 

Quand  ils  eurent  mangé  ils  s’assirent  pour  fumer  et  les  femmes  vinrent chercher les bols et au bout d’un moment un garçon entra avec un quinquet et les emmena. 

Ils  traversèrent  la  cour  entre  les  chevaux  qui  reniflaient  et  le  garçon ouvrit une grossière porte de bois dans une remise en adobe et resta là avec la  lanterne  levée.  Ils  apportèrent  leurs  selles  et  leurs  couvertures.  Dans  la cour les chevaux frappaient du pied dans le froid. 

Dans la remise il y avait une jument et son poulain à la mamelle et le garçon  voulait  la  faire  sortir  mais  ils  lui  crièrent  de  la  laisser.  Ils  allèrent chercher de la paille dans une stalle et la jetèrent par terre et le garçon tenait la  lanterne  pendant  qu’ils  préparaient  leurs  couchages.  La  grange  sentait l’argile et la paille et le fumier et à la lueur jaune et malpropre de la lanterne leur  haleine  roulait  en  volutes  à  travers  le  froid.  Quand  ils  eurent  arrangé leurs couvertures le garçon abaissa la lanterne et sortit dans la cour et tira la porte derrière lui, les laissant dans une obscurité profonde et absolue. 

Personne ne bougeait. Dans cette écurie glaciale la porte en se refermant avait  peut-être  évoqué  dans  le  cœur  de  quelques-uns  le  souvenir  d’autres refuges  qui  n’étaient  point  de  leur  choix.  La  jument  reniflait  avec inquiétude et le jeune poulain tournait en rond. Puis ils commencèrent à se débarrasser de leurs vêtements de dessus, les surtouts de cuir et les serapes de  laine  brute  et  les  gilets,  et  ils  propageaient  autour  d’eux  un  grand crépitement d’étincelles et chaque homme semblait porter un linceul fait du feu  le  plus  pâle.  Leurs  bras  levés  pour  retirer  leurs  vêtements  étaient lumineux  et  chacune  de  ces  âmes  obscures  était  enveloppée  de  formes audibles de lumière comme s’il en avait toujours été ainsi. À l’autre bout de l’écurie  la  jument  renâclait  et  s’effrayait  de  cette  luminosité  chez  ces créatures enténébrées, et le petit cheval se retourna et enfouit son visage au creux du flanc maternel. 
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Il  faisait  encore  plus  froid  le  matin  quand  ils  repartirent.  Il  n’y  avait personne dans les rues et il n’y avait pas de traces dans la neige fraîche. À

l’orée de la ville ils virent l’endroit où des loups avaient traversé la neige. 

Ils sortirent de la ville par un petit cours d’eau, mince pellicule de glace, marais  gelé  où  des  canards  allaient  et  venaient  en  maugréant.  Cet  après-midi-là  ils  traversèrent  une  vallée  luxuriante  où  l’herbe  hivernale  et  fanée montait  jusqu’au  ventre  des  chevaux.  Des  champs  vides  où  les  récoltes avaient pourri et des vergers de pommiers et de cognassiers et de grenadiers où les fruits avaient séché et étaient tombés. Ils trouvèrent des cerfs parqués dans des clairières et des traces de bétail et cette nuit-là assis autour de leur feu où rôtissaient les côtes et les cuissots d’une jeune biche ils entendirent des taureaux mugir dans l’obscurité. 

Le lendemain ils passèrent devant les ruines de l’ancienne hacienda de San Bernardino. Sur ces pâturages il y avait des taureaux sauvages si âgés qu’ils  portaient  des  marques  espagnoles  sur  la  hanche  et  plusieurs  d’entre eux  chargèrent  la  petite  troupe  et  furent  abattus  et  abandonnés  sur  place mais  il  y  en  eut  un  qui  surgit  d’un  bosquet  d’acacias  dans  le  lit  d’un ruisseau  à  sec  et  il  plongea  ses  cornes  jusqu’à  la  bosse  dans  les  côtes  du

cheval que montait James Miller. Celui-ci avait dégagé son pied gauche de l’étrier en voyant l’animal déboucher d’entre les arbres et le choc manqua le culbuter  de  sa  selle.  Le  cheval  hennissait  et  remuait  frénétiquement  les jambes mais le taureau s’arc-bouta et cheval et cavalier furent projetés en l’air avant que Miller ait pu sortir son arme et quand il eut pressé le canon sur le front du taureau et qu’il eut tiré et que tout ce grotesque assemblage se fut disloqué il se dégagea de l’épave et s’éloigna d’un air écœuré avec son  revolver  fumant  qui  se  balançait  dans  sa  main.  Le  cheval  se  débattait pour  se  relever  et  Miller  revint  et  le  tua  d’une  balle  et  passa  l’arme  à  sa ceinture  et  commença  à  défaire  les  sangles.  Le  cheval  était  carrément renversé sur le taureau mort et il fallut tirer fort pour dégager la selle. Les autres cavaliers s’étaient arrêtés et regardaient et il s’en trouva un pour lui amener  le  dernier  cheval  de  rechange  mais  ce  fut  toute  l’aide  qu’on  lui offrit. 

Ils continuèrent le long de la Santa Cruz, à travers d’immenses peupliers cotonneux qui poussaient dans le lit de la rivière. Il n’y avait plus signe des Apaches  et  ils  n’apercevaient  aucune  trace  des  éclaireurs  manquants.  Le jour  suivant  ils  passèrent  devant  l’ancienne  Mission  de  San  José  de Tumacacori et le juge partit visiter l’église qui se trouvait à un mile de la piste. Il avait fait un bref exposé sur l’histoire et l’architecture de la Mission et ceux qui l’écoutaient n’auraient pu croire qu’il n’y avait jamais été. Trois hommes de la bande l’accompagnaient et Glanton les regarda partir avec un sombre pressentiment. Ils continuèrent encore un moment, lui et les autres, puis il fit halte et s’en retourna. 

La vieille église était en ruine et la porte était ouverte dans le haut mur d’enceinte. Quand Glanton et ses hommes franchirent le portail croulant il y avait quatre chevaux sans cavaliers dans l’enclos désert parmi les vignes et le verger d’arbres morts. Le fusil de Glanton était posé droit devant lui, la plaque de couche sur sa cuisse. Son chien se collait aux talons du cheval et ils  approchèrent  prudemment  des  murs  affaissés  de  l’église.  Ils  allaient franchir la porte à cheval mais quand ils arrivèrent sur le seuil un coup de feu claqua à l’intérieur et des pigeons s’envolèrent et ils se laissèrent glisser à bas de leurs montures et s’accroupirent derrière avec leurs fusils. Glanton se retourna sur ses compagnons et fit avancer son cheval jusqu’à un endroit d’où il pouvait voir à l’intérieur de l’édifice. Le mur du haut était en partie écroulé  ainsi  qu’un  grand  morceau  du  toit  et  un  homme  gisait  à  terre. 

Glanton  conduisit  son  cheval  dans  la  sacristie  et  s’arrêta  avec  les  autres pour regarder. 

L’homme qui était à terre était mourant et il était entièrement habillé de vêtements de peau de mouton confectionnés sur place, y compris les bottes et l’étrange casquette. Ils le retournèrent sur les briques d’argile fissurées et sa  mâchoire  remua  et  une  bave  sanglante  coula  le  long  de  la  lèvre inférieure.  Il  avait  les  yeux  vitreux  et  la  peur  y  était  inscrite  et  il  y  avait aussi quelque chose d’autre. John Prewett appuya par terre la crosse de son fusil  et  prit  sa  poire  à  poudre  pour  recharger  l’arme.  J’en  ai  vu  un  autre partir en courant, dit-il. Y en a deux. 

L’homme à terre commençait à bouger. Il avait un bras posé sur son bas-ventre et il le remua légèrement et pointa l’index. Sur eux ou là-haut d’où il était  tombé  ou  sur  la  destination  qui  était  la  sienne  dans  l’éternité  c’était difficile à savoir. Puis il rendit l’âme. 

Glanton  examinait  les  ruines.  D’où  est-ce  qu’il  est  sorti  c’t  enfant  de putain ? dit-il. 

Prewett indiqua d’un hochement de tête les débris d’un parapet de pisé. 

Il est venu par là. Je savais pas qui c’était. J’en sais toujours rien. Le fils de garce était là-bas quand j’ai tiré. 

Glanton regarda le juge. 

Je crois que c’était un simple d’esprit, dit le juge. 

Glanton traversa l’église en tirant son cheval par la bride et il ressortit dans la cour par une petite porte ménagée dans la nef. Il était assis là quand on amena l’autre ermite. Jackson le poussait avec le canon de son fusil, un petit  homme  maigre,  pas  jeune.  C’était  son  frère  qu’ils  avaient  tué.  Ils avaient  déserté  leur  navire  sur  la  côte,  il  y  avait  bien  longtemps,  et  ils étaient venus jusqu’ici. Il était terrifié et il ne parlait pas anglais et à peine espagnol.  Le  juge  lui  parla  en  allemand.  Ils  étaient  ici  depuis  des  années. 

Son frère avait perdu la raison ici et l’homme qui était maintenant devant eux dans ses peaux de bête et ses bizarres bottillons n’était pas tout à fait sain  d’esprit  non  plus.  Ils  le  laissèrent  où  il  était.  Au  moment  où  ils repartaient  ils  le  virent  qui  trottinait  dans  la  cour  en  poussant  des  cris.  Il n’avait pas l’air de comprendre que c’était son frère qui était étendu mort dans l’église. 

Le juge avait rejoint Glanton et ils regagnaient la route côte à côte. 

Glanton cracha. Dommage qu’on l’ait pas rectifié aussi celui-là, dit-il. 

Le juge souriait. 

J’aime pas voir des Blancs dans c’t état-là, dit Glanton. Hollandais ou ce que vous voudrez. J’aime pas voir ça. 

Ils  prirent  au  nord  le  long  de  la  trace  de  la  rivière.  Les  bois  étaient dépouillés et par terre les feuilles retenaient de fines écailles de glace et les branches  mouchetées  et  squelettiques  des  peupliers  se  découpaient  rigides et  pesantes  sur  le  ciel  ouaté  du  désert.  Dans  la  soirée  ils  passèrent  par  le bourg de Tubac, à l’abandon, le blé mort sur la terre hivernale et les rues envahies par l’herbe. Un aveugle contemplait la plaza du haut d’un balcon et il leva la tête sur leur passage pour écouter. 

Ils s’enfoncèrent dans le désert et y établirent leur bivouac. Il n’y avait pas de vent et le silence qui régnait là était fort apprécié des fugitifs de tout acabit  comme  l’était  ce  paysage  ouvert  et  aussi  qu’il  n’y  eût  point  à proximité  de  montagnes  à  l’ombre  desquelles  des  ennemis  pouvaient  se cacher. Ils reprirent leurs chevaux et furent en selle le matin avant le lever du jour, chevauchant de conserve, leurs armes prêtes à tirer. Chaque homme balayait  le  terrain  du  regard  et  le  mouvement  de  la  moindre  créature  était enregistré  dans  leur  perception  collective,  reliés  qu’ils  étaient  par  les invisibles filaments de leur attention, et ils progressaient sur ce terrain avec une  seule  et  unique  résonance.  Ils  passèrent  devant  des  haciendas abandonnées  et  des  tombes  improvisées  en  bordure  de  route  et  dans  la matinée ils rejoignirent une fois de plus une trace d’Apaches qui venait du désert, du côté de l’ouest, et continuait devant eux dans le sable meuble au fond  de  la  rivière.  Les  cavaliers  mirent  pied  à  terre  et  ramassèrent  des échantillons  de  sable  retourné  au  bord  des  empreintes  et  les  examinèrent entre leurs doigts et en mesurèrent l’humidité à la lumière du soleil et les laissèrent  retomber  et  regardèrent  au  loin  le  long  du  cours  d’eau  entre  les arbres dépouillés. Ils se mirent en selle et repartirent. 

Ils  trouvèrent  les  éclaireurs  manquants  pendus  la  tête  en  bas  aux branches  d’un  paloverde  noirci  par  le  feu.  On  leur  avait  passé  dans  les tendons d’Achille des coins aiguisés de bois vert et ils pendaient grisâtres et nus au-dessus des cendres refroidies sur lesquelles ils avaient grillé jusqu’à en  avoir  la  tête  carbonisée  tandis  que  leur  cervelle  bouillonnait  dans  leur crâne  et  que  la  vapeur  s’échappait  en  chantant  de  leurs  narines.  On  leur avait  sorti  la  langue  et  elle  était  maintenue  par  des  baguettes  taillées  en pointe qui la traversaient de part en part et ils avaient été amputés de leurs oreilles  et  leurs  torses  avaient  été  ouverts  avec  des  silex  si  bien  que  les viscères  leur  pendaient  sur  la  poitrine.  Quelques  hommes  s’avancèrent  le

couteau  à  la  main  et  libérèrent  les  corps  et  les  abandonnèrent  parmi  les cendres. Les deux formes plus foncées étaient les derniers Delawares et les deux  autres  le  Tasmanien  et  un  homme  des  États  atlantiques  nommé Gildchrist. Leurs hôtes barbares n’avaient fait ni faveurs ni discrimination et ils avaient tous pareillement souffert et ils étaient morts pareillement. 

Ils passèrent cette nuit-là par la mission de San Xavier del Bac, l’église solennelle  et  nette  à  la  lueur  des  étoiles.  Pas  un  chien  pour  aboyer.  Les groupes de huttes des Papagos semblaient sans locataires. L’air était froid et limpide et le pays ici et au-delà reposait dans une obscurité dont même les chouettes  ne  voulaient  pas.  Une  météorite  vert  pâle  surgit  du  fond  de  la vallée derrière eux et passa à la verticale et disparut silencieusement dans le vide. 

À l’aube près du poste fortifié de Tucson ils passèrent devant les ruines de plusieurs haciendas et ils passèrent encore une fois devant des repères au bord de la route là où des humains avaient été assassinés. Un peu plus loin sur  la  plaine  s’étendait  un  petit  domaine  aux  bâtiments  encore  fumants  et sur  les  tronçons  d’une  clôture  faite  d’ossements  de  cactus  trônaient  des vautours, tournés vers l’est épaule contre épaule du côté du soleil promis, soulevant un pied puis l’autre et leurs ailes déployées comme des capes. Ils virent les squelettes de gorets qui avaient trouvé la mort dans un enclos aux murs  d’argile  et  ils  virent  dans  une  melonnière  un  loup  blotti  entre  ses coudes frêles qui les regardait passer. Le bourg formait une mince rangée de murs pâles qui s’étiraient vers le nord sur la plaine et ils rassemblèrent leurs chevaux au pied d’un cordon de gravier et ils examinèrent cette arête basse et  le  terrain  alentour  et  les  chaînes  dénudées  des  montagnes  au  loin.  Les pierres du désert jetaient de noires entraves d’ombre et le vent soufflait du côté  où  s’était  tapi  le  soleil,  plat  et  palpitant,  aux  confins  orientaux  de  la terre.  Ils  encouragèrent  leurs  chevaux  d’un  claquement  de  langue  et s’avancèrent sur la cuvette comme faisait devant eux la piste des Apaches vieille de deux jours et forte d’une centaine de cavaliers. 

Ils  allaient  avec  leurs  fusils  sur  les  genoux,  déployés  en  éventail, marchant de front. Le soleil levant du désert s’embrasait au-dessus du sol devant  eux  et  des  ramiers  s’envolèrent  du  chaparral,  solitaires  et  par couples,  et  s’éloignèrent  en  poussant  des  cris  grêles.  Un  quart  de  lieue encore  et  ils  purent  voir  les  Apaches  campés  le  long  du  mur  sud.  Leurs bêtes  étaient  à  la  pâture  parmi  les  saules  dans  le  bassin  de  la  rivière intermittente à l’ouest du bourg et ce qui semblait être des rochers ou des

débris  au  pied  du  rempart  était  une  sordide  collection  d’appentis  et  de wickiups faits de piquets et de peaux brutes et de bâches de chariot. 

Ils  continuèrent.  Des  chiens  avaient  commencé  à  aboyer.  Le  chien  de Glanton courait nerveusement de droite et de gauche et une députation de cavaliers venait à leur rencontre depuis le camp. 

C’étaient  des  Chiricahuas,  au  nombre  de  vingt  ou  vingt-cinq.  Même maintenant que le soleil était levé il gelait presque et pourtant ils étaient à moitié nus sur leurs chevaux, n’ayant pour tout vêtement que leurs bottes et leurs  pagnes  et  leurs  casquettes  de  peau  brute  ornées  d’un  panache, sauvages  de  l’âge  de  pierre  barbouillés  d’obscures  figures  héraldiques exécutées  à  la  peinture  d’argile,  graisseux,  fétides,  la  peinture  sur  les chevaux  pâle  sous  la  poussière  et  les  chevaux  caracolant  et  soufflant  le froid.  Ils  portaient  des  lances  et  des  arcs  et  quelques-uns  avaient  des mousquets  et  ils  avaient  de  longs  cheveux  noirs  et  de  mornes  yeux  noirs qu’ils  braquaient  sur  les  cavaliers,  examinant  leurs  armes,  la  sclérotique injectée  de  sang  et  opaque.  Ils  ne  parlaient  même  pas  entre  eux  et  ils poussaient  leurs  chevaux  à  travers  la  compagnie  dans  une  sorte  de mouvement rituel comme si certains points du sol devaient être foulés dans un  ordre  déterminé  comme  dans  un  jeu  d’enfants  mais  en  préparation  de quelque horrible forfait. 

Le  chef  de  ces  guerriers  chacals  était  un  petit  homme  au  teint  basané habillé d’oripeaux militaires mexicains récupérés et il portait un sabre et il portait à un baudrier déchiré de couleur criarde l’un des Colts Whitneyville qui  avaient  appartenu  aux  éclaireurs.  Il  resta  en  selle  devant  Glanton  et évalua la position des autres cavaliers puis s’enquit en bon espagnol de leur destination.  À  peine  eut-il  parlé  que  le  cheval  de  Glanton  avança  la mâchoire et saisit à l’oreille le cheval de l’Apache. Le sang jaillit. Le cheval braillait et se cabrait et l’Apache avait du mal à rester en selle et il tira son sabre et se trouva face à face avec la noire lemniscate qu’étaient les canons jumelés du fusil double de Glanton. À deux reprises Glanton gifla durement le museau de son cheval et l’animal secoua la tête en plissant un œil tandis que  le  sang  s’égouttait  de  sa  bouche.  L’Apache  avait  empoigné  la  tête  de son poney et la tirait de côté et quand Glanton se tourna pour voir ce que faisaient ses hommes il les vit coincés entre les sauvages, imbriqués eux et leurs armes dans une rigoureuse et fragile architecture comme ces jeux de patience  où  la  place  de  chaque  pièce  dépend  de  la  position  de  toutes  les

autres  et  réciproquement  si  bien  qu’aucune  ne  peut  être  bougée  sans  que l’édifice tout entier risque de s’effondrer. 

Le chef fut le premier à prendre la parole. Il désignait du geste l’oreille ensanglantée de sa monture et s’exprimait avec colère en langue apache, ses yeux sombres évitant Glanton. Le juge poussa son cheval en avant. 

Vaya tranquilo, dit-il. Un accidente, nada más. 

Mire, dit l’Apache. Mire la oreja de mi caballo…

Il releva la tête du cheval pour bien la montrer mais l’animal se dégagea brutalement et secoua son oreille meurtrie de sorte que les cavaliers furent éclaboussés  de  sang.  Sang  de  cheval  ou  sang  d’une  autre  sorte,  un frémissement  parcourut  cette  précaire  architecture  et  les  poneys  se dressèrent rigides et tremblants dans le lever de soleil rouge à présent et le désert  bourdonna  comme  un  tambour  sous  leurs  sabots.  Cette  trêve  tacite allait atteindre le point de rupture quand le juge se souleva légèrement sur sa selle et leva le bras et cria des salutations en direction des remparts. 

Huit  ou  dix  autres  guerriers  à  cheval  étaient  sortis  du  mur  d’enceinte. 

Leur  chef  était  un  homme  énorme  doté  d’une  énorme  tête  et  il  était  vêtu d’une  combinaison  coupée  à  la  hauteur  des  genoux  pour  laisser  passer  la tige  de  ses  mocassins  et  il  portait  une  chemise  à  carreaux  et  un  foulard rouge. Il n’avait pas d’armes mais les hommes de chaque côté de lui étaient armés de fusils à canon court et ils portaient aussi des pistolets d’arçon et autres  pièces  de  la  panoplie  des  éclaireurs  assassinés.  En  les  voyant approcher les autres sauvages s’écartèrent pour les laisser passer. L’Indien dont le cheval avait été mordu attira leur attention sur cette blessure mais le chef se contenta d’un hochement de tête affable. Il plaça son cheval de biais devant  celui  du  juge  et  le  cheval  arquait  l’encolure  et  l’homme  s’y  tenait fermement. Buenos días, dit-il. De dónde viene ? 

Le juge sourit et toucha sur son front la guirlande fanée, oubliant sans doute  qu’il  n’avait  plus  de  chapeau.  Il  déclina  très  cérémonieusement l’identité  de  son  chef  Glanton.  Les  présentations  furent  échangées. 

L’homme  s’appelait  Mangas  et  il  était  cordial  et  parlait  bien  l’espagnol. 

Quand  le  cavalier  au  cheval  blessé  eut  réitéré  sa  demande  d’indemnité, Mangas mit pied à terre et saisit la tête de l’animal pour l’examiner. Il avait les  jambes  torses  malgré  sa  haute  stature  et  il  était  curieusement proportionné.  Il  leva  les  yeux  sur  les  Américains  et  regarda  les  autres cavaliers et leur fit signe. 

Andale, dit-il. Puis s’adressant à Glanton : Ellos son amigables. Un poco borracho, nada más. 

Les  cavaliers  apaches  avaient  commencé  à  se  dégager  du  groupe  des Américains comme des hommes qui s’extirpent d’un massif de ronces. Les Américains mirent leurs fusils debout et Mangas emmena le cheval blessé et  lui  souleva  la  tête  en  s’aidant  uniquement  des  mains  pour  la  maintenir tandis que l’animal affolé roulait des yeux blancs. Après une discussion il fut  évident  que  quel  que  fût  le  montant  de  l’indemnité  à  verser  il  n’était d’autre numéraire acceptable que le whisky. 

Glanton cracha et regarda l’homme. No hay whisky, dit-il. 

Le silence s’établit. Les regards des Apaches allaient de l’un à l’autre. 

Ils regardaient les sacoches et les bidons et les gourdes. Cómo ? dit Mangas. 

No hay whisky, dit Glanton. 

Mangas lâcha la têtière de peau brute. Ses hommes l’observaient. Il se tourna  vers  la  ville  et  le  mur  d’enceinte  et  il  regarda  le  juge.  Pas  de whisky ? dit-il. 

Pas de whisky. 

Son  visage  au  milieu  des  visages  assombris  semblait  imperturbable.  Il examinait les Américains, leur harnachement. À vrai dire ils n’avaient pas l’air  d’hommes  qui  pourraient  transporter  du  whisky  qu’ils  n’auraient  pas bu. Le juge et Glanton restaient en selle et ne proposaient rien de nouveau pour renouer les négociations. 

Hay whisky en Tucson, dit Mangas. 

Sûr, dit le juge. Y soldados también. Il poussa son cheval, son fusil dans une main et les rênes dans l’autre. Glanton avança. Le cheval derrière lui se mit en mouvement. Puis Glanton s’arrêta. 

Tiene oro ? dit-il. 

Sí. 

Cuánto. 

Bastante. 

Glanton regarda tour à tour le juge et Mangas. Bueno, dit-il. Tres días aquí. Un baril de whisky. 

Un baril ? 

Un baril. Il poussa le poney et les Apaches s’écartèrent et Glanton et le juge et ceux qui les suivaient s’avancèrent à la file vers la porte du sordide petit  bourg  de  pisé  qui  flamboyait  au  ras  du  sol  sur  la  plaine  à  la  lueur hivernale du soleil levant. 

Le lieutenant responsable de la petite garnison s’appelait Couts. Il était allé jusqu’à la côte avec le détachement du commandant Graham et il était revenu quatre jours plus tôt pour trouver la ville pratiquement occupée par les Apaches. Ils s’étaient soûlés d’un tord-boyaux de leur fabrication et des coups  de  feu  avaient  été  tirés  dans  la  nuit  pendant  deux  nuits  de  suite accompagnés des clameurs ininterrompues de sauvages exigeant du whisky. 

La  garnison  était  armée  d’une  demi-couleuvrine  de  douze  livres  qui  était chargée  de  balles  de  mousquet  et  montée  sur  l’épaulement  et  Couts escomptait  que  les  sauvages  se  retireraient  quand  ils  ne  trouveraient  plus rien  à  boire.  Il  était  très  formel  et  appelait  Glanton  capitaine.  Aucun  des partisans  en  haillons  n’avait  mis  pied  à  terre.  Ils  contemplaient  le  bourg sinistre et en ruine. Un bourricot aux yeux bandés était attaché à une poutre et  actionnait  un  broyeur,  tournant  en  cercle  interminablement,  l’arbre  de bois craquant dans ses poulies. Des volailles et des petits oiseaux grattaient par terre au pied du broyeur. La poutre était bien à quatre pieds au-dessus du  sol  et  pourtant  les  oiseaux  esquivaient  ou  se  plaquaient  chaque  fois qu’elle  passait  au-dessus  d’eux.  Plusieurs  hommes  qui  paraissaient endormis  étaient  couchés  dans  la  poussière  de  la  place.  Des  Blancs,  des Indiens,  des  Mexicains.  Quelques-uns  protégés  par  des  couvertures  et d’autres pas. À l’autre bout de la place se dressait le poteau des condamnés au fouet et le pied était noir tout autour là où les chiens avaient pissé. Le lieutenant suivait leur regard. Glanton avait rabattu son chapeau en arrière et regardait du haut de son cheval. 

Où est-ce qu’on peut boire un verre dans ce dégueuloir ? dit-il. 

C’étaient  les  premiers  mots  qu’un  homme  de  la  bande  eût  prononcés. 

Couts les examinait. Des êtres hagards et hantés et noircis par le soleil. Ils avaient  les  plis  et  les  pores  de  la  peau  profondément  incrustés  de  noir  de poudre  à  force  de  laver  le  canon  de  leurs  armes.  Même  les  chevaux semblaient  étrangers  à  tout  ce  qu’il  avait  jamais  vu  comme  chevaux, couverts  qu’ils  étaient  des  chevelures  et  de  la  peau  et  des  dents  d’êtres humains. À part les armes et les boucles et quelques pièces de métal sur les harnais des montures il n’y avait rien chez ces nouveaux arrivants qui pût donner la moindre idée de l’invention de la roue. 

Il y a plusieurs endroits, dit le lieutenant. Mais rien qui soit déjà ouvert, je le crains. 

On  va  s’en  occuper,  dit  Glanton.  Il  éperonna  son  cheval.  Il  ne  dit  rien d’autre  et  aucun  des  hommes  n’avait  ouvert  la  bouche.  Tandis  qu’ils

traversaient  la  place  deux  ou  trois  vagabonds  sortirent  la  tête  de  leurs couvertures et les suivirent des yeux. 

L’estaminet où ils entrèrent était une pièce carrée aux murs de pisé et le patron les servit en sous-vêtements. Ils étaient assis sur un banc à une table de bois dans la pénombre et ils buvaient d’un air maussade. 

D’où vous venez tous ? dit le patron. 

Glanton  et  le  juge  sortirent  pour  voir  s’il  n’y  avait  pas  des  hommes  à recruter  parmi  la  canaille  qui  reposait  dans  la  poussière  de  la  place. 

Quelques-uns étaient assis, louchant dans l’éclat du soleil. Un homme armé d’un bowie s’offrit à croiser le fer avec quiconque accepterait de miser sur la  meilleure  lame.  Le  juge  allait  et  venait  parmi  ces  gens-là  avec  son sourire. 

Capitaine,  qu’est-ce  que  c’est  que  vous  avez  là  dans  vos  sacoches d’arçon ? 

Glanton se retourna. Ils avaient leurs valises sur l’épaule, lui et le juge. 

L’homme  qui  venait  de  parler  était  adossé  à  un  poteau,  le  coude  sur  son genou levé. 

Dans ces sacs-là ? 

Oui. Dans ces sacs. 

Ces sacs sont pleins d’or et d’argent, dit Glanton, ce qui était vrai. 

Le badaud fit la grimace et cracha. 

C’est  pour  ça  qu’il  veut  aller  en  Californie,  dit  un  autre.  Rapport  à  ce qu’il a d’jà une bourse pleine d’or. 

Le juge souriait à ces gredins avec bonhomie. Vous risquez de prendre froid par ici, dit-il. Qui veut partir tout de suite pour les mines d’or ? 

Un homme se leva et fit quelques pas et pissa dans la rue. 

P’têt’ que l’sauvage voudra venir avec vous, dit un autre. Lui et Cloyce ça vous fera des gars solides. 

Ça fait un bout de temps qu’ils essayent d’y aller. 

Glanton et le juge se mirent à la recherche des deux hommes. Une tente grossière taillée dans une vieille bâche. Une pancarte qui disait : Deux Sous pour Voir le Sauvage. Ils passèrent derrière une toile de chariot à l’intérieur de laquelle un imbécile était accroupi tout nu dans une cage primitive faite avec des bâtons de paloverde. Le plancher de la cage était jonché de saletés et d’aliments piétinés et ça grouillait de mouches partout. L’idiot était petit et difforme et sa figure était barbouillée d’excréments et il restait assis à les

dévisager  avec  une  morne  hostilité  tout  en  mastiquant  silencieusement  un étron. 

Le propriétaire arriva par-derrière en hochant la tête dans leur direction. 

C’est permis d’entrer ici pour personne. C’est pas encore ouvert. 

Glanton regardait le sinistre local. La tente empestait l’huile et la fumée et les excréments. Le juge s’assit sur les talons pour examiner l’imbécile. 

C’est à toi ce machin ? dit Glanton. 

Oui. C’est à moi. 

Glanton cracha. Il paraît que tu veux aller en Californie. 

Ben, fit le propriétaire. Oui, c’est ça. C’est ça. 

Qu’est-ce que tu comptes faire de ce machin-là ? 

L’emmener avec moi. 

Et comment tu vas le transporter ? 

J’ai un poney et une charrette. Pour le traîner dedans. 

T’as de l’argent ? 

Le juge se releva. Je vous présente le capitaine Glanton, dit-il. Il conduit une expédition en Californie. Il est prêt à prendre quelques voyageurs sous la protection de son détachement à condition qu’ils aient de quoi payer. 

Ben oui. J’ai un peu d’argent. Ça va chercher dans les combien ? 

Combien as-tu ? dit Glanton. 

Ben. Pas mal, j’peux le dire. J’ai de quoi. 

Glanton examinait l’homme. Écoute ce que je vais faire pour toi, dit-il. 

Est-ce  que  tu  veux  vraiment  aller  en  Californie  ou  c’est  seulement  pour causer ? 

Sûr  que  je  veux  y  aller  en  Californie,  dit  le  propriétaire.  Parole d’honneur. 

Je te prends avec nous pour cent dollars, payables d’avance. 

Le  regard  de  l’homme  allait  de  Glanton  au  juge  et  du  juge  à  Glanton. 

J’voudrais bien avoir autant, dit-il. 

On  va  rester  deux  ou  trois  jours,  dit  Glanton.  Trouve-nous  d’autres clients et on te fera un prix en conséquence. 

Le capitaine va bien s’occuper de toi, dit le juge. Tu peux compter sur lui. 

Oui m’sieur, dit le propriétaire. 

Au moment de sortir, comme ils repassaient devant la cage, Glanton se retourna  pour  regarder  encore  une  fois  l’idiot.  Tu  laisses  les  femmes  voir ça ? dit-il. 

J’sais pas, fit le propriétaire. Y en a pas encore une qui a demandé. 

À  midi  la  compagnie  s’était  transportée  dans  un  restaurant.  Quand  ils entrèrent  les  trois  ou  quatre  hommes  qui  se  trouvaient  à  l’intérieur  se levèrent  et  sortirent.  Il  y  avait  un  four  en  argile  dans  la  cour  derrière  le bâtiment  et  la  caisse  d’un  chariot  démoli  sur  laquelle  étaient  posées quelques  marmites  et  une  bouilloire.  Une  vieille  couverte  d’un  châle  gris découpait des côtes de bœuf avec une hache sous le regard de deux chiens accroupis. Un homme maigre et de haute stature ceint d’un tablier maculé de sang entra par le fond de la salle et examina les nouveaux venus. Il se pencha et posa les deux mains sur la table devant eux. 

Messieurs, dit-il, nous acceptons de servir les gens de couleur. Nous le faisons bien volontiers. Mais nous leur demandons de s’asseoir là, à l’autre table. De ce côté-là. 

Il  fit  un  pas  en  arrière  et  étendit  la  main  dans  un  étrange  geste d’hospitalité. Ses clients se regardèrent. 

Diable si je comprends ce qu’il raconte ! 

Par ici, dit l’homme. 

Toadvine regarda vers l’autre bout de la table là où Jackson était assis. 

Plusieurs hommes levèrent les yeux sur Glanton. Ses mains étaient posées sur  la  table  devant  lui  et  il  avait  la  tête  légèrement  inclinée  comme  un homme pendant le bénédicité. Le juge souriait, les bras croisés. Ils étaient tous un peu ivres. 

Il nous prend pour des nègres. 

Ils  restaient  à  leurs  places  sans  mot  dire.  La  vieille  dans  la  cour  avait commencé à chantonner un air plaintif et l’homme était toujours debout la main  tendue.  Les  sacoches  et  les  baudriers  et  les  armes  de  la  compagnie étaient entassés dans l’embrasure de la porte. 

Glanton leva la tête. Il regarda l’homme. 

Comment vous appelez-vous ? dit-il. 

J’m’appelle Owens. J’suis le patron de cet établissement. 

Monsieur Owens, si vous êtes autre chose que le dernier des imbéciles regardez  bien  les  hommes  qui  sont  à  cette  table  et  vous  saurez  aussi  vrai que je suis ici que pas un ne va se lever pour aller s’asseoir ailleurs. 

Alors j’peux pas vous servir. 

Comme vous voudrez. Va lui demander ce qu’elle a, Tommy. 

Harlan était assis au bout de la table et il se pencha et appela la vieille qui vaquait à ses marmites et il lui demanda en espagnol ce qu’elle avait à

manger. 

Elle se tourna vers la maison. Huesos, dit-elle. 

Huesos, dit Harlan. 

Dis-lui de les apporter, Tommy. 

Elle vous apportera rien sans que je lui dise. C’est moi le patron ici. 

Harlan criait quelque chose par la porte ouverte. 

J’suis sûr et certain que l’gars là-bas est un nègre, dit Owens. 

Jackson leva les yeux. 

Brown se tourna vers le patron. 

T’as un pistolet ? dit-il. 

Un pistolet ? 

Un pistolet. Si t’as un pistolet ? 

Pas sur moi, non. 

Brown sortit un petit Colt à cinq coups de derrière son ceinturon et le lui lança.  L’homme  l’attrapa  et  resta  là  le  revolver  à  la  main  avec  un  air perplexe. 

T’en as un maintenant. Vas-y tire sur le nègre. 

Attendez une minute, bon sang, dit Owens. 

Tire-lui dessus, dit Brown. 

Jackson s’était levé et il sortit un des gros revolvers qu’il portait à son ceinturon. Owens pointa le revolver sur lui. Pose ça, dit-il. 

Perds  pas  ton  temps  à  donner  des  ordres  et  descends-nous  ce  fils  de garce. 

Pose ça, nom de Dieu. Dites-lui de poser ce pistolet. 

Tire. 

Il arma le revolver. 

Jackson fit feu. D’un geste aussi bref que l’étincelle du silex il passa la main gauche au-dessus de la carcasse du revolver qu’il tenait dans la main droite  et  fit  basculer  le  chien.  Le  gros  revolver  tressauta  et  une  double poignée  de  la  cervelle  d’Owens  lui  sortit  du  crâne  par-derrière  et  tomba dans son dos avec un floc mou. Il s’affaissa sans bruit et resta par terre en tas avec la figure contre le sol et un œil ouvert et le sang qui jaillissait des décombres  de  l’autre  côté  de  sa  tête.  Jackson  se  rassit.  Brown  se  leva  et récupéra son revolver et rabattit le chien et remit l’arme à son ceinturon. Le plus  terrible  nègre  que  j’aie  jamais  vu,  dit-il.  Va  chercher  des  assiettes, Charlie. Ça m’étonnerait que la vieille dame soit encore là. 

Ils  buvaient  dans  une  taverne  à  une  centaine  de  pieds  à  peine  de l’endroit où s’était déroulée cette scène quand le lieutenant accompagné de cinq  ou  six  soldats  en  armes  entra  dans  le  local.  La  taverne  se  composait d’une  seule  pièce  et  il  y  avait  un  trou  dans  le  plafond  par  où  un  fût  de lumière  solaire  s’infiltrait  et  tombait  sur  le  sol  de  terre  battue  et  les silhouettes qui traversaient la salle restaient précautionneusement à la limite de  cette  colonne  de  lumière  comme  si  on  eût  risqué  de  s’y  brûler  en  la touchant.  C’étaient  des  autochtones  endurcis  et  ils  se  traînaient  d’un  pas lourd  jusqu’au  comptoir  puis  en  revenaient  dans  leurs  haillons  et  leurs peaux  de  bêtes  comme  des  hommes  des  cavernes  vaquant  à d’indéfinissables  trafics.  Le  lieutenant  fit  le  tour  du  solarium  puant  et s’arrêta devant Glanton. 

Capitaine,  nous  nous  trouvons  dans  l’obligation  de  mettre  en  état d’arrestation le responsable de la mort de M. Owens, qui que ce soit. 

Glanton leva les yeux. Qui est M. Owens ? dit-il. 

M. Owens est le monsieur qui tenait le restaurant d’ici. Il a été tué d’une balle. 

Désolé de l’apprendre, dit Glanton. Asseyez-vous. 

Couts  dédaigna  l’invitation.  Capitaine,  vous  n’avez  pas  l’intention  de nier qu’il a été tué par un de vos hommes, n’est-ce pas ? 

C’est tout à fait mon intention, dit Glanton. 

Capitaine, ça ne tient pas debout. 

Le juge émergea de l’obscurité. Bonsoir, lieutenant, dit-il. Ces hommes sont-ils les témoins ? 

Couts regarda son caporal. Non, dit-il, ce ne sont pas les témoins. Nom d’une pipe, capitaine, on vous a tous vus entrer dans l’établissement et on vous a tous vus en ressortir après que le coup de feu a été tiré. Allez-vous nier que vous y avez déjeuné avec vos hommes ? 

Je le nie. Y a pas un mot de vrai là-dedans. 

Dieu m’est témoin que je peux prouver que vous avez déjeuné là-bas. 

C’est à moi que je vous prie d’adresser vos observations, lieutenant, dit le juge. Je représente le capitaine Glanton dans tous les litiges. Je pense que vous  devriez  savoir,  pour  commencer,  que  le  capitaine  n’a  nullement l’intention  de  se  laisser  traiter  de  menteur  et  j’y  regarderais  à  deux  fois avant  de  le  provoquer  sur  un  point  d’honneur.  Ensuite,  j’ai  passé  toute  la journée avec lui et je puis vous affirmer que ni lui ni aucun de ses hommes n’a jamais mis les pieds dans l’établissement que vous avez mentionné. 

Le lieutenant semblait ahuri de l’impertinence de ces dénégations. Son regard  alla  du  juge  à  Glanton  puis  se  posa  sur  le  juge.  J’veux  bien  être damné,  dit-il.  Puis  il  tourna  les  talons  et  passa  précipitamment  devant  les buveurs et quitta les lieux. 

Glanton  inclina  sa  chaise  en  arrière  et  s’adossa  au  mur.  Ils  avaient recruté  deux  hommes  parmi  les  indigents  de  la  ville,  un  couple  peu prometteur  qui  était  assis  avec  un  air  stupide  à  l’extrémité  du  banc,  le chapeau à la main. L’œil sombre de Glanton glissa sur eux et s’arrêta sur le propriétaire de l’idiot qui s’était installé à l’écart de l’autre côté de la salle et l’observait. 

T’aimes l’alcool, toi ? dit Glanton. 

Comment ? 

Glanton souffla lentement par le nez. 

Oui, fit le propriétaire de l’idiot. J’aime bien. 

Il y avait un seau collectif en bois posé sur la table devant Glanton avec une  louche  en  étain  plongée  dedans  et  le  seau  était  rempli  à  peu  près jusqu’au  tiers  de  whisky  de  charretier  qu’on  tirait  au  bar  à  un  tonneau. 

Glanton montra le baril d’un hochement de tête. 

J’vais pas te l’apporter. 

Le  propriétaire  de  l’idiot  se  leva  et  ramassa  son  gobelet  et  traversa  la salle. Il prit la louche et remplit son gobelet et remit la louche dans le seau. 

Il fit un geste comme pour trinquer et leva le gobelet et le vida. 

Votre obligé, dit-il. 

Où est-ce qu’est ton singe ? 

L’homme regarda le juge. Puis il regarda de nouveau Glanton. 

Je le sors pas trop dehors. 

Où est-ce que t’as trouvé ce machin ? 

On me l’a laissé en héritage. Ma mère est morte. Y avait personne pour l’élever. On me l’a expédié. De Joplin, dans le Missouri. On l’a fourré dans une caisse et on l’a expédié, c’est tout. Cinq semaines que ça a pris. Ça lui a rien fait du tout. J’ai ouvert la caisse et il était assis dedans. 

Bois encore un coup. 

Il prit la louche et remplit de nouveau son gobelet. 

Aussi vrai que je vous parle. Ça lui a fait ni chaud ni froid. Je lui ai fait faire un costume en crin mais il l’a bouffé. 

Sans doute que toute la ville l’a d’jà vu ton fils de pute ? 

Oui.  C’est  ça.  Faut  que  j’aille  en  Californie.  J’pourrais  prendre  quat’

sous pour le faire voir là-bas. 

Ils  vont  te  passer  au  goudron  et  t’emplumer  comme  une  sorcière  en Californie. 

Ça  m’est  d’jà  arrivé.  Dans  l’Arkansas.  On  a  prétendu  que  je  lui  avais fait prendre quéqu’chose. Que je l’avais drogué. Ils l’ont emmené et ils ont attendu qu’il aille mieux, mais bien sûr qu’y a rien eu de changé. Alors ils sont allés chercher un prêtre spécialement pour lui et il a dit des prières. On a fini par me le rendre. J’aurais pu devenir quelqu’un sans lui dans ce putain de monde. 

Si je comprends bien, dit le juge, cet imbécile est ton frère ? 

Oui, m’sieur, dit l’homme. C’est la pure vérité. 

Le  juge  étendit  le  bras  et  saisit  la  tête  de  l’homme  dans  ses  mains  et commença à en explorer les contours. L’homme jetait des regards affolés et s’agrippait aux poignets du juge. Le juge tenait son crâne tout entier dans sa patte comme un énorme et dangereux guérisseur. L’homme se hissait sur la pointe des pieds, peut-être pour faciliter ses investigations, et quand le juge lâcha  prise  il  fit  un  pas  en  arrière  et  regarda  Glanton  avec  des  yeux  tout blancs dans la pénombre. À l’extrémité du banc les recrues observaient la scène  avec  la  mâchoire  tombante,  et  le  juge  plissa  un  œil  et  le  fixa  sur l’homme puis il avança la main et l’empoigna de nouveau en le tenant par le front tout en le palpant derrière le crâne avec le gras du pouce. Quand le juge en eut terminé, l’homme recula et s’affaissa sur le banc et les recrues se mirent à se trémousser et à pouffer et à croasser. Le propriétaire de l’idiot regardait à travers le sordide estaminet, s’arrêtant sur chaque visage comme si un seul ne suffisait pas. Il se releva et fit quelques pas le long du banc. Il était à mi-chemin de la porte quand le juge le rappela. 

A-t-il toujours été comme ça ? dit le juge. 

Oui m’sieur. Il est né comme ça. 

Il fit demi-tour pour sortir. Glanton vida son gobelet et le posa devant lui et leva la tête. Et toi ? dit-il. Mais le propriétaire de l’idiot poussa la porte et s’en alla dans l’éblouissante lumière de la rue. 

Le lieutenant revint dans la soirée. Ils prirent place côte à côte lui et le juge et le juge lui exposa des points de droit. Le lieutenant acquiesçait, les lèvres pincées. Le juge lui traduisait des termes latins de jurisprudence. Il évoquait  des  précédents  civils  et  militaires.  Il  citait  Coke  et  Blackstone, Anaximandre, Thalès. 

Au matin il y eut de nouveaux incidents. Une fillette mexicaine avait été enlevée.  Des  morceaux  de  ses  vêtements  furent  découverts  déchirés  et ensanglantés  au  pied  du  mur  nord  qu’elle  n’aurait  pu  franchir  sans  qu’on l’eût jetée par-dessus. Il y avait des traces dans le désert. Une chaussure. Le père  de  l’enfant  était  agenouillé,  un  lambeau  sanglant  serré  contre  sa poitrine, et personne ne pouvait le convaincre de se relever et personne de s’en aller. Cette nuit-là des feux furent allumés dans les rues et un bœuf tué et Glanton et ses hommes régalèrent une assemblée disparate de soldats et de civils et d’indiens soumis, ceux que leurs frères d’au-delà les portes de la ville appelaient los tontos, les fous. Un tonneau de whisky fut mis en perce et  bientôt  les  hommes  déambulèrent  en  titubant  à  travers  la  fumée.  Un marchand de la ville présenta une portée de chiens dont l’un avait six pattes et  un  autre  deux  et  un  autre  encore  quatre  yeux  dans  la  tête.  Il  proposa  à Glanton  de  les  lui  vendre  et  Glanton  conseilla  à  l’homme  de  déguerpir  et menaça de tuer les chiens. 

Le  bœuf  fut  dépouillé  jusqu’à  la  carcasse  et  les  os  eux-mêmes  furent emportés et des poutres furent arrachées des bâtiments en ruine et traînées et  entassées  dans  le  feu.  Maintenant  plusieurs  des  hommes  de  Glanton étaient nus et vacillaient sur leurs jambes molles et le juge ne tarda pas à les faire danser en grattant un instrument grossier qu’il avait réquisitionné et les cuirs crasseux dont les hommes s’étaient dévêtus fumaient et empestaient et noircissaient dans les flammes et les étincelles rouges montaient vers le ciel comme les âmes de la vermine qu’ils avaient abritée. 

À  minuit  les  civils  avaient  disparu  et  des  hommes  armés  et  nus tambourinaient aux portes en exigeant de la boisson et des femmes. Au petit jour quand les bûchers ne furent plus que des tas de charbon d’où le vent emportait quelques flammèches à travers les rues froides de terre battue des chiens sauvages trottaient autour des feux de cuisine à la recherche de bouts de  viande  noircie  et  des  hommes  étaient  couchés  nus  tapis  dans  les embrasures, recroquevillés entre leurs coudes et ronflant dans le froid. 

À midi ils étaient de nouveau en maraude, courant les rues avec les yeux rouges, la plupart accoutrés de chemises et de culottes neuves. Ils allèrent chez le maréchal chercher ce qui leur restait de chevaux et le maréchal leur offrit  à  boire.  C’était  un  petit  homme  trapu  du  nom  de  Pacheco  et  son enclume était une énorme météorite de fer qui avait la forme d’une grosse molaire et on fit un pari et le juge souleva cette masse et encore un pari et il la  leva  au-dessus  de  sa  tête.  Plusieurs  hommes  s’avancèrent  pour  palper

l’enclume  de  fer  et  la  bouger  et  le  juge  ne  perdit  pas  cette  occasion  d’un long  développement  sur  la  nature  ferreuse  des  corps  célestes  et  sur  leurs pouvoirs et leurs prérogatives. Des traits furent tracés sur la terre battue à dix pieds l’un de l’autre et les mises furent déposées pour un troisième tour, des  pièces  de  monnaie  d’or  et  d’argent  d’une  demi-douzaine  de  pays  et même des boletas comme on appelait les bons au rabais des mines proches de Tubac. Le juge saisit ce gros bloc égaré depuis combien de millénaires d’on ne sait quel inconcevable recoin de l’univers et il le souleva au-dessus de sa tête et se campa sur ses jambes flageolantes puis se porta en avant. Le bloc dépassa d’un pied la ligne du but et le juge ne partagea avec personne les  espèces  entassées  sur  le  tapis  de  selle  devant  le  maréchal  car  même Glanton avait refusé de cautionner cette troisième épreuve. 
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Ils se mirent en route à la chute du jour. Le caporal sortit du poste de garde au-dessus du portail et leur cria de s’arrêter mais ils continuèrent. Ils étaient vingt et un hommes à cheval et un chien plus une petite charrette à caisse basse à bord de laquelle l’idiot et sa cage avaient été arrimés comme pour une traversée maritime. Fixé derrière la cage était le baril de whisky qu’ils  avaient  vidé  la  nuit  d’avant.  Le  baril  avait  été  démonté  et  cerclé  à neuf  par  un  homme  que  Glanton  avait  nommé  tonnelier  intérimaire  de l’expédition  et  maintenant  il  y  avait  dedans  une  outre  confectionnée  avec une vulgaire peau de mouton qui contenait peut-être six pintes de whisky. 

L’outre  était  fixée  à  la  bonde  à  l’intérieur  et  le  reste  du  baril  était  rempli d’eau. Ainsi équipés ils franchirent les portes de la ville et s’avancèrent au-delà des murs sur la prairie qui palpitait dans le crépuscule strié. La petite charrette brimbalait et grinçait et l’idiot s’agrippait aux barreaux de sa cage et appelait le soleil avec de rauques croassements. 

Glanton  allait  en  tête  de  la  colonne  sur  une  nouvelle  selle  Ringgold  à garniture de fer qu’il avait échangée contre on ne savait quoi et son chapeau

neuf était noir et seyant. Les recrues, au nombre de cinq à présent, firent la grimace et se retournèrent sur la sentinelle. David Brown fermait la marche et il laissait derrière lui son frère qu’il ne devait plus jamais revoir et il était de  si  méchante  humeur  qu’il  aurait  abattu  la  sentinelle  sans  la  moindre provocation. Quand le factionnaire répéta son ordre, il brandit son fusil et le factionnaire  eut  le  bon  sens  de  plonger  derrière  le  parapet  et  ne  fit  plus parler de lui. Les sauvages vinrent à leur rencontre dans le long crépuscule et  l’échange  du  whisky  eut  lieu  sur  une  couverture  de  Saltillo  étalée  par terre. Glanton ne s’intéressa guère à l’opération. Quand les sauvages eurent compté  et  versé  l’or  et  l’argent  et  que  le  juge  s’estima  satisfait  Glanton s’avança sur la couverture et rassembla les pièces avec le talon de sa botte puis  il  s’écarta  et  ordonna  à  Brown  de  ramasser  la  couverture.  Mangas  et ses  lieutenants  échangèrent  de  sombres  regards  mais  les  Américains  se remirent  en  selle  et  repartirent  et  seuls  les  nouveaux  se  retournèrent.  Ils avaient  été  instruits  des  détails  de  l’opération  et  l’un  d’eux  attendit  que Brown l’eût rejoint et lui demanda si les Apaches n’allaient pas se lancer à leur poursuite. 

Ils vont pas se déplacer la nuit, dit Brown. 

Le  nouveau  se  retourna  sur  les  silhouettes  qui  se  pressaient  autour  du baril dans ce désert scarifié envahi maintenant par l’obscurité. 

Pourquoi pas ? dit l’homme. 

Brown cracha. Parce qu’il fait noir, dit-il. 

Ils prirent à l’ouest de la ville au pied d’une montagne basse et passèrent par  une  misérable  agglomération  jonchée  d’anciens  débris  de  terre  cuite provenant  d’un  four  de  potier  qui  s’était  trouvé  là  jadis.  Le  gardien  de l’idiot allait à cheval le long de la cage surélevée et l’idiot s’accrochait aux barreaux et regardait silencieusement défiler le paysage. 

En  montant  à  l’ouest  par  les  collines  ils  traversèrent  cette  nuit-là  des forêts  de  cactus  cierges.  Le  ciel  était  entièrement  couvert  et  ces  colonnes cannelées  qui  se  succédaient  dans  l’obscurité  évoquaient  les  ruines d’immenses  sanctuaires,  harmonieuses  et  graves  dans  un  silence  rompu seulement par les tendres cris des chouettes naines qui faisaient là leur nid. 

Le terrain était hérissé d’une épaisse végétation de cholla et il y en avait des massifs entiers qui s’agrippaient aux chevaux avec des pointes capables de traverser une semelle de botte jusqu’à l’os à l’intérieur et le vent fraîchit à travers les collines et il chanta toute la nuit avec un bruissement de vipère sauvage  dans  ces  innombrables  étendues  d’épines.  Ils  continuèrent  et  le

terrain  se  fit  plus  clairsemé  et  ils  arrivèrent  à  la  première  d’une  série d’étapes  où  ils  ne  trouveraient  pas  une  goutte  d’eau  et  ce  fut  là  qu’ils bivouaquèrent.  Cette  nuit-là  Glanton  resta  longtemps  devant  le  feu  à contempler  les  braises.  Tout  autour  de  lui  ses  hommes  étaient  endormis mais bien des choses avaient changé. Il y en avait tant qui étaient partis, qui avaient fait défection ou qui étaient morts. Les Delawares tous massacrés. Il contemplait le feu et s’il y voyait des présages ça ne comptait guère pour lui.  Il  vivrait  assez  longtemps  pour  voir  la  mer  occidentale  et  il  était indifférent à ce qui viendrait ensuite car il était à toute heure achevé. Que l’histoire  de  sa  vie  suive  le  cours  des  hommes  ou  des  nations  ou  qu’elle prenne  fin.  Il  avait  depuis  longtemps  renoncé  à  toute  interrogation  sur  les conséquences et tout en considérant que le sort de tout homme, comme il en était  convaincu,  lui  est  donné  par  avance  il  prétendait  qu’il  y  avait  en  lui tout ce qu’il serait jamais et tout ce que le monde serait jamais pour lui et la charte de sa destinée fût-elle inscrite dans la pierre originelle il s’arrogeait l’autorité  et  le  disait  et  il  eût  conduit  l’inexorable  soleil  à  son  extinction définitive comme s’il l’avait tenu sous ses ordres depuis le commencement des  temps,  avant  qu’il  y  eût  ici  ou  là  des  chemins,  avant  qu’il  y  eût  des hommes ou des soleils pour y passer. 

En face de lui trônait l’énorme abjection du juge. Demi-nu, griffonnant dans  son  registre.  Les  petits  loups  du  désert  jappaient  dans  la  forêt  de ronces  par  laquelle  ils  venaient  de  passer  et  d’autres  répondaient  sur  la plaine aride devant eux et les rafales attisaient les braises qu’il contemplait. 

Les  os  de  cholla  dont  il  voyait  rougeoyer  l’incandescente  vannerie palpitaient comme des holothuries brûlant dans l’obscurité phosphorescente des  fonds  marins.  On  avait  traîné  l’idiot  près  du  feu  dans  sa  cage  et  il regardait  inlassablement  les  flammes.  Quand  Glanton  leva  la  tête  il  vit  le gamin  en  face  de  lui  de  l’autre  côté  du  feu,  accroupi  dans  sa  couverture, épiant le juge. 

Deux jours plus tard ils rencontrèrent une pitoyable légion placée sous le commandement du colonel Garcia. C’étaient des militaires de Sonora à la recherche d’une bande d’Apaches sous les ordres de Pablo et ils étaient près d’une centaine de cavaliers. Certains étaient sans chapeau et d’autres sans pantalons  et  quelques-uns  étaient  nus  sous  leurs  manteaux  et  ils  étaient équipés  d’armes  de  rebut,  vieux  fusils  à  pierre  et  mousquets  Tower, quelques-uns d’arcs et de flèches ou sans rien d’autre que des cordes pour garrotter l’ennemi. 

Glanton  et  ses  hommes  examinaient  cette  troupe  avec  une  stupeur glaciale. Les Mexicains se pressaient autour d’eux, quémandant du tabac les mains  tendues,  et  Glanton  et  le  colonel  échangèrent  des  salutations rudimentaires,  puis  Glanton  poussa  son  cheval  à  travers  cette  horde importune. Ils étaient d’une autre nation, ces cavaliers, et toutes ces terres au  sud  d’où  ils  étaient  partis  et  ces  terres  à  l’est  vers  lesquelles  ils  se dirigeaient n’étaient pour lui que des choses mortes et leur sol et tous ses occupants  lui  semblaient  étrangers  et  d’une  nature  problématique.  Ce sentiment se propagea à travers la compagnie avant même que Glanton eût réussi à se frayer un passage et chacun tourna son cheval et chacun suivit et même le juge n’eut pas un mot pour s’excuser de fuir cette rencontre. 

Ils  continuèrent  dans  l’obscurité  et  le  désert  blanchi  par  la  lune s’étendait pâle et froid devant eux et la lune reposait à la verticale dans un anneau et dans cet anneau il y avait une lune postiche avec ses propres mers froides aux teintes grises et nacrées. Ils bivouaquèrent sur une terrasse basse où des parois d’agrégats desséchés marquaient le cours ancien d’une rivière et ils allumèrent un feu et s’assirent autour en silence, les yeux du chien et de l’idiot et d’autres hommes rougeoyant comme des braises dans leur tête quand  ils  la  tournaient.  Les  flammes  se  tordaient  au  vent  et  les  braises pâlissaient 
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s’assombrissaient comme la pulsation sanguine d’une chose vivante gisant éviscérée sur le sol devant eux et ils contemplaient le feu qui contient en lui quelque chose de l’homme lui-même tant il est vrai que sans lui l’homme est  diminué  et  coupé  de  ses  origines  et  comme  exilé.  Car  chaque  feu  est tous les autres feux, le premier feu et le dernier qui sera jamais. Le juge finit par se lever et partit s’acquitter de quelque obscure mission et au bout d’un moment quelqu’un demanda à l’ex-prêtre s’il était vrai qu’il y avait eu jadis deux  lunes  dans  le  ciel  et  l’ex-prêtre  jeta  un  regard  sur  la  fausse  lune  au-dessus d’eux et dit que c’était fort possible. Mais assurément Dieu auguste et  sage,  affligé  de  voir  les  fous  et  les  lunatiques  proliférer  sur  cette  terre, avait humecté son pouce et s’était penché du haut de l’abîme pour l’éteindre d’une chiquenaude dans un sifflement de vapeur. Et s’il avait pu imaginer d’autres moyens d’aider les oiseaux à trouver leur chemin dans le noir peut-

être qu’il se serait aussi débarrassé de l’autre. 

Ensuite  quelqu’un  demanda  s’il  y  avait  sur  Mars  ou  sur  d’autres planètes dans le vide des êtres humains ou des créatures semblables et là-

dessus le juge qui était revenu près du feu et restait debout demi-nu et en

nage  prit  la  parole  et  dit  qu’il  n’y  en  avait  pas  et  qu’il  n’y  avait  d’êtres humains  nulle  part  dans  l’univers  sauf  ceux  qui  étaient  sur  la  terre.  Tous l’écoutaient parler, ceux qui s’étaient retournés pour le regarder et ceux qui ne voulaient pas le voir. 

La  vérité  sur  ce  monde,  dit-il,  c’est  que  tout  est  possible.  Si  vous  ne l’aviez pas sous les yeux depuis le jour de votre naissance, ce qui l’a vidé pour vous de toute son étrangeté, il vous apparaîtrait pour ce qu’il est, un tour  de  passe-passe  dans  une  exhibition  de  charlatan,  une  fiévreuse hallucination, une transe peuplée de chimères sans analogies ni précédents, un  carnaval  itinérant,  le  spectacle  d’un  chapiteau  nomade  dont  l’ultime destination après tant et tant de tournées sur les bourbiers de tant de champs de foire est un cataclysme dont l’horreur dépasse l’entendement. 

L’univers  n’est  pas  une  chose  bornée  et  l’ordre  qui  y  règne  n’est  pas limité par je ne sais quelle liberté de conception autorisant à reproduire dans telle de ses parties ce qui existe dans telle autre. Même dans ce monde-ci plus  de  choses  existent  à  notre  insu  que  de  choses  dont  nous  avons connaissance et l’ordre de la création que vous y voyez est celui que vous y avez  mis,  comme  un  fil  dans  un  labyrinthe,  pour  ne  pas  perdre  votre chemin.  Car  l’existence  possède  un  ordre  qui  lui  est  propre,  et  cela  nulle intelligence  humaine  ne  peut  l’appréhender,  cette  intelligence  elle-même n’étant qu’un fait parmi d’autres. 

Brown cracha dans le feu. Encore vos radotages, dit-il. 

Le juge sourit. Il appuya les paumes de ses mains contre sa poitrine et aspira l’air nocturne et s’approcha et s’accroupit et leva une main. Il tourna cette main et il avait une pièce d’or entre ses doigts. 

Où est la pièce, Davy ? 

Je vais vous le dire où vous pouvez vous la mettre. 

Le juge fit un moulinet avec le poignet et la pièce passa au-dessus des têtes à la lueur du feu. Elle était sans doute attachée à un fil ténu, du crin de cheval peut-être, car elle fit le tour du brasier et revint là où était le juge et il l’attrapa dans sa main et sourit. 

L’arc  décrit  par  les  corps  en  rotation  est  déterminé  par  la  longueur  de leur  attache,  dit  le  juge.  Les  lunes,  les  pièces  de  monnaie,  les  hommes.  Il agitait  les  mains  comme  s’il  avait  voulu  dégager  quelque  chose  de  son poing dans une série d’élongations. Regarde bien la pièce, Davy, dit-il. 

Il la lança et elle découpa un arc de cercle à travers la lueur du feu et elle disparut dans l’obscurité. Ils regardaient la nuit où elle avait disparu et ils

regardaient le juge et en regardant ainsi, les uns le juge et les autres la nuit, ils n’étaient qu’un seul témoin. 

La pièce, Davy, la pièce, chuchotait le juge. Il était assis le buste droit et il leva la main et sourit à la ronde. 

La  pièce  revint  du  fond  de  la  nuit  en  traversant  le  feu  avec  un bourdonnement grêle et la main levée du juge était vide et l’instant d’après elle  tenait  la  pièce.  Il  y  eut  un  léger  claquement  et  elle  tenait  la  pièce. 

Malgré  cela  certains  prétendirent  qu’il  avait  jeté  la  pièce  et  qu’il  en  avait caché une autre exactement pareille dans sa main et qu’il avait imité le bruit en faisant claquer sa langue car ce n’était qu’un vieux romanichel et roué avec ça et n’avait-il pas dit lui-même en rangeant la pièce que tout le monde savait  qu’il  y  avait  des  pièces  et  aussi  des  pièces  fausses.  Au  matin plusieurs  hommes  inspectèrent  le  terrain  où  la  pièce  avait  disparu  mais  si quelqu’un la trouva il la garda pour lui et au soleil levant ils étaient une fois de plus à cheval et en route. 

La charrette qui transportait l’idiot dans sa cage cahotait à l’arrière de la colonne et maintenant le chien de Glanton avait ralenti le pas pour trotter à côté,  mû  peut-être  par  cet  instinct  protecteur  que  les  enfants  éveillent parfois chez les animaux. Mais Glanton l’appela et ne le voyant pas venir il s’attarda  le  long  de  la  petite  colonne  et  se  pencha  et  le  cravacha méchamment avec sa corde d’entrave et le poussa devant lui. 

Ils commençaient à rencontrer sur leur chemin des chaînes et des selles de bât, des palonniers, des mules mortes, des chariots. Des arçons de selle mangés  et  dépouillés  de  leur  cuir  et  blanchis  comme  des  os  et  le  bois marqué d’une fine ciselure de dents de souris sur les bords. Ils passèrent par une  région  où  le  fer  ne  pouvait  rouiller  ni  l’étain  noircir.  Les  carcasses cannelées du bétail sous leurs lambeaux de peau desséchée gisaient comme les restes de primitives embarcations chavirées sur ce vide sans rivage et ils passèrent monstrueux et austères devant les formes noires et desséchées de chevaux  et  de  mules  que  des  voyageurs  avaient  remis  debout.  Ces  bêtes calcinées étaient mortes dans le sable la nuque tendue par la souffrance et maintenant  debout  et  aveugles  et  de  guingois  avec  des  lambeaux  de  cuir noirci accrochés aux festons de leurs côtes elles étaient là penchées, leurs longues  bouches  hurlantes  tournées  vers  les  soleils  qui  se  succédaient  au-dessus d’elles interminablement. Les cavaliers continuèrent. Ils traversèrent un grand lac tari au-delà duquel s’étageaient des rangées de volcans éteints pareils  aux  ouvrages  d’énormes  insectes.  Au  sud  des  formes  déchiquetées

de scories se déployaient à perte de vue dans un lit de lave. Sous les sabots des  chevaux  le  sable  d’albâtre  s’élevait  en  tourbillons  étrangement symétriques comme de la limaille de fer dans un champ magnétique et ces formes  se  développaient  puis  retombaient  avec  un  bruit  sourd  sur  le  sol sonore  et  repartaient  dans  un  tournoiement  pour  disparaître  au-dessus  du fond de la playa. Comme si le sédiment même des choses renfermait encore quelque reliquat de sensibilité. Comme s’il y avait eu dans le passage de ces cavaliers une chose assez profondément atroce pour être enregistrée jusque dans la plus fine granulation de la réalité. 

Sur  une  pente  du  côté  ouest  de  la  playa  ils  passèrent  devant  une grossière  croix  de  bois  sur  laquelle  des  Maricopas  avaient  crucifié  un Apache.  Le  corps  momifié  pendait  à  la  traverse  de  la  croix,  la  bouche béante un trou à vif, une chose de cuir et d’os tannée par les vents de pierre ponce qui soufflaient depuis le lac et l’arbre pâli des côtes visible à travers les lambeaux de peau accrochés à la cage thoracique. Ils continuèrent. Les chevaux  foulaient  d’un  pas  morne  ce  sol  d’un  autre  monde  et  la  terre circulaire  roulait  en  silence  au-dessous  d’eux,  tournant  dans  le  vide  plus vaste  dans  lequel  ils  étaient  contenus.  Dans  l’impartiale  sévérité  de  ce terrain  tous  les  phénomènes  accédaient  à  une  étrange  égalité  et  il  n’était rien,  pas  une  araignée  pas  un  caillou  pas  un  brin  d’herbe,  qui  pût revendiquer  la  préséance.  La  clarté  même  de  ces  choses  en  démentait  la familiarité,  car  l’œil  présuppose  l’ensemble  à  partir  d’un  signe  ou  d’un fragment et tout ici était pareillement lumineux ou pareillement enveloppé d’ombre  et  dans  la  démocratie  optique  de  ces  paysages  toute  préférence devient un caprice et un homme et un rocher acquièrent des liens de parenté insoupçonnés. 

Ils devinrent de plus en plus maigres et étiques sous les soleils blancs de ces  journées  et  leurs  yeux  caves  et  brûlés  étaient  comme  les  yeux  de noctambules surpris par le jour. Affalés sous leurs chapeaux on eût dit des fugitifs  plus  vrais  que  nature,  des  êtres  traqués  dont  le  soleil  avait  faim. 

Même le juge devenait silencieux et contemplatif. Il avait parlé de se purger des choses qui s’arrogent des droits sur l’homme mais la troupe à laquelle s’adressaient  ses  remarques  ne  réclamait  plus  de  droits  sur  rien.  Ils continuaient  et  le  vent  poussait  devant  eux  la  fine  poussière  grise  et  ils continuaient, une armée de barbes grises, d’hommes gris, de chevaux gris. 

Au  nord  les  montagnes  offraient  au  soleil  leurs  plis  gaufrés  et  les  jours étaient  frais  et  les  nuits  froides  et  dans  ce  cercle  obscur  ils  s’asseyaient

autour du feu chacun dans son propre cercle d’obscurité tandis que l’idiot regardait du fond de sa cage à la limite de la lumière. Le juge avait fendu le tibia d’une antilope avec la tête d’une hache et la moelle chaude s’égouttait sur les pierres en fumant. Ils l’observaient. Le thème c’était la guerre…

La  Bible  dit  que  celui  qui  vit  par  le  glaive  périra  par  le  glaive,  dit  le Noir. 

Le juge sourit, le visage luisant de graisse. Quel homme vertueux oserait prétendre le contraire ? dit-il. 

C’est vrai que les Saintes Écritures considèrent la guerre comme un mal. 

N’empêche que c’est plein de sang et d’histoires de guerre dans la Bible. 

Peu  importe  ce  que  les  hommes  pensent  de  la  guerre,  dit  le  juge.  La guerre  est  éternelle.  Autant  demander  aux  hommes  ce  qu’ils  pensent  des pierres.  Il  y  a  toujours  eu  la  guerre  ici-bas.  Avant  que  l’homme  existe  la guerre l’attendait. Le métier suprême attendait son suprême praticien. Il en a toujours été et il en sera toujours ainsi. Ainsi et pas autrement. 

Il se tourna vers Brown qu’il avait entendu grommeler un sarcasme ou une objection. Ah Davy, dit-il, c’est à ton métier qu’on rend hommage. Est-ce  que  ça  ne  mérite  pas  plutôt  une  petite  révérence  ?  Que  chacun reconnaisse les mérites de chacun. 

À mon métier ? 

Certainement. 

Qu’est-ce que c’est mon métier ? 

La guerre. La guerre est ton métier. N’est-ce pas ? 

Et c’est pas le vôtre ? 

Le mien aussi. Certainement. 

Et tous ces carnets et ces os et ces trucs alors ? 

Le métier de la guerre contient en lui tous les autres. 

C’est pour ça que la guerre est éternelle ? 

Non.  La  guerre  est  éternelle  parce  que  les  jeunes  hommes  l’aiment  et que les vieux l’aiment en la personne des jeunes hommes. Ceux qui l’ont faite, et aussi les autres. 

C’est ce que vous dites. 

Le  juge  souriait.  L’homme  est  né  pour  le  jeu.  Rien  d’autre.  Tous  les enfants savent bien que le jeu est plus noble que le travail. Ils savent aussi que ce qui fait l’intérêt d’un jeu ou sa qualité ce n’est pas le jeu lui-même mais la valeur de l’enjeu. Il faut un enjeu, sinon les jeux de hasard n’ont pas de  sens.  Les  jeux  du  sport  font  intervenir  l’adresse  et  la  force  des

adversaires et l’humiliation de la défaite et l’orgueil de la victoire sont en eux-mêmes  des  enjeux  suffisants  du  fait  même  qu’ils  expriment  la  valeur intrinsèque des protagonistes et qu’ils donnent leur vraie mesure. Mais jeu de hasard ou de force ou d’adresse tous les jeux aspirent à la dignité de la guerre car alors l’enjeu absorbe en lui le jeu, le joueur, tout. 

Imaginez  deux  hommes  qui  font  une  partie  de  cartes  sans  avoir  rien d’autre à parier que leur vie. Qui n’a pas entendu des histoires comme celle-là  ?  Une  carte  retournée.  Et  pour  ce  joueur-là  tout  l’univers  se  sera péniblement traîné jusqu’à cet instant qui va lui révéler s’il doit périr de la main de l’autre ou l’autre de la sienne. Quelle justification plus irrécusable pourrait-il  y  avoir  du  mérite  d’un  homme  ?  Cette  élévation  du  jeu  à  sa dignité suprême n’admet aucune discussion quant à la notion de destin. Le choix  d’un  homme  plutôt  que  d’un  autre  est  une  préférence  absolue  et irrévocable  et  il  faudrait  être  assurément  bien  stupide  pour  croire  qu’une aussi lourde décision est sans autorité ou sans signification, à votre choix. 

Dans  ces  parties  qui  ont  pour  enjeu  l’annihilation  du  vaincu  les  décisions sont tout à fait claires. L’homme qui tient tel assortiment de cartes dans sa main  est  du  même  coup  rayé  de  l’existence.  C’est  la  nature  même  de  la guerre dont l’enjeu est à la fois le jeu et la puissance et la justification. Vue sous cet angle la guerre est la forme la plus vraie de la divination. C’est la confrontation de la volonté d’un homme et de la volonté d’un autre au sein de cette volonté plus vaste qui se trouve contrainte de choisir parce qu’elle est ce qui les unit. La guerre est le jeu suprême parce que la guerre est en fin de compte une manifestation forcée de l’unité de l’existence. La guerre c’est Dieu. 

Brown examinait le juge. Vous êtes fou Holden. Fou pour de bon. 

Le juge souriait. 

La force ne crée pas le droit, dit Irving. Celui qui gagne dans un combat n’est pas justifié moralement. 

La loi morale a été inventée par l’humanité pour priver les puissants de leurs  droits  en  faveur  des  faibles.  La  loi  de  l’histoire  la  dément  à  chaque instant.  Il  n’y  a  aucun  critère  absolu  permettant  de  démontrer  qu’une  loi morale est bonne ou mauvaise. Ce n’est pas parce qu’un homme aura trouvé la mort dans un duel que ses opinions seront taxées d’erreurs. Sa présence même dans une telle épreuve atteste une vision nouvelle et plus vaste. Le fait  que  les  protagonistes  acceptent  de  renoncer  à  une  querelle  qui  leur apparaît  comme  la  vétille  qu’elle  est  vraiment  et  de  saisir  directement  le

tribunal  de  l’absolu  historique  montre  clairement  le  peu  de  poids  des opinions  et  l’importance  autrement  décisive  des  divergences  qui  les séparent. Car si la querelle est assurément banale il n’en va pas de même des volontés distinctes qu’elle manifeste au grand jour. Certes la vanité de l’homme  est  d’un  pouvoir  pratiquement  infini  mais  le  savoir  de  l’homme reste  imparfait  et  aussi  haut  qu’il  place  ses  propres  jugements  il  doit  en dernier ressort les soumettre à une instance suprême. Là plus d’artifices. Là les  considérations  d’équité  et  de  rectitude  et  de  droit  moral  sont  nulles  et non avenues et les vues des parties sont traitées avec dédain. Les arrêts de vie et de mort, qui décident de ce qui sera et ne sera pas, ne s’embarrassent pas de questions de droit. Dans les choix de cette importance tous les autres sont contenus, moraux, spirituels, matériels. 

Le  regard  du  juge  parcourut  le  cercle  en  quête  de  contestataires.  Mais que dit le prêtre ? dit-il. 

Tobin leva les yeux. Le prêtre ne dit rien. 

Le prêtre ne dit rien, dit le juge. Nihil dicit. Mais le prêtre a déjà parlé. 

Car le prêtre a jeté l’habit de son état et il a pris les outils de l’état suprême que tous les hommes révèrent. Plutôt qu’un officiant de Dieu le prêtre aussi voudrait être lui-même un dieu. 

Tobin  hocha  la  tête.  Votre  langue  blasphème,  Holden.  Et  en  vérité,  je n’ai jamais été prêtre mais seulement un novice de la congrégation. 

Prêtre journalier ou prêtre apprenti, dit le juge. Les hommes de Dieu et les hommes de guerre ont d’étranges affinités. 

Je  ne  vous  suivrai  pas  dans  vos  théories,  dit  le  prêtre.  Ne  me  le demandez pas. 

Ah prêtre, dit le juge. Que pourrais-je te demander que tu ne m’as déjà donné ? 

Le lendemain ils traversèrent à pied le Malpais, tirant les chevaux par la bride  sur  le  lit  d’un  lac  de  lave  entièrement  fissuré  et  d’un  noir  rougeâtre comme  une  cuvette  de  sang  séché,  avançant  en  file  sur  ce  chaos  de  verre couleur d’ambre sombre, comme les restes d’une légion spectrale s’épuisant sur  les  pentes  pour  fuir  une  contrée  maudite,  soutenant  la  petite  charrette pour franchir les crevasses et les saillants tandis que l’idiot se cramponnait

aux barreaux et invoquait le soleil de ses cris rauques comme une étrange divinité  rebelle  volée  à  une  race  de  dégénérés.  Ils  traversèrent  un  pays cendreux  de  scories  agglutinées  et  de  poussière  volcanique  aussi impondérable  que  le  sol  brûlé  de  l’enfer  et  ils  grimpèrent  à  travers  une chaîne basse de collines granitiques dénudées jusqu’à un promontoire bien visible  où  le  juge,  par  triangulation  à  partir  de  points  connus  du  paysage, calcula encore une fois leur direction. Un bas-fond de gravier s’étendait à perte de vue. Loin au sud, solitaire au-delà des noires collines volcaniques, s’allongeait une arête albinos, du sable ou du gypse, comme l’échine pâle d’une bête marine remontée à la surface entre les archipels plus sombres. Ils continuèrent. En une journée de marche ils atteignirent les citernes de pierre et  l’eau  qu’ils  cherchaient  et  ils  burent  et  ils  puisèrent  de  l’eau  dans  les citernes d’en haut et la transportèrent en bas dans les citernes à sec pour les chevaux. 

À  tous  les  points  d’eau  dans  les  déserts  il  y  a  des  ossements  mais  ce soir-là le juge apporta devant le feu un os comme aucun d’entre eux n’en avait encore jamais vu, qu’il avait trouvé détaché d’une falaise météorisée, un  gigantesque  fémur  provenant  d’une  bête  disparue  depuis  longtemps  et qu’il  s’appliquait  maintenant  à  mesurer  assis  par  terre  avec  son  mètre  de tailleur et à dessiner dans son registre. Tous les hommes de la compagnie avaient  déjà  entendu  les  dissertations  paléontologiques  du  juge  sauf  les nouveaux qui le regardaient et lui posaient les questions dont ils pouvaient avoir idée. Il leur répondait avec soin, développant pour leur gouverne leurs propres  interrogations  comme  s’il  avait  eu  affaire  à  de  futurs  savants.  Ils acquiesçaient bêtement et tendaient la main pour toucher cette colonne d’os maculée  et  pétrifiée,  peut-être  pour  sentir  sous  leurs  doigts  ces  abîmes  de durée dont parlait le juge. Le gardien sortit l’imbécile de sa cage et l’attacha près du feu avec une longe de crin tressé qu’il ne pouvait rompre avec ses dents et cette chose était là penchée dans son collier avec les mains tendues en  avant  comme  si  elle  avait  été  attirée  par  les  flammes.  Le  chien  de Glanton se leva et s’assit sur sa croupe, le regard posé sur l’idiot, et l’idiot se  balançait  et  bavait,  ses  yeux  mornes  éclairés  d’une  lueur  factice  par  le feu.  Le  juge  tenait  le  fémur  droit  devant  lui  pour  mieux  illustrer  ses comparaisons avec les os les plus courants de la région environnante et il le laissa retomber dans le sable et referma son cahier. 

Il n’y a pas de mystère là-dedans, dit-il. 

Les recrues plissaient bêtement les yeux. 

Au fond de votre cœur vous voudriez qu’on vous parle de mystère. Le mystère c’est qu’il n’y en a pas. 

Il se leva et s’éloigna dans l’obscurité de l’autre côté du feu. Ouais, dit l’ex-prêtre sans le quitter des yeux avec sa pipe froide entre les dents. Pas de  mystère.  Comme  s’il  en  était  pas  un  lui  de  mystère,  cette  canaille,  ce vieil imposteur. 

Trois jours plus tard ils arrivèrent au Colorado. Ils s’arrêtèrent au bord du  fleuve  pour  contempler  les  eaux  troubles  couleur  d’argile  qui  sortaient du désert dans une plate et continuelle turbulence. Deux grues s’envolèrent de  la  rive  et  s’éloignèrent  en  battant  des  ailes  et  les  chevaux  et  les  mules qu’on avait conduits au bord de l’eau se risquèrent avec réticence dans les remous  des  hauts-fonds  et  maintenant  ils  buvaient  et  relevaient  leurs museaux dégoulinants et regardaient le courant et la rive au loin. 

En amont ils rencontrèrent dans un campement les restes d’une caravane de chariots décimée par le choléra. Les survivants allaient et venaient parmi les feux allumés pour le repas de midi ou contemplaient de leurs yeux vides les  dragons  déguenillés  qui  arrivaient  à  cheval  entre  les  saules.  Leurs affaires étaient dispersées sur le sable et le dérisoire héritage des morts était rangé  à  l’écart  en  attendant  d’être  partagé  entre  les  survivants.  Il  y  avait dans  le  camp  un  certain  nombre  d’indiens  yumas.  Les  chevelures  des hommes  avaient  été  taillées  à  la  bonne  longueur  avec  des  couteaux  ou dressées  en  perruques  maintenues  par  de  la  boue  et  ils  rôdaient  armés  de lourds  gourdins  qui  se  balançaient  dans  leurs  mains.  Les  hommes  comme les  femmes  avaient  le  visage  tatoué  et  les  femmes  étaient  nues  à  part  des jupes  faites  avec  de  la  ficelle  d’écorce  de  saule  tressée  et  il  y  en  avait beaucoup de jolies et beaucoup plus qui portaient les marques de la syphilis. 

Glanton avançait à travers ce sinistre dépôt avec son chien sur les talons et son fusil à la main. Les Yumas faisaient traverser le fleuve à la nage aux quelques mules étiques qui restaient du convoi et il s’arrêta sur la rive pour les  observer.  Ils  en  avaient  noyé  une  en  aval  et  ils  la  remorquaient  sur  la rive pour la dépecer. Un vieillard à longue barbe et vêtu d’une houppelande était assis les pieds dans l’eau avec ses bottes à côté de lui. 

Où sont vos chevaux ? dit Glanton. 

On les a bouffés. 

Glanton examinait le fleuve. 

Comment comptez-vous traverser ? 

Avec le bac. 

Il  regardait  l’autre  rive  dans  la  direction  qu’indiquait  le  vieillard. 

Qu’est-ce qu’il demande pour vous faire traverser ? 

Un dollar par tête. 

Glanton se retourna et regarda les voyageurs sur la plage. Le chien était en train de boire au bord du fleuve et il lui parla et le chien revint s’asseoir près de son genou. 

Le  bac  partait  de  la  rive  opposée  et  allait  mouiller  de  ce  côté-ci  à  un débarcadère situé en amont où un ponton avait été aménagé avec des troncs d’arbre  charriés  par  les  crues.  L’embarcation  improvisée  avait  été confectionnée avec les caisses de deux vieux chariots montées bout à bout et calfatées au goudron. Un groupe d’hommes et de femmes avaient coltiné leurs  ballots  et  attendaient.  Glanton  fit  demi-tour  et  remonta  sur  le  talus pour chercher son cheval. 

Le passeur était un médecin de l’État de New York du nom de Lincoln. 

Il surveillait le chargement pendant que les voyageurs montaient à bord et s’asseyaient avec leurs colis le long du garde-fou du bac et regardaient d’un air presque sceptique cette large étendue d’eau. Un dogue bâtard était assis sur la rive et guettait. 

À  l’approche  de  Glanton  il  se  dressa,  le  poil  hérissé.  Le  médecin  se retourna et se mit la main en visière et Glanton se présenta. Ils se serrèrent la main. Enchanté, capitaine Glanton. Je suis à votre disposition. 

Glanton  inclina  la  tête.  Le  médecin  donna  des  instructions  aux  deux hommes  qui  étaient  ses  employés  et  s’éloigna  avec  Glanton  sur  le  sentier qui  longeait  le  fleuve,  Glanton  tirant  son  cheval  et  le  chien  du  médecin suivant à une dizaine de pas. 

Le détachement de Glanton s’était installé sur un banc de sable en partie protégé par l’ombrage des saules au bord du fleuve. Au moment où Glanton et  le  médecin  approchaient  l’idiot  se  dressa  dans  sa  cage  et  saisit  les barreaux et se mit à pousser des hurlements comme pour avertir le médecin qu’il ferait mieux de s’éloigner. Le médecin fit un crochet pour éviter cette chose, tout en jetant un regard sur son compagnon, mais déjà les lieutenants de Glanton s’étaient approchés et bientôt le médecin et le juge se trouvèrent plongés dans un entretien auquel personne d’autre ne fut admis. 

Ce soir-là Glanton et le juge et une escouade de cinq hommes partirent en aval pour le camp des Yumas. Ils traversèrent un pâle bosquet de saules et de sycomores encore tachés des grumeaux d’argile des hautes eaux et ils passèrent  d’anciennes  rigoles  d’irrigation  et  de  petits  lopins  aux  teintes hivernales où les spathes sèches de maïs crissaient faiblement au vent et ils franchirent le fleuve au gué d’Algodones. Quand les chiens les annoncèrent le  soleil  était  déjà  bas  et  les  terres  de  l’ouest  rouges  et  fumantes  et  ils allaient  en  file,  découpés  en  camée  dans  la  lumière  vineuse,  le  côté ombreux  de  leur  silhouette  tourné  vers  le  fleuve.  Les  feux  de  cuisine  du camp  se  consumaient  entre  les  arbres  et  une  délégation  de  sauvages  à cheval vint à leur rencontre. 

Ils s’arrêtèrent et restèrent en selle. Le groupe qui s’approchait était vêtu de  si  clownesques  parures  et  en  même  temps  ces  gens-là  se  comportaient avec un tel aplomb que les cavaliers au visage pâle eurent du mal à garder leur sérieux. Le chef était un homme du nom de Caballo en Pelo et ce vieux despote portait un pardessus de laine à ceinture qui aurait pu servir dans des climats  beaucoup  plus  froids  et  au-dessous  une  blouse  de  femme  en  soie brodée et une paire de culottes bouffantes en fine serge grise. Il était petit et sec et il avait laissé un œil chez les Maricopas et il gratifiait les Américains d’un  étrange  rictus  priapique  qui  avait  peut-être  été  jadis  un  sourire.  À  sa droite chevauchait un chef de moindre rang dénommé Pascual qui était vêtu d’un  manteau  à  brandebourgs  usé  aux  coudes  et  dont  le  nez  était  traversé d’un os auquel étaient accrochés de petits pendentifs. Le troisième homme c’était  Pablo  et  il  arborait  un  manteau  écarlate  aux  passements  noircis  et aux  épaulettes  de  fil  d’argent  noirci.  Il  était  nu-pieds  et  nu-jambes  et  il portait sur la figure une paire de besicles rondes de couleur verte. Dans cet accoutrement ils prirent position devant les Américains et inclinèrent la tête d’un air sévère. Brown cracha par terre de dégoût et Glanton hocha la tête. 

Si on dirait pas une bande de nègres sortis de l’asile, dit-il. 

Seul  le  juge  essayait  de  prendre  leur  mesure  et  il  y  mettait  tout  son sérieux,  estimant  sans  doute  que  les  choses  sont  rarement  ce  qu’elles paraissent. 

Buenas tardes, dit-il. 

Le despote releva le menton, petit geste voilé d’une certaine ambiguïté. 

Buenas tardes, dit-il. De dónde viene ? 
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 Le retour au camp –  L’idiot délivré –  Sarah Borginnis –  Une confrontation –  Un bain dans le fleuve –  Le tombereau brûlé –  James Robert au camp –  Un autre baptême –  Le juge et l’idiot. 

Quand  ils  quittèrent  le  camp  des  Yumas  tout  baignait  encore  dans  la pénombre  du  petit  matin.  Le  Cancer,  la  Vierge,  le  Lion  filaient  sur l’écliptique  dans  la  nuit  du  sud  et  au  nord  la  constellation  de  Cassiopée brûlait comme une signature de sorcière sur la face noire du firmament. Au cours de palabres qui s’étaient prolongées toute la nuit ils étaient parvenus à s’entendre avec les Yumas pour s’emparer du bac. À présent ils revenaient à cheval  vers  l’amont  entre  les  arbres  salis  par  les  crues  et  ils  parlaient doucement entre eux comme des gens qui rentrent d’une veillée, d’une noce ou d’un enterrement. 

À  la  lumière  du  jour,  au  passage  du  fleuve,  les  femmes  avaient découvert  l’idiot  dans  sa  cage  près  du  débarcadère.  Elles  s’étaient rassemblées autour de lui et ne paraissaient nullement effrayées par l’ordure et la nudité. Elles lui parlaient en roucoulant et elles se consultaient et l’une d’elles qui s’appelait Sarah Borginnis se mit à leur tête et elles partirent à la recherche  du  frère.  C’était  une  énorme  femme  dotée  d’une  grande  figure rougeaude et elle ne mâcha pas ses mots. 

Et alors comment vous appelez-vous ? 

Cloyce Bell, m’dame. 

Et lui ? 

Il s’appelle James Robert mais y a personne qui l’appelle comme ça. 

Si  vot’  mère  était  là  pour  le  voir  qu’est-ce  que  vous  croyez  qu’elle dirait ? 

J’sais pas. Elle est morte. 

Vous avez pas honte. 

Non, m’dame. 

N’essayez pas de faire le malin avec moi. 

J’fais pas le malin. Si vous le voulez vous avez qu’à le prendre. Je vous le donnerai. J’peux rien faire de plus que ce que j’ai fait. 

Quel triste personnage vous faites ! Elle se tourna vers les autres. 

Vous  allez  toutes  m’aider.  Il  faut  lui  donner  un  bain  et  lui  mettre  des vêtements sur le dos. Que l’une de vous aille chercher du savon. 

M’dame, dit le gardien de l’idiot. 

Vous autres conduisez-le à la rivière. 

Elles  traînaient  la  charrette  quand  Toadvine  et  le  gamin  les  croisèrent. 

Ils s’écartèrent et les regardèrent passer. L’idiot s’agrippait aux barreaux et hurlait  à  la  vue  de  l’eau  et  quelques-unes  s’étaient  mises  à  chanter  un cantique. 

Où est-ce qu’elles l’emmènent ? dit Toadvine. 


Le gamin se le demandait aussi. Elles poussèrent la charrette à reculons sur le sable meuble vers le bord du fleuve et elles posèrent les brancards et elles ouvrirent la cage. La Borginnis se campa devant l’imbécile. 

James Robert, descends de là. 

Elle tendit le bras à l’intérieur de la charrette et saisit l’idiot par la main. 

Il regarda l’eau du fleuve derrière elle puis il tendit les bras. 

Un  soupir  jaillit  de  la  poitrine  des  femmes,  dont  plusieurs  avaient remonté leurs jupes et les avaient retroussées à la taille et attendaient debout dans l’eau du fleuve pour l’accueillir. 

La Borginnis posa par terre l’idiot qui s’agrippait à son cou. Quand ses pieds  touchèrent  le  sol,  il  se  tourna  vers  l’eau.  La  femme  était  maculée d’excréments mais ne semblait pas s’en apercevoir. Elle se tourna vers les femmes qui étaient restées sur la rive. 

Brûlez-moi ce truc-là, dit-elle. 

Une  femme  courut  jusqu’au  feu  pour  chercher  un  tison  et  tandis  que James  Robert  était  conduit  dans  les  flots  on  mit  le  feu  à  la  cage  et  elle commença à brûler. 

Il  s’accrochait  à  leurs  jupes,  il  tendait  une  main  crispée,  bredouillant, bavant. 

Il se voit dedans, dirent-elles. 

Eh bien. Vous imaginez ça, garder ce gosse enfermé là-dedans comme un fauve. 

Les  flammes  de  la  charrette  incendiée  crépitaient  dans  l’air  sec  et  le bruit avait sans doute attiré l’attention de l’idiot car il tourna de ce côté ses yeux noirs sans vie. Il sait, dirent-elles. Toutes approuvèrent. La Borginnis s’avança  en  pataugeant  avec  sa  robe  gonflée  qui  flottait  autour  d’elle  et s’enfonça dans l’eau en le faisant tournoyer dans ses grands bras robustes tout adulte qu’il fût. Elle le soulevait. Elle lui parlait en roucoulant. Sa pâle chevelure flottait sur l’eau. 

Ses  anciens  compagnons  le  virent  cette  nuit-là  devant  les  feux  des immigrants  vêtu  d’un  grossier  costume  de  laine  tissée.  Son  maigre  cou tournait avec méfiance dans le col d’une chemise trop grande pour lui. Ses cheveux que les femmes avaient badigeonnés de graisse semblaient peints sur son crâne. Elles lui apportèrent des friandises et il restait assis la lèvre baveuse  et  les  yeux  fixés  sur  les  flammes,  à  leur  grande  admiration.  Le fleuve  coulait  dans  l’obscurité  et  une  lune  couleur  d’écaille  se  leva  à l’orient au-dessus du désert et leurs ombres s’allongèrent à côté d’elles dans cette  lumière  nue.  Les  feux  baissaient  et  la  fumée  se  dressait,  grise  et enclose  dans  la  nuit.  De  l’autre  côté  du  fleuve  les  petits  loups  chacals  se lamentaient  et  les  chiens  du  campement  remuaient  et  grognaient.  La Borginnis  conduisit  l’idiot  à  sa  couchette  sous  une  bâche  de  chariot  et  le déshabilla,  ne  lui  laissant  que  son  linge  neuf,  et  elle  l’embrassa  pour  lui souhaiter  bonne  nuit  et  le  camp  fut  plongé  dans  le  silence.  Quand  l’idiot traversa  cet  amphithéâtre  bleu  et  enfumé  il  était  de  nouveau  tout  nu  et  se traînait devant les feux comme un mégathérium chauve. Il s’arrêta et renifla et  reprit  sa  marche  hésitante.  Il  passa  à  bonne  distance  du  débarcadère  et continua  en  trébuchant  à  travers  les  saules  de  la  rive,  pleurnichant,  ses maigres bras repoussant des choses dans la nuit. Puis il fut seul debout sur la rive. Il fit entendre un faible hululement et sa voix lui échappa comme une  offrande  elle  aussi  nécessaire  car  aucun  son  n’en  fut  retourné  par l’écho.  Il  entra  dans  l’eau.  L’eau  lui  arrivait  à  peine  au-dessus  de  la  taille quand il perdit pied et coula. 

Or  le  juge  dans  ses  rondes  nocturnes,  entièrement  nu  lui  aussi,  passait justement par là – ces rencontres étant plus communes qu’on ne le pense car

sinon qui survivrait à une traversée de nuit – et il pénétra dans le fleuve et empoigna  l’idiot  qui  se  noyait,  le  saisissant  et  le  soulevant  par  les  talons comme une énorme accoucheuse et lui donnant de grandes claques sur les omoplates pour faire sortir l’eau. Scène de naissance ou baptême ou rituel encore inconnu des liturgies. Il lui essora les cheveux et le recueillit nu et sanglotant  entre  ses  bras  et  l’emporta  dans  le  camp  et  lui  rendit  sa  place parmi ses compagnons. 
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 L’obusier –  L’attaque des Yumas –  Une escarmouche –  Glanton s’empare du bac –  Le Judas pendu –  Les coffres –  Une députation part pour la côte –

 San Diego –  L’intendance –  Brown chez le maréchal-ferrant –  Une querelle –  Webster et Toadvine libérés –  L’océan –  Une altercation –  Un homme brûlé vif –  Brown sur la paille humide des cachots –  Des histoires de trésor –  Une évasion –  Un meurtre dans les montagnes –  Glanton quitte Yuma –  L’alcade pendu –  Des otages –  Le retour à Yuma –  Le docteur et le juge, le nègre et l’idiot –  L’aube sur le fleuve –  Charrettes sans roues –  Le meurtre de Jackson –  Massacre à Yuma. 

Le médecin se rendait en Californie quand le bac lui était tombé entre les  mains  presque  par  hasard.  Dans  les  mois  qui  suivirent  il  avait  amassé une  fortune  considérable  en  or  et  en  argent  et  en  bijoux.  Lui  et  les  deux hommes  qui  travaillaient  pour  lui  avaient  pris  résidence  sur  la  rive occidentale du fleuve, en surplomb du débarcadère, parmi les épaulements d’une fortification inachevée construite à flanc de colline avec de la terre et du  rocher.  Outre  la  paire  de  chariots  fardiers  qu’il  avait  hérités  du détachement  du  commandant  Graham  il  disposait  d’un  obusier  de montagne  –  une  pièce  en  bronze  de  douze  livres  dont  la  bouche  avait  la taille  d’une  soucoupe  –  et  cette  pièce  d’artillerie  restait  inutilisée  et  pas chargée  sur  son  affût  de  bois.  Ils  étaient  dans  l’humble  cantonnement  du médecin  et  buvaient  du  thé  lui  et  Glanton  et  le  juge  ainsi  que  Brown  et Irving, et Glanton évoquait à l’intention du médecin quelques-unes de leurs aventures  indiennes  et  lui  conseillait  fermement  de  mieux  assurer  sa position. Le médecin n’était pas d’accord. Il prétendait être en bons termes avec les Yumas. Glanton lui dit carrément qu’il fallait être fou pour se fier à

un Indien. Le médecin s’empourpra mais il tint sa langue. Le juge intervint. 

Il demanda au médecin s’il estimait que les voyageurs entassés sur la rive d’en  face  se  trouvaient  sous  sa  protection.  Le  médecin  répondit  qu’il l’estimait  en  effet.  Le  juge  disait  des  choses  sensées  et  parlait  en  homme sincèrement  préoccupé,  et  quand  Glanton  et  son  détachement redescendirent à leur bivouac de l’autre côté du fleuve ils avaient obtenu du médecin  l’autorisation  de  fortifier  la  colline  et  de  charger  l’obusier  et  ils entreprirent à cette fin de fondre tout ce qui leur restait de plomb, ce qui fit presque un plein chapeau de balles de fusil. 

Ce  soir-là  ils  chargèrent  l’obusier  avec  près  d’une  livre  de  poudre  et toutes  les  balles  qu’ils  avaient  coulées  et  ils  traînèrent  la  pièce  sur  une position  avantageusement  située  d’où  l’on  dominait  le  fleuve  et  le débarcadère en contrebas. 

Deux jours plus tard les Yumas attaquèrent le passage. Les bacs étaient sur  la  rive  occidentale  du  fleuve  pour  le  déchargement  des  marchandises, comme convenu, et les voyageurs attendaient de pouvoir retirer leurs colis. 

Les sauvages, les uns à cheval, les autres à pied, surgirent d’entre les saules et  s’élancèrent  à  découvert  en  direction  du  bac.  Sur  la  colline  au-dessus d’eux  Brown  et  Long  Webster  firent  pivoter  l’obusier  sur  son  affût  et  le bloquèrent et Brown enfonça dans la lumière son cigare allumé. 

Même  sur  cet  espace  ouvert  la  déflagration  fut  énorme.  L’obusier  fut projeté  en  l’air  dans  son  affût  et  partit  à  reculons  dans  la  fumée  en rebondissant sur le sol de terre battue. Sur la rive au pied du fort ce fut un épouvantable  carnage  et  plus  d’une  douzaine  de  Yumas  étaient  étendus morts ou se tordaient dans le sable. Une immense clameur s’éleva de leur troupe confuse et Glanton et la file de ses cavaliers débouchèrent en amont sur la rive boisée et chargèrent les Yumas qui hurlaient de rage devant cette trahison.  Leurs  chevaux  commençaient  à  s’affoler  et  ils  tentèrent  de  les maîtriser et ils lâchèrent des flèches sur les dragons qui approchaient et ils furent abattus par des salves de revolver et sur le ponton les voyageurs qui avaient  débarqué  fouillèrent  dans  leurs  bagages  à  la  recherche  de  leurs armes  et  s’agenouillèrent  et  ouvrirent  le  feu  de  ce  côté-là  tandis  que  les femmes et les enfants se jetaient à plat ventre parmi les malles et les caisses de  marchandises.  Les  chevaux  des  Yumas  se  cabraient  et  hurlaient  et barattaient le sable meuble, les narines dilatées et le blanc des yeux révulsé, et les survivants regagnaient les saules d’où ils avaient surgi, laissant sur le terrain les blessés et les mourants et les morts. Glanton et ses hommes ne

les poursuivaient pas. Ils descendirent et passèrent méthodiquement parmi ceux qui gisaient à terre, les expédiant chacun d’une balle dans la cervelle l’homme comme le cheval sous le regard des passagers du bac, après quoi ils prélevèrent les scalps. 

Le  médecin  était  debout  sur  le  petit  parapet  des  fortifications  et  il  se taisait  et  il  regardait  les  corps  traînés  le  long  du  débarcadère  et  poussés  à coups de botte et jetés dans le fleuve. Il se retourna sur Brown et Webster. 

Ils avaient remis l’obusier à sa place et Brown était tranquillement assis sur le  fût  encore  chaud  avec  son  cigare  à  la  bouche  et  observait  la  scène  au-dessous. Le médecin tourna les talons et rentra dans son cantonnement. 

Il ne reparut pas le lendemain. Glanton prit la direction de l’exploitation du bac. Les gens qui attendaient depuis trois jours pour traverser à un dollar par personne furent informés que le tarif était de quatre dollars. Et même ce tarif-là ne resta pas en vigueur plus de quelques jours. Glanton et les siens furent bientôt à la tête d’une sorte de bac de Procuste où les tarifs étaient fixés  selon  la  bourse  des  voyageurs.  Finalement  tous  les  masques  furent jetés et les immigrants furent carrément volés. Les voyageurs étaient battus et leurs armes et leurs biens confisqués et ils étaient chassés, dépouillés et indigents, dans le désert. Le médecin vint faire des remontrances et on lui versa sa part des recettes et on le renvoya. Des chevaux furent capturés et des femmes violées et des corps commençaient à dériver vers l’aval au-delà du  camp  des  Yumas.  Comme  ces  outrages  se  multipliaient  le  médecin  se barricada dans ses quartiers et ne se montra plus. 

Le  mois  suivant  il  arriva  une  compagnie  venue  du  Kentucky  sous  les ordres du général Patterson et dédaignant de marchander avec Glanton elle construisit  son  propre  bac  en  aval  et  traversa  et  continua.  Ce  bac  tomba entre les mains des Yumas et fut exploité pour leur compte par un nommé Callaghan,  mais  quelques  jours  plus  tard  le  bac  fut  incendié  et  le  corps décapité de Callaghan flottait anonyme au fil du courant, un vautour dressé entre les omoplates dans son habit noir d’ecclésiastique, silencieux cavalier en route pour la mer. 

Pâques cette année-là tombait le dernier jour de mars et à l’aube de ce jour-là le gamin et Toadvine et un garçon du nom de Bill Carr traversèrent le fleuve pour aller tailler des perches dans la sauleraie en amont du camp des immigrants. En passant par là au petit jour ils rencontrèrent un groupe de Sonoriens déjà debout et au travail et ils virent pendu à un échafaud un pauvre  Judas  de  paille  et  de  vieux  chiffons  dont  le  rictus  peint  sur  son

visage  de  toile  ne  révélait  chez  l’exécutant  qu’une  idée  puérile  du personnage  et  de  son  forfait.  Les  Sonoriens  étaient  là  depuis  minuit, occupés à boire, et ils avaient allumé un feu de joie sur la terrasse de limon où était dressé le gibet et quand les Américains passèrent à la limite de leur bivouac  ils  leur  crièrent  quelque  chose  en  espagnol.  Quelqu’un  avait apporté du brasier une longue tige de jonc à l’extrémité entourée d’étoupe enflammée  et  ils  étaient  en  train  de  mettre  le  feu  au  Judas.  Ses  pauvres loques  étaient  bourrées  de  pétards  et  de  fusées  et  à  mesure  que  le  feu progressait  il  commençait  à  se  disloquer  morceau  par  morceau  dans  une pluie  de  chiffons  enflammés  et  de  paille.  La  bombe  qu’il  avait  dans  ses braies finit par exploser à son tour et il partit en charpie dans une puanteur de suie et de soufre, et les hommes poussèrent un hourra et des garnements jetèrent encore quelques pierres sur les restes noircis qui se balançaient au bout du nœud coulant. Le gamin fut le dernier à traverser la clairière et les Sonoriens l’appelèrent et lui offrirent du vin dans une peau de chèvre mais il haussa les épaules sous sa guenille de manteau et pressa le pas. 

Cependant  Glanton  avait  réduit  en  esclavage  un  certain  nombre  de Sonoriens  et  il  en  gardait  plusieurs  équipes  qu’il  employait  à  fortifier  la colline.  Étaient  aussi  détenues  dans  leur  camp  une  douzaine  au  moins  de jeunes  filles  indiennes  ou  mexicaines  dont  quelques-unes  n’étaient  guère que  des  enfants.  Glanton  surveillait  avec  plus  ou  moins  d’intérêt  le rehaussement des murs mais à part cela il laissait à ses hommes une terrible liberté  dans  l’exploitation  du  bac.  Il  ne  semblait  guère  se  soucier  de  la fortune qu’ils amassaient bien qu’il ouvrît chaque jour la serrure de bronze qui  verrouillait  le  coffre  de  bois  et  de  cuir  qu’il  gardait  dans  son cantonnement et qu’il soulevât le couvercle pour vider à l’intérieur des sacs entiers de choses précieuses, le coffre contenant déjà des milliers de dollars en pièces d’or et d’argent ainsi que des bijoux, des montres, des pistolets, de l’or brut dans de petites bourses de cuir, de l’argent en barre, des couteaux, de l’argenterie, de la vaisselle, des dents. 

Le  deux  avril  David  Brown  accompagné  de  Long  Webster  et  de Toadvine  partit  pour  la  ville  de  San  Diego  sur  l’ancienne  côte  mexicaine pour se procurer du ravitaillement. Ils emmenaient avec eux un convoi de bêtes  de  somme  et  ils  se  mirent  en  route  au  soleil  couchant,  d’abord  à cheval  jusqu’à  la  limite  des  arbres  puis  se  retournant  vers  le  fleuve  et continuant à pied à travers les dunes en menant les chevaux de biais dans la fraîche pénombre bleue. 

Ils  traversèrent  le  désert  en  cinq  jours  sans  incident  puis  gravirent  la chaîne côtière et franchirent le col en tirant les mules par la bride dans la neige  et  redescendirent  sur  le  versant  occidental  et  entrèrent  dans  la  ville sous  une  lente  pluie  bruineuse.  Leurs  vêtements  de  peau  brute  étaient alourdis  par  l’eau  et  les  animaux  étaient  maculés  par  la  crasse  qui  avait suinté de leur corps et de leur harnachement détrempés. Un détachement de cavalerie  de  l’armée  américaine  les  croisa  dans  la  rue  fangeuse  et  ils pouvaient  entendre  au  loin  le  grondement  convulsif  de  la  mer  sur  la  côte grise et caillouteuse. 

Brown décrocha du pommeau de sa selle une sacoche de fibre remplie de  pièces  de  monnaie  et  tous  trois  mirent  pied  à  terre  et  entrèrent  dans  la boutique d’un épicier négociant en whisky et derechef ils retournèrent le sac tête en bas sur le comptoir. 

Il y avait des doublons frappés en Espagne et à Guadalajara et des demi-doublons et des dollars en or et de minuscules pièces d’or d’un demi-dollar et des pièces françaises de dix francs de nominal et des pièces d’or de cinq dollars  et  de  dix  dollars  frappées  de  l’aigle  et  des  dollars  à  trou  et  des dollars  de  Caroline  du  Nord  et  de  Géorgie  qui  étaient  du  pur  vingt-deux carats.  L’épicier  les  mit  en  piles  par  espèces  et  les  pesa  dans  une  balance ordinaire, puis il tira les bouchons et versa de pleines mesures dans de petits gobelets  d’étain  gradués.  Ils  burent  et  posèrent  les  gobelets  et  l’épicier poussa la bouteille sur les rudes planches de refend du comptoir. 

Ils avaient préparé une liste de provisions qu’ils voulaient se procurer et quand  l’accord  fut  fait  sur  le  prix  de  la  farine  et  du  café  et  de  quelques autres produits de première nécessité ils sortirent dans la rue chacun avec sa bouteille au poing. Ils suivirent le trottoir de planches et traversèrent dans la boue  et  passèrent  devant  des  rangées  de  cabanes  d’aspect  primitif  et traversèrent  une  petite  place  au-delà  de  laquelle  ils  apercevaient  les rouleaux de la basse mer et un petit campement de tentes et une rue où les maisons  à  ras  de  terre  étaient  faites  de  peau  brute  et  alignées  comme d’étranges chaloupes à la limite des avoines de mer au-dessus de la plage et noires et luisantes sous la pluie. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  cabanes  que  Brown  se  réveilla  le  lendemain matin.  Il  ne  se  rappelait  pas  grand-chose  de  la  nuit  d’avant  et  il  n’y  avait personne avec lui dans ce galetas. Ce qui restait de leur argent était dans un sac autour de son cou. Il poussa la porte de peau dans son châssis et il sortit dans  la  pénombre  et  le  brouillard.  Ils  n’avaient  ni  remisé  ni  nourri  leurs

bêtes et il revint sur ses pas jusqu’à l’épicerie là où elles étaient attachées et il s’assit sur le trottoir et regarda l’aube descendre des collines derrière la ville. 

À midi, puant et les yeux rouges, il était devant la porte de l’alcade et il exigeait  la  libération  de  ses  compagnons.  L’alcade  s’esquiva  du  bâtiment par-derrière  et  peu  après  Brown  vit  arriver  un  caporal  américain  et  deux soldats qui l’invitèrent à décamper. Une heure plus tard il était à la forge. Il hésita  un  moment  dans  l’entrée,  scrutant  la  pénombre  pour  distinguer  les contours des objets à l’intérieur. 

Le  maréchal  était  à  son  établi  et  Brown  entra  et  posa  devant  lui  un coffret d’acajou verni dont le couvercle était garni d’un écusson de cuivre fixé avec des pointes. Il fit jouer les serrures et ouvrit le coffret et sortit de leurs niches à l’intérieur une paire de canons de fusil de chasse et il prit la crosse dans l’autre main. Il emboîta les canons dans la culasse brevetée et posa le fusil debout sur l’établi et bloqua la poignée en poussant dans son logement la clavette finement ajustée. Il arma les chiens d’une pression des pouces puis il les laissa retomber. C’était un fusil de chasse de fabrication anglaise  et  il  avait  des  canons  en  damas  et  des  platines  ouvragées  et  la crosse  était  de  l’acajou  massif.  Brown  leva  les  yeux.  Le  maréchal l’observait. 

Tu connais quelque chose aux armes ? dit Brown. 

Un peu. 

Je veux faire couper les canons. 

L’homme avait pris l’arme et la tenait entre ses mains. Il y avait entre les canons  une  arête  médiane  un  peu  plus  haute  avec  le  nom  de  l’armurier incrusté en lettres d’or, Londres. Il y avait deux rubans de platine dans la culasse brevetée et les mécanismes et les chiens étaient ornés d’arabesques ciselées en profondeur dans l’acier et des perdrix étaient gravées de part et d’autre du nom de l’armurier. Les canons de teinte pourpre étaient faits de triples  bandes  soudées  et  le  fer  et  l’acier  martelés  offraient  au  regard  une silhouette  filigranée  comme  les  marques  d’un  serpent  antique  et  inconnu, rare  et  splendide  et  fatal,  et  le  bois  présentait  un  grain  tigré  d’un  rouge profond  sur  la  crosse  dont  le  bec  abritait  un  écrin  à  amorces  à  monture d’argent commandé par un ressort. 

Le  maréchal  retournait  l’arme  dans  ses  mains  et  regardait  Brown.  Il examina  le  coffret.  Il  était  capitonné  de  drap  vert  et  divisé  en  petits

compartiments  où  il  y  avait  un  couteau  à  bourre,  une  poire  à  poudre  en étain, des baguettes de nettoyage et un amorçoir breveté en étain. 

Qu’est-ce que tu veux faire ? dit-il. 

Je veux raccourcir les canons. À peu près comme ça. Il posa un doigt au travers de l’arme. 

Je peux pas faire ça. 

Brown le regarda. Tu peux pas le faire ? 

Sûrement pas. 

Il jeta un regard circulaire à travers l’atelier. Eh bien, dit-il, j’aurais cru que le premier imbécile venu est capable de scier les canons d’un fusil. 

Tu  as  perdu  la  tête.  Pour  quoi  faire  est-ce  qu’on  voudrait  couper  les canons d’une aussi belle arme ? 

Qu’est-ce que t’as dit ? fit Brown. 

L’homme tendit nerveusement le fusil. J’ai seulement voulu dire que je ne vois pas pourquoi on voudrait bousiller une aussi belle arme. Combien est-ce que t’en veux ? 

Elle est pas à vendre. Tu crois que j’ai perdu la tête. 

Mais non. C’est pas ce que je voulais dire. 

Vas-tu couper les canons de ce fusil, oui ou non ? 

Je peux pas faire ça. 

Tu peux pas ou tu veux pas ? 

Comme tu voudras. 

Brown prit le fusil et le posa sur l’établi. 

Qu’est-ce que tu prendrais pour le faire ? dit-il. 

Je le ferai pas. 

Mais si un gars voulait le faire faire, qu’est-ce qu’il faudrait compter ? 

Je sais pas. Un dollar. 

Brown fouilla dans sa poche et en sortit une poignée de pièces. Il posa une pièce d’or de deux dollars et demi sur l’établi. Voilà, dit-il. Je te paye deux dollars et demi. 

Le maréchal regardait la pièce d’un œil nerveux. J’ai pas besoin de ton argent, dit-il. Tu peux pas me payer pour massacrer cette arme-là. 

T’as été payé maintenant. 

Non. 

L’argent  est  là.  Maintenant  ou  tu  prends  ta  scie  ou  tu  manques  à  ta parole. Et ça je te le ferai payer avec ta couenne. 

Le maréchal ne quittait pas Brown des yeux. Il commença à s’écarter de l’établi à reculons puis il fit demi-tour et prit la fuite. 

Quand  le  sergent  de  la  garde  arriva  Brown  avait  coincé  le  fusil  dans l’étau et il travaillait sur les canons avec une scie à métaux. Le sergent fit un crochet pour l’avoir en face de lui. 

Qu’est-ce que vous voulez ? dit Brown. 

Cet homme prétend que vous avez menacé de le tuer. 

Quel homme ? 

L’homme qui est là-bas. D’un signe de tête le sergent indiqua la porte de la remise. 

Brown continuait de scier. Vous appelez ça un homme, dit-il. 

Je  l’ai  jamais  autorisé  à  entrer  ici  et  à  se  servir  de  mes  outils,  dit  le maréchal. 

Qu’est-ce que vous répondez à ça ? dit le sergent. 

Qu’est-ce que je réponds à quoi ? 

Qu’est-ce que vous répondez aux accusations de cet homme ? 

Que c’est un menteur. 

Vous ne l’avez jamais menacé ? 

Jamais. 

Tu parles s’il m’a pas menacé. 

Je  menace  jamais  personne.  Je  lui  ai  dit  que  j’allais  l’écorcher  vif  et c’est aussi sûr que si c’était signé devant notaire. 

Vous appelez pas ça une menace ? 

Brown leva les yeux. C’était pas une menace. C’était une promesse. 

Il était de nouveau penché sur l’établi et après quelques coups de scie, les canons tombèrent sur le sol de terre battue. Il posa la scie et desserra les mâchoires  de  l’étau  et  retira  le  fusil  et  détacha  les  canons  de  la  crosse  et rangea  les  pièces  dans  le  coffret  et  rabattit  le  couvercle  et  fit  claquer  les serrures. 

Pourquoi vous êtes-vous disputés ? dit le sergent. 

Y a jamais eu de dispute que je sache. 

Vous feriez bien de lui demander où il a trouvé cette arme qu’il vient de massacrer. Il l’aura volée quelque part, je vous le parie. 

Où avez-vous trouvé ce fusil ? dit le sergent. 

Brown  se  baissa  pour  ramasser  les  canons  coupés.  Ils  faisaient  à  peu près dix-huit pouces de long et il les tenait par le bout mince. Il contourna l’établi  et  passa  devant  le  sergent.  Il  fit  glisser  le  coffret  sous  son  bras. 

Arrivé à la porte il se retourna. Le maréchal n’était nulle part en vue. Brown regarda le sergent. 

Je crois que cet homme a retiré sa plainte, dit-il. Sans doute qu’il était soûl. 

En  traversant  la  place  vers  le  petit  bâtiment  en  pisé  de  la  maison communale  il  rencontra  Toadvine  et  Webster  qui  venaient  d’être  relâchés. 

Ils avaient l’air de sauvages et ils puaient. Ils se dirigèrent tous trois vers la place et s’assirent pour regarder la longue houle grise tout en se passant à tour de rôle la bouteille de Brown. Ni l’un ni l’autre n’avaient encore jamais vu la mer. Brown fit quelques pas jusqu’au rivage et étendit la main vers la nappe d’écume qui avançait sur le sable sombre. Il leva la main et goûta le sel  sur  ses  doigts  et  il  regarda  la  côte  vers  le  large  et  vers  la  terre  et  ils remontèrent la plage et regagnèrent la ville. 

Ils passèrent l’après-midi à boire dans un estaminet lépreux tenu par un Mexicain. Des soldats entrèrent. Une altercation éclata. Toadvine était déjà sur  ses  jambes,  vacillant.  Un  soldat  se  leva  et  offrit  ses  bons  offices  et bientôt  les  adversaires  acceptèrent  de  se  rasseoir.  Mais  quelques  minutes plus tard Brown qui revenait du comptoir versa un pichet d’eau-de-vie sur un  jeune  soldat  auquel  il  mit  le  feu  avec  son  cigare.  L’homme  sortit  en courant  sans  autre  bruit  que  le  chuintement  des  flammes  et  les  flammes s’élevèrent  bleu  pâle  puis  invisibles  dans  la  lumière  du  soleil  et  il  les combattit dans la rue comme un homme assailli par des abeilles ou par la folie  et  ensuite  il  s’écroula  sur  la  chaussée  et  acheva  de  brûler.  Le  temps d’arriver jusqu’à lui avec un seau d’eau il gisait dans la boue carbonisé et ratatiné comme une énorme araignée. 

Brown  se  réveilla  dans  une  petite  cellule  noire  avec  des  menottes  aux poignets  et  fou  de  soif.  Son  premier  mouvement  fut  pour  s’assurer  de  la présence de sa bourse. Elle était toujours sous sa chemise. Il se leva de la paillasse et colla un œil contre l’ouverture du judas. Il faisait jour. Il appela pour qu’on vienne. Il s’assit et compta les pièces avec ses mains enchaînées et les remit dans le sac. 

Le  soir  un  soldat  lui  apporta  son  souper.  Ce  soldat  s’appelait  Petit  et Brown  lui  montra  son  collier  d’oreilles  et  il  lui  montra  les  pièces  de

monnaie. Petit dit qu’il ne voulait rien savoir de ses projets. Brown lui dit qu’il  avait  trente  mille  dollars  enfouis  dans  le  désert.  Il  lui  parla  du  bac, usurpant  la  place  de  Glanton.  Il  lui  montra  encore  une  fois  les  pièces  et parla familièrement de leurs lieux d’origine, complétant les exposés du juge de  quelques  détails  impromptus.  Part  à  deux,  fit-il  entre  ses  dents.  Toi  et moi. 

Il examinait le conscrit à travers les barreaux. Petit s’épongeait le front avec sa manche. Brown fit glisser les pièces dans la bourse et la lui tendit. 

Tu crois pas qu’on peut se faire confiance ? dit-il. 

Le soldat restait planté là avec la bourse dans la main, l’air hésitant. Il essaya  de  la  lui  rendre  en  la  poussant  entre  les  barreaux.  Brown  recula  et leva les mains. Fais pas l’idiot, siffla-t-il. Qu’est-ce qu’tu crois que j’aurais donné pour avoir une chance pareille à ton âge ? 

Quand Petit se fut éloigné il s’assit sur la paille et contempla la mince assiette de métal où il y avait des haricots et des galettes de maïs. Au bout d’un  moment  il  commença  à  manger.  Dehors  la  pluie  s’était  remise  à tomber et on pouvait entendre des cavaliers passer dans la rue boueuse et bientôt il fit noir. 

Ils partirent deux nuits plus tard. Ils avaient chacun un cheval de selle qui n’était pas trop mauvais et un fusil et une couverture et ils avaient une mule qui transportait des provisions de maïs et de viande de bœuf séchée et de  dattes.  Ils  gravirent  à  cheval  les  collines  ruisselantes  et  à  la  première lueur Brown leva son fusil et abattit le soldat par-derrière d’une balle dans la tête. Le cheval s’élança en avant et le soldat tomba à la renverse, toute la plaque  frontale  arrachée,  la  cervelle  à  nu.  Brown  arrêta  sa  monture  et descendit et récupéra la bourse et les pièces et prit le couteau du soldat et son fusil et sa poire à poudre et son manteau et il lui trancha les oreilles et les enfila à son scapulaire puis il se remit en selle et repartit. La mule de bât suivit et de même au bout d’un moment le cheval qu’avait monté le soldat. 

Quand Webster et Toadvine rentrèrent au camp à Yuma ils n’avaient pas de provisions et ils n’avaient plus les mules avec lesquelles ils étaient partis. 

Glanton prit cinq hommes et se mit en route à la chute du jour, confiant au juge la direction du bac. Ils arrivèrent à San Diego en pleine nuit et on leur

indiqua la maison de l’alcade. Le magistrat vint leur ouvrir en chemise et en bonnet  de  nuit  avec  une  chandelle  qu’il  tenait  devant  lui.  Glanton  le repoussa  dans  le  salon  et  envoya  ses  hommes  dans  le  fond  de  la  maison d’où  leur  parvinrent  distinctement  des  cris  stridents  de  femme  et  le  bruit mat de quelques gifles puis le silence. 

L’alcade était un homme dans la soixantaine et il se retourna pour aller au secours de sa femme et s’écroula frappé avec le canon d’un pistolet. Il se releva  en  se  tenant  la  tête.  Glanton  le  poussa  dans  la  chambre  du  fond.  Il avait à la main une corde à laquelle il avait déjà fait un nœud coulant et il fit pivoter  l’alcade  et  lui  passa  la  tête  dans  le  nœud  et  serra.  La  femme  était assise dans le lit et à cette vue elle se remit à hurler. Elle avait un œil enflé qui  se  fermait  rapidement  et  l’une  des  recrues  la  frappa  en  plein  sur  la bouche et elle s’affala dans le lit en désordre en se protégeant la tête avec les  mains.  Glanton  tenait  la  chandelle  en  l’air  et  il  ordonna  à  l’une  des recrues de faire la courte échelle à son camarade et le jeune homme chercha à tâtons un interstice en haut des solives et il y fit passer l’extrémité de la corde  qu’il  laissa  retomber  de  l’autre  côté  après  quoi  ils  la  tirèrent  et soulevèrent dans le vide l’alcade muet et gesticulant. Ils ne lui avaient pas lié  les  mains  et  il  se  débattait  comme  un  forcené  pour  saisir  la  corde  au-dessus  de  lui  et  il  se  hissa  lui-même  vers  le  plafond  en  la  tirant  pour échapper à la strangulation et il gigotait et tournait lentement à la lueur de la chandelle. 

Válgame Dios, disait-il, le souffle coupé. Qué quiere ? 

Je  veux  mon  argent,  dit  Glanton.  Je  veux  mon  argent  et  je  veux  mes mules de bât et je veux David Brown. 

Cómo ? gémissait le vieux. 

Quelqu’un  avait  allumé  une  lampe.  La  vieille  femme  se  souleva  et  vit d’abord  l’ombre  puis  la  forme  de  son  mari  qui  se  balançait  au  bout  de  la corde et elle s’avança vers lui en rampant sur le lit. 

Dígame, haletait l’alcade. 

Un des hommes allait saisir la femme mais Glanton l’écarta d’un geste et elle descendit en chancelant et passa ses bras autour des genoux de son mari pour le soutenir. Elle sanglotait et implorait indifféremment la pitié de Glanton et de Dieu. 

Glanton  changea  de  côté  pour  avoir  l’alcade  en  face.  Je  veux  mon argent, dit-il. Mon argent et mes mules et l’homme que j’ai envoyé ici. El hombre que tiene usted. L’homme que vous avez arrêté. Mi compañero. 

No no, haletait le pendu. Búscale, y a personne ici. 

Où est-il ? 

Il est pas ici. 

Si. Il est ici. Dans le juzgado. 

No no. Madre de Jesús. Pas ici. Il est parti. Siete, ocho días. 

Où est le juzgado ? 

Cómo ? 

El juzgado. Dónde está ? 

La  vieille  dégagea  un  bras,  juste  ce  qu’il  fallait  pour  indiquer  la direction, son visage pressé contre la jambe de l’homme. Allá, dit-elle. Allá. 

Deux hommes sortirent, l’un tenant à la main le moignon de chandelle et  protégeant  la  flamme  de  ses  doigts  repliés.  Quand  ils  revinrent  ils annoncèrent que le petit cachot qui se trouvait dans le bâtiment du fond était vide. 

Glanton examinait l’alcade. Visiblement la vieille femme ne tenait plus debout. Ils avaient à moitié enroulé la corde à un montant du lit et Glanton la lâcha et l’alcade et sa femme s’écroulèrent sur le plancher. 

Ils  les  laissèrent  attachés  et  bâillonnés  et  se  rendirent  chez  l’épicier. 

Trois  jours  plus  tard  l’alcade  et  l’épicier  et  la  femme  de  l’alcade  furent retrouvés ligotés gisant dans leurs excréments dans une cabane abandonnée au  bord  de  l’océan  à  huit  miles  au  sud  de  l’agglomération.  On  leur  avait laissé  une  écuelle  d’eau  à  laquelle  ils  avaient  bu  comme  des  chiens  et  ils avaient  hurlé  dans  le  grondement  du  ressac  en  ce  coin  oublié  du  monde jusqu’au moment où ils étaient restés muets comme les pierres. 

Glanton  et  ses  hommes  furent  deux  jours  et  deux  nuits  dans  les  rues, fous d’alcool. Le soir du deuxième jour le sergent qui commandait la petite garnison  de  l’armée  américaine  les  défia  à  une  soûlerie  et  ils  furent  lui  et ses trois hommes roués de coups et laissés pour morts et dépouillés de leurs armes. À l’aube quand des soldats enfoncèrent la porte de l’auberge il n’y avait personne à l’intérieur. 

Glanton  rentra  seul  à  Yuma,  ses  hommes  étant  partis  pour  les  mines d’or.  Dans  ces  solitudes  jonchées  d’ossements  il  croisait  de  misérables groupes  de  voyageurs  à  pied  qui  le  hélaient  à  grands  cris  et  des  hommes morts  là  où  ils  étaient  tombés  et  des  hommes  qui  allaient  mourir  et  des groupes  de  gens  agglutinés  autour  d’un  dernier  chariot  ou  d’une  dernière charrette  et  harcelant  les  mules  ou  les  bœufs  de  leurs  cris  rauques  et  les piquant de leurs aiguillons comme s’ils avaient transporté la charte même

de  l’Alliance  dans  ces  caisses  fragiles  et  ces  bêtes  allaient  mourir  et  ces gens-là  avec  elles  et  ils  appelaient  le  cavalier  solitaire  pour  l’avertir  du danger qui l’attendait au passage du fleuve et le cavalier continuait en sens inverse  de  la  marée  des  fugitifs  comme  ces  héros  légendaires  allant  au-devant d’on ne sait quel monstre de guerre ou de pestilence ou de famine toujours avec ce pli à sa mâchoire implacable. 

En  arrivant  à  Yuma  il  était  ivre.  Il  portait  derrière  lui  au  bout  d’une corde deux petites outres remplies de whisky et de biscuits. Il resta en selle et  regarda  le  fleuve  en  bas  qui  était  le  gardien  des  carrefours  de  tous  ces confins du monde et son chien s’approcha et frotta son museau à son pied passé dans l’étrier. 

Une jeune Mexicaine était accroupie toute nue à l’ombre du mur. Elle le regarda passer sur son cheval en se cachant les seins sous ses paumes. Elle portait  autour  du  cou  un  collier  de  peau  brute  et  elle  était  enchaînée  à  un poteau et il y avait à côté d’elle un bol de terre cuite contenant des rognures de  viande  noircie.  Glanton  attacha  les  outres  au  poteau  et  entra  sans descendre de cheval. 

Il  n’y  avait  personne  nulle  part.  Il  descendit  à  cheval  jusqu’au débarcadère. Tandis qu’il contemplait le fleuve le médecin dévala le long du talus et s’agrippa à son pied et commença à l’implorer avec d’inintelligibles balbutiements. Il ne s’était pas débarbouillé depuis des semaines et il était sale et hirsute, et il tirait Glanton par la jambe de son pantalon et montrait les fortifications sur la colline. Cet homme, disait-il. Cet homme. 

Glanton sortit sa botte de l’étrier et repoussa le médecin d’un coup de pied et tourna bride et remonta la colline. Le juge était debout sur la pente, à contre-jour dans le soleil du soir, comme un grand archimandrite chauve. Il était  drapé  dans  un  manteau  d’étoffe  flottante  sous  lequel  il  était  nu. 

Jackson  le  Noir  sortit  d’une  des  casemates  de  pierre  dans  un  semblable accoutrement et se campa à côté de lui. Glanton longea la crête et regagna ses quartiers. 

Toute la nuit le vent apporta sur l’autre rive l’écho intermittent de coups de feu et des rires et des jurons d’ivrognes. Quand le jour se leva personne ne parut. Le bac était amarré et quelqu’un descendit sur le ponton de l’autre côté de l’eau et fit sonner sa trompe et attendit puis s’en retourna. 

Le  bac  resta  au  mouillage  toute  la  journée.  Le  soir  les  beuveries  et  la bacchanale  avaient  repris  de  plus  belle  et  des  cris  aigus  de  jeunes  filles parvenaient aux voyageurs entassés dans leur camp de l’autre côté de l’eau. 

On avait fait boire à l’idiot du whisky mêlé de salsepareille et cette chose qui savait à peine marcher s’était mise à danser devant le feu à petits bonds simiesques  avec  des  mouvements  d’une  grande  gravité  ponctués  d’un clappement de ses lèvres humides et pendantes. 

À l’aube le Noir descendit sur le ponton et s’arrêta pour uriner dans le fleuve.  Les  bacs  étaient  un  peu  plus  loin  en  aval  contre  la  rive  avec plusieurs  pouces  d’eau  sablonneuse  qui  croupissait  entre  les  planches  du fond.  Il  retroussa  sa  toge  et  monta  sur  le  banc  du  passeur  et  y  reprit l’équilibre. L’eau reflua vers lui le long des planches. Il resta là à regarder. 

Le soleil n’était pas encore levé et de basses volutes de brume traînaient sur le fleuve. Des canards surgirent des saules en aval. Ils tournèrent dans les remous  du  bord  et  battirent  des  ailes  et  s’envolèrent  vers  la  pleine  eau  et décrivirent un cercle et s’élevèrent et partirent vers l’amont. Au fond du bac il  y  avait  une  petite  pièce  de  monnaie.  Peut-être  un  passager  l’avait-il  un jour abritée sous sa langue. Il se baissa pour la ramasser. Il se redressa et frotta  la  pièce  pour  en  essuyer  le  sable  et  la  leva  devant  lui  et  juste  à  cet instant  une  longue  flèche  de  jonc  lui  traversa  le  haut  de  l’abdomen  et continua  et  retomba  plus  loin  dans  le  fleuve  et  plongea  et  remonta  à  la surface et se mit à tourner et à dériver au fil du courant. 

Il fit demi-tour, sa toge flottant autour de lui. Il tenait sa blessure et de son autre main il fouillait parmi ses vêtements à la recherche des armes qui n’y  étaient  pas.  Une  deuxième  flèche  passa  sur  sa  gauche  et  deux  autres l’atteignirent  à  la  poitrine  et  à  l’aine  et  s’y  plantèrent  solidement.  Elles faisaient bien quatre pieds de long et elles ondulaient vaguement à chacun de ses mouvements comme des baguettes cérémonielles et il empoigna sa cuisse où le sang noir de l’artère jaillissait le long de la hampe et il fit un pas vers la rive et tomba de biais dans le fleuve. 

L’eau  était  peu  profonde  et  il  s’agitait  mollement  pour  reprendre  pied quand  le  premier  des  Yumas  sauta  d’un  bond  dans  le  bac.  Complètement nu, les cheveux teints en orange, le visage peint en noir coupé par une ligne écarlate  qui  le  partageait  en  deux  de  l’épi-de-veuve  au  menton.  Par  deux fois  il  frappa  du  pied  sur  les  planches  et  il  écarta  les  bras  comme  un thaumaturge barbare sorti d’un drame millénaire et il étendit la main vers le Noir et le saisit par ses vêtements là où il gisait dans les eaux rougissantes et il le souleva et lui défonça la tête avec sa masse d’armes. 

Alors ce fut comme un essaim sur la pente de la colline. Ils montaient vers  les  fortifications  où  les  Américains  étaient  endormis  et  quelques-uns

étaient à cheval et d’autres à pied et tous étaient armés d’arcs et de massues et ils avaient la figure noircie ou blanche de fard et les cheveux collés avec de l’argile. Le premier cantonnement où ils pénétrèrent fut celui de Lincoln. 

Quand ils reparurent quelques minutes plus tard il y en avait un qui tenait à la main par les cheveux la tête dégoulinante du médecin tandis que d’autres traînaient  son  chien  derrière  eux,  une  longe  passée  autour  du  museau, l’animal soubresautant et se débattant sur l’argile desséchée du terre-plein. 

Ils entrèrent dans un wickiup fait de perches de bois de saule et de toile et abattirent tour à tour Gunn et Wilson et Henderson Smith qui tentaient de se hisser sur leurs pattes d’ivrognes et ils repartirent dans un total silence entre les  murets  primitifs,  luisants  de  peinture  et  de  graisse  et  de  sang  sous  les rubans de lumière car le soleil levé atteignait maintenant les hauteurs. 

Quand ils entrèrent dans la chambre de Glanton, il se redressa et jeta un regard  farouche  autour  de  lui.  La  petite  pièce  de  pisé  qu’il  occupait  était entièrement remplie par un lit de cuivre qu’il avait confisqué à une famille d’immigrants  et  il  y  siégeait  comme  un  baron  féodal  débauché  parmi  la riche panoplie de ses armes suspendues aux boules des montants. Caballo en Pelo vint carrément le rejoindre sur cette couche et y resta debout tandis qu’à sa droite un des membres du tribunal lui tendait une hache ordinaire dont le manche d’hickory était ouvragé de motifs païens et se terminait par un panache de plumes d’oiseaux de proie. Glanton cracha. 

Cogne sale nègre de Peau-Rouge, dit-il, et le vieil homme leva la hache et fendit la tête de John Joel Glanton jusqu’à la trachée. 

Quand ils entrèrent dans le cantonnement du juge ils trouvèrent l’idiot et une fillette d’une douzaine d’années nus et recroquevillés par terre. Derrière eux pareillement nu était le juge. Il tenait braqué sur eux le fût de bronze de l’obusier.  L’affût  de  bois  était  par  terre,  les  courroies  tordues  et  arrachées des flasques. Le juge tenait la bombarde sous le bras et il pointait un cigare allumé  sur  l’orifice  de  la  lumière.  Les  Yumas  tombèrent  à  la  renverse  les uns  sur  les  autres  et  le  juge  mit  le  cigare  dans  sa  bouche  et  prit  son portemanteau et franchit la porte et passa à reculons devant eux et descendit le  talus.  L’idiot,  qui  lui  arrivait  juste  à  la  taille,  se  serra  contre  lui  et  ils entrèrent ensemble dans le bois au pied de la colline et disparurent. 

Les  sauvages  dressèrent  un  feu  de  joie  sur  la  colline  et  l’alimentèrent avec  l’ameublement  trouvé  dans  les  quartiers  des  hommes  blancs  et  ils soulevèrent le corps de Glanton et le portèrent en triomphe comme le corps d’un champion mis à mort et le jetèrent dans le brasier. Ils avaient attaché son  chien  à  son  cadavre  et  le  chien  fut  happé  par  les  flammes  dans  un hurlement  de  veuve  immolée  avant  de  disparaître  en  grésillant  dans  les volutes de fumée du bois vert. Le corps décapité du médecin fut traîné par les talons et soulevé et jeté sur le bûcher et son mâtin fut à son tour livré aux  flammes.  Il  glissa  de  l’autre  côté  en  se  débattant  et  les  lanières  avec lesquelles il était attaché s’étaient sans doute rompues en brûlant car on le vit carbonisé et aveugle et fumant se mettre à ramper pour sortir du feu et il y fut rejeté avec une pelle. Les autres corps, huit en tout, furent entassés sur le brasier où ils rissolaient et empestaient et les festons de l’épaisse fumée s’éloignaient au-dessus du fleuve. La tête du médecin avait été montée sur un pieu et promenée de-ci de-là mais finalement elle fut aussi jetée au feu. 

Les armes et les vêtements furent étalés sur le sol et partagés de même que furent partagés l’or et l’argent provenant du coffre éventré et fendu qu’ils avaient traîné à l’extérieur. Tout le reste fut empilé sur les flammes et tandis que  le  soleil  montait  dans  le  ciel  et  miroitait  sur  leurs  faces  bariolées  ils restaient  assis  par  terre  chacun  avec  ses  nouveaux  biens  devant  lui  et  ils regardaient  le  feu  et  fumaient  leurs  pipes  comme  aurait  pu  le  faire  une troupe  grimée  de  saltimbanques  venus  dans  cette  solitude  se  reposer  loin des  villes  et  de  la  canaille  qui  les  sifflait  derrière  la  rampe  fumeuse, contemplant  les  villes  où  ils  passeraient  et  les  pauvres  fanfares  de trompettes  et  de  tambours  et  les  planches  grossières  sur  lesquelles  leur destinée  était  inscrite,  car  ces  gens-là  n’étaient  pas  moins  captifs  et assujettis  et  ils  voyaient  comme  la  préfiguration  de  leur  propre  fin  les crânes  carbonisés  de  leurs  ennemis  rougeoyer  sous  leurs  yeux,  lumineux comme du sang parmi les braises. 
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Toadvine  et  le  gamin  livrèrent  un  combat  de  tirailleurs  en  remontant vers  l’amont  par  les  fourrés  de  la  rive  dans  le  claquement  des  flèches  qui passaient  à  travers  les  joncs.  Ils  émergèrent  des  bosquets  de  saules  et gravirent  les  dunes  et  descendirent  de  l’autre  côté  et  reparurent,  deux silhouettes sombres peinant sur le sable, au trot parfois, parfois voûtées, la détonation  du  revolver  assourdie  et  morte  dans  ce  paysage  ouvert.  Les Yumas qui se profilaient sur la crête des dunes étaient au nombre de quatre et  ils  ne  cherchèrent  pas  à  les  poursuivre  mais  se  bornèrent  à  repérer  leur position sur le terrain à la merci duquel ils s’étaient abandonnés et ils firent demi-tour. 

Le gamin avait une flèche dans la jambe et elle était coincée contre l’os. 

Il s’arrêta et s’assit et cassa la hampe à quelques pouces de la blessure puis il  se  releva  et  ils  repartirent.  Ils  firent  halte  en  haut  de  la  pente  et  se retournèrent.  Les  Yumas  avaient  déjà  quitté  les  dunes  et  une  fumée  noire montait le long de la falaise au-dessus du fleuve. À l’ouest ce n’était qu’un moutonnement  de  collines  sablonneuses  où  un  homme  couché  à  terre pouvait peut-être se cacher mais il n’y avait pas moyen d’échapper au soleil et seul le vent pouvait effacer les traces. 

Tu peux marcher ? dit Toadvine. 

J’ai pas le choix. 

Qu’est-ce que t’as comme eau ? 

Pas grand-chose. 

Qu’est-ce que tu veux faire ? 

J’sais pas. 

On pourrait retourner jusqu’au fleuve sans se faire voir et attendre, dit Toadvine. 

Attendre quoi ? 

Il  regarda  encore  une  fois  vers  le  fortin  et  il  regarda  le  morceau  de flèche qui était resté dans la jambe du gamin et le sang qui affluait. Tu veux pas qu’on essaye de retirer ça ? 

Non. 

Qu’est-ce que tu veux faire ? 

Continuer. 

Ils  rectifièrent  leur  direction  et  trouvèrent  la  piste  qu’empruntaient  les caravanes  de  chariots  et  ils  marchèrent  tout  au  long  de  la  matinée  et  tout l’après-midi  et  toute  la  soirée  de  ce  jour-là.  La  nuit  venue  leur  provision d’eau  était  épuisée  et  ils  se  traînèrent  sous  la  lente  roue  des  étoiles  et  ils dormirent  transis  de  froid  entre  les  dunes  et  se  levèrent  à  l’aube  et repartirent.  Le  gamin  avait  la  jambe  raide  et  il  suivait  en  boitant  avec  un morceau de timon qui lui tenait lieu de béquille et à deux reprises il dit à Toadvine d’aller devant mais Toadvine ne voulait rien entendre. Avant midi les aborigènes apparurent. 

Ils  les  virent  qui  se  regroupaient  comme  de  sinistres  marionnettes  sur l’à-pic  tremblant  du  ciel  occidental.  Ils  n’avaient  pas  de  chevaux  et  ils semblaient  avancer  au  trot  et  une  heure  ne  s’était  pas  écoulée  qu’ils lâchaient des flèches en chandelle sur les fugitifs. 

Ils continuèrent, le gamin avec son revolver dans la main, s’écartant et esquivant les flèches quand elles retombaient du haut du soleil, scintillant de toute leur longueur contre le ciel pâle puis se dessinant en raccourci dans un  froissement  de  roseaux  et  soudain  plantées  dans  le  sol  mortes  et frémissantes.  Ils  arrachaient  les  hampes  pour  qu’elles  ne  puissent  pas resservir et ils se déplaçaient de côté dans le sable comme des crabes mais les flèches arrivaient si dru et si près qu’il fallut riposter. Le gamin se laissa tomber sur les coudes et il arma et leva le revolver. Les Yumas étaient à une bonne centaine de pas et ils poussèrent un cri et Toadvine mit un genou à

terre  à  côté  du  gamin.  Le  revolver  rebondit  et  la  fumée  grise  resta suspendue dans l’air et l’un des sauvages tomba comme un acteur passant par  une  trappe.  Le  gamin  avait  réarmé  le  revolver  mais  Toadvine  posa  la main sur le canon et le gamin le regarda et rabattit le chien et rechargea la chambre vide et se releva en s’aidant des bras et ramassa sa béquille et ils repartirent.  Derrière  eux  sur  la  plaine  ils  pouvaient  entendre  la  grêle clameur  des  aborigènes  qui  se  pressaient  autour  de  l’homme  qu’il  venait d’abattre. 

La  horde  peinte  les  suivit  pas  à  pas  toute  la  journée.  Ils  furent  vingt-quatre heures sans eau et la muraille nue du sable et du ciel commençait à miroiter et à dériver et les flèches intermittentes sortaient obliquement des sables autour d’eux comme les tiges touffues de mutantes excroissances du désert proliférant rageusement dans l’air sec de ces solitudes. Ils ne firent pas de halte. Quand ils arrivèrent aux puits d’Alamo Mucho le soleil était bas devant eux et il y avait une silhouette assise au bord du bassin. Elle se leva et se dressa, comme voilée dans le verre tremblant de ce monde, et elle étendit la main, en signe de bienvenue ou d’avertissement il n’y avait pas moyen de le savoir. Ils se mirent la main en visière et continuèrent tant bien que mal. La silhouette devant le puits les appelait. C’était l’ex-prêtre Tobin. 

Il était seul et sans armes. Combien êtes-vous ? dit-il. 

Ce que tu vois, dit Toadvine. 

Tous les autres c’est fini ? Glanton ? Le juge ? 

Ils ne répondaient pas. Ils se laissèrent glisser jusqu’au fond du puits où il y avait quelques gouttes d’eau et ils s’agenouillèrent et ils burent. 

La fosse dans laquelle le puits était creusé faisait peut-être douze pieds de diamètre et ils se postèrent autour de la pente à l’intérieur de ce saillant et observèrent les Indiens qui se déployaient en éventail sur la plaine en se déplaçant au loin par lentes foulées. Quand ils furent rassemblés par petits groupes aux quatre points cardinaux ils commencèrent à lâcher leurs flèches sur  les  défenseurs  et  les  Américains  annonçaient  l’arrivée  des  projectiles comme  des  officiers  d’artillerie,  allongés  sur  le  bord  exposé  du  puits  et observant  les  assaillants  par-dessus  la  fosse,  chacun  dans  son  secteur,  les mains  comme  des  griffes  de  chaque  côté  du  corps  et  les  jambes  repliées, rigides  comme  des  chats.  Le  gamin  attendait  pour  faire  feu  et  bientôt  les sauvages, qui se trouvaient sur le bord ouest et qui étaient plus favorisés par la lumière commencèrent à se rapprocher. 

Autour  du  puits  se  dressaient  des  monticules  de  sable  provenant d’anciennes  excavations  et  les  Yumas  voulaient  peut-être  les  atteindre.  Le gamin changea de position et alla se poster du côté ouest de l’excavation et il  commença  à  tirer  sur  les  Indiens  qui  étaient  là-bas  debout  ou  accroupis comme  des  loups  sur  le  sol  miroitant  de  la  cuvette.  L’ex-prêtre  était agenouillé  à  côté  du  gamin  et  tout  en  surveillant  le  terrain  derrière  eux  il maintenait son chapeau entre le soleil et le guidon du revolver et le gamin qui tenait son arme à deux mains l’appuya sur le parapet de la tranchée et fit feu. Au deuxième coup un sauvage tomba à la renverse et resta étendu sans bouger. Le coup suivant en culbuta un autre et il s’assit et se releva et fit quelques  pas  en  avant  et  se  rassit.  L’ex-prêtre  qui  était  toujours  à  côté  du gamin  chuchota  quelques  mots  d’encouragement  et  le  gamin  abaissa  le chien  avec  le  pouce  et  l’ex-prêtre  ajusta  la  position  de  son  chapeau  pour protéger d’une seule ombre le guidon du revolver et l’œil de visée du tireur et  le  gamin  fit  feu.  Il  avait  ajusté  l’arme  sur  l’homme  blessé  assis  sur  le fond de la cuvette et sa balle l’étendit raide mort. L’ex-prêtre émit un faible sifflement. 

Quel sang-froid, dit-il à voix basse. Mais c’est pas une mince affaire et y a de quoi avoir le cœur qui flanche. 

Les  Yumas  semblaient  paralysés  par  ces  revers  et  le  gamin  arma  le revolver  et  abattit  encore  un  des  leurs  avant  qu’ils  se  ressaisissent  et commencent à reculer, non sans emporter leurs morts, lâchant une volée de flèches ou hurlant des serments vengeurs dans leur langue paléolithique ou des invocations à l’adresse d’on ne sait quelle divinité de la guerre ou de la fortune dont ils avaient la faveur et ils se replièrent à travers la cuvette et ils devinrent vraiment minuscules. 

Le gamin mit sa poire à poudre et sa giberne sur son épaule et se laissa glisser le long de la fosse jusqu’au fond du puits où il creusa un deuxième petit bassin avec la vieille pelle qui se trouvait là et il lava les chambres du barillet dans l’eau qui sourdait et il lava le canon et il fit passer à l’intérieur des morceaux de sa chemise roulés autour d’une baguette jusqu’au moment où ils ressortirent parfaitement nets. Ensuite il remonta le revolver, tapotant la  clavette  du  canon  pour  bien  ajuster  le  barillet  dans  son  logement  et mettant l’arme à sécher dans le sable chaud. 

Toadvine avait fait le tour de l’excavation et avait rejoint l’ex-prêtre et ils se mirent à plat ventre pour observer la retraite des sauvages à travers la chaleur réfléchie sur la cuvette dans le soleil déclinant. 

Un tireur d’élite, hein ? 

Tobin acquiesça. Il regarda au fond de la fosse où le gamin s’était assis pour recharger le revolver, tournant les chambres remplies de poudre et les mesurant du regard, enfonçant les balles queusot en avant. 

Qu’est-ce qui te reste comme munitions ? 

Pas grand-chose. Quelques coups, c’est tout. 

L’ex-prêtre  inclina  la  tête.  Le  soir  tombait  et  sur  la  terre  rouge  du couchant les Yumas se rassemblaient à contre-jour devant le soleil. 

Leurs  feux  de  garde  brûlèrent  toute  la  nuit  sur  l’obscur  anneau  du monde  et  le  gamin  détacha  le  canon  du  revolver  et  l’appuyant  contre  son œil comme une lunette il fit le tour du sable encore chaud au bord du puits et examina tour à tour chaque feu pour y déceler un signe de mouvement. Il n’est guère au monde de désert assez vide pour que la nuit n’y soit troublée par la voix de quelque créature mais il y en avait un ici et ils écoutaient leur propre respiration dans l’obscurité et le froid et ils écoutaient la systole du cœur  de  viande  rubis  qu’ils  avaient  dans  la  poitrine.  Quand  le  jour commença à poindre les feux s’étaient consumés et de minces vestiges de fumée  se  détachaient  de  la  plaine  en  trois  points  de  l’horizon  et  l’ennemi était  parti.  Du  côté  de  l’est  à  travers  la  cuvette  desséchée  une  grande silhouette  s’avançait  vers  eux  accompagnée  d’une  autre  plus  petite. 

Toadvine et l’ex-prêtre regardaient. 

Qu’est-ce que tu crois que c’est ? 

L’ex-prêtre hocha la tête. 

Toadvine se mit les doigts en cornet devant la bouche et avertit le gamin d’un coup de sifflet strident. Le gamin se dressa avec le revolver. Il grimpa le long de la pente avec sa jambe raide. Ils étaient tous les trois à plat ventre et ils guettaient. 

C’étaient  le  juge  et  l’imbécile.  Ils  étaient  nus  tous  les  deux  et  ils s’approchaient à travers l’aube du désert comme des êtres d’une espèce qui n’était guère plus que tangentielle au reste du monde, leurs contours d’une vive  clarté  s’estompant  aussitôt  dans  l’étrangeté  de  la  même  lumière. 

Comme  des  choses  dont  l’ambiguïté  tient  au  présage  même  qu’elles signifient. Comme des choses tellement chargées de sens que leurs formes en sont brouillées. Les trois hommes au bord du puits observaient en silence cette  progression  à  la  limite  du  jour  naissant  et  bien  qu’il  n’y  eût  plus  de doute  quant  à  l’identité  de  ce  qui  approchait  aucun  d’eux  n’osait  appeler cela par son nom. Ils continuaient d’avancer, le juge rose pâle sous son talc

de poussière comme une chose qui vient d’éclore, et l’imbécile dans un ton beaucoup  plus  sombre,  tous  deux  la  démarche  titubante  s’avançant ensemble  à  travers  la  cuvette  aux  confins  de  l’exil  comme  un  roi  abject dépouillé  de  ses  vêtements  et  chassé  dans  les  solitudes  avec  son  bouffon pour y mourir. 

Il est bien vrai que ceux qui voyagent dans les déserts rencontrent des créatures  qui  dépassent  toute  description.  Autour  du  puits  les  guetteurs  se levèrent pour mieux voir les nouveaux arrivants. L’imbécile se déplaçait par bonds  pour  pouvoir  suivre.  Le  juge  était  coiffé  d’une  perruque confectionnée avec la boue séchée du fleuve et il en dépassait des brins de paille et d’herbe et l’imbécile avait sur la tête un lambeau de fourrure dont le côté noirci de sang était tourné vers l’extérieur. Le juge tenait d’une main un petit sac de toile et il était bardé de viande comme un pénitent médiéval. 

Il arriva à l’excavation et les salua d’un signe de tête et se laissa glisser avec l’idiot le long du remblai et s’agenouilla et se mit à boire. 

L’idiot  aussi,  qu’il  fallait  nourrir  à  la  main.  Agenouillé  près  du  juge  il aspirait bruyamment l’eau minérale et il leva ses sombres yeux larvaires sur les trois hommes accroupis au-dessus de lui au bord de la fosse puis il se pencha et se remit à boire. 

Le juge se débarrassa de ses bandoulières de viande noircies par le soleil et,  au-dessous,  il  avait  la  peau  étrangement  mouchetée  de  taches  roses  et blanches qui en reproduisaient les formes. Il enleva sa petite toque de boue séchée  et  aspergea  son  crâne  brûlé  et  squameux  puis  son  visage  et  il  se remit  à  boire  et  s’assit  dans  le  sable.  Il  leva  les  yeux  sur  ses  anciens compagnons. Il avait la bouche fendue et la langue enflée. 

Louis, dit-il. Combien veux-tu de ce chapeau ? 

Toadvine cracha. Il est pas à vendre, dit-il. 

Tout est à vendre, dit le juge. Combien en veux-tu ? 

Toadvine  regarda  l’ex-prêtre  d’un  air  gêné.  Puis  il  regarda  au  fond  du puits. J’ai besoin de mon chapeau, dit-il. 

Combien ? 

D’un  mouvement  du  menton  Toadvine  désigna  les  lanières  de  viande. 

J’suppose que vous voulez l’échanger contre un morceau de c’te carne. 

Pas du tout, fit le juge. Tout ce qu’il y a ici est à tout le monde. Combien pour le chapeau ? 

Qu’est-ce que vous en donnez ? dit Toadvine. 

Le juge l’examinait. J’en donne cent dollars, dit-il. 

Personne  ne  dit  mot.  L’idiot  tassé  sur  sa  croupe  semblait  lui  aussi attendre  l’issue  de  ce  marchandage.  Toadvine  enleva  son  chapeau  et  le regarda. Ses flasques cheveux noirs lui collaient aux tempes. C’est pas vot’

taille, dit-il. 

Le juge lui cita une expression latine. Il sourit. C’est pas ton affaire, dit-il. 

Toadvine reprit son chapeau et l’ajusta. C’est ça que vous avez dans vot’

sac j’parie, dit-il. 

C’est ça, dit le juge. 

Toadvine tourna la tête vers le soleil. 

J’irai  jusqu’à  cent  vingt-cinq  et  je  ne  te  demanderai  pas  où  tu  l’as trouvé. 

Montrez la couleur. 

Le juge ouvrit le sac et le renversa et le vida sur le sable. Il contenait un couteau  et  peut-être  un  demi-boisseau  de  pièces  d’or  de  toute  valeur.  Le juge repoussa le couteau et écarta les pièces avec la paume de sa main et leva les yeux. 

Toadvine  retira  son  chapeau.  Il  commença  à  descendre  le  long  de  la pente. Lui et le juge s’assirent sur les talons de part et d’autre du trésor et le juge posa devant lui la somme convenue, poussant les pièces en avant du revers de la main comme ferait un croupier. Toadvine tendit le chapeau et ramassa les pièces et le juge prit le couteau et fendit le ruban du chapeau par-derrière et tailla le bord et ouvrit la calotte puis il se mit le chapeau sur la tête et regarda Tobin et le gamin qui étaient restés en haut de la fosse. 

Descendez, dit-il. Descendez et partagez-vous cette viande. 

Ils  ne  bougeaient  pas.  Toadvine  en  avait  déjà  pris  un  morceau  qu’il tenait à deux mains et il s’acharnait dessus avec ses dents. Il faisait frais au fond du puits et le soleil matinal n’atteignait que le bord le plus élevé. Le juge rangea dans le sac les pièces qui restaient et posa le sac un peu plus loin et se pencha et se remit à boire. L’imbécile contemplait son reflet dans la mare et il regarda le juge boire et il regarda l’eau redevenir immobile. Le juge s’essuya la bouche et leva les yeux sur les deux silhouettes au-dessus de lui. 

Qu’est-ce que vous avez comme armes ? dit-il. 

Le gamin avait passé un pied par-dessus le bord de la fosse mais il le retira. Tobin ne bougeait pas. Il observait le juge. 

On a que ce revolver, Holden. 

On ? fit le juge. 

Le gamin. 

Le gamin s’était remis debout. L’ex-prêtre restait à côté de lui. 

Le juge se leva à son tour au fond du puits et il ajusta son chapeau et saisit sa valise sous son bras, monstrueux avocat tout nu déboussolé par ce pays. 

Pèse bien ton conseil, prêtre, dit-il. On est tous ici ensemble. Le soleil là-haut est comme l’œil de Dieu et on va tous pareillement griller sur cette grande poêle de silice, je te le garantis. 

Je suis pas prêtre et je donne pas de conseils, dit Tobin. Le gamin fait ce qu’il veut. 

Le  juge  sourit.  Certes,  dit-il.  Il  regarda  de  nouveau  Toadvine  puis  de nouveau  le  prêtre  et  lui  sourit.  Alors,  dit-il.  Allons-nous  boire  à  ce  puits chacun son tour comme des bandes de singes rivales ? 

L’ex-prêtre  regardait  le  gamin.  Ils  étaient  debout  face  au  soleil.  Il s’accroupit pour mieux se faire entendre du juge au fond du puits. 

Vous croyez qu’y a un greffe où vous pouvez faire enregistrer les puits du désert ? 

Ah prêtre, ce sont des offices que tu devrais connaître mieux que moi. Je n’ai aucun titre ici. Je te l’ai déjà dit, je suis un homme comme les autres. 

Tu  es  le  bienvenu,  tu  le  sais,  il  te  suffit  de  me  rejoindre  ici  au  fond  pour boire et remplir votre gourde. 

Tobin ne bougeait pas. 

Passe-moi  la  gourde,  dit  le  gamin.  Il  avait  retiré  le  revolver  de  sa ceinture et il le tendit à l’ex-prêtre et il prit la gourde de cuir et descendit le talus. 

Le juge le suivait des yeux. Une fois en bas le gamin fit le tour du puits dont  aucun  point  n’était  entièrement  hors  de  portée  du  juge,  et  il s’agenouilla en face de l’imbécile et enleva le bouchon de la gourde et la plongea dans le bassin. Ils regardaient lui et l’imbécile l’eau couler dans le col de la gourde puis chasser les bulles puis s’apaiser. Le gamin reboucha la gourde  et  se  pencha  pour  boire  l’eau  de  la  mare  puis  il  s’assit  et  regarda Toadvine. 

Tu viens avec nous ? 

Toadvine regarda le juge. J’sais pas, dit-il. Y a un mandat d’arrêt contre moi. On va m’arrêter en Californie. 

T’arrêter ? 

Toadvine ne répondit pas. Il était assis dans le sable et il disposa trois doigts en triangle et les enfonça dans le sable devant lui puis il les retira et les tourna et les enfonça de nouveau de sorte qu’il y eut six trous en forme d’étoile ou d’hexagone puis il les effaça. Il leva la tête. 

Dire qu’on est venus si loin pour plus pouvoir aller nulle part. On a plus de pays. 

Le  gamin  se  leva  et  passa  la  courroie  de  la  gourde  par-dessus  son épaule. Sa jambe de pantalon était noire de sang et le bout ensanglanté de la hampe de flèche lui sortait de la cuisse comme un crochet planté là pour y suspendre des outils. Il cracha et s’essuya la bouche du revers de la main et regarda  Toadvine.  C’est  pas  d’un  pays  que  t’as  plus.  Puis  il  traversa  le réservoir  et  remonta  le  remblai.  Le  juge  le  suivait  des  yeux  et  quand  le gamin atteignit la lumière du soleil en haut de la pente il se retourna pour regarder derrière lui et le juge tenait son sac ouvert entre ses cuisses nues. 

Cinq cents dollars, dit-il. Poudre et balles compris. 

L’ex-prêtre était à côté du gamin. Tue-le, siffla-t-il. 

Le gamin prit le revolver. L’ex-prêtre s’accrocha à son bras et lui parla en  chuchotant  mais  quand  le  gamin  se  dégagea  il  éleva  la  voix,  si  grande était sa peur. 

T’auras  pas  une  deuxième  chance,  petit.  Vas-y.  Il  est  tout  nu.  Il  a  pas d’arme.  Bon  sang  de  bon  Dieu,  crois-tu  que  tu  t’en  débarrasseras autrement  ?  Vas-y  p’tit.  Vas-y,  pour  l’amour  de  Dieu.  Vas-y  sinon  j’te garantis que tes jours sont comptés. 

Le  juge  souriait,  il  se  tapotait  la  tempe.  Le  prêtre,  dit-il.  Le  prêtre  est resté trop longtemps au soleil. Sept cent cinquante et c’est ce que je peux offrir de mieux. Le vendeur est roi. 

Le gamin remit le revolver à son ceinturon. Puis flanqué de l’ex-prêtre qui s’obstinait il fit le tour du cratère et tous deux prirent à l’ouest à travers la cuvette. Toadvine grimpa et les suivit des yeux. Au bout d’un moment il n’y eut plus rien à voir. 

Ce  jour-là  leur  chemin  les  conduisit  sur  une  vaste  mosaïque  faite  de menus fragments de jaspe, de cornaline, d’agate. Un millier d’arpents où le vent  chantait  dans  les  lézardes  sans  mortier.  Sur  ce  terrain  ils  aperçurent David Brown à cheval qui venait vers l’est en tirant un deuxième cheval par la  bride.  Ce  cheval  de  main  était  sellé  et  bridé  et  le  gamin  s’arrêta,  les pouces  passés  dans  son  ceinturon  et  l’observa  tandis  qu’il  approchait,  le regard fixé sur ses anciens compagnons. 

On te croyait dans le juzgado, dit Tobin. 

J’y étais, dit Brown. J’y suis plus. Il les inspectait des pieds à la tête. Il regarda le bout de flèche qui sortait de la jambe du gamin et il regarda l’ex-prêtre dans les yeux. Où sont vos équipements ? dit-il. 

Tu les vois. 

Ça va plus avec Glanton ? 

Glanton est mort. 

Brown  cracha  une  glaire  blanche  et  sèche  sur  l’immense  platière fissurée. Il avait un petit caillou dans la bouche pour tromper la soif et il le déplaça  d’un  mouvement  de  la  mâchoire  sans  les  quitter  des  yeux.  Les Yumas, dit-il. 

Oui, fit l’ex-prêtre. 

Tous nettoyés ? 

Toadvine et le juge sont là-bas près du puits, un peu plus loin derrière. 

Le juge, fit Brown. 

Les chevaux contemplaient d’un œil morne le sol de pierre lézardé sur lequel ils se trouvaient. 

Tous les autres c’est fini ? Smith ? Dorsey ? Le nègre ? 

Tous, dit Tobin. 

Brown regarda vers l’est à travers le désert. Ça fait loin d’ici au puits ? 

On est partis de là-bas à peu près une heure après le lever du jour. 

Il est armé ? 

Non. 

Il scrutait leurs visages. Le prêtre ne ment pas, dit-il. 

Personne ne parlait. Il restait en selle et tripotait son scapulaire d’oreilles séchées. Il tourna bride et repartit, tirant derrière lui le cheval sans cavalier. 

Il les observait tout en marchant. Puis il s’arrêta de nouveau. 

Vous l’avez vu mort ? cria-t-il. Glanton ? 

Oui, cria l’ex-prêtre. Car il l’avait vu. 

Il  continua,  tourné  légèrement  de  biais  sur  sa  selle,  le  fusil  sur  son genou. Il gardait l’œil fixé sur les deux voyageurs et ceux-là sur lui. Quand il eut suffisamment rapetissé sur la surface de la cuvette ils firent demi-tour et repartirent. 

Le  lendemain  avant  midi  leur  itinéraire  était  de  nouveau  parsemé  de matériel  abandonné  provenant  des  caravanes,  fers  perdus  et  morceaux  de harnais,  et  de  carcasses  desséchées  de  mules  avec  leur  bât  encore  attaché par les boucles. Ils suivirent l’arc à peine visible de la rive d’un ancien lac où  des  débris  de  coquillages  gisaient  fragiles  et  striés  parmi  les  sables comme  des  fragments  de  poteries  et  à  l’approche  du  soir  ils  descendirent par une succession de dunes et de déblais jusqu’au Carrizo, mince ruisseau qui suintait d’entre les pierres et s’écoulait dans le désert pour s’y reperdre. 

Ici  des  moutons  avaient  péri  par  milliers  et  les  voyageurs  se  frayèrent  un chemin  parmi  les  os  et  les  carcasses  jaunies  encore  garnies  de  leurs lambeaux de laine et ils s’agenouillèrent entre les os et ils burent. Quand le gamin releva sa tête ruisselante une balle de fusil brouilla son reflet sur la surface de la mare et l’écho de la détonation se répercuta le long des pentes jonchées d’ossements puis s’éloigna dans le désert et se tut. 

Il  se  jeta  à  plat  ventre  et  grimpa  de  biais,  scrutant  l’horizon.  Il  vit d’abord les chevaux nez à nez dans une échancrure entre les dunes au sud. 

Il  vit  le  juge  vêtu  des  vêtements  tailladés  pris  à  ses  anciens  associés.  Il tenait dans son poing la bouche du fusil posé debout et chargeait le canon de poudre avec une poire. L’idiot, tout nu à part son chapeau, était accroupi à ses pieds dans le sable. 

Le gamin sauta dans un creux et resta plaqué au sol avec son revolver dans  son  poing  et  le  ruisseau  qui  coulait  goutte  à  goutte  à  côté  de  lui.  Il cherchait  des  yeux  l’ex-prêtre  mais  ne  le  voyait  nulle  part.  À  travers  le treillage d’os il distinguait le juge et son pupille sur la colline dans le soleil et il leva le revolver et l’appuya contre l’enfourchure d’un pelvis ranci et fit feu. Il vit le sable jaillir sur la pente derrière le juge et le juge ajusta le fusil et  tira  et  la  balle  fila  en  claquant  parmi  les  os  et  les  détonations  se répercutèrent entre les dunes. 

Le gamin était allongé dans le sable et son cœur lui martelait la poitrine. 

Il remit le chien au cran de l’armé et leva la tête. L’idiot était toujours assis au  même  endroit  et  le  juge  avançait  posément  sur  la  ligne  d’horizon  à  la recherche  d’une  position  avantageuse  parmi  les  tas  d’os  que  le  vent  avait alignés un peu plus bas comme des andains. Le gamin bougea. Il se glissa à plat ventre dans le ruisseau et y resta allongé pour boire, le revolver et la poire  à  poudre  levés,  ses  lèvres  aspirant  l’eau.  Puis  il  remonta  sur  l’autre bord  et  suivit  un  étroit  couloir  de  sable  piétiné  marqué  par  les  allées  et venues  des  loups.  Plus  à  gauche  il  crut  entendre  l’ex-prêtre  l’appeler  en

sifflant et il y avait le bruissement du ruisseau et il s’arrêta pour écouter. Il mit le chien au demi-armé et fit tourner le barillet et rechargea la chambre vide  et  amorça  et  se  souleva  pour  regarder.  L’arête  étroite  où  il  avait  vu s’avancer le juge était vide et au sud les deux chevaux venaient vers lui à travers les sables. Il arma le revolver et resta plaqué au sol pour guetter. Ils approchaient  nonchalamment  sur  la  pente  nue,  repoussant  l’air  de  leurs têtes,  agitant  leurs  queues.  Puis  il  aperçut  l’idiot  qui  se  traînait  derrière comme  un  obscur  pasteur  néolithique.  Il  vit  à  sa  droite  le  juge  surgir  des dunes  pour  reconnaître  le  terrain  puis  disparaître  à  nouveau.  Les  chevaux continuèrent  et  il  y  eut  un  grattement  derrière  lui  et  quand  il  se  retourna l’ex-prêtre était dans l’étroit couloir et sifflait entre ses dents. 

Tue-le, dit-il. 

Le  gamin  tourna  sur  lui-même  à  la  recherche  du  juge  mais  l’ex-prêtre reprit dans son rauque chuchotement. 

L’idiot. Tue l’idiot. 

Il leva le revolver. Les chevaux s’avancèrent tour à tour par une brèche qu’il  y  avait  dans  la  palissade  jaune  et  l’imbécile  qui  se  traînait  derrière disparut. Le gamin se tourna vers Tobin mais l’ex-prêtre était parti. Il suivit le  couloir  et  rejoignit  le  ruisseau,  l’eau  déjà  un  peu  trouble  à  cause  des chevaux  qui  buvaient  en  amont.  Sa  jambe  s’était  mise  à  saigner  et  il  la trempa dans l’eau froide et il but et il s’aspergea la nuque. Les marbrures sinueuses  du  sang  qui  sortait  de  sa  cuisse  étaient  comme  de  minces sangsues rouges dans le courant. Il regarda le soleil. 

Bonjour,  dit  le  juge,  sa  voix  un  peu  plus  loin  à  l’ouest.  Comme  si d’autres cavaliers étaient arrivés au bord du ruisseau et qu’il se fût adressé à ces nouveaux venus. 

Le gamin écoutait sans bouger, toujours à plat ventre. Il n’y avait pas de nouveaux cavaliers. Au bout d’un moment le juge reprit. Sors de là, disait-il. Il y a assez d’eau pour tout le monde. 

Le  gamin  avait  fait  passer  la  poire  à  poudre  sur  son  dos  pour  la maintenir  au  sec  et  il  tenait  le  revolver  au  bout  de  son  bras  levé  et  il attendait.  En  amont  les  chevaux  avaient  cessé  de  boire.  Bientôt  ils recommencèrent. 

Quand  il  sortit  du  ruisseau  sur  le  bord  opposé  il  aperçut  les  traces  de mains  et  de  pieds  de  l’ex-prêtre  parmi  les  empreintes  des  chats  et  des renards et des petits cochons du désert. Il arriva à une clairière dans cette absurde  décharge  et  s’assit  pour  écouter.  Ses  vêtements  de  cuir  étaient

alourdis et raidis par l’eau et sa jambe palpitait. Une tête de cheval apparut au-dessus des os avec le museau ruisselant à une centaine de pieds plus loin et il la perdit de vue. Quand le juge reprit la parole sa voix venait d’un autre côté. Il appelait à la fraternisation. Le gamin observait une petite caravane de fourmis qui défilaient entre les arcades formées par les cages thoraciques des moutons. Pendant qu’il regardait ses yeux rencontrèrent les yeux d’une petite vipère roulée sous un pan de peau séchée. Il s’essuya la bouche et se remit à ramper. Les traces de l’ex-prêtre se terminaient dans un cul-de-sac et repartaient en sens inverse. Il s’arrêta pour écouter. Au bout d’un moment il entendit le larmoiement de l’imbécile quelque part entre les ossements. 

Il  entendait  le  vent  qui  soufflait  du  désert  et  il  entendait  sa  propre respiration. Quand il leva la tête pour regarder il vit l’ex-prêtre qui marchait en butant sur les os et tenait devant lui une croix qu’il avait confectionnée en  liant  ensemble  les  tibias  d’un  bélier  avec  des  bandes  de  peau  et  il brandissait cette chose comme un sourcier fou au milieu de la désolation du désert et il parlait dans une langue à la fois étrangère et morte. 

Le  gamin  se  leva,  tenant  le  revolver  à  deux  mains.  Il  pivota  sur  les talons. Il vit le juge et le juge n’était plus du tout du même côté et il épaulait déjà  son  fusil.  Quand  le  coup  claqua  Tobin  se  retourna  dans  la  direction d’où  il  était  venu  et  s’assit  par  terre  sans  lâcher  la  croix.  Le  juge  posa  le fusil et en prit un autre. Le gamin fit un effort pour maintenir immobile le canon du revolver puis il lâcha le coup et se laissa tomber dans le sable. La lourde  balle  du  fusil  passa  au-dessus  de  sa  tête  comme  un  astéroïde  et claqua et ricocha entre les ossements épars le long de la pente. Il se dressa sur  ses  genoux  et  chercha  des  yeux  le  juge  mais  le  juge  n’était  plus  là.  Il rechargea  la  chambre  vide  et  recommença  à  avancer  sur  les  coudes  vers l’endroit où il avait vu l’ex-prêtre tomber, se repérant au soleil et faisant une pause de temps en temps pour écouter. Le sol piétiné gardait les traces des prédateurs venus des plaines en quête de charogne et le vent qui passait à travers  les  brèches  apportait  une  âcre  puanteur  de  torchon  rance  et  il  n’y avait de bruit nulle part sauf le bruit du vent. 

Il  trouva  Tobin  agenouillé  dans  le  ruisseau,  en  train  de  baigner  sa blessure  avec  un  bout  de  toile  arraché  à  sa  chemise.  La  balle  lui  avait traversé le cou. Elle avait manqué de peu la carotide mais il n’arrivait pas à arrêter  le  sang.  Il  regarda  le  gamin  assis  parmi  les  crânes  et  les  dents  de fourche des côtes retournées. 

Il faut tuer les chevaux, dit-il. C’est ta seule chance de sortir d’ici. Il va te traquer à mort. 

On pourrait prendre les chevaux. 

Dis pas de bêtises, petit. Comme s’il avait un autre appât. 

On pourra filer dès qu’il fera nuit. 

Tu crois qu’il fera pas jour demain ? 

Le gamin l’observait. Ça va pas s’arrêter ? dit-il. 

Non. 

Qu’est-ce que tu vas faire ? 

Il faut que j’arrête ça. 

Le sang coulait entre ses doigts. 

Où est le juge ? dit le gamin. 

Je me le demande. 

Si je le tue on pourra prendre les chevaux. 

Tu le tueras pas. Dis pas de bêtises. Tue les chevaux. 

Le gamin regarda le long du maigre ruisseau sablonneux. Vas-y petit. 

Il  regarda  l’ex-prêtre  et  les  lentes  gouttes  de  sang  qui  tombaient  dans l’eau  comme  des  roses  en  fleur  et  se  gonflaient  et  perdaient  leur  éclat.  Il repartit vers l’amont le long du ruisseau. 

Quand  il  arriva  à  l’endroit  où  les  chevaux  étaient  entrés  dans  l’eau  ils n’y étaient plus. Du côté où ils étaient ressortis le sable était encore humide. 

Il poussait le revolver devant lui en s’appuyant sur les saillants des paumes pour avancer. Malgré toute sa prudence il tomba sans l’avoir vu sur l’idiot qui le surveillait. 

Il était assis immobile sous un treillage d’os avec la lumière hachurée du soleil  dessinée  sur  son  visage  vide  et  il  guettait  comme  une  bête  sauvage dans un bois. Le gamin le regarda et continua à quatre pattes dans les traces des chevaux. Le cou désarticulé de l’idiot tournait lentement et sa mâchoire molle  dégoulinait.  Quand  le  gamin  jeta  un  coup  d’œil  en  arrière  l’idiot épiait toujours. Ses poignets reposaient dans le sable devant lui et bien que son visage fût exempt de toute expression on eût dit une créature accablée d’un grand malheur. 

Quand il vit les chevaux ils étaient sur un tertre au-dessus du ruisseau et leurs  têtes  étaient  tournées  vers  l’ouest.  Il  resta  un  moment  sans  bouger pour étudier le terrain. Puis il reprit sa progression au bord de la coulée et s’assit avec les saillants d’os dans le dos et il arma le revolver et s’appuya sur ses coudes posés sur ses genoux. 

Les  chevaux  l’avaient  vu  sortir  de  la  coulée  et  ils  l’observaient.  En entendant le bruit sec du revolver qu’on armait ils pointèrent les oreilles et s’avancèrent à travers le sable. Il abattit le cheval de tête d’une balle dans le poitrail  et  le  cheval  tomba  et  resta  étendu  à  terre  le  souffle  lourd  avec  le sang  qui  lui  giclait  par  les  naseaux.  L’autre  s’arrêta  et  parut  hésiter  et  le gamin arma le revolver et fit feu au moment où le cheval faisait demi-tour. 

Le  cheval  partit  au  trot  entre  les  dunes  et  le  gamin  tira  de  nouveau  et  les jambes de devant plièrent et l’animal plongea et roula sur le côté. Il releva une fois la tête puis il resta immobile. 

Le  gamin  écoutait.  Rien  ne  bougeait.  Le  premier  cheval  gisait  là  où  il était  tombé,  le  sang  noircissait  sur  le  sable  autour  de  sa  tête.  La  fumée dérivait  le  long  du  goulet  et  s’amincissait  et  disparaissait.  Le  gamin redescendit par la coulée et s’accroupit sous les côtes d’une mule morte et rechargea le revolver puis continua vers le ruisseau. Il prit un autre chemin que celui par lequel il était venu et il ne revit pas l’imbécile. En arrivant au ruisseau  il  but  et  baigna  sa  jambe  et  resta  immobile  comme  avant  pour écouter. 

Jette tout de suite ce revolver, dit le juge. 

Il se figea. 

La voix n’était pas à cinquante pieds. 

Je sais ce que tu as fait. C’est le prêtre qui t’y a poussé et je considérerai cela  comme  une  circonstance  atténuante  au  regard  tant  de  l’acte  que  de l’intention.  Comme  je  le  ferais  pour  quiconque  dont  j’aurais  à  juger  le forfait. Mais il reste la question des dommages. Maintenant apporte-moi ce revolver. 

Le gamin restait étendu sans bouger. Il entendait le juge qui pataugeait dans  le  ruisseau  en  amont.  Il  se  mit  à  compter  lentement  à  voix  basse. 

Quand l’eau trouble arriva jusqu’à lui il cessa de compter et lâcha dans le courant une touffe d’herbe sèche et la poussa vers l’aval. Il recommença à compter  et  au  même  nombre  l’herbe  avait  à  peine  disparu  entre  les  os.  Il sortit de l’eau et regarda le soleil et se dirigea vers l’endroit où il avait laissé Tobin. 

Il trouva les traces de l’ex-prêtre encore humides là où il avait quitté le ruisseau et sa progression était jalonnée de sang. Il continua dans le sable jusqu’à l’endroit où l’ex-prêtre avait décrit un cercle et d’où il l’appelait en sifflant depuis sa cachette. 

Tu les as eus petit ? 

Il leva la main. 

Bien. J’ai entendu les coups, tous les trois. L’idiot aussi, hein petit ? 

Il ne répondit pas. 

Brave petit, fit l’ex-prêtre. Il avait noué sa chemise autour de son cou, et il était nu jusqu’à la ceinture et il était accroupi entre les pieux rancis et il suivait des yeux le soleil. Les ombres s’allongeaient sur les dunes et dans l’ombre les ossements des bêtes qui étaient venues mourir ici gisaient pêle-mêle sur le sable dans une bizarre confusion d’armatures informes. Il leur restait près de deux heures jusqu’à la tombée de la nuit, comme le dit l’ex-prêtre.  Ils  étaient  couchés  sous  le  cuir  parcheminé  d’un  bœuf  crevé  et  ils écoutaient  le  juge  qui  les  haranguait.  Il  énumérait  des  points  de jurisprudence,  il  citait  des  précédents.  Il  fit  une  glose  sur  les  lois  qui régissent les droits de propriété en matière de cheptel domestique et il cita des arrêts de mort civile qu’il estimait applicables vu la corruption de leur sang  aux  ci-devant  et  criminels  propriétaires  des  chevaux  qui  gisaient maintenant morts parmi les ossements. Puis il parla d’autres choses. L’ex-prêtre se pencha sur le gamin. L’écoute pas, dit-il. 

Je l’écoute pas. 

Bouche-toi les oreilles. 

Bouche-toi les tiennes. 

Le prêtre se mit les mains sur les oreilles et regarda le gamin. Il avait les yeux brillants à cause de tout le sang qu’il avait perdu et il était empreint d’une  grande  gravité.  Qu’est-ce  que  t’attends  ?  chuchotait-il.  Crois-tu  que c’est à moi qu’il parle ? 

Le gamin détourna la tête. Il nota le point où le soleil s’était tapi sur le bord occidental du désert et ils ne dirent plus un mot jusqu’à la nuit puis ils se levèrent et repartirent. 

Ils sortirent furtivement de la cuvette et ils prirent par les dunes basses et se retournèrent une dernière fois vers la vallée où était dressé le feu de nuit  du  juge,  clignotant  sous  les  rafales,  visible  de  partout  au  bord  de l’épaulement. Ils ne cherchèrent pas à savoir ce qui servait de combustible à ce  feu  et  la  lune  n’était  pas  encore  levée  qu’ils  étaient  déjà  loin  dans  le désert. 

C’était  une  contrée  de  loups  et  de  chacals  et  ils  les  entendirent  hurler pendant tout le premier quart de la nuit puis la lune se montra et ces bêtes se turent étonnées peut-être de son apparition. Plus tard elles recommencèrent. 

Les voyageurs étaient affaiblis par leurs blessures. Ils s’allongeaient pour se

reposer  mais  jamais  longtemps  et  jamais  sans  scruter  vers  l’est  la  ligne d’horizon pour y guetter l’irruption d’une silhouette et ils frissonnaient dans le  vent  stérile  du  désert  qui  soufflait  d’on  ne  sait  quelle  aride  et  froide région  impie  sans  apporter  de  nouvelles  de  rien.  Quand  le  jour  parut  ils gagnèrent  un  monticule  sur  l’interminable  cuvette  et  ils  s’accroupirent parmi le schiste meuble et regardèrent le lever du soleil. Il faisait froid et l’ex-prêtre  se  recroquevillait  dans  ses  haillons  et  sa  collerette  de  sang.  Ils dormirent  sur  ce  petit  promontoire  et  quand  ils  se  réveillèrent  la  matinée était déjà avancée et le soleil déjà haut. Ils s’assirent et regardèrent autour d’eux.  Ils  aperçurent,  qui  venaient  vers  eux  sur  la  plaine  à  mi-chemin  de l’horizon, la silhouette du juge, la silhouette de l’idiot. 

21

 Les naufragés du désert –  La retraite –  Une cachette –  Le vent prend parti –

 Le retour du juge –  Une harangue –  Les Diegueños –  San Felipe –

 L’hospitalité des sauvages –  Dans les montagnes –  Les grizzlis –  San Diego –  La mer. 

Le gamin regarda Tobin mais l’ex-prêtre était sans expression. Il avait les  traits  tirés  et  l’air  misérable  et  rien  n’indiquait  qu’il  eût  remarqué  les voyageurs qui approchaient. Il leva légèrement la tête et parla sans regarder le gamin. Continue, dit-il. Sauve ta peau. 

Le gamin sortit la bouteille d’entre les schistes et la déboucha et but et la tendit à son compagnon. L’ex-prêtre but et ils restèrent assis là à regarder puis ils se levèrent et firent demi-tour et se remirent en route. 

Ils  étaient  terriblement  diminués  par  leurs  blessures  et  la  faim  et  ils offraient un triste spectacle sur leurs jambes flageolantes. Arrivé midi leur eau était finie et ils s’assirent pour examiner la désolation qui les entourait. 

Le vent soufflait du nord. Ils avaient la bouche sèche. Le désert sur lequel ils étaient engagés était le désert absolu et il était exempt de tout repère sans rien  pour  jalonner  leur  progression  sur  ce  vide.  De  toute  part  la  terre s’effaçait uniformément dans sa courbure et ils étaient circonscrits par ces limites et ils en étaient le lieu géométrique. Ils se levèrent et continuèrent. 

Le ciel était lumineux. Il n’y avait pas d’autres traces à suivre que les rebuts abandonnés  par  les  voyageurs,  y  compris  les  ossements  d’êtres  humains rejetés de leurs tombes dans les gaufrures des sables. Dans l’après-midi le terrain commença à s’élever devant eux et quand ils firent halte sur la crête d’une mince arête et qu’ils se retournèrent ils virent le juge à peu près à la

même  distance  qu’avant  à  deux  miles  derrière  eux  sur  la  plaine.  Ils continuèrent. 

Dans  ce  désert  l’approche  d’un  point  d’eau  était  toujours  marquée  par un  nombre  croissant  de  carcasses  d’animaux  morts  et  il  en  était  ainsi  à présent, comme si les puits étaient protégés par quelque péril fatal pour les créatures  vivantes.  Les  fugitifs  se  retournèrent.  Le  juge  avait  disparu derrière la pente. Devant eux gisaient les planches blanchies d’un chariot et plus loin les contours de mules et de bœufs au cuir glabre poli comme une toile à force d’être corroyé par la continuelle abrasion des sables. 

Le  gamin  s’arrêta  pour  examiner  l’endroit  puis  il  revint  en  arrière  sur une centaine de pas et s’arrêta encore une fois pour étudier les empreintes peu profondes qu’il avait laissées dans le sable. Il regarda la pente balayée par le vent au flanc de l’arête qu’ils venaient de descendre et il s’agenouilla et  garda  la  main  contre  le  sol  et  il  écouta  le  faible  sifflement  siliceux  du vent

Le vent avait poussé contre sa main un mince bourrelet de sable quand il la retira et il regarda ce bourrelet s’effacer lentement sous ses yeux. 

Quand le gamin le rejoignit l’ex-prêtre était la gravité même. Le gamin s’agenouilla et le regarda. 

Il faut nous cacher, dit-il. 

Nous cacher ? 

Oui. 

Où veux-tu te cacher ? 

Ici. On va se cacher ici. 

On peut pas se cacher, petit. 

Si, on peut. 

Tu crois qu’il pourra pas suivre ta trace ? 

Le vent l’efface. Y a plus rien sur la pente en dessous. 

Plus rien ? 

Plus une empreinte. 

L’ex-prêtre hocha la tête. 

Viens. Il faut faire vite. 

On peut pas se cacher. 

Lève-toi. 

L’ex-prêtre hocha la tête. Ah petit, dit-il. 

Lève-toi, dit le gamin. 

Continue, continue. Il l’encourageait du geste. 

Le gamin lui parlait. Il est rien. C’est toi qui me l’as dit. L’homme est fait de la poussière de la terre. Tu as dit que c’est pas une par… une par…

Une parabole. 

Pas  une  parabole.  Que  c’est  la  vérité  toute  nue  et  que  le  juge  est  un homme comme n’importe qui. 

Alors  tiens-lui  tête,  dit  l’ex-prêtre.  Tiens-lui  tête  si  c’est  un  homme comme n’importe qui. 

T’oublies qu’il a un fusil et moi un pistolet. Qu’il a deux fusils. Viens, lève-toi. 

Tobin  se  leva.  Il  tenait  à  peine  debout,  il  s’appuyait  sur  le  gamin.  Ils repartirent,  tournant  brusquement  pour  s’écarter  de  la  piste  balayée  par  le vent,  et  ils  repassèrent  devant  le  chariot.  Ils  passèrent  devant  la  première cage d’os et continuèrent jusqu’à un endroit où il y avait une paire de mules étendues mortes dans leurs brancards et là le gamin se mit à genoux avec un morceau de planche et commença à creuser un abri, et tout en travaillant il observait  la  ligne  d’horizon  vers  l’est.  Puis  ils  s’allongèrent  à  plat  ventre dissimulés par ces putrides ossements comme des charognards repus et ils attendirent  l’arrivée  du  juge  et  le  passage  du  juge  si  jamais  il  passait  son chemin. 

Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Il apparut en haut de la pente et s’arrêta  un  instant  avant  de  commencer  à  descendre  avec  son  acolyte  à  la bouche bée et baveuse. Le terrain qui s’étendait devant lui était onduleux et balayé par le vent et bien qu’il fût facile de le reconnaître d’en haut le juge ne l’examina même pas mais il ne semblait pas qu’il eût perdu de vue les fugitifs. Il descendit l’arête et s’avança dans le creux, l’idiot devant lui au bout d’une laisse de cuir. Il était armé des deux fusils qui avaient appartenu à Brown et il portait une paire de gourdes dont les courroies se croisaient sur  sa  poitrine  et  il  portait  une  poire  et  un  cornet  à  poudre  et  son portemanteau et un sac à dos en toile qui avait sans doute aussi appartenu à Brown.  Plus  étrange  encore,  il  portait  une  ombrelle  faite  de  lambeaux  de peau  putréfiée  montés  sur  une  armature  de  côtes  maintenues  par  des lanières de viande séchée. La poignée avait été l’une des pattes de devant de quelque créature et le juge qui commençait à approcher n’était guère vêtu que de confettis car son costume avait été fendu de partout pour y faire tenir sa carrure. Avec ce funèbre en-tout-cas qu’il brandissait devant lui et l’idiot qui  tirait  sur  sa  laisse  dans  son  collier  de  cuir  on  eût  dit  un  charlatan

dégénéré fuyant une foire aux drogues et la colère de la populace qui l’avait saccagée. 

Ils avançaient à travers les creux et le gamin couché à plat ventre dans la bauge de sable les observait entre les côtes des mules mortes. Il distinguait ses propres traces et les traces de Tobin sur le sable, indécises et arrondies mais des traces quand même, et il observait le juge et il observait les traces et il écoutait le sable qui se déplaçait sur le sol du désert. Le juge était peut-

être à une centaine de pas quand il s’arrêta pour examiner le terrain. L’idiot était  à  quatre  pattes  et  tirait  sur  sa  longe  pareil  à  un  lémure  d’une  espèce glabre. Il dodelinait de la tête et reniflait comme s’il avait été dressé pour la traque. Il avait perdu son couvre-chef, à moins que le juge ne l’eût repris, qui  portait  maintenant  une  curieuse  paire  de  babouches  primitives  taillées dans un morceau de cuir et attachées à la plante de ses pieds par des bandes de chanvre récupérées sur une épave du désert. L’imbécile bondissait dans son  collier  et  croassait,  ses  avant-bras  se  balançant  devant  sa  poitrine. 

Quand ils eurent dépassé le chariot et qu’ils continuèrent, le gamin comprit qu’ils étaient au-delà de l’endroit où Tobin et lui avaient quitté la trace. Il regarda  les  empreintes.  Des  formes  vagues  qui  s’éloignaient  à  travers  les sables  et  s’effaçaient.  L’ex-prêtre  lui  saisit  le  bras  et  siffla  et  se  mit  à gesticuler en montrant le juge qui passait et le vent secoua les lambeaux de cuir de la carcasse et le juge et l’idiot traversèrent les sables et disparurent. 

Ils  restaient  étendus  sans  parler.  L’ex-prêtre  se  souleva  légèrement  et regarda au loin et regarda le gamin. Le gamin remit le chien à l’abattu. 

T’auras pas deux fois une chance pareille. 

Le  gamin  passa  le  revolver  dans  son  ceinturon  et  se  souleva  sur  les coudes et regarda au loin. 

Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 

Le gamin ne répondit pas. 

Il va nous attendre au prochain puits. 

Qu’il attende. 

On pourrait retourner au ruisseau. 

Pour quoi faire ? 

On attendrait qu’un convoi passe par là. 

D’où est-ce qu’il viendrait ? Y a plus de bac. 

Y a du gibier qui vient au ruisseau. 

Tobin guettait entre les os et le cuir. Comme le gamin ne répondait pas il leva la tête. Retournons là-bas, dit-il. 

Il me reste quatre coups, dit le gamin. 

Il  se  leva  et  regarda  au  loin  le  sol  écorché  et  l’ex-prêtre  se  leva  et regarda à son tour. Ce qu’ils voyaient c’était le juge qui revenait. 

Le gamin poussa un juron et se laissa tomber sur le ventre. L’ex-prêtre s’accroupit. Ils étaient tassés dans leur bauge et le menton enfoncé dans le sable  comme  des  lézards  ils  regardaient  le  juge  qui  retraversait  le  terrain devant eux. 

Avec  son  bouffon  en  laisse  et  son  bagage  et  l’ombrelle  qui  plongeait dans le vent comme une grande fleur noire il passa entre les épaves et revint finalement  sur  la  pente  sablonneuse  de  l’arête.  Arrivé  à  la  crête  il  se retourna et l’imbécile s’accroupit à ses genoux et le juge abaissa l’ombrelle devant lui et interpella le vide alentour. 

C’est le prêtre qui t’a conduit à ça mon garçon. Je sais bien que toi tu ne te cacherais pas. Je sais aussi que tu n’as pas le cœur d’un vulgaire assassin. 

Je  viens  de  passer  deux  fois  en  une  heure  dans  la  ligne  de  mire  de  ton revolver  et  je  vais  repasser  une  troisième  fois.  Pourquoi  ne  te  montres-tu pas ? 

Pas  un  assassin,  s’écria  le  juge.  Et  pas  un  partisan  non  plus.  Il  y  a  un défaut dans la texture de ton cœur. Crois-tu que je ne m’en sois pas aperçu ? 

Toi seul tu te rebellais. Toi seul tu gardais dans ton âme un peu de pitié pour les païens. 

L’imbécile se dressa et porta ses mains à son visage et poussa un étrange jappement et se rassit. 

Tu crois que j’ai tué Brown et Toadvine ? Ils sont en vie comme toi et moi. Ils sont en vie et en possession des fruits de leur choix. Comprends-tu ? Demande au prêtre. Le prêtre sait. Le prêtre ne ment pas. 

Le juge leva l’ombrelle et ajusta ses colis. Peut-être, cria-t-il, peut-être as-tu déjà vu cet endroit en songe. Et peut-être rêvé que tu y mourrais. Puis il  redescendit  l’arête  et  passa  une  fois  encore  à  travers  l’ossuaire,  conduit par  l’idiot  tenu  en  laisse,  puis  ils  décrurent  tous  deux,  frémissants  et immatériels dans les ondes de la chaleur, et ils disparurent tout à fait. 

Ils seraient morts s’ils n’avaient été découverts par des Indiens. Pendant tout  le  premier  quart  de  la  nuit  ils  avaient  gardé  Sirius  à  leur  gauche  sur

l’horizon  du  sud-ouest  et  la  Baleine  là-bas  enjambant  le  vide  et  Orion  et Bételgeuse  tournant  au-dessus  de  leurs  têtes  et  ils  avaient  dormi recroquevillés et grelottants dans l’obscurité des plaines et à leur réveil ils trouvèrent  le  ciel  totalement  changé  et  les  étoiles  auxquelles  ils  s’étaient guidés étaient introuvables, comme si leur sommeil avait duré des saisons entières.  Dans  l’aube  couleur  d’acajou  ils  virent  les  sauvages  demi  nus accroupis ou debout tous alignés le long d’une pente du côté du nord. Ils se levèrent  et  repartirent,  leurs  ombres  longues  et  étroites  levant  dans  un silence  caricatural  chacune  de  leurs  minces  jambes  articulées.  Les montagnes  à  l’ouest  découpaient  leur  masse  blanche  sur  le  jour  naissant. 

Les aborigènes avançaient le long de l’arête de sable. Au bout d’un moment l’ex-prêtre s’assit et le gamin resta debout près de lui le revolver à la main tandis que les sauvages descendaient des dunes et approchaient à travers la plaine par une série de bonds et de haltes, semblables à des elfes peints. 

C’étaient  des  Diegueños.  Ils  étaient  armés  de  petits  arcs  et  ils  se rassemblèrent  autour  des  voyageurs  et  s’agenouillèrent  et  leur  firent  boire de  l’eau  dans  une  gourde.  Ils  avaient  déjà  rencontré  de  semblables voyageurs, et de plus cruellement éprouvés. Ils tiraient de cette terre une vie sans espoir et ils savaient que seule une traque implacable pouvait conduire des hommes à un tel degré de misère et ils guettaient jour après jour pour voir cette chose sortir de sa terrible incubation dans la maison du soleil et se masser à l’orient du monde et ils attendaient avec une étrange sérénité que surgissent des armées ou on ne sait quel cataclysme ou quoi de plus atroce encore. 

Ils  conduisirent  les  fugitifs  à  leur  camp  de  San  Felipe,  assemblage  de grossières  cabanes  de  roseaux  où  logeait  une  population  d’êtres  sales  et misérables  vêtus  pour  la  plupart  des  chemises  des  chercheurs  d’or  qui étaient  passés  par  là,  des  chemises  et  rien  d’autre.  Ils  leur  apportèrent  un brouet de lézards et de rats kangourous servi brûlant dans des bols d’argile et  une  sorte  de  piñole  fait  de  sauterelles  séchées  et  pilées  et  ils s’accroupirent  autour  d’eux  et  les  regardèrent  avec  une  grande  solennité pendant qu’ils mangeaient. 

L’un des sauvages étendit le bras et toucha la poignée du revolver passé dans le ceinturon du gamin et se rejeta en arrière. 

Pistola, dit-il. 

Le gamin mangeait. 

Les sauvages firent un signe de tête. 

Quiero mirar su pistola, dit l’homme. 

Le gamin ne répondit pas. Quand l’homme étendit de nouveau le bras vers  le  revolver  il  intercepta  sa  main  et  l’écarta.  Dès  qu’il  l’eut  lâchée l’autre recommença et le gamin repoussa de nouveau sa main. 

L’homme fit la grimace. Il étendit encore une fois le bras. Le gamin mit le bol entre ses jambes et prit le revolver et l’arma et pressa la bouche du canon contre le front de l’homme. 

Ils étaient assis dans une totale immobilité. Les autres regardaient. Au bout d’un moment le gamin abaissa le revolver et rabattit le chien et remit l’arme à son ceinturon et reprit le bol et recommença à manger. L’homme montrait  le  revolver  et  parlait  à  ses  amis  et  ils  firent  un  signe  de  tête  et chacun resta assis à sa place comme avant. 

Qué pasó con ustedes ? 

Les yeux sombres et creux du gamin observaient l’homme par-dessus le bord de l’écuelle. 

L’Indien regarda l’ex-prêtre. 

Qué pasó con ustedes ? 

L’ex-prêtre  dans  sa  noire  et  croûteuse  collerette  tourna  tout  son  torse pour  regarder  celui  qui  venait  de  parler  puis  il  regarda  le  gamin.  Il  avait mangé avec ses doigts et il les lécha et il les essuya à la jambe souillée de son pantalon. 

Los Yumas, dit-il. 

Ils en avaient le souffle coupé et ils firent claquer leur langue. 

Son muy malos, dit le porte-parole. 

Claro. 

No tiene compañeros ? 

Le gamin et l’ex-prêtre échangèrent un regard. 

Sí, dit le gamin. Muchos. Il agita la main en direction de l’est. Llegaran. 

Muchos compañeros. 

Les Indiens reçurent cette nouvelle sans réagir. Une femme leur apporta encore du piñole mais ils étaient restés trop longtemps sans nourriture pour avoir de l’appétit et ils lui firent signe de s’éloigner. 

L’après-midi ils prirent un bain dans le ruisseau et dormirent par terre. À

leur  réveil  un  groupe  d’enfants  nus  et  des  chiens  les  observaient.  En traversant  le  camp  ils  virent  les  Indiens  assis  le  long  d’un  redan.  Ils surveillaient inlassablement les terres de l’est à l’affût du moindre signe qui pourrait  surgir  de  ce  côté-là.  Personne  ne  leur  parla  du  juge  et  ils  ne

posèrent pas de questions. Les chiens et les enfants les escortèrent jusqu’à la sortie du camp et ils prirent la piste qui montait par les collines basses vers l’ouest où se dirigeait déjà le soleil. 

Il était tard le lendemain quand ils arrivèrent à Warner’s Ranch et ils y reprirent des forces dans l’eau brûlante des sources sulfureuses. Il n’y avait personne alentour. Ils repartirent. À l’ouest s’étendait une contrée vallonnée tapissée d’herbe grasse et au-delà c’étaient des montagnes qui continuaient jusqu’à la mer. Ils dormirent cette nuit-là parmi des cèdres nains et au matin l’herbe était gelée et ils pouvaient entendre le vent dans cette herbe gelée et ils  pouvaient  entendre  les  cris  des  oiseaux  qui  semblaient  exorciser  les mornes rivages du vide d’où ils venaient de remonter. 

Ils  grimpèrent  tout  le  jour  durant  par  de  hautes  prairies  peuplées d’arbres de Josué et bordées de pics de granit chauves. Le soir des groupes d’aigles prirent leur essor et franchirent le col devant eux et sur les terrasses herbeuses se mouvaient les grandes silhouettes pataudes d’ours pareils à des bovins  venus  paître  sur  les  landes  du  haut  pays.  Il  restait  des  poches  de neige du côté sous le vent des corniches et dans la nuit une neige légère se mit  à  tomber  et  des  récifs  de  brume  traversaient  les  pentes  quand  ils repartirent  à  l’aube  transis  de  froid  et  ils  virent  dans  la  neige  fraîche  les traces  des  ours  qui  étaient  descendus  pour  humer  le  vent  juste  avant  la pointe du jour. 

Ce jour-là il n’y avait pas de soleil, rien qu’une pâleur dans la brume et le paysage était blanc de givre et les buissons étaient comme les isomères polaires  de  leur  propre  forme.  Des  béliers  sauvages  semblables  à  des apparitions  remontaient  ces  ravins  pierreux  et  le  vent  descendait  en tourbillons  gris  et  froids  des  brumes  neigeuses  au-dessus  d’eux,  fumante région de vapeurs sauvages qui s’engouffraient par la brèche comme si le monde d’en haut était tout en feu. Ils se parlaient de moins en moins et ils devinrent  totalement  silencieux  comme  il  arrive  souvent  aux  voyageurs quand  approche  le  terme  d’un  voyage.  Ils  burent  aux  torrents  froids  des montagnes  et  ils  baignèrent  leurs  blessures  et  ils  tuèrent  une  jeune  biche près d’une source et ils mangèrent ce qu’ils purent et fumèrent de minces lamelles de viande pour les emporter avec eux. Ils ne voyaient plus d’ours mais  ils  voyaient  des  signes  de  leur  voisinage  et  ils  franchirent  plusieurs pentes avant d’établir leur bivouac pour la nuit à un bon mile de leur camp de chasse. Au matin ils franchirent un lit de météorites entassées sur cette lande  comme  les  œufs  ossifiés  de  quelque  passereau  des  temps

préhistoriques. Ils cheminaient sur le liseré d’ombre au pied des montagnes, s’offrant au soleil juste assez pour en recevoir la chaleur et cet après-midi-là ils aperçurent enfin la mer, loin au-dessous d’eux, bleue et sereine sous les nuages. 

La  piste  descendait  par  les  collines  basses  et  rejoignait  la  route  des chariots et ils la suivirent là où les roues bloquées avaient dérapé et où les bandages de fer des jantes avaient écorché la roche et là-bas la mer vira au noir et le soleil plongea et toute la terre alentour devint froide et bleue. Ils dormirent grelottants sous un promontoire boisé parmi les hululements des chouettes  et  le  parfum  des  genévriers  tandis  que  des  essaims  d’étoiles passaient dans l’immense nuit. 

Ce  fut  le  soir  du  jour  suivant  qu’ils  entrèrent  dans  San  Diego.  L’ex-prêtre partit à la recherche d’un médecin mais le gamin continua d’errer à travers les pauvres rues de boue séchée et plus loin passé les alignements des cabanes il traversa le gravier et il arriva sur la plage. 

De  sombres  rubans  de  varech  ambré  marquaient  de  leur  amas caoutchouté  la  ligne  de  haute  mer.  Un  phoque  mort.  Au-delà  de  la  baie intérieure une frange de récifs allongeant sa ligne mince comme une chose submergée là sur laquelle la mer se faisait les dents. Il s’accroupit dans le sable et regarda le soleil sur la surface martelée de l’eau. Au loin des nuages insulaires posés à plat sur une autre mer rose saumon. Des oiseaux de mer à contre-jour. Vers le large le sourd ressac cognait sur le rivage. Et là-bas il y avait un cheval immobile, son regard rivé sur les eaux noircissantes, et un jeune poulain qui caracolait et partait au trot et revenait. 

Il  resta  assis  là  à  contempler  le  soleil  qui  tombait  dans  les  houles  en sifflant. La sombre silhouette du cheval se découpait sur le ciel. Le ressac grondait  dans  la  pénombre  et  le  cuir  noir  de  la  mer  se  gonflait  sous  le pavement des étoiles et les longs et pâles rouleaux sortaient en bondissant de la nuit et se brisaient sur la plage. 

Il se leva et se tourna vers les lueurs de la ville. Les flaques laissées par la  marée  étincelantes  comme  des  poches  de  fusion  parmi  les  sombres rochers  où  grimpaient  des  crabes  phosphorescents.  En  traversant  les salicornes il se retourna. Le cheval n’avait pas bougé. Les feux d’un navire clignotaient  dans  la  houle.  Le  poulain  se  pressait  contre  le  cheval  avec  la tête  penchée  et  le  cheval  regardait  au  loin,  là-bas  où  s’arrête  le  savoir  de l’homme,  où  les  étoiles  se  noient,  où  les  baleines  emportent  leur  âme immense à travers la mer sombre et sans faille. 
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 Le scapulaire –  En route pour Sacramento –  Voyageur dans l’ouest –  Il abandonne son équipe –  Les pénitents –  La charrette du mort –  Encore un massacre –  L’aïeule parmi les rochers. 

En revenant à travers les rues, passé les lueurs jaunâtres des fenêtres et les  chiens  qui  aboyaient,  il  rencontra  un  détachement  de  soldats  mais  il faisait  plus  vieux  que  son  âge  dans  l’obscurité  et  ils  continuèrent  leur chemin. Il entra dans une taverne et s’assit dans un coin sombre et regarda les groupes d’hommes attablés. Personne ne lui demandait ce qu’il comptait trouver  en  cet  endroit.  Il  semblait  attendre  qu’on  vienne  le  chercher  et  au bout  d’un  moment  quatre  soldats  entrèrent  et  l’arrêtèrent.  Ils  ne  lui demandèrent même pas son nom. 

Dans  sa  cellule  il  commença  à  parler  avec  une  étrange  insistance  de choses  qu’il  est  donné  à  peu  d’hommes  de  voir  au  cours  d’une  vie  et  ses geôliers disaient que sa raison avait été ébranlée par les actions sanglantes auxquelles il avait pris part. Un matin il se réveilla pour découvrir le juge debout  devant  sa  cage,  le  chapeau  à  la  main,  qui  lui  souriait  de  toute  sa hauteur.  Il  était  vêtu  d’un  costume  de  toile  grise  et  il  portait  de  luisantes chaussures neuves. Sa jaquette était déboutonnée et il avait une chaîne de montre dans son gilet et une épingle de cravate et à sa ceinture une pince garnie  de  cuir  à  laquelle  était  accroché  un  petit  Derringer  à  monture incrustée  d’argent  et  à  crosse  de  palissandre.  Il  coula  son  regard  dans

l’entrée de l’informe bâtisse de boue sèche et se couvrit et se remit à sourire au prisonnier. 

Alors ? dit-il. Comment ça va ? 

Le gamin ne répondait pas. 

Ils voulaient savoir de ma bouche si tu as toujours été fou, dit le juge. Ils prétendent que c’est le pays. Que le pays en fabrique. 

Où est Tobin ? 

Je leur ai dit que l’idiot était encore un éminent docteur en théologie de l’université de Harvard jusqu’au mois de mars de cette année. Que sa raison avait tenu bon sur la route de l’ouest aussi loin que la Chaîne du Verseau. 

Que c’est le pays qui est venu après qui lui a fait perdre la tête. La tête et ses vêtements. 

Et Toadvine et Brown. Où sont-ils ? 

Dans  le  désert  où  tu  les  as  abandonnés.  C’était  bien  cruel.  Tes compagnons d’armes. Le juge hocha la tête. 

Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ? 

Je crois qu’ils ont l’intention de te pendre. 

Qu’est-ce que vous leur avez dit ? 

Je  leur  ai  dit  la  vérité.  Que  tu  étais  la  personne  responsable.  Non  que nous ayons tous les détails mais ils savent que c’est toi et personne d’autre qui  es  à  l’origine  du  cours  catastrophique  des  événements  dont l’aboutissement a été le massacre perpétré au débarcadère par les sauvages avec  lesquels  tu  étais  de  connivence.  Les  moyens  et  les  fins  ne  comptent guère dans le cas présent. Ce sont de vaines spéculations. Mais même si tu emportes avec toi dans la tombe le plan de ton criminel dessein il n’en sera pas moins connu de ton créateur dans toute son infamie et sera par là même révélé  au  plus  humble  des  mortels.  En  totalité  quand  les  temps  seront accomplis. 

C’est vous qui êtes fou, dit le gamin. 

Le  juge  sourit.  Non,  dit-il.  Ça  n’a  jamais  été  moi.  Mais  pourquoi  te caches-tu  là-bas  parmi  les  ombres  ?  Viens  ici  où  on  pourra  causer,  toi  et moi. 

Le gamin restait tapi contre le mur du fond. Guère plus qu’une ombre lui-même. 

Approche, dit le juge. Approche car j’ai d’autres choses à te dire. 

Il jeta un coup d’œil vers l’entrée. N’aie pas peur, dit-il. Je vais parler doucement.  Ce  n’est  pas  destiné  aux  oreilles  du  monde  mais  aux  tiennes

seules.  Laisse-moi  te  regarder.  Tu  ne  sais  donc  pas  que  je  t’aurais  aimé comme un fils ? 

Il  étendit  le  bras  entre  les  barreaux.  Viens  ici,  dit-il,  laisse-moi  te toucher. 

Le gamin restait immobile le dos au mur. 

Viens ici si tu n’as pas peur, chuchota le juge. 

Vous me faites pas peur. 

Le  juge  souriait.  Il  s’adressait  d’une  voix  douce  à  l’obscure  cellule  de pisé.  Tu  t’étais  engagé,  dit-il,  pour  participer  à  une  action.  Mais  tu  étais témoin à charge contre toi-même. Tu portais condamnation de tes propres actes. Tu faisais passer tes appréciations avant les arrêts de l’histoire et tu as rompu avec le corps auquel tu avais juré d’appartenir et tu l’as contaminé dans toutes ses actions. Écoute-moi. C’était pour toi que je parlais dans le désert et pour toi seul et tu as refusé de m’entendre. Si la guerre n’est pas une  chose  sainte  l’homme  n’est  qu’une  poussière  grotesque.  Même l’imbécile jouait son rôle de bonne foi. Car nul n’était appelé à donner plus qu’il ne possédait et la part des uns et des autres n’était pas mise en balance. 

Mais chacun était appelé à vider son cœur dans le cœur commun et un seul ne l’a pas fait. Peux-tu me dire qui c’était ? 

C’était vous, chuchota le gamin. Celui-là c’était vous. 

Le juge l’observait entre les barreaux, il hocha la tête. Ce qui soude les hommes, dit-il, ce n’est pas le partage du pain mais le partage des ennemis. 

Mais  si  j’avais  été  ton  ennemi  avec  qui  m’aurais-tu  partagé  ?  Avec  qui  ? 

Avec  le  prêtre  ?  Où  est-il  à  présent  ?  Regarde-moi.  Cette  animosité  entre nous avait pris forme et nous attendait avant même que nous nous soyons rencontrés. Mais même ainsi tu pouvais encore tout changer. 

Vous, dit le gamin. C’était vous. 

Ça  n’a  jamais  été  moi,  dit  le  juge.  Écoute-moi.  Crois-tu  que  Glanton était fou ? Est-ce que tu ne sais pas qu’il t’aurait tué ? 

Des  mensonges,  dit  le  gamin,  des  mensonges.  Nom  de  Dieu,  rien  que des mensonges. 

Réfléchis encore, dit le juge. 

Il a jamais rien eu à voir avec vos folies. 

Le juge sourit. Il sortit sa montre de son gilet et l’ouvrit et la tendit vers la lumière défaillante. 

Car même si tu t’étais défendu, dit-il, qu’est-ce que tu avais à défendre ? 

Il leva les yeux. Il rabattit le couvercle et remit l’instrument en place sur sa personne. Il est temps que je parte, dit-il. J’ai des courses à faire. 

Le gamin ferma les yeux. Quand il les rouvrit le juge était parti. Cette nuit-là il fit venir près de lui le caporal et ils s’assirent de chaque côté des barreaux  et  le  gamin  parla  au  soldat  du  trésor  de  pièces  d’or  et  d’argent caché dans les montagnes pas loin d’ici. Il parla longtemps. Le caporal avait posé  la  chandelle  par  terre  entre  eux  et  il  l’observait  comme  on  pourrait observer un gosse bavard et menteur. Quand il eut achevé, le caporal se leva et emporta la chandelle, le laissant dans l’obscurité. 

Il  fut  libéré  deux  jours  plus  tard.  Un  prêtre  espagnol  était  venu  le baptiser en lui jetant de l’eau entre les barreaux comme un prêtre qui chasse les  démons.  Une  heure  plus  tard  quand  on  vint  le  chercher  la  peur  lui donnait le vertige. Il fut conduit devant l’alcade et ce personnage lui parla d’un ton paternel en espagnol puis il fut relâché et se retrouva dans la rue. 

Le médecin qu’il découvrit était un jeune homme d’une bonne famille des États atlantiques. Il ouvrit la jambe du pantalon avec des ciseaux et il examina  la  hampe  noircie  de  la  flèche  et  la  fit  bouger.  Une  fistule  molle s’était formée autour. 

Ça vous fait mal ? demanda-t-il. 

Le gamin ne répondit pas. 

Le  médecin  palpait  autour  de  la  blessure  avec  son  pouce.  Il  dit  qu’il pourrait opérer et que ça coûterait cent dollars. 

Le gamin descendit de la table et sortit en boitant. 

Il  attendait  sur  la  place  le  lendemain  quand  un  jeune  garçon  vint  le chercher pour le reconduire au hangar qui se trouvait derrière l’hôtel et le médecin lui dit qu’il opérerait dans la matinée. 

Il vendit le pistolet à un Anglais pour quarante dollars et il se réveilla à l’aube dans un terrain vague sous des planches à l’abri desquelles il s’était glissé dans la nuit. Il pleuvait et il descendit par les rues désertes de pisé et tambourina à la porte de l’épicerie jusqu’au moment où on vint lui ouvrir. 

Quand il se présenta au cabinet du chirurgien il était très soûl et se retenait au chambranle de la porte, les doigts serrés sur une bouteille de whisky à moitié pleine. 

L’assistant  du  chirurgien  était  un  étudiant  de  Sinaloa  qui  avait  fait  ici son  apprentissage.  Une  altercation  éclata  sur  le  pas  de  la  porte  et  il  fallut que le chirurgien vienne en personne du fond du bâtiment. 

Revenez demain, dit-il. 

Si vous croyez que je serai moins soûl. 

Le chirurgien l’examinait. Très bien, dit-il. Donnez-moi ce whisky. 

Il entra et l’apprenti referma la porte derrière lui. 

Vous n’aurez pas besoin de whisky, dit le médecin. Donnez-le-moi. 

Pourquoi est-ce que j’en aurai pas besoin ? 

On a de l’éther ici. Vous n’aurez pas besoin de votre whisky. 

C’est plus fort ? 

Beaucoup plus fort. En tout cas je ne peux pas opérer un homme qui est ivre mort. 

Il regarda l’assistant puis il regarda le chirurgien. Il posa la bouteille sur la table. 

Bien, dit le chirurgien. Marcelo va vous accompagner. Il va vous faire couler un bain et vous donner du linge propre et il vous conduira à votre lit. 

Il  tira  sa  montre  de  son  gilet  et  la  posa  dans  la  paume  de  sa  main  et regarda l’heure. 

Il est huit heures et quart. Nous opérerons à une heure. Prenez un peu de repos. Si vous avez besoin de quelque chose, je vous en prie, dites-le. 

L’assistant  lui  fit  traverser  la  cour  jusqu’à  un  bâtiment  aux  murs blanchis à la chaux qui se trouvait au fond. Un hangar contenant quatre lits de  fer  tous  vides.  Il  prit  un  bain  dans  une  énorme  chaudière  en  cuivre  à rivets  sans  doute  récupérée  sur  quelque  navire  et  il  resta  étendu  sur  le matelas grossier à écouter des enfants qui jouaient quelque part de l’autre côté  du  mur.  Il  ne  pouvait  pas  dormir.  Quand  on  vint  le  chercher  il  était encore soûl. On le conduisit dehors et on le fit s’allonger sur des tréteaux dans une pièce vide attenante au hangar et l’assistant lui pressa un chiffon glacé contre les narines et lui dit de respirer à fond. 

Dans  ce  sommeil  et  dans  les  sommeils  qui  suivirent  le  juge  lui  rendit visite. Qui d’autre aurait pu venir ? Énorme et maladroit mutant, silencieux et  serein.  Quels  qu’aient  été  ses  antécédents  il  constituait  une  entité  sans rapport avec leur somme, et il n’y avait pas non plus de système qui permît de  le  réduire  à  ses  éléments  originels  car  il  ne  se  laisserait  pas  diviser. 

Fatalement quiconque tenterait de démêler les fils de son histoire à travers généalogies et registres se retrouverait en fin de compte tout aussi ignorant et stupide au bord d’un vide sans terme ni commencement et malgré toute la science qu’on pourrait mettre à déchiffrer la poussière de matière primitive s’exhalant des millénaires on ne découvrirait aucune trace d’un premier œuf ancestral  par  laquelle  on  pourrait  remonter  à  ses  origines.  Debout  dans  la

salle blanche et vide avec son costume sur mesure et son chapeau à la main il regardait fixement de ses yeux glabres de goret dans lesquels cet enfant depuis  tout  juste  seize  ans  sur  terre  pouvait  lire  des  tomes  entiers  de décisions qui ne relevaient pas de la justice des hommes et il vit son propre nom, qu’il n’aurait pu déchiffrer nulle part ailleurs, inscrit dans ces registres comme  une  chose  déjà  révolue,  voyageur  connu  dans  des  ressorts  qui n’existent que dans les affirmations de certains vétérans ou sur d’anciennes cartes datées. 

Dans  son  délire  il  retourna  le  linge  de  son  châlit  pour  y  trouver  des armes mais il n’y en avait pas. Le juge souriait. L’idiot n’était plus là, mais il y avait quelqu’un d’autre et cet autre homme il ne put jamais le voir tout entier  mais  il  avait  l’aspect  d’un  artisan  ou  d’un  ouvrier  qui  travaille  le métal. Accroupi à son ouvrage il était dissimulé par l’ombre du juge mais c’était un forgeur à froid qui travaillait au marteau et à la matrice, peut-être sous  le  coup  d’une  accusation  et  exilé  loin  des  feux  des  hommes  et  qui façonnait dans la longue nuit de son devenir, comme son improbable destin, une monnaie pour une aube qui ne serait pas. C’est ce faux-monnayeur avec ses  gravoirs  et  ses  burins  qui  cherche  la  faveur  du  juge  et  il  s’efforce  de fabriquer avec la froide matière brute qu’il y a dans la cornue un visage qui sera accepté, une image qui fera que cette espèce résiduelle aura cours sur les marchés où les hommes pratiquent le troc. De cela le juge est juge et la nuit n’a pas de fin. 

La lumière de la chambre avait changé, une porte se ferma. Il ouvrit les yeux.  Sa  jambe  était  enveloppée  dans  de  la  toile  à  drap  et  elle  était maintenue en l’air par de petites nattes de jonc roulées. Il était torturé par la soif et sa tête tambourinait et sa jambe était comme un visiteur malfaisant venu  se  coucher  dans  son  lit  si  violente  était  la  douleur.  Au  bout  d’un moment l’assistant vint lui apporter de l’eau. Il ne se rendormit pas. L’eau qu’il buvait lui sortait par la peau et inondait la literie et il restait allongé sans bouger comme pour déjouer la douleur et sa figure était grise et tirée et ses longs cheveux humides et gluants. 

Une  semaine  plus  tard  il  claudiquait  dans  les  rues  de  la  ville  sur  des béquilles  prêtées  par  le  chirurgien.  Il  s’arrêtait  à  toutes  les  portes  pour

demander des nouvelles de l’ex-prêtre mais personne ne le connaissait. 

Au  mois  de  juin  de  cette  année-là  il  était  à  Los  Angeles  logé  dans  un garni qui n’était guère qu’un asile de nuit avec une quarantaine d’hommes de  toutes  nationalités.  Au  matin  du  onze  ils  se  levèrent  tous  bien  avant l’aube pour assister à une pendaison publique à la prison. Quand il arriva la lumière  commençait  à  pâlir  et  c’était  déjà  une  telle  cohue  de  spectateurs devant la grille qu’il ne voyait pas bien ce qui se passait. Il était dans les derniers  rangs  de  la  foule  quand  le  jour  parut  et  que  les  discours  furent prononcés.  Puis  soudain  deux  personnages  ligotés  surgirent  d’entre  leurs compagnons et montèrent tout droit jusqu’au faîte du bastion et ils restèrent là  suspendus  et  ils  périrent.  On  se  passa  des  bouteilles  et  les  témoins  qui avaient assisté à la scène en silence recommencèrent à parler. 

Le soir quand il revint sur les lieux il n’y avait plus personne. Adossée au  portail  du  poste  de  garde  une  sentinelle  mastiquait  son  tabac  et  les pendus  à  l’extrémité  de  leur  corde  avaient  l’air  de  mannequins  placés  là pour effrayer les oiseaux. En s’approchant il reconnut Toadvine et Brown. 

Il n’avait pas beaucoup d’argent et bientôt il n’en eut plus du tout mais on le rencontrait dans tous les estaminets et dans tous les tripots, dans tous les parcs à coqs et dans tous les bouges. Un jeune homme paisible dans un costume trop grand pour lui avec les mêmes bottes en ruine qu’il portait au sortir  du  désert.  Un  jour  qu’il  était  sur  le  pas  de  la  porte  devant  une immonde taverne, le regard fuyant sous les bords de son chapeau et un côté du visage éclairé par la lueur d’une torchère, on le prit pour une putain mâle et on lui paya à boire et on le conduisit au fond du local. Il laissa sa pratique étendue  sans  connaissance  dans  une  pièce  aveugle  en  pisé.  D’autres hommes le croisèrent sur leur chemin au cours de leurs sordides missions et d’autres  lui  prirent  sa  bourse  et  sa  montre.  Plus  tard  on  lui  prit  ses chaussures. 

Il  n’avait  aucune  nouvelle  du  prêtre  et  il  avait  renoncé  à  poser  des questions.  Un  matin  qu’il  rentrait  à  son  garni  au  point  du  jour  dans  une pluie grisâtre il aperçut une figure larmoyante à une fenêtre en haut d’une maison  et  il  grimpa  l’escalier  étroit  et  frappa  à  la  porte.  Une  femme  en kimono de soie vint lui ouvrir et le regarda. Derrière elle dans la chambre une chandelle allumée était posée sur une table et dans la lumière glauque un arriéré était assis devant la fenêtre dans un parc d’enfant en compagnie d’un chat. Il se retourna pour le regarder, ce n’était pas l’idiot du juge mais seulement un autre idiot. Quand la femme lui demanda ce qu’il voulait il fit

demi-tour sans un mot et dévala l’escalier et se retrouva dans la pluie et la boue de la rue. 

Avec  ses  deux  derniers  dollars  il  acheta  à  un  soldat  le  scapulaire d’oreilles de païens que Brown avait porté jusqu’à l’échafaud. Il le portait le lendemain quand il loua ses services à un convoyeur indépendant qui venait de l’État du Missouri et il le portait encore quand ils partirent pour Fremont sur  le  Sacramento  avec  un  convoi  de  chariots  et  de  bêtes  de  somme.  Le convoyeur était peut-être intrigué par ce collier mais il garda ses questions pour lui. 

Il  fut  à  ce  travail  pendant  quelques  mois  et  il  le  quitta  sans  préavis.  Il voyageait  d’un  endroit  à  un  autre.  Il  n’évitait  pas  la  société  des  autres hommes. On le traitait avec une certaine déférence comme quelqu’un dont la sagesse allait bien au-delà de ce qu’on pouvait attendre d’un garçon de son âge. Il avait fini par acquérir un cheval et un revolver, les bases d’un équipement. Il pratiquait toute sorte de métiers. Il avait une bible qu’il avait trouvée dans les camps de mineurs et il transportait avec lui ce livre dont il ne pouvait lire un seul mot. Dans ses sombres et frustes vêtements certains le prenaient pour une sorte de prédicant, mais il ne se posait pas en témoin devant  eux,  ni  des  choses  présentes  ni  des  choses  futures,  lui  moins  que quiconque.  Dans  les  endroits  perdus  par  lesquels  il  passait  les  nouvelles n’arrivaient  pas  et  en  ces  temps  incertains  on  trinquait  à  l’avènement  de chefs  d’État  déjà  déposés  et  on  saluait  le  couronnement  de  rois  déjà assassinés  et  dans  leur  tombe.  Mais  même  de  ces  détails  matériels  il n’apportait  aucune  rumeur  et  bien  que  ce  fût  l’usage  dans  ces  solitudes d’arrêter tous les voyageurs pour échanger les nouvelles il semblait voyager sans nouvelles de rien, comme si les faits et gestes du monde étaient trop avilissants pour qu’il s’en mêlât, ou peut-être trop futiles. 

Il vit des hommes tués avec des fusils et avec des couteaux et avec des cordes et il en vit se battre à mort pour des femmes qui fixaient elles-mêmes leur  tarif  à  deux  dollars.  Il  vit  des  navires  arrivés  des  côtes  de  la  Chine amarrés avec des chaînes dans de petits ports et il vit des ballots de thé et de soie et d’épices ouverts à coups de sabre par de petits hommes jaunes qui parlaient un idiome de chats. Sur cette côte solitaire où les rochers escarpés abritaient une mer sombre et grondeuse il vit monter d’essor des vautours dont  l’envergure  rendait  si  minuscule  tout  oiseau  de  plus  humbles proportions  que  même  les  aigles  qui  glatissaient  un  peu  plus  bas  avaient l’air d’hirondelles de mer ou de pluviers. Il vit des piles d’or qui auraient à

peine tenu dans un chapeau jouées et perdues sur une retourne et il vit des ours  et  des  lions  lâchés  dans  des  fosses  pour  des  duels  à  mort  avec  des taureaux sauvages et il fut deux fois dans la ville de San Francisco et la vit brûler  deux  fois  et  n’y  retourna  jamais,  ayant  fui  à  cheval  sur  la  route  du sud  d’où  il  vit  la  forme  de  la  ville  brûler  toute  la  nuit  contre  le  ciel  et  se rallumer dans les eaux noires de la mer où les dauphins roulaient à travers les  flammes,  incendie  dans  le  lac,  à  travers  la  chute  des  madriers incandescents et les cris des victimes. Il ne revit jamais l’ex-prêtre. Sur le juge il y avait des rumeurs partout. 

Au printemps de sa vingt-huitième année il partit avec d’autres à travers le  désert  en  direction  de  l’est,  une  équipe  de  cinq  hommes  accompagnant dans  ces  solitudes  des  gens  qui  retournaient  chez  eux  à  mi-chemin  du continent. À sept jours de la côte il les abandonna près d’un puits du désert. 

Ce n’était qu’un groupe d’immigrants qui retournaient au pays, hommes et femmes déjà poussiéreux et usés par le voyage. 

Il tourna son cheval au nord vers les montagnes pierreuses qui traçaient une  ligne  mince  sous  le  bord  de  l’horizon  et  il  continua  avec  les  étoiles déclinantes  et  avec  le  soleil  déjà  haut.  C’était  un  paysage  comme  il  n’en avait  jamais  vu  et  il  n’y  avait  aucune  piste  à  suivre  pour  aller  dans  ces montagnes  et  aucune  piste  pour  en  revenir.  Pourtant  au  plus  profond  de cette  rocaille  il  rencontra  des  hommes  qui  semblaient  incapables  de supporter le silence du monde. 

Il les vit d’abord qui se traînaient sur la plaine à la nuit tombante parmi les ocotillos en fleur brûlant dans la dernière clarté comme des candélabres aux  branches  recourbées.  Ils  étaient  conduits  par  un  joueur  de  pipeau  qui soufflait  dans  un  roseau  puis  venait  en  procession  un  charivari  de tambourins  et  de  crécelles  et  dans  leurs  capes  et  capuchons  noirs  des hommes nus jusqu’à la ceinture qui se flagellaient de leurs fouets de yucca tressé et des hommes qui portaient sur leur dos nu d’énormes fardeaux de cholla  et  un  homme  attaché  à  une  corde  et  traîné  de-ci  de-là  par  ses compagnons et un homme en cagoule et en robe blanche avec une lourde croix de bois sur les épaules. Ils étaient tous nu-pieds et ils laissaient une traînée de sang sur les pierres et ils étaient suivis d’une carriole primitive où était assis un squelette de bois ciselé au corps raide ballotté par les cahots et qui tenait un arc et une flèche devant lui. Il partageait sa charrette avec un fardeau de pierres et ils avançaient péniblement sur la rocaille, tirés par des cordes nouées à la tête et aux chevilles des porteurs et accompagnés d’une

députation  de  femmes  qui  tenaient  des  petites  fleurs  entre  leurs  doigts repliés ou des torches de sotol ou de pauvres falots d’étain perforé. 

Cette secte tourmentée traversa lentement le terrain au pied de la falaise où s’était posté le guetteur et s’avança sur les éboulis tombés du ravin au-dessus  et  dans  un  concert  de  lamentations  et  de  piaillements  et  de cliquètements elle passa entre les murs granitiques en direction de la haute vallée  et  disparut  dans  l’obscurité  qui  approchait,  ne  laissant  tels  les messagers  de  quelque  innommable  calamité  que  les  traces  sanglantes  de leurs pas sur la pierre. 

Il établit son bivouac dans un bas-fond dénudé et ils se couchèrent côte à côte lui et son cheval et toute la nuit le vent sec souffla du désert et c’était un  vent  presque  silencieux  car  il  n’y  avait  pas  le  moindre  écho  parmi  ces rochers. À l’aube ils étaient debout lui et le cheval et ils regardaient l’orient où  naissait  la  lumière  et  il  sella  le  cheval  et  le  conduisit  en  main  et  ils descendirent une piste indécise à travers un canyon où il trouva un réservoir profondément  encaissé  dans  un  chaos  de  blocs  erratiques.  L’eau  était enfouie dans l’obscurité et les pierres étaient fraîches et il but et il rapporta de l’eau dans son chapeau pour le cheval. Puis il lui fit remonter l’arête et ils continuèrent, l’homme surveillant le plateau au sud et les montagnes au nord et le cheval derrière lui dans un battement de sabots. 

Au  bout  d’un  moment  le  cheval  se  mit  à  secouer  la  tête  et  bientôt  il refusa  d’avancer.  Il  s’arrêta,  serrant  le  hackamore  et  inspectant  l’horizon. 

Puis  il  vit  les  pèlerins.  Ils  gisaient  morts  dans  leur  sang  dispersés  un  peu plus bas dans une coulée de pierre. Il prit son fusil et s’accroupit et écouta. 

Il mena le cheval à l’ombre de la paroi rocheuse et l’entrava et il continua de descendre le long des rochers. 

Le cortège des pénitents gisait assassiné et déchiqueté parmi les pierres dans  toutes  sortes  de  postures.  Beaucoup  reposaient  autour  de  la  croix abattue  et  quelques-uns  étaient  mutilés  et  d’autres  décapités.  Peut-être s’étaient-ils  rassemblés  au  pied  de  la  croix  pour  y  trouver  une  protection mais le trou dans lequel elle avait été plantée et le cairn de pierres qui en entourait  la  base  montraient  bien  comment  elle  avait  été  renversée  et comment  avait  été  massacré  et  éventré  le  Christ  encagoulé  qui  gisait maintenant  à  terre,  les  morceaux  de  corde  avec  lesquels  il  avait  été  ligoté encore noués à ses chevilles et à ses poignets. 

Le gamin se leva et contempla ce spectacle de désolation puis il aperçut solitaire et droite dans une petite niche parmi les rochers une vieille femme

agenouillée dans une mantille déteinte et les yeux baissés. 

Il se fraya un chemin parmi les cadavres et s’arrêta devant elle. Elle était très  vieille  et  elle  avait  le  visage  gris  et  parcheminé  et  du  sable  s’était amassé dans les plis de ses vêtements. Elle ne leva pas les yeux. Le châle qui  lui  couvrait  la  tête  était  presque  décoloré  mais  l’étoffe  gardait  encore comme un motif tissé dans la trame des formes d’étoiles et de croissants de lune et d’autres emblèmes dont il ignorait l’origine. Il lui parla à voix basse. 

Il lui dit qu’il était américain et qu’il était loin du pays de sa naissance et qu’il  n’avait  pas  de  famille  et  qu’il  avait  beaucoup  voyagé  et  vu  bien  des choses et qu’il avait fait la guerre et connu la souffrance. Il lui dit qu’il allait la conduire jusqu’à un endroit où elle serait à l’abri du danger, jusqu’à un groupe  de  ses  compatriotes  à  elle  qui  voudraient  bien  l’accueillir  et auxquels  elle  devrait  se  joindre  car  il  ne  pouvait  pas  la  laisser  ici  où  elle allait certainement mourir. 

Il mit un genou à terre, son fusil appuyé devant lui comme un bâton de berger. Abuelita, dit-il. No puedes escucharme ? 

Il  avança  la  main  sous  la  petite  niche  et  toucha  le  bras  de  la  vieille femme. Elle bougea légèrement, tout son corps, diaphane et rigide. Elle ne pesait  rien.  Ce  n’était  qu’une  coquille  desséchée  et  elle  était  ici  et  morte depuis des années. 
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 Sur les plaines au nord du Texas –  Un vieux chasseur de bisons –  Les troupeaux millénaires –  Les ramasseurs d’os –  Une nuit sur la prairie –  Les visiteurs –  Les oreilles d’Apaches –  Elrod se rebiffe –  Un meurtre –  La levée du corps –  Fort Griffin –  La ruche –  Un numéro de cirque –  Le juge –

 Un ours tué –  Le juge évoque les temps passés –  Prélude à la danse –  Le juge sur la guerre, le destin et la suprématie de l’homme –  La salle de danse –  La putain –  Les cabinets et ce qui se trouvait là –  Sie müssen schlafen aber Ich muss tanzen. 

À la fin de l’hiver mil huit cent soixante dix-huit il était dans les plaines du nord du Texas. Il franchit le Brazos sur le Double Mountain Fork par une matinée  où  la  rive  sablonneuse  s’effrangeait  d’une  pellicule  de  glace  et  il traversa une sombre forêt naine de mezquites noirs et tortus. Cette nuit-là il établit  son  bivouac  sur  une  élévation  de  terrain  où  un  arbre  abattu  par  la foudre lui tint lieu de brise-vent. Il avait à peine réussi à faire prendre son feu qu’il aperçut un autre feu dans l’obscurité de l’autre côté de la prairie. 

Comme le sien ce feu se tordait au vent, comme le sien ce feu réchauffait un homme solitaire. 

C’était un vieux chasseur à son bivouac et le chasseur partagea avec lui le  tabac  et  lui  parla  des  bisons  et  des  combats  qu’il  leur  avait  livrés, embusqué  dans  un  creux  sur  une  pente  avec  les  animaux  morts  dispersés tout  autour  et  le  troupeau  qui  commençait  à  s’affoler  et  le  fer  du  fusil tellement chaud que la bourre de nettoyage grésillait dans l’âme du canon et les  animaux  par  milliers  et  dizaines  de  milliers  et  les  peaux  étendues clouées  avec  des  pieux  sur  des  miles  et  des  miles  carrés  et  les  équipes d’écorcheurs qui se relayaient jour et nuit sans répit et les semaines et les

mois  passés  à  tirer  et  tirer  encore  tellement  que  les  rayures  du  canon  en devenaient lisses et que la crosse commençait à lâcher sur la vis de culasse et ils en avaient l’épaule et le bras jaune et bleu jusqu’au coude et la file des chariots  qui  grinçaient  à  travers  la  prairie  jusqu’à  vingt  et  vingt-deux équipes de bœufs et des tonnes et des centaines de tonnes de peaux dures comme  de  la  pierre  et  la  chair  qui  pourrissait  par  terre  et  l’air  qui bourdonnait de mouches sans parler des busards et des corbeaux et la nuit un  cauchemar  de  grognements  et  de  bêtes  à  leur  viandée  et  les  loups  à moitié fous vautrés dans la charogne. 

J’ai vu des chariots Studebakers traînés par six ou huit équipes de bœufs qui se dirigeaient vers les parcours de chasse sans rien transporter d’autre que du plomb. Rien que de la galène pure. Des tonnes de galène. Rien que sur  ce  terrain-ci  entre  l’Arkansas  et  le  Concho  il  y  avait  huit  millions  de carcasses car c’est huit millions de peaux qu’on a amenées au terminus du chemin  de  fer.  Y  a  deux  ans  on  est  partis  de  Griffin  pour  une  dernière chasse. On a ratissé le pays pendant six semaines. On a fini par trouver une harde de huit bêtes et on les a tuées et on est rentrés. Ils ont disparu. Fini. 

Tous jusqu’au dernier que Dieu avait créés. Ils ont disparu comme s’il y en avait jamais eu un seul. 

Des lambeaux d’étincelles fuyaient dans le vent. Autour d’eux la prairie était silencieuse. Au-delà du feu il faisait froid et la nuit était claire et les étoiles tombaient. Le vieux chasseur s’enveloppa dans sa couverture. Je me demande s’il y a d’autres mondes pareils, dit-il. Ou si c’est le seul. 

Quand il rencontra les ramasseurs d’os, il parcourait depuis trois jours une  contrée  qu’il  n’avait  encore  jamais  vue.  Les  plaines  étaient  flétries  et comme  calcinées  et  les  petits  arbres  noirs  et  informes  et  hantés  par  les corbeaux et c’étaient partout les meutes indisciplinées des loups chacals et les  squelettes  des  troupeaux  disparus.  Les  os  craquelés  et  blanchis  par  le soleil et crayeux. Il mit pied à terre et conduisit son cheval en main. Ici et là dans  l’arc  des  côtes  quelques  disques  plats  de  plomb  noirci  comme  les vieux  médaillons  d’une  confrérie  de  chasseurs.  Au  loin  les  attelages  de bœufs  avançaient  lentement  et  les  lourds  chariots  roulaient  avec  un craquement  sec.  Les  ramasseurs  jetaient  les  os  dans  ces  tombereaux, 

renversant  à  coups  de  pied  la  charpente  calcinée,  démontant  les  énormes carcasses à coups de hache. Les os s’entrechoquaient dans les chariots, les ramasseurs  s’obstinaient  dans  la  poussière  pâle.  Il  les  regardait  passer,  en haillons,  crasseux,  les  bœufs  exaspérés  et  le  regard  fou.  Personne  ne  lui parlait. Au loin il pouvait voir un convoi de chariots qui remontait vers le nord-est avec ses vastes cargaisons branlantes d’ossements et plus au nord d’autres équipes de ramasseurs à leur travail. 

Il remonta à cheval et repartit. Les os avaient été rassemblés en andains de dix pieds de haut et de plusieurs centaines de pieds de long ou formaient de grands monticules coniques surmontés de l’emblème ou de la marque au fer rouge du propriétaire. Il dépassa l’un des lourds chariots, un petit gars à califourchon sur le bœuf attelé à gauche au timon conduisait avec une guide simple et une couple. Deux jeunes gens accroupis sur un monceau de crânes et de bassins lui jetèrent un regard mauvais. 

La plaine cette nuit-là était mouchetée de leurs feux et il s’assit le dos au vent et but dans un bidon militaire et soupa d’une poignée de maïs grillé. 

Ces  vastes  étendues  retentissaient  des  plaintes  et  du  jappement  des  loups affamés  et  au  nord  sur  l’obscur  ourlet  du  monde  la  foudre  silencieuse dressait  une  lyre  tronquée.  L’air  sentait  la  pluie  mais  il  ne  tombait  pas  de pluie et des tombereaux chargés d’ossements passèrent en grinçant dans la nuit comme des navires éteints et il sentait l’odeur des bœufs et il entendait leur  respiration.  L’âcre  odeur  des  os  était  partout.  Il  était  assis  devant  ses braises vers minuit quand il entendit un groupe qui l’appelait. 

Venez, dit-il. 

Ils sortirent de l’obscurité, tristes gueux vêtus de peaux. Ils portaient de vieux fusils militaires sauf un qui avait un fusil à bison et ils étaient sans manteaux et il y en avait un qui était chaussé de bottes faites de peau brute arrachée d’une seule pièce des jarrets de quelque animal et dont les bouts étaient fermés avec des tendons. 

Bonsoir étranger, cria l’enfant le plus âgé du groupe. 

Il  les  regarda.  Ils  étaient  quatre  plus  un  petit  garçon  attardé  et  ils s’arrêtèrent à la limite de la lumière et restèrent plantés là. 

Venez, dit-il. 

Ils approchèrent en traînant les pieds. Il y en eut trois qui s’accroupirent et deux qui restèrent debout. 

Où est ton équipe ? dit l’un. 

Il est pas venu ici pour ramasser des os. 

T’aurais pas une p’tite chique sur toi des fois ? 

Il hocha la tête. 

Pas une goutte de whisky non plus j’parie. 

Il a pas de whisky. 

Où c’est que tu vas patron ? 

Pas à Griffin par hasard ? 

Il les regarda longuement. Si, justement, dit-il. 

Pour aller voir les putes, j’parie. 

Il y va pas pour voir les putes. 

C’est plein de putains à Griffin. 

Diable, il y a sans doute été plus souvent que toi. 

T’as d’jà été à Griffin patron ? 

Pas encore. 

C’est plein de putains là-bas. Plein à craquer. 

On dit qu’on peut attraper la chaude-pisse à un jour de cheval de la ville quand le vent souffle du bon côté. 

Y a un endroit où elles se mettent dans un arbre et on peut leur voir leurs pantalons rien qu’en levant la tête. J’en ai bien compté huit un soir dans c’t arbre-là et il était pas tard. Elles se posent là comme des ratons laveurs et elles fument des cigarettes et elles t’appellent en braillant. 

Rapport au péché c’est bien parti pour être la première ville du Texas. 

Et pour les meurtres il en manque pas. Tu peux pas trouver mieux. 

Des bagarres au couteau. Tout le vice que tu peux imaginer. 

Son regard allait de l’un à l’autre. Il se pencha pour ramasser un bâton et attisa le feu et remit le bâton dans les flammes. Vous aimez ça vous autres le vice ? dit-il. 

On veut rien avoir à faire avec. 

Vous aimez le whisky ? 

C’était juste pour parler. Il en boit jamais de whisky. 

Diable. Tu l’as vu en boire y a pas une heure. 

Je l’ai aussi vu qui le dégueulait. Qu’est-ce que c’est que ces machins-là que t’as autour du cou, patron ? 

Il sortit le vieux scapulaire qu’il avait sous le devant de sa chemise et le regarda. C’est des oreilles, dit-il. 

C’est quoi ? 

Des oreilles. 

Des oreilles de quoi ? 

Il tira sur la lanière et les examina. Elles étaient parfaitement noires et dures et sèches et elles n’avaient plus aucune forme. 

D’hommes, dit-il. Des oreilles d’hommes. 

C’est pas toi qu’as fait ça, dit celui qui avait le fusil. 

Le traite pas de menteur Elrod, il pourrait te tuer. Fais voir ces machins patron si ça t’ennuie pas. 

Il fit glisser le scapulaire par-dessus sa tête et le tendit au jeune gars qui avait  parlé.  Ils  se  pressaient  autour  et  palpaient  les  bizarres  pendentifs racornis. 

C’était des nègres, pas vrai ? dirent-ils. 

Tu coupais les oreilles aux nègres pour qu’on les reconnaisse quand ils se sauvaient. 

Combien y en a patron ? 

J’sais pas. Y en avait pas loin d’une centaine. 

Ils levaient la chose et la tournaient à la lueur du feu. 

Des oreilles de nègres, nom de Dieu. 

C’est pas des nègres. 

C’en est pas ? 

Non. 

Qu’est-ce que c’est ? 

Des Indiens. 

Tu parles d’Indiens. 

Elrod on t’a prévenu. 

Comment  ça  se  fait  qu’elles  sont  si  noires  que  ça  si  c’est  pas  des nègres ? 

Elles  sont  devenues  comme  ça.  À  force  de  noircir  elles  pouvaient  pas être plus noires. 

Où est-ce que tu les as trouvées ? 

C’est toi qu’as tué ces fils de pute. Hein patron ? 

T’as été éclaireur dans les prairies, pas vrai ? 

J’ai acheté ces oreilles dans une taverne en Californie, à un soldat qui avait pas de quoi se payer à boire. 

Il étendit le bras et leur reprit le scapulaire. 

Mince. J’parie qu’il a été éclaireur dans la prairie et que c’est lui qui a tué tous ces fils de pute. 

Celui qui s’appelait Elrod pointa le menton vers les trophées et renifla. 

J’vois pas pourquoi tu gardes ces machins-là, dit-il. Moi j’en voudrais pas. 

Les autres le regardaient d’un air gêné. 

Tu  sais  pas  d’où  elles  viennent  ces  oreilles.  Le  gars  à  qui  tu  les  as achetées t’a p’têt’ dit que c’était des oreilles d’indiens, mais ça prouve pas que c’en est. 

L’homme ne répondit pas. 

Ça pourrait être des oreilles de cannibales ou de n’importe quels nègres de  n’importe  où.  Il  paraît  qu’on  peut  acheter  des  têtes  au  complet  à  La Nouvelle-Orléans.  C’est  des  matelots  qui  en  rapportent  et  on  peut  en acheter du matin au soir pour cinq dollars la pièce. 

Tais-toi Elrod. 

L’homme restait assis immobile et tenait le collier dans ses deux mains. 

C’était pas des cannibales, dit-il. C’était des Apaches. J’ai connu l’homme qui les a coupées ces oreilles. Je l’ai connu et j’ai couru le pays avec lui et je l’ai vu pendu. 

Elrod  regarda  les  autres  et  fit  la  grimace.  Des  Apaches,  dit-il.  Tes Apaches  j’parie  que  c’était  des  moricauds  tout  juste  bons  à  bouffer  des pastèques à en crever. Pas vrai, vous autres ? 

L’homme  leva  les  yeux  d’un  air  las.  Tu  vas  pas  me  traiter  de  menteur hein fiston ? 

J’suis pas ton fils. 

Quel âge t’as ? 

Ça non plus c’est pas ton affaire. 

Quel âge t’as ? 

Il a quinze ans. 

Toi ferme-la. 

Il se tourna vers l’homme. Il parle pas pour moi, dit-il. 

Il a parlé. J’avais quinze ans quand j’ai reçu ma première balle. 

Moi j’en ai pas encore reçu. 

T’as pas encore seize ans non plus. 

T’as envie de m’en tirer une ? 

Je vais essayer de me retenir. 

Viens Elrod. 

Tu tireras sur personne. P’têt’ dans le dos ou sur des gars qui dorment. 

Elrod allons-nous-en. 

Dès que j’t’ai vu j’ai tout de suite su c’que t’étais. 

Tu ferais mieux de filer. 

Me menacer de me tirer dessus. Tu serais bien le premier. 

Les quatre autres attendaient à la limite de la lueur du feu. Le plus jeune regardait au loin le sombre sanctuaire de la nuit de la prairie. 

Va-t’en, dit l’homme. Ils t’attendent. 

Il cracha dans le feu de l’homme et s’essuya la bouche. Au nord sur la prairie  passait  un  convoi  de  chariots  attelés  au  joug  et  les  bœufs  étaient pâles et silencieux à la lueur des étoiles et les chariots grinçaient faiblement au loin et un fanal de verre rouge les suivait comme un œil étranger. Cette contrée était remplie d’enfants violents rendus orphelins par la guerre. Ses compagnons  revenaient  sur  leurs  pas  pour  le  chercher  et  cela  l’enhardit peut-être  encore  davantage  et  il  avait  peut-être  dit  d’autres  choses  à l’homme car lorsqu’ils arrivèrent près du feu l’homme s’était mis debout. 

Prenez garde qu’il s’approche pas de moi, dit-il. Si je le revois ici je le tue. 

Quand ils furent partis il poussa son feu et alla chercher le cheval et lui enleva  les  entraves  et  l’attacha  et  le  sella  puis  il  s’éloigna  et  étendit  la couverture et s’allongea dans le noir. 

Quand il se réveilla il n’y avait pas encore de lumière à l’orient. Le gars était  debout  son  fusil  à  la  main  près  des  cendres  du  feu.  Le  cheval  avait reniflé et il reniflait de nouveau. 

J’savais que tu te cacherais, dit le gars. 

Il repoussa la couverture et roula sur le ventre et arma le revolver et le pointa vers le ciel où les grappes d’étoiles brûlaient pour l’éternité. Il ajusta le guidon au centre du canal fraisé sur le dessus de la carcasse et maintenant l’arme dans cette position il la braqua à deux mains à travers l’obscurité des arbres sur la silhouette plus sombre de l’intrus. 

J’suis ici, dit-il. 

Le gars leva le fusil et fit feu. 

De toute façon t’aurais pas vécu, dit l’homme. 

L’aube  grisonnait  quand  les  autres  arrivèrent.  Ils  n’avaient  pas  de chevaux. Ils conduisirent le gosse attardé jusqu’à l’endroit où le jeune mort gisait sur le dos les mains reposant sur la poitrine. 

On veut pas d’ennuis patron. On veut juste l’emmener avec nous. 

Emmenez-le. 

J’savais qu’on l’enterrerait dans cette prairie. 

Ils  sont  venus  jusqu’ici  depuis  le  Kentucky  patron.  Ce  vaurien  et  son frère. Son père et sa mère sont morts tous les deux. Son grand-père a été tué par un fou et enterré dans les bois comme un chien. Il a jamais rien connu de bon dans sa vie et à présent il a plus personne au monde. 

Randall, regarde bien l’homme qui t’a rendu orphelin. 

L’orphelin dans ses vêtements trop grands et avec le vieux mousquet à la crosse rafistolée le dévisageait de ses yeux sans expression. Il pouvait avoir dans  les  douze  ans  et  il  avait  plutôt  l’air  d’un  dément  que  d’un  simple d’esprit. Deux de ses compagnons inspectaient les poches du jeune mort. 

Où est-ce qu’est son fusil patron ? 

L’homme était debout la main sur son ceinturon. Il indiqua d’un signe de tête l’endroit où le fusil était appuyé contre un arbre. 

Ils  allèrent  le  chercher  et  le  tendirent  au  frère.  C’était  un  Sharp calibre 50 et avec ce fusil et le mousquet il restait planté là, grotesquement armé, ses yeux papillotant. 

L’un des garçons plus âgés lui tendit le chapeau du mort puis se tourna vers  l’homme.  Il  a  payé  ce  fusil  quarante  dollars  à  Little  Rock.  On  peut acheter le même à Griffin pour dix dollars. Ça vaut rien ces armes-là. T’es prêt, Randall ? 

Il était trop petit pour aider les porteurs. Quand ils se mirent en route à travers la prairie avec le corps de son frère sur les épaules, il suivit derrière avec  le  mousquet  et  le  fusil  du  jeune  mort  et  le  chapeau  du  jeune  mort. 

L’homme les regardait s’éloigner. Plus loin, il n’y avait rien. Ils emportaient le  corps  vers  un  horizon  nu  sur  une  solitude  jonchée  d’os.  Rien  d’autre. 

L’orphelin se retourna encore une fois pour le regarder puis il pressa le pas pour les rejoindre. 

Dans l’après-midi, il avait franchi le Brazos au gué de McKenzie sur le Clear  Fork  et  maintenant  ils  allaient  côte  à  côte  lui  et  le  cheval  avec  le crépuscule  vers  la  ville  où  l’agglomérat  confus  des  lampes  formait lentement dans la longue pénombre rouge et dans le noir une rive illusoire d’hospitalité enclose devant eux sur la plaine basse. Ils passèrent d’énormes meules  d’ossements,  de  formidables  digues  faites  de  crânes  cornus  et  les croissants des côtes pareils à de vieux arcs d’ivoire entassés là au lendemain d’une fabuleuse bataille, grandes levées d’os dont la courbure s’étendait à perte de vue jusqu’aux confins de la plaine dans la nuit. 

Ils entrèrent dans la ville sous un léger crachin. Le cheval hennissait et reniflait  timidement  les  jarrets  des  autres  animaux  remisés  à  la  porte  des

bouges éclairés devant lesquels ils passaient. Le crincrin des violons arrivait dans la rue solitaire de pisé et des chiens étiques couraient d’une ombre à l’autre devant eux. Au bout de la ville il conduisit le cheval à une barre et l’y attacha parmi d’autres et monta les marches basses de l’escalier de bois jusqu’à la lueur indécise qui filtrait de l’entrée. Il se retourna une dernière fois  sur  la  rue  et  les  lueurs  éparses  des  fenêtres  qui  s’échappaient  dans l’obscurité et l’ultime lueur pâle à l’occident et les sombres collines basses alentour. Puis il poussa la porte et entra. 

Un ramassis de canailles s’agglutinait à l’intérieur dans un grouillement indistinct. Comme si cette primitive construction de planches érigée pour la contenir avait été l’ultime cloaque vers lequel elle avait convergé de toute part depuis les plaines environnantes. Un vieil homme en costume tyrolien allait  à  pas  traînants  entre  les  tables  grossières  en  tendant  son  chapeau devant lui tandis qu’une fillette en sarrau tournait la manivelle d’un orgue de  Barbarie  et  qu’un  ours  en  crinoline  tournoyait  étrangement  sur  une estrade de planches délimitée par une rangée de chandelles de suif crachant et grésillant dans leurs flaques de graisse. 

Il se fraya un chemin jusqu’au comptoir où des hommes aux manches de chemise  pincées  avec  des  jarretières  tiraient  de  la  bière  à  la  pression  ou versaient  du  whisky.  Derrière  eux  s’affairaient  de  jeunes  garçons  qui allaient  chercher  des  caisses  de  bouteilles  et  des  piles  de  verres  qu’ils rapportaient  encore  fumants  de  la  souillarde  du  fond.  Le  comptoir  était recouvert  de  zinc  et  il  y  posa  les  coudes  et  fit  tourner  une  pièce  d’argent devant lui et la plaqua sur le comptoir. 

Maintenant ou jamais, dit le serveur. 

Un whisky. 

Allons-y pour un whisky. Il posa un verre et déboucha une bouteille et en versa à peu près deux onces et prit la pièce. 

Il restait là à regarder son whisky. Ensuite il enleva son chapeau et le mit sur le comptoir et leva le verre et le vida très délibérément et reposa le verre vide.  Il  s’essuya  la  bouche  et  se  retourna  et  appuya  les  coudes  sur  le comptoir derrière lui. 

Dans la lumière jaune à travers les strates de fumée il y avait le juge qui l’observait. 

Il était assis à une table. Il portait un chapeau rond à bord étroit et il était parmi des hommes de tout poil, toucheurs et charretiers et conducteurs de bestiaux  et  rouliers  et  mineurs  et  chasseurs  et  soldats  et  colporteurs  et

joueurs et vagabonds et ivrognes et voleurs et il était parmi la lie de la terre et  les  mendiants  de  toujours  et  il  était  parmi  les  descendants  ratés  des dynasties des États atlantiques et dans ce conglomérat disparate il était assis à leur côté et pourtant seul comme s’il avait été une espèce d’homme tout à fait à part et il semblait à peine changé ou pas changé du tout depuis toutes ces années. 

Il  se  détourna  de  ce  regard  et  baissa  les  yeux  sur  le  verre  vide  qu’il tenait entre ses poings. Quand il releva la tête le serveur l’observait. Il leva l’index et le serveur apporta le whisky. 

Il paya, leva le verre et but. Il y avait une glace le long du mur derrière le comptoir mais elle ne reflétait que de la fumée et des fantômes. L’orgue de  Barbarie  râlait  et  grinçait  et  l’ours  à  la  langue  pendante  pirouettait lourdement sur les planches. 

Quand  il  se  retourna  le  juge  s’était  levé  et  bavardait  avec  d’autres hommes. Le saltimbanque se frayait un chemin dans la cohue en agitant les pièces  dans  son  chapeau.  Des  putains  aux  parures  criardes  sortaient  en passant  par  une  porte  ménagée  au  fond  du  local  et  il  les  observait  et  il observait l’ours et quand il regarda de nouveau vers le fond de la salle le juge  n’y  était  pas.  Il  semblait  qu’une  altercation  venait  d’éclater  entre  le saltimbanque  et  les  hommes  qui  étaient  debout  près  de  la  table.  Un  autre homme  se  leva.  Le  saltimbanque  gesticulait  avec  son  chapeau.  L’un  des hommes pointa le doigt vers le comptoir. Il hocha la tête. Leurs voix étaient incohérentes  dans  le  vacarme.  Sur  les  planches  l’ours  dansait  de  tout  son cœur et la fillette tournait la manivelle de l’orgue et l’ombre de la scène que la lueur des chandelles construisait sur le mur aurait vainement cherché des référents  dans  un  monde  diurne.  Quand  le  gamin  tourna  la  tête  le saltimbanque avait mis son chapeau et il avait les poings sur les hanches. 

Un homme avait sorti de sa ceinture un revolver de cavalerie à canon long. 

Il pivota et braqua le revolver sur la scène. 

Quelques-uns  se  jetèrent  sur  le  plancher,  d’autres  portèrent  la  main  à leurs armes. Le propriétaire de l’ours était comme un bateleur à son stand de tir. La détonation fut assourdissante et dans l’instant qui suivit tout bruit cessa dans la salle. L’ours avait été transpercé à la taille. Il fit entendre un faible gémissement et se mit à danser plus vite, à danser dans le silence qui n’était troublé que par le battement de ses grosses pattes sur les planches. 

Le  sang  lui  coulait  au  creux  de  l’aine.  La  fillette  attachée  à  l’orgue  de Barbarie  restait  pétrifiée,  la  manivelle  tournée  vers  le  haut.  L’homme  qui

tenait le revolver fit feu de nouveau et le revolver rebondit et gronda et la fumée noire monta en volutes et l’ours émit un gémissement et commença à tituber  comme  un  ivrogne.  Il  se  tenait  la  poitrine  et  une  mince  écume  de sang  lui  pendait  à  la  mâchoire  et  il  commença  à  chanceler  et  à  pleurer comme  un  enfant  et  il  fit  encore  quelques  pas,  les  derniers,  dansant toujours, et il s’écroula sur les planches. 

Quelqu’un  avait  saisi  le  bras  armé  de  l’homme  qui  avait  tiré  et  le revolver  se  balançait  au-dessus  des  têtes.  Le  propriétaire  de  l’ours  restait abasourdi, les doigts crispés sur le bord de son chapeau de l’ancien monde. 

Il a tué cette saloperie d’ours, dit le serveur. 

La fillette avait ouvert la boucle de la courroie qui la retenait à l’orgue de Barbarie et l’orgue tomba avec un soupir. Elle s’élança et s’agenouilla et prit entre ses bras la grosse tête velue et commença à se balancer d’avant en arrière en sanglotant. Dans la salle la plupart des hommes s’étaient levés et ils étaient debout dans l’espace jaune enfumé, la main sur leurs armes. Des troupeaux entiers de putains couraient vers le fond de la salle et une femme monta sur les planches et passa près de l’ours et tendit les mains. 

Tout est fini, dit-elle. Tout est fini. 

Crois-tu que tout soit fini, fils ? 

Il  se  retourna.  Le  juge  était  debout  au  comptoir  et  le  regardait  de  sa hauteur.  Il  sourit,  il  enleva  son  chapeau.  La  grande  coupole  pâle  de  son crâne  brillait  à  la  lueur  des  lampes  comme  un  œuf  énorme  et phosphorescent. 

Les derniers des fidèles. Les derniers des fidèles. Je suppose qu’ils sont tous dans l’autre monde à présent, sauf toi et moi. Tu ne crois pas ? 

Il essayait de voir au-delà de ce grand corps qui faisait écran entre lui et tout ce qu’il y avait de l’autre côté. Il entendit la femme annoncer que les danses allaient commencer dans la salle du fond. 

Et  d’aucuns  ne  sont  pas  nés  qui  maudiront  à  bon  droit  l’âme  du Dauphin, dit le juge. Il se tourna légèrement. Il y a tout le temps pour aller danser. 

J’ai pas dans l’idée de danser. 

Le juge sourit. 

Le  Tyrolien  et  un  autre  homme  étaient  penchés  sur  l’ours.  La  fillette sanglotait, le devant de sa robe était noir de sang. Le juge se pencha pardessus le comptoir et saisit une bouteille et fit sauter le bouchon avec son pouce.  Le  bouchon  disparut  dans  l’obscurité  au-dessus  des  lampes  en

sifflant comme une balle. Il but une longue rasade et s’adossa au comptoir. 

Tu es ici pour danser, dit-il. 

Il faut que je parte. 

Le juge semblait peiné. Que tu partes ? dit-il. 

Il inclina la tête. Il étendit le bras et saisit son chapeau là où il était posé sur le comptoir mais il ne relevait pas la main et il ne bougeait pas. 

Quel  est  l’homme  qui  ne  voudrait  être  danseur  s’il  le  pouvait  ?  dit  le juge. C’est une belle chose, la danse. 

La  femme  était  à  genoux  et  son  bras  enlaçait  la  petite  fille.  Les chandelles  grésillaient  et  la  grande  masse  velue  de  l’ours  mort  dans  sa crinoline  gisait  à  terre  comme  un  monstre  abattu  dans  la  perpétration d’actes  contre  nature.  Le  juge  remplit  à  ras  bord  le  grand  verre  qui  était resté vide près du chapeau et le poussa. 

Bois, dit-il. Bois. Cette nuit ton âme te sera peut-être réclamée. 

Il regardait le verre. Le juge sourit et fit un geste avec la bouteille. Il prit le verre et but. 

Le juge l’observait. T’es-tu toujours imaginé, dit-il, qu’en ne parlant pas tu ne serais pas reconnu ? 

Vous m’aviez vu. 

Le  juge  parut  ignorer  cette  remarque.  Je  t’ai  reconnu  la  première  fois que je t’ai vu et tu m’as déçu pourtant. Autrefois et maintenant. Mais même ainsi je te retrouve ici à la fin avec moi. 

Je ne suis pas avec vous. 

Le  juge  fronça  son  front  glabre.  Non  ?  dit-il.  Il  regarda  autour  de  lui d’un air perplexe et rusé et ce n’était pas un médiocre comédien. 

Je suis jamais venu ici pour vous chercher. 

Pour quoi faire alors ? dit le juge. 

Qu’est-ce que j’ai à voir avec vous ? J’suis venu ici pour la même raison que les autres. 

Et qu’est-ce que c’est que cette raison ? 

Quelle raison ? 

Ce qui fait que ces hommes sont ici. 

Ils viennent ici pour s’amuser. 

Le juge l’observait. Il commença par montrer du doigt tel ou tel client dans  la  salle  et  par  demander  si  ces  hommes-là  étaient  venus  ici  pour s’amuser ou s’ils savaient seulement pourquoi ils y étaient. 

On a pas toujours besoin d’une raison pour être quelque part. 

C’est  vrai,  dit  le  juge.  Ils  n’ont  pas  besoin  d’une  raison.  Mais  leur indifférence ne change rien à l’ordre des choses. 

Il fixait le juge d’un regard méfiant. 

Permets-moi  de  présenter  le  problème  comme  ça,  dit  le  juge.  S’il  est vrai  qu’ils  n’ont  eux-mêmes  aucune  raison  d’être  ici  mais  qu’en  fait  ils  y sont  malgré  cela,  n’est-ce  pas  que  quelqu’un  d’autre  a  une  raison  pour qu’ils s’y trouvent ? Et s’il en est ainsi, peux-tu deviner qui est ce quelqu’un d’autre ? 

Non. Et vous ? 

Je le connais bien. 

Il  remplit  encore  une  fois  le  verre  à  ras  bord  et  il  but  lui-même  une rasade à la bouteille et il s’essuya la bouche et se tourna pour regarder la salle.  Ce  que  tu  vois  ici  est  une  orchestration  pour  un  événement.  En  fait pour  une  danse.  Les  participants  seront  informés  de  leur  rôle  en  temps voulu. Pour l’instant il suffit qu’ils soient venus. Comme la danse est l’objet qui  nous  occupe  et  qu’elle  contient  en  elle-même  en  totalité  son  propre agencement  et  son  histoire  et  son  finale  il  n’est  pas  nécessaire  que  les danseurs  aient  eux-mêmes  connaissance  de  tout  cela.  Quel  que  soit l’événement l’histoire de tous n’est pas l’histoire de chacun et assurément elle n’est pas non plus la somme de ces histoires et personne ici ne peut en fin  de  compte  saisir  la  raison  de  sa  présence  car  nul  n’a  aucun  moyen  ne serait-ce  que  de  savoir  en  quoi  consiste  l’événement.  En  fait  si  quelqu’un venait à le savoir, il risquerait fort de s’absenter, ce qui ne fait pas partie du plan, tu le devines, si tant est qu’il y ait un plan. 

Il souriait, ses grandes dents brillaient. Il but. 

Un  événement,  une  cérémonie.  Leur  orchestration.  L’ouverture comporte certains signes déterminants. Elle comprend la mise à mort d’un ours de bonne taille. Le déroulement de la soirée ne paraîtra ni étrange ni insolite,  même  à  ceux  qui  contestent  la  validité  des  événements  ainsi présentés. 

Une  cérémonie  donc.  On  pourrait  sans  doute  montrer  qu’il  n’y  a  pas plusieurs  catégories  de  cérémonie  mais  seulement  des  cérémonies  d’un degré plus ou moins élevé et nous ralliant à cet argument nous dirons qu’il s’agit ici d’une cérémonie de grandeur donnée qu’on désigne peut-être plus communément par le terme de rite. Pour qu’il y ait un rite il faut que le sang soit versé. Les rites qui ne répondent pas à cette condition ne sont qu’une parodie de rite. C’est à cela que se reconnaît aussitôt la supercherie. N’en

doute  jamais.  Cette  sensation  dans  la  poitrine  qui  évoque  un  souvenir d’enfance,  une  sensation  de  solitude  comme  celle  qu’on  éprouve  par exemple  quand  les  autres  sont  partis  et  qu’il  ne  reste  que  le  jeu  avec  son participant  solitaire.  Un  jeu  solitaire  sans  antagoniste.  Où  rien  n’est  enjeu que les règles. Ne détourne pas la tête. Nous ne parlons pas par énigmes. Tu n’es  pas  étranger  à  cette  sensation,  toi  moins  que  quiconque,  le  vide  et  le désespoir.  C’est  contre  ça  que  nous  prenons  les  armes,  n’est-ce  pas  ?  Le sang n’est-il pas le liant dans le mortier ? Le juge se pencha sur lui. Qu’est-ce que la mort selon toi, mon vieux ? De qui parle-t-on quand on parle d’un homme qui a été et n’est pas ? Sont-ce là des charades sans réponse ou ne sont-elles pas plus ou moins du ressort de chacun ? La mort est-elle autre chose qu’un instrument ? Et vers qui se tourne-t-elle ? Regarde-moi. 

J’aime pas les radotages. 

Moi non plus. Moi non plus. Aie un peu de patience avec moi. Regarde ces gens-là maintenant. Choisis-en un, n’importe lequel. Celui-là là-bas. Tu le vois. Cet homme sans chapeau. Tu sais ce qu’il pense du monde. Tu peux le lire sur son visage, dans son attitude. Il se plaint que la vie n’en vaut pas la peine mais sa plainte cache son vrai grief. Qui est que les hommes ne se conduisent  pas  comme  il  voudrait  qu’ils  se  conduisent.  Qu’ils  ne  l’ont jamais fait, ne le feront jamais. C’est là où le bât le blesse et sa vie est en butte à tant de difficultés et est devenue tellement étrangère à l’architecture pour laquelle elle a été conçue qu’il n’est guère plus qu’une ruine itinérante qu’on  imagine  mal  servant  d’enveloppe  à  l’esprit  humain.  Peut-il  dire,  un homme  comme  celui-là,  qu’il  n’y  a  pas  quelque  chose  de  maléfique  qui conspire contre lui ? Qu’il n’y a ni pouvoir ni force ni cause ? Quel étrange hérétique contesterait à la fois le pouvoir et le plaignant ? Peut-il croire que l’épave de son existence n’est pas hypothéquée ? Comment, ni privilèges ni créanciers  ?  Que  les  dieux  de  la  vengeance  et  de  la  compassion  sont pareillement  assoupis  dans  leur  crypte  et  qu’il  importe  peu  que  nous réclamions des comptes ou la totale destruction des livres car nos plaintes rencontreront finalement le même silence et c’est ce silence qui prévaudra ? 

À qui est-ce qu’il parle, mon vieux, en ce moment ? Tu ne le vois pas ? 

Et en effet l’homme soliloquait en bredouillant et promenait un regard sinistre à travers la salle où personne ne semblait être son ami. 

Chacun cherche sa propre destinée et aucune autre, dit le juge. Bon gré mal gré. En fin de compte quiconque pourrait découvrir son propre destin et donc choisir une direction opposée arriverait fatalement au même résultat, à

la même heure fixée d’avance, car la destinée de tout homme est aussi vaste que le monde qu’il habite et contient en elle tous ses contraires. Ce désert sur  lequel  tant  d’hommes  sont  venus  se  briser  est  immense  et  exige  de l’homme un grand cœur mais finalement il est vide aussi. Il est cruel. Il est stérile. Sa vraie nature est la pierre. 

Il  remplit  le  verre  à  ras  bord.  Bois,  dit-il.  Le  monde  continue.  Ici  on danse tous les soirs et ce soir n’est pas une exception. Une route droite et une route sinueuse c’est tout un et maintenant que tu es ici, que comptent les années passées depuis la dernière fois que nous nous sommes rencontrés tous les deux ? La mémoire des hommes est incertaine et le passé qui a été n’est pas très différent du passé qui n’a pas existé. 

Il prit le verre que le juge avait rempli et il but et le posa. Il regarda le juge. J’ai été partout, dit-il. Ici ça fait jamais qu’un endroit de plus. 

Le juge fronça le front. As-tu placé des témoins ? dit-il. Pour t’assurer de l’existence de ces endroits une fois que tu les as quittés ? 

Ça a pas de sens. 

Vraiment ? Où est hier ? Où sont Glanton et Brown et où est le prêtre ? 

Il se pencha encore plus près. Où est Shelby que tu as abandonné à la merci d’Elias  dans  le  désert  et  où  est  Tate  que  tu  as  abandonné  dans  les montagnes  ?  Où  sont  les  dames,  ah  les  belles  et  tendres  dames  avec lesquelles tu dansais au bal du gouverneur quand tu étais un héros oint du sang des ennemis de la république que tu avais choisi de défendre ? Et où est le violoneux et où est la danse ? 

J’parie que vous pouvez me le dire. 

Écoute  ce  que  je  vais  te  dire.  Plus  la  guerre  sera  déshonorée  et  sa noblesse  mise  en  doute,  plus  ces  hommes  d’honneur  qui  reconnaissent  la sainteté  du  sang  seront  exclus  de  la  danse  qui  est  le  droit  du  guerrier,  et ainsi la danse deviendra une fausse danse et les danseurs de faux danseurs. 

Et pourtant il y en aura toujours un ici qui sera un vrai danseur et devines-tu qui ça pourrait être ? 

Vous êtes rien du tout. 

Ce que tu dis là est plus vrai que tu ne le penses. Mais écoute bien ce que  je  vais  te  dire.  Celui-là  seul  qui  s’est  offert  tout  entier  au  sang  de  la guerre, qui a été jusqu’au fond de la fosse et qui a vu toute la plénitude de l’horreur  et  qui  a  compris  enfin  qu’elle  parle  au  plus  intime  de  son  cœur, seul cet homme-là sait danser. 

Même une pauv’ bête sait danser. 

Le juge posa la bouteille sur le comptoir. Écoute-moi bien, mon vieux, dit-il.  Il  y  a  place  sur  la  scène  pour  une  bête  et  pour  une  seule.  Tous  les autres sont destinés à une nuit qui est éternelle et sans fond. Ils descendront un  par  un  dans  les  ténèbres  devant  les  feux  de  la  rampe.  Les  ours  qui dansent, les ours qui ne dansent pas. 

Il se laissa conduire par la foule jusqu’à la porte du fond. Des hommes jouaient  aux  cartes  dans  le  vestibule,  silhouettes  floues  dans  la  fumée.  Il continua.  Une  femme  prenait  les  jetons  que  les  hommes  lui  tendaient  au passage en entrant dans la remise qui se trouvait derrière le bâtiment. Elle leva les yeux sur lui. Il n’avait pas de jeton. Elle lui indiqua une table où une  femme  vendait  les  jetons  et  poussait  les  pièces  de  monnaie  avec  un caillou plat dans l’étroite fente d’un coffre métallique : il paya son dollar et prit la fiche de laiton estampillée et la remit à la femme devant la porte et passa. 

Il se retrouva dans une vaste salle où il y avait une plate-forme pour les musiciens à une extrémité et un grand poêle en tôle de fabrication artisanale à l’autre bout. Des escadrons entiers de putains faisaient les cent pas. Dans leurs peignoirs tachés, avec leurs bas verts et leurs pantalons jaune melon elles flottaient à la lueur fumeuse des lampes à huile comme de lubriques apparitions,  enfantines  et  lascives  à  la  fois.  Une  petite  naine  noiraude  de putain le prit par le bras et leva la tête avec un sourire. 

J’t’ai vu tout de suite, dit-elle. J’choisis toujours c’lui que je veux. 

Elle le fit passer par une porte où une vieille Mexicaine tendait serviette et  chandelle  et  ils  montèrent  comme  des  fugitifs  échappés  de  quelque sordide  catastrophe  la  cage  de  l’escalier  de  planches  sans  lumière conduisant aux chambres de l’étage. 

Allongé dans le petit cubicule avec ses pantalons roulés sur les genoux il l’observait.  Il  l’observait  qui  ramassait  ses  vêtements  et  les  remettait  et  il l’observait  qui  levait  la  chandelle  devant  le  miroir  pour  y  examiner  son visage. Elle se tourna et le regarda. 

Allons, dit-elle. Il faut que je m’en aille. 

Vas-y. 

Tu peux pas rester ici. Viens. Il faut que je m’en aille. 

Il s’assit et balança les jambes par-dessus le bord de la petite couchette de fer et se mit debout et remonta ses pantalons et les boutonna et boucla sa ceinture.  Son  chapeau  était  par  terre  et  il  le  ramassa  et  l’épousseta  d’un grand coup sur le côté de sa jambe et le mit sur sa tête. 

Bois quelque chose en descendant, dit-elle. Ça te fera du bien. 

Ça va très bien comme ça. 

Il sortit. Au bout du couloir il se retourna et jeta un coup d’œil derrière lui.  Puis  il  commença  à  descendre  l’escalier.  Elle  était  venue  jusqu’à  la porte. Elle était dans le couloir avec la chandelle et elle rejeta ses cheveux d’une main et elle le regarda descendre la cage d’escalier dans le noir puis elle tira la porte derrière elle. 

Il était au bord de la piste de danse. Elle était occupée par une chaîne de gens  qui  se  donnaient  la  main  et  souriaient  et  s’appelaient.  Un  violoneux était  assis  sur  un  tabouret  sur  la  scène  et  un  homme  allait  et  venait  en annonçant les figures de la danse et en montrant les gestes et les pas qu’il souhaitait  leur  voir  faire.  Dehors  dans  la  cour  noire  des  groupes  de Tonkawas  misérables  étaient  immobiles  dans  la  boue  et  leurs  visages composaient  d’étranges  portraits  perdus  enchâssés  dans  les  lueurs  des fenêtres. Le violoneux se leva et appuya le violon contre sa mâchoire. Une clameur retentit et la musique commença et la chaîne des danseurs se mit à tourner lourdement dans un grand remuement de pieds. Il sortit par-derrière. 

La  pluie  avait  cessé  et  l’air  était  froid.  Il  s’arrêta  dans  la  cour.  Des myriades  d’étoiles  fusaient  au  hasard  à  travers  le  ciel,  leur  course s’accélérant le long de brefs vecteurs depuis leurs origines dans la nuit vers leurs destinées dans la poussière et le néant. Dans la salle le violon grinçait et  les  danseurs  piétinaient  et  tapaient  des  pieds.  Dans  la  rue  des  hommes appelaient  la  petite  fille  dont  l’ours  était  mort  car  elle  avait  disparu.  Ils parcouraient  les  cours  noires  avec  des  lanternes  et  des  torches  et  ils l’appelaient. 

Il descendit l’allée de planches vers les cabinets. Il s’arrêta pour écouter les  voix  qui  s’éloignaient  et  il  regarda  encore  une  fois  les  parcours silencieux  des  étoiles  là  où  elles  venaient  mourir  au-dessus  des  collines enténébrées. Puis il ouvrit la grossière porte de planches des cabinets et il entra. 

Le juge était assis sur le siège. Il était nu et il se leva en souriant et le recueillit  dans  ses  bras  contre  sa  chair  immense  et  terrible  et  poussa  la clenche de bois dans la gâche derrière lui. 

Dans la salle de la taverne deux hommes qui voulaient acheter la peau cherchaient  le  propriétaire  de  l’ours.  L’ours  gisait  sur  la  scène  dans  une immense  mare  de  sang.  Toutes  les  chandelles  étaient  éteintes  sauf  une  et elle coulait furtivement dans sa graisse comme une lampe votive. Dans la salle de danse un jeune homme s’était joint au violoneux et il marquait le rythme  de  la  musique  en  frappant  deux  cuillers  entre  ses  genoux.  Les putains  se  pavanaient,  à  demi  nues,  quelques-unes  exhibant  leurs  seins. 

Dans le bourbier fangeux derrière le local deux hommes marchaient le long des planches vers les cabinets. Un troisième était là en train d’uriner dans la boue. 

Y a quelqu’un là-dedans ? dit le premier. 

L’homme qui se soulageait ne releva pas la tête. À vot’ place, j’entrerais pas là-dedans, dit-il. 

Y a-t-il quelqu’un là-dedans ? 

J’entrerais pas. 

Il se rajusta et boutonna ses pantalons et passa devant les deux hommes et remonta l’allée en direction des lumières. Le premier homme le regarda s’éloigner puis il ouvrit la porte des cabinets. 

Nom de Dieu, dit-il. 

Qu’est-ce qui se passe ? 

Il  ne  répondit  pas.  Il  passa  devant  l’autre  et  continua  le  long  des planches. L’autre restait là et le suivait des yeux. Puis il ouvrit la porte et regarda à l’intérieur. 

Dans  la  taverne  on  avait  roulé  l’ours  mort  sur  une  bâche  de  chariot  et tout  le  monde  réclamait  de  l’aide.  Dans  le  vestibule  la  fumée  du  tabac encerclait  les  lampes  comme  un  brouillard  maléfique  et  les  hommes faisaient  leurs  annonces  et  jetaient  leurs  cartes  dans  un  grommellement étouffé. 

Il y eut une accalmie dans la danse et un deuxième violoneux monta sur la  scène  et  les  deux  musiciens  pincèrent  leurs  cordes  et  tournèrent  les chevilles de bois jusqu’au moment où ils s’estimèrent satisfaits. Parmi les danseurs  beaucoup  étaient  ivres  et  erraient  à  travers  la  salle  en  titubant  et quelques-uns  s’étaient  débarrassés  de  leur  chemise  et  de  leur  veste  et  ils étaient  torse  nu  et  en  nage  bien  qu’il  fît  assez  froid  dans  la  salle  pour embuer leur haleine. Une énorme putain battait des mains devant l’estrade en  réclamant  de  la  musique  d’une  voix  d’ivrogne.  Elle  ne  portait  qu’une paire  de  caleçons  d’homme  et  plusieurs  de  ses  sœurs  étaient  pareillement

vêtues  de  ce  qui  paraissait  être  des  trophées  –  chapeaux  ou  pantalons bouffants  ou  vestes  d’uniforme  de  cavalerie  en  croisé  bleu.  Quand  la musique  s’éleva  une  vive  clameur  jaillit  de  partout  et  un  crieur  s’avança pour annoncer les figures de la danse et les danseurs tapèrent des pieds et poussèrent des cris stridents et se ruèrent les uns contre les autres. 

Et  ils  dansent  à  présent.  Le  plancher  de  bois  claque  sous  les  lourdes bottes  et  les  violoneux  grimacent  hideusement  sur  leurs  instruments penchés. Le juge est là qui les domine tous de sa haute stature et il danse nu, ses petits pieds vifs et rapides et bientôt à pas redoublés en s’inclinant au passage devant les dames, immense et pâle et chauve, comme un énorme nourrisson. Il ne dort jamais, dit-il. Il dit qu’il ne mourra jamais. Il adresse un salut aux violoneux et il recule en bombant le torse et il renverse la tête en arrière et il rit d’un profond rire de gorge et c’est un grand favori, le juge. 

Il agite son chapeau et la coupole lunaire de son crâne luit d’une pâle lueur sous les lampes et il virevolte et s’empare d’un des violons et il pirouette et il  exécute  une  figure,  deux  figures,  dansant  et  jouant  de  l’archet  tout  à  la fois. Ses pieds sont légers et agiles. Il ne dort jamais. Il dit qu’il ne mourra jamais. Il danse dans la lumière et dans l’ombre et c’est un grand favori. Il ne dort jamais, le juge. Il danse, danse. Il dit qu’il ne mourra jamais

 Épilogue

 Dans  la  lueur  de  l’aube  il  y  a  un  homme  qui  avance  sur  la  plaine  en creusant des trous dans le sol. Il se sert d’un instrument à deux poignées et il  l’enfonce  dans  le  trou  et  il  fait  jaillir  une  étincelle  de  la  pierre  dans  le trou  avec  son  acier  trou  par  trou  arrachant  le  feu  à  la  roche  que  Dieu  a placée là. Sur la plaine derrière lui sont les vagabonds à la recherche d’os et  ceux  qui  ne  recherchent  rien  et  ils  se  déplacent  par  saccades  dans  la lumière  comme  des  mécanismes  dont  les  mouvements  sont  réglés  par échappement et palette de sorte qu’ils semblent retenus par une prudence ou une circonspection qui n’a pas de réalité intérieure et ils franchissent un par  un  dans  leur  progression  cette  piste  de  trous  qui  s’étend  jusqu’à  la limite  du  terrain  visible  et  qui  semble  être  moins  la  recherche  de  quelque continuation  que  la  vérification  d’un  principe,  une  validation  de l’enchaînement et de la causalité comme si chaque trou circulaire et parfait devait son existence à celui qui le précède ici sur cette prairie où sont les os et  les  ramasseurs  d’os  et  ceux  qui  ne  ramassent  rien.  Il  fait  jaillir  le  feu dans le trou et retire son acier. Puis ils repartent tous. 

  

1  H T F : Horse Thief Fraymaker. 

2  Malpais : région volcanique chaotique et désolée. 

3  En indien navaho : poteries brisées. Désigne aussi une localité. 
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