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I

 J’ai envoyé un homme à la chambre à gaz à Huntsville. Un seul et rien qu’un. C’est moi qui l’ai arrêté et il a été condamné sur mon témoignage. 

 Je suis allé là-bas et je lui ai rendu visite deux ou trois fois. Trois fois. La dernière c’était le jour de son exécution. Je n’étais pas obligé mais j’y suis allé. Sûr que ça ne me disait rien. Il avait tué une gamine de quatorze ans et je peux dire et il n’y a aucun doute là-dessus que je n’avais pas tellement envie d’aller le voir et encore moins d’assister à son exécution mais je l’ai fait. Les journaux parlaient de crime passionnel et lui voilà qu’il me dit que ça n’a rien à voir avec la passion. Il sortait avec cette gosse. Une jeunesse. 

 Lui il avait dix-neuf ans. Et il m’a dit qu’il avait prévu de tuer quelqu’un depuis  plus  longtemps  qu’il  pouvait  s’en  souvenir.  Il  disait  que  si  on  le relâchait il recommencerait. Il disait qu’il le savait qu’il irait droit en enfer. 

 C’est ce qu’il m’a dit je l’ai entendu de sa propre bouche. Je ne sais pas comment il faut comprendre ça. Bien sûr que je n’en savais rien. J’ai pensé que  je  n’avais  jamais  vu  quelqu’un  de  pareil  et  je  me  suis  dit  que  c’était peut-être  une  nouvelle  espèce.  J’ai  regardé  quand  ils  l’ont  attaché  sur  le siège et qu’ils ont refermé la porte. Il avait peut-être l’air un peu nerveux mais  c’était  à  peu  près  tout.  Je  crois  vraiment  qu’il  savait  qu’il  allait  se retrouver  un  quart  d’heure  après  en  enfer.  J’en  suis  persuadé.  J’ai beaucoup  réfléchi  là-dessus.  C’était  facile  de  lui  parler.  Il  m’appelait Shérif. Mais je ne savais pas quoi lui dire. Quoi dire à un type qui de son propre aveu n’a pas d’âme ? À quoi bon lui parler ? J’ai pas mal réfléchi à tout ça. Mais lui c’était rien comparé à ce qui allait nous tomber dessus. 

 On dit que les yeux c’est les fenêtres de l’âme. Je me demande de quoi ces yeux-là étaient les fenêtres et je crois que j’aime mieux ne pas le savoir. 

 Mais il y a un peu partout une autre vision du monde et d’autres yeux pour le voir et on y va tout droit. Ça m’a amené à un moment de ma vie auquel j’aurais jamais pensé que j’arriverais un jour. Y a quelque part un prophète de la destruction bien réel et vivant et je ne veux pas avoir à l’affronter. Je sais qu’il existe. J’ai vu son œuvre. Je me suis trouvé une fois en face de ces

 yeux-là.  Et  je  ne  recommencerai  pas.  Et  je  ne  vais  pas  pousser  tous  mes jetons sur le tapis et me lever pour le défier. Ce n’est pas seulement à cause de mon âge. Je voudrais bien que ce soit ça la raison. Je ne peux même pas dire qu’il s’agit de savoir à quoi on est prêt. Parce que j’ai toujours su qu’il faut être prêt à mourir rien que pour faire ce métier. Ça a toujours été vrai. 

 Ce n est pas pour me vanter ni rien mais c’est comme ça. Si t’es pas prêt ils le  sauront.  Ils  le  verront.  En  un  clin  d’œil.  Je  crois  plutôt  qu’il  s’agit  de savoir ce qu’on accepte de devenir. Et je crois qu’il faudrait jouer son âme. 

 Et  ça  je  ne  le  ferai  pas.  Je  pense  à  présent  que  je  ne  le  ferai  sans  doute jamais. 

Ayant laissé Chigurh debout les mains meno ées derrière le dos dans le coin au fond du bureau, l’adjoint s’assied les pieds en l’air dans le fauteuil pivotant et enlève son chapeau et appelle Lamar sur le radiotéléphone. 

Il est entré comme ça par la porte mine de rien. Shérif il avait un de ces machins une espèce de bouteille d’oxygène comme en ont les malades qui ont  de  l’emphysème  ou  je  ne  sais  quoi.  Et  il  avait  un  flexible  passé  à l’intérieur  de  sa  manche  et  relié  à  un  de  ces  pistolets  à  tige  comme  ceux dont  ils  se  servent  aux  abattoirs.  D’accord.  En  tout  cas  ça  y  ressemblait. 

Vous  le  verrez  quand  vous  viendrez.  D’accord.  Tout  est  sous  contrôle. 

D’accord. 

Quand il se lève de son fauteuil il se saisit du trousseau qui brimbale à son  ceinturon  et  ouvre  le  tiroir  verrouillé  pour  y  prendre  les  clefs  de  la prison.  Il  est  légèrement  penché  en  avant  quand  soudain  Chigurh  s’assied sur  les  talons  et  abaisse  derrière  ses  genoux  ses  mains  menottées.  D’un même  mouvement  il  se  balance  d’avant  en  arrière  et  fait  glisser  la  chaîne sous  ses  pieds  puis  se  redresse  instantanément  et  sans  effort.  Ça  doit  être quelque chose qu’il a pratiqué plus d’une fois en tout cas ça en a bien l’air. 

Ses mains menottées s’abaissent par-dessus la tête de l’adjoint et il bondit et cogne des deux genoux contre la nuque de l’adjoint et tire en arrière sur la chaîne. 

Ils roulent au sol. L’adjoint essaie de glisser les mains derrière la chaîne mais  il  n’y  a  pas  moyen.  Chigurh  est  couché  là  qui  tire  en  arrière  sur  les bracelets avec les genoux entre les bras et le visage détourné. L adjoint se débat  farouchement  et  commence  à  tourner  en  rond  sur  le  plancher, renversant la corbeille à papier, envoyant d’un coup de savate le fauteuil à l’autre  bout  de  la  pièce.  Il  claque  la  porte  d’un  coup  de  pied.  Il  les enveloppe dans le tapis qu’il a mis en boule. Il saigne par la bouche et ça gargouille et il s’étrangle avec son propre sang. Ce qui fait que Chigurh tire encore plus fort. Les menottes nickelées mordent dans la chair jusqu’à l’os. 

L’artère carotide droite de l’adjoint éclate et un flot de sang gicle sur le mur de  l’autre  côté  de  la  pièce  et  commence  à  dégouliner.  Les  jambes  de

l’adjoint  ralentissent  puis  s’arrêtent.  Il  est  allongé  par  terre  secoué  de convulsions.  Puis  il  cesse  de  bouger  tout  à  fait.  Chigurh  reste  à  terre, respirant calmement, sans lâcher prise. En se relevant il décroche les clefs du ceinturon de l’adjoint et se dégage et passe le pistolet de l’adjoint sous la ceinture de son pantalon et va aux toilettes. 

Il se met les poignets sous l’eau froide jusqu’à ce que ça cesse de saigner et découpe a coups de dents des bandes de tissu dans un essuie-mains et se bande les poignets et retourne dans le bureau. Il s’assied sur la table et colle du scotch d’un distributeur sur le pansement tout en examinant le type mort allongé  par  terre  la  bouche  ouverte.  Quand  il  en  a  terminé  il  sort  le portefeuille  de  la  poche  de  l’adjoint  et  prend  l’argent  et  le  met  dans  sa poche de chemise et lâche le portefeuille sur le plancher. Puis il ramasse sa bouteille  d’air  comprimé  et  le  pistolet  à  tige  et  sort  par  la  porte  et  monte dans  la  voiture  de  l’adjoint  et  met  le  contact  et  fait  demi-tour  en  marche arrière et déboîte et rejoint la route. 

Sur l’interstate il repère une conduite intérieure Ford d’un modèle ancien dans laquelle il n y a que le chauffeur et il allume les feux et donne de brefs coups de sirène. La voiture se range sur l’accotement. Il s’arrête derrière et coupe  le  contact  et  se  passe  la  bouteille  d’air  comprimé  sur  l’épaule  et descend. L’homme le regarde s’approcher dans le rétroviseur. 

Quel est le problème, monsieur l’agent ? dit-il. 

Monsieur, veuillez sortir du véhicule. 

L’homme ouvre la portière et descend. Qu’est-ce qui se passe ? dit-il. 

Écartez-vous du véhicule, s’il vous plaît. 

L’homme s’écarte du véhicule. Chigurh peut voir le doute s’insinuer dans ses yeux face à ce personnage maculé de sang mais c’est trop tard. Il pose la main sur la tête de l’homme à la façon d’un guérisseur. Le chuintement et le déclic pneumatique de la tige éjectée du pistolet font le bruit d’une porte qui se  referme.  En  silence  l’homme  glisse  à  terre  avec  au  front  un  trou circulaire  d’où  le  sang  gicle  à  gros  bouillons  et  lui  coule  dans  les  yeux, emportant  avec  lui  son  univers  qu’on  voit  se  déconnecter  lentement. 

Chigurh s’essuie la main avec son mouchoir. Je voulais juste que tu mettes pas de sang sur la voiture, dit-il. 

Moss  est  assis  avec  les  talons  de  ses  bo es  plantés  dans  le  gravier volcanique de l’arête et balaie le désert au-dessous de lui avec une paire de jumelles  allemandes  à  grossissement  de  douze.  Son  chapeau  raba u  en arrière  sur  la  tête.  Les  coudes  posés  droits  sur  ses  genoux.  Le  fusil suspendu  à  son  épaule  par  une  bretelle  en  cuir  de  harnais  est  un calibre .270 à canon lourd monté sur un mécanisme de Mauser 98 à crosse laminée  d’érable  et  de  noyer.  L’arme  est  équipée  d’une  lune e télescopique  Unertl  ayant  le  même  grossissement  que  les  jumelles.  Les antilopes  sont  à  un  peu  plus  de  quinze  cents  mètres.  Le  soleil  est  levé depuis moins d’une heure et l’ombre de l’arête et des yuccas et des rochers s’étend  au  loin  sur  la  plaine  d’inondation. 

elque  part  là-bas  il  y  a

l’ombre  de  Moss  lui-même.  Il  abaisse  les  jumelles  et  d’où  il  est  assis  il continue  de  scruter  le  terrain.  Loin  au  sud  les  âpres  montagnes  du Mexique. Les falaises de la rivière. À l’ouest le sol de terre cuite calcinée et le dé lement des con ns. Il crache une salive sèche et s’essuie la bouche sur l’épaule de sa chemise de coton. 

Le  fusil  tire  avec  une  précision  d’une  demi-minute  d’angle.  Des groupements  de  cent  quarante  millimètres  à  une  distance  de  mille  mètres. 

L’endroit  d’où  il  a  choisi  de  tirer  se  trouve  juste  au  pied  d’un  long  talus d’éboulis  volcaniques  et  le  mettrait  facilement  à  la  distance  voulue.  Sauf qu’il lui faudrait près d’une heure pour arriver jusque-là et que les antilopes s’éloignent en broutant. Ce qu’il a de mieux à dire c’est qu’il n’y a pas de vent. 

Arrivé  au  pied  du  talus  il  se  dresse  lentement  et  cherche  des  yeux  les antilopes.  Elles  ne  sont  guère  plus  loin  que  là  où  elles  se  trouvaient  la dernière fois qu’il les a vues mais la distance de tir est encore d’au moins sept cents mètres. Il observe les animaux à la jumelle. De minces particules dans  la  haute  pression  de  l’air  et  la  distorsion  de  la  chaleur.  Une  brume basse  où  chatoient  poussière  et  pollen.  Il  n’y  a  pas  d  autre  endroit  où  se mettre à couvert et le premier coup sera le dernier. 

Il  descend  en  s’enfonçant  dans  les  éboulis  et  retire  une  botte  et  la  pose sur  les  cailloux  et  plonge  le  fusil  dans  la  botte  jusqu’à  la  garde-avant  et enlève la sûreté avec le pouce et prend sa visée avec la lunette télescopique. 

Les  antilopes  sont  immobiles,  toutes  avec  la  tête  levée,  et  elles  le regardent. 

Nom  de  Dieu,  fait-il  entre  ses  dents.  Il  a  le  soleil  dans  le  dos  de  sorte qu’elles auraient difficilement pu voir la lumière renvoyée par le verre de la lunette. Lui, bien sûr qu’elles l’ont vu. 

Le fusil est équipé d une détente Canjar réglée à trois cents grammes et Moss ramène tout doucement vers lui le fusil et la botte et prend encore une fois  sa  visée  et  remonte  légèrement  le  réticule  par  rapport  au  dos  de l’animal  qui  lui  présente  la  plus  grande  surface.  Il  sait  exactement  de combien la balle va chuter tous les cent mètres. C’est de la distance qu’il n’est  pas  certain.  Il  pose  le  doigt  sur  la  queue  de  détente.  La  défense  de sanglier  qu’il  porte  au  bout  d’une  chaînette  en  or  se  balance  contre  la rocaille dans le creux de son coude. 

Maigre  le  lourd  canon  et  le  frein  de  bouche  le  fusil  rebondit  sur  son support.  Quand  il  ramène  les  animaux  dans  le  champ  de  la  lunette télescopique il constate qu’ils sont tous là où ils étaient l’instant d avant. Il faut à la balle de cent cinquante grains pas loin d’une seconde pour arriver jusque-là  mais  le  son  a  besoin  du  double.  Ils  restent  immobiles  et contemplent  la  volute  de  poussière  au  point  d’impact  de  la  balle.  Puis  ils décampent.  Fuyant  presque  immédiatement  à  toute  vitesse  sur  la  cuvette avec  le  long  bang  du  coup  de  feu  qui  les  poursuit  de  ses  roulements  et carambole  contre  les  rochers  et  revient  en  zigzaguant  à  travers  l’espace découvert dans la solitude du petit matin. 

Il  les  regarde  s’éloigner.  Il  porte  les  jumelles  à  ses  yeux.  L’une  des antilopes s’est laissé distancer et boite d’une patte et il pense que la balle a probablement  ricoché  contre  le  sol  de  la  cuvette  et  l’a  touchée  du  côté gauche de la croupe. Il se penche et crache. Nom de Dieu, dit-il. 

Il  les  voit  disparaître  au  sud  au-delà  des  pointes  rocheuses.  La  pâle poussière orange suspendue dans la lumière du matin sans vent est de moins en moins visible et elle aussi a bientôt disparu. La cuvette est silencieuse et vide dans le soleil. Comme s’il ne s’y était rien passé du tout. Moss s’assied

et remet sa botte et ramasse le fusil et éjecte la douille vide et la met dans sa poche de chemise et verrouille le fusil. Puis il passe le fusil sur son épaule et se met en route. 

Il lui faut à peu près quarante minutes pour traverser la cuvette. À partir de là il remonte une longue pente volcanique et une fois en haut il suit la crête de l’arête en direction du sud-est jusqu’à un belvédère qui surplombe le terrain où les antilopes ont disparu. Il balaie lentement le terrain avec les jumelles.  Il  y  a  un  grand  chien  à  la  queue  coupée,  de  couleur  noire.  Il l’observe.  Le  chien  a  une  tête  énorme  et  les  oreilles  coupées  et  boite méchamment.  Il  s’arrête  et  attend.  Il  regarde  derrière  lui.  Puis  il  s’en  va. 

Moss abaisse les jumelles et le regarde s’en aller. 

Il continue le long de l’arête le pouce accroché à la bretelle du fusil, son chapeau rabattu en arrière. Le dos de sa chemise est déjà trempé de sueur. À

cet endroit les rochers sont couverts de pictogrammes gravés dans la pierre il  y  a  peut-être  un  millier  d’années.  Les  hommes  qui  les  ont  dessinés  des chasseurs comme lui. De ces hommes-là il n’y a pas d’autre trace. 

Au bout de l’arête il y a une coulée de pierres, une piste défoncée qui part en descente. Des cactus cierges et des touffes de griffes-de-chat. Il s’assied dans  la  rocaille  les  coudes  calés  sur  les  genoux  et  inspecte  le  terrain  à  la jumelle. Quinze cents mètres plus loin sur la plaine d’inondation il y a trois véhicules stationnés. 

Il abaisse les jumelles et examine le terrain tout autour. Puis il les relève. 

On dirait qu’il y a des hommes allongés par terre. Il enfonce ses bottes dans la  rocaille  et  règle  les  jumelles.  Les  véhicules  sont  des  camionnettes  à quatre roues motrices ou des Bronco avec de gros pneus tout-terrain et des treuils et des rampes de projecteurs sur le toit. Les hommes ont l’air d’être morts. Il abaisse les jumelles. Puis il les relève. Puis il les abaisse et reste assis là où il est. Rien ne bouge. Il reste ainsi un bon moment. 

Quand il approche des véhicules il n’a plus le fusil à la bretelle et le tient contre sa hanche et il a enlevé la sûreté. Il fait halte. Il examine le terrain puis  il  examine  les  véhicules.  Ils  sont  tous  criblés  de  balles.  Certaines rangées  de  trous  dans  la  tôle  sont  espacées  et  linéaires  et  il  sait  aussitôt qu’elles sont le résultat d’un tir d’armes automatiques. La plupart des vitres

ont explosé et les pneus sont à plat. Il reste sur place sans bouger. L’oreille tendue. 

Dans le premier véhicule il y a un homme effondré sur le volant. Mort. 

De  l’autre  côté  du  véhicule  deux  autres  corps  gisent  dans  l’herbe  jaune rachitique.  Par  terre  du  sang  noir  séché.  Il  s’arrête  et  écoute.  Rien.  Le bourdonnement des mouches. Il fait le tour du véhicule par-derrière. Il y a là  un  grand  chien  mort  de  la  même  race  que  celui  qu’il  a  vu  traverser  la plaine d’inondation. Le chien a été abattu d’une balle dans le ventre. Un peu plus loin il y a un troisième cadavre allongé face contre terre. Par la vitre du véhicule il regarde l’homme qui se trouve à l’intérieur. Il a reçu une balle dans la tête. Du sang partout. Il s’approche du deuxième véhicule mais il est vide. Il va un peu plus loin là où gît le troisième cadavre. Il y a un fusil à pompe dans l’herbe. C’est un fusil à canon court avec une poignée pistolet et un chargeur circulaire de vingt coups. Il pousse la botte de l’homme de la pointe du pied et scrute les hauteurs alentour. 

Le troisième véhicule est un Bronco à suspension surélevée et aux vitres sombres  en  verre  fumé.  Moss  lève  le  bras  et  ouvre  la  portière  côté conducteur. Il y a un homme assis sur le siège et l’homme le regarde. 

Moss  recule,  pointant  le  fusil.  Le  visage  de  l’homme  est  en  sang.  Il remue ses lèvres desséchées. Agua, cuate, dit-il. Agua, por dios. 

Il a sur les genoux un pistolet-mitrailleur H&K à canon court avec une bretelle noire en nylon et Moss tend le bras et se saisit de l’arme et fait un pas en arrière. Agua, dit l’homme, por dios. 

J’ai pas d’eau. 

Agua. 

Moss laisse la portière ouverte et hisse le H&K sur son épaule et s’écarte. 

L’homme le suit des yeux. Moss fait le tour du véhicule par-devant et ouvre la  portière  de  l’autre  côté.  Il  hausse  le  loquet  et  rabat  la  banquette.  À

l’arrière l’espace de chargement est recouvert d’une toile métallisée alu. Il la  soulève.  Une  cargaison  de  paquets  de  la  taille  d’une  brique  enveloppés chacun dans du plastique. Sans quitter l’homme des yeux il sort son couteau et  fend  un  des  paquets.  De  la  poudre  brune  s’en  échappe.  Il  humecte  son index et le plonge dans la poudre et le renifle. Puis il s’essuie le doigt contre son jean et rabat la toile sur les paquets et s’écarte et recommence à scruter

le terrain. Rien. Il s’éloigne du véhicule et observe à la jumelle les collines basses. L’arête de lave. Le plat pays au sud. Il sort son mouchoir et revient et  essuie  tout  ce  qu’il  a  touché  pour  effacer  la  trace.  La  poignée  de  la portière  et  le  loquet  de  la  banquette  et  la  toile  métallisée  et  l’emballage plastique. Il passe de l’autre côté du véhicule et efface tout ce qu’il a touche de ce côté-là aussi. Il essaie de se rappeler ce qu’il aurait pu toucher d’autre. 

Il  retourne  au  premier  véhicule  et  ouvre  la  portière  avec  son  mouchoir  et regarde  à  l’intérieur.  Il  ouvre  la  boîte  à  gants  et  la  referme.  Il  examine l’homme mort affalé contre le volant. Il laisse la portière ouverte et fait le tour du véhicule pour passer du côté conducteur. La portière est pleine de trous.  Le  pare-brise.  Du  petit  calibre.  Du  six  millimètres.  Peut-être  du plomb de quatre. Si on se fie aux impacts. Il ouvre la portière et presse le bouton  de  fenêtre  mais  le  contact  n’est  pas  mis.  Il  referme  la  portière  et attend, les yeux rivés sur les collines basses. 

Il  s’accroupit  et  retire  la  bretelle  du  fusil  de  son  épaule  et  pose  le  fusil dans  l’herbe  et  prend  le  H&K  et  du  talon  de  la  main  pousse  en  arrière  le levier d armement. Il y a une cartouche pleine dans la chambre mais deux autres cartouches seulement dans le chargeur. Il renifle la bouche de l’arme. 

Il retire le chargeur et passe la bretelle du fusil sur une épaule et le pistolet-mitrailleur sur l’autre et repart vers le Bronco et brandit le chargeur au bout de son bras levé. Otra, dit-il. Otra. 

L homme opine de la tête. En mi bolsa. 

Tu parles anglais ? 

Il  ne  répond  pas.  Il  essaie  de  faire  un  signe  avec  le  menton.  Moss  voit clairement deux chargeurs qui dépassent de la poche de sa veste de toile. Il passe le bras à l’intérieur de la cabine et prend les chargeurs et recule. Une odeur de sang et de matière fécale. Il met l’un des chargeurs pleins dans le pistolet-mitrailleur  et  les  deux  autres  dans  sa  poche.  Agua,  cuate,  dit l’homme. 

Du  regard  Moss  balaie  le  terrain  alentour.  J’te  l’ai  dit,  dit-il.  J’ai  pas d’eau. 

La puerta, dit l’homme. 

Moss le regarde. 

La puerta. Hay lobos. 

Y a pas de loups. 

Si, si. Lobos. Leones. 

Moss referme la portière avec le coude. 

Il retourne au premier véhicule et reste un moment les yeux fixés sur la portière  ouverte  du  côté  passager.  Il  n’y  a  pas  d’impacts  de  balles  sur  la portière mais il y a du sang sur le siège. La clef est encore sur le contact et il tend  la  main  et  tourne  la  clef  et  presse  le  bouton  de  fenêtre.  La  vitre remonte, sortant lentement de la rainure. Il y a deux impacts de balles dans la vitre et du côté intérieur une mince éclaboussure de sang séché. Ce qui le laisse  perplexe.  Il  regarde  par  terre.  Des  traces  de  sang  dans  l’argile.  Du sang  dans  l’herbe.  Il  scrute  l’horizon,  suivant  des  yeux  la  piste  au  sud  à travers  le  cratère  dans  la  direction  par  où  le  véhicule  est  arrivé.  Il  reste forcément  un  dernier  homme  quelque  part.  Et  ce  n’est  pas  le  type  du Bronco qui supplie qu’on lui donne de l’eau. 

Il va jusqu’à la plaine d’inondation et fait une longue boucle pour trouver l’endroit  où  l’empreinte  des  pneus  pourrait  être  visible  au  soleil  dans l’herbe mince. Il aperçoit un signe une cinquantaine de mètres plus loin au sud.  Il  repère  la  trace  de  l’homme  et  la  suit  jusqu’à  ce  qu’il  arrive  à  un endroit où il y a du sang dans l’herbe. Puis encore plus de sang. 

Tu vas pas aller loin, dit-il. Tu le crois peut-être. Mais sûrement que non. 

Il quitte complètement la piste et serrant le H&K sous son bras avec la sûreté enlevée il se dirige vers le point le plus haut qu’il peut apercevoir de là où il se trouve. Il scrute l’horizon à la jumelle vers le sud. Rien. Il tripote la  défense  de  sanglier  qui  pend  sur  le  devant  de  sa  chemise.  Sans  doute qu’en ce moment, dit-il, t’es planqué quelque part et tu surveilles tes traces du  côté  par  où  t’es  venu.  Et  j’ai  pratiquement  aucune  chance  de  te  voir avant que tu me voies et de pas me jeter dans le piège. 

Il s’accroupit et les coudes dressés sur les genoux balaie à la jumelle les rochers  au  fond  de  la  vallée.  Il  s’assied  et  croise  les  jambes  et  scrute  le terrain plus lentement puis il abaisse les jumelles et reste assis là où il est. 

Va pas, dit-il, va pas te faire descendre ici comme un putain d’idiot. Surtout pas. 

Il se retourne et regarde le soleil. Il est à peu près onze heures. On ne sait même pas si tout ça s’est passé dans la nuit d’hier. Ça pourrait être dans la

nuit d’avant-hier. Ça pourrait même être encore la nuit d’avant. 

Ou ça pourrait être la nuit d’hier. 

Une brise légère s’est levée. Il rabat son chapeau en arrière et s’éponge le front  avec  son  bandana  et  remet  le  bandana  dans  la  poche  de  son  jean.  Il regarde  de  l’autre  côté  du  cratère  la  basse  chaîne  rocheuse  qui  le  borde  à l’est. 

Rien qui est blessé s’enfuit jamais en grimpant, dit-il. Ça s’est jamais vu. 

C’est une rude et raide montée jusqu’au sommet de l’arête et il est près de  midi  quand  il  arrive  en  haut.  Loin  au  nord  il  peut  distinguer  la  forme d’un  tracteur  à  remorque  qui  se  déplace  dans  le  paysage  miroitant.  À  une quinzaine de kilomètres. Une vingtaine peut-être. Sur la route 90. Il s’assied et commence à balayer à la jumelle le nouveau panorama. Puis il arrête. 

Au pied d’une coulée de pierres juste au bord de l’escarpement il y a un petit morceau de quelque chose de bleu. Il l’observe longuement à travers les jumelles. Rien ne bouge. Il scrute le terrain tout autour. Puis il observe cette chose pendant encore un bon moment. Il s’est écoulé près d’une heure quand il se relève et commence à descendre. 

L’homme  mort  gît  au  pied  d’un  rocher.  Un  automatique  nickelé calibre .45 en position armé traîne dans l’herbe entre ses jambes. L’homme s’était  sans  doute  assis  adossé  au  rocher  et  il  a  glissé  sur  le  côté.  Il  a  les yeux  ouverts.  Il  semble  contempler  quelque  chose  de  minuscule  dans l’herbe. Il y a du sang par terre et du sang sur le rocher derrière lui. Le sang est  encore  rouge  bordeaux  mais  il  est  encore  à  l’ombre  protégé  du  soleil. 

Moss  ramasse  le  pistolet  et  presse  avec  le  pouce  la  sûreté  de  poignée  et abaisse le chien. Il s’accroupit et tente d’essuyer à la jambe du pantalon du mort le sang qu’il y a sur les plaquettes de crosse mais le sang est trop bien coagulé. Il se relève et passe l’arme sous sa ceinture au creux de ses reins et rabat  son  chapeau  en  arrière  et  s’éponge  le  front  avec  sa  manche  de chemise. Il tourne les talons et reste un long moment à scruter le terrain. Il y a une lourde serviette en cuir contre le genou de l’homme mort et Moss est absolument certain de savoir ce qu’il y a dedans et il est saisi d’une terreur qu’il ne comprend même pas. 

Quand  il  se  décide  enfin  à  la  ramasser  il  va  s’asseoir  un  peu  plus  loin dans l’herbe et fait glisser le fusil de son épaule et le pose dans l’herbe à

côté. Il est assis les jambes écartées avec le H&K sur le ventre et la serviette entre les genoux. Puis il tend la main et défait les deux courroies et ouvre le fermoir en laiton et soulève le rabat et le rejette en arrière. 

La serviette est pleine à ras bord de coupures de cent dollars. Elles sont rangées par paquets entourés de ruban à billets et chaque paquet est marqué d’un tampon indiquant un montant de dix mille dollars. Il ne sait pas ce que ça peut faire au total mais il en a une assez bonne idée. Il a les yeux rivés sur les liasses de billets. Puis il referme le rabat et reste assis tête basse. Sa vie tout entière est là devant lui. Jour après jour du matin au soir jusqu’à sa mort. Toute sa vie réduite à vingt kilos de papier dans une sacoche. 

Il  lève  la  tête  et  regarde  de  part  et  d’autre  de  la  cuvette.  Léger  vent  du nord. Temps frais. Ensoleillé. Une heure de l’après-midi. Il regarde le mort couché dans l’herbe. Ses jolies bottes en crocodile sont pleines de sang et commencent à noircir. La fin de sa vie. Ici à cet endroit. Les montagnes au loin vers le sud. Le vent dans l’herbe. Le silence. Il referme la serviette et enfile les courroies dans les passants et les boucle et se relève et met le fusil à la bretelle puis ramasse la serviette et le pistolet-mitrailleur et fait le point en se repérant à son ombre et repart. 

Il croit savoir comment retourner à sa camionnette et il croit aussi savoir ce que ça implique d’errer dans le noir dans le désert. Il y a des serpents à sonnette Mojaves dans le coin et s’il se fait mordre ici la nuit par un serpent il ira très probablement rejoindre les autres membres de l’équipe et alors la serviette et son contenu tomberont entre les mains d’un autre propriétaire. 

Mais ce n’est pas non plus facile de traverser à pied en plein jour en terrain découvert  avec  à  l’épaule  une  arme  entièrement  automatique  et  à  la  main une  sacoche  contenant  plusieurs  millions  de  dollars.  Et  surtout  il  y  a  la certitude  que  quelqu’un  va  venir  pour  récupérer  l’argent.  Pas  quelqu’un sans doute mais plusieurs. 

L’idée  lui  vient  de  retourner  sur  ses  pas  pour  aller  chercher  le  fusil  à pompe au chargeur circulaire. C’est un inconditionnel des fusils à pompe. Il a  même  l’idée  de  laisser  derrière  lui  le  pistolet-mitrailleur.  C’est  un  délit passible de prison d’en posséder un. 

Il ne laisse rien derrière lui et il ne retourne pas aux véhicules. Il prend à travers  le  désert,  coupant  par  les  failles  des  arêtes  volcaniques  et

franchissant les zones plates ou accidentées qu’il y a entre. La journée est déjà  bien  avancée  quand  il  retrouve  la  route  du  ranch  par  où  il  est  arrivé dans  l’obscurité  le  matin  même  il  y  a  de  cela  si  longtemps.  Puis  au  bout d’environ quinze cents mètres il arrive à la camionnette. 

Il ouvre la portière et cale le fusil debout sur le plancher. Il fait le tour et ouvre la portière côté conducteur et pousse le levier et fait glisser le siège vers l’avant et dépose la serviette et le pistolet-mitrailleur derrière. Il met le

.45  et  les  jumelles  sur  le  siège  et  monte  et  repousse  le  siège  le  plus  loin possible et met le contact. Puis il enlève son chapeau et se penche en arrière et laisse aller la tête contre la vitre froide derrière lui et ferme les yeux. 

Il ralentit en approchant de la route et passe en ferraillant sur les rouleaux de  la  grille  à  bestiaux  puis  il  arrive  sur  l’asphalte  et  allume  les  phares.  Il prend vers l’ouest en direction de Sanderson en respectant la limitation de vitesse  tout  au  long  du  trajet  kilomètre  après  kilomètre.  Il  s’arrête  à  la station-service  à  l’extrémité  est  de  la  ville  pour  acheter  des  cigarettes  et boire une longue rasade d’eau puis repart pour l’Oasis et se range devant la caravane et coupe le contact. Il y a de la lumière à l’intérieur. Tu peux vivre jusqu’à cent ans, dit-il, y aura jamais une autre journée comme aujourd’hui. 

Et dès qu’il l’a dit il le regrette. 

Il  sort  sa  torche  électrique  de  la  boîte  à  gants  et  descend  et  prend  le pistolet-mitrailleur et la serviette derrière le siège et se met à plat ventre et commence à ramper sous la caravane. Il est allongé dans la poussière et il examine le dessous du châssis. Des tuyaux en plastique et du contreplaqué bon  marché.  Des  morceaux  de  plaques  d’isolation.  Il  coince  le  pistolet-mitrailleur dans un coin et tire les plaques d’isolation par-dessus et reste un instant  à  réfléchir.  Puis  il  sort  de  là  avec  la  serviette  en  rampant  et époussette ses vêtements et monte les marches et entre. 

Elle est étalée sur le canapé en train de regarder la télévision et de boire un Coca. Elle n’a même pas levé les yeux. Trois heures, dit-elle. 

Je peux revenir plus tard. 

Elle lui lance un coup d’œil par-dessus le dossier du canapé puis se remet à regarder la télévision. Y a quoi dans ce sac ? 

Y a plein de fric. 

Ouais. C’est pas demain la veille. 

Il va à la cuisine et sort une bière du réfrigérateur. 

Tu peux me donner les clefs ? dit-elle. 

Pour aller où. 

Chercher des cigarettes. 

Des cigarettes. 

Oui, Llewelyn. Des cigarettes. Je suis restée ici toute la journée. 

Pourquoi pas du cyanure ? Où on en est rapport au cyanure ? 

Donne-moi les clefs. J’irai fumer dans cette saloperie de cour. 

Il boit une gorgée de bière puis va dans la chambre à coucher et met un genou  à  terre  et  fourre  la  serviette  sous  le  lit.  Puis  il  revient.  J’ai  des cigarettes pour toi, dit-il. Laisse-moi le temps de les chercher. 

Il pose la bière sur le bar et sort et prend les deux paquets de cigarettes et les jumelles et le pistolet et met le .270 sur son épaule et referme la portière de  la  camionnette  et  rentre.  Il  lui  tend  les  cigarettes  et  retourne  dans  la chambre à coucher. 

D’où tu sors ce pistolet, lui crie-t-elle. 

De là d’où je l’ai sorti. 

T’as acheté ce machin ? 

Non. Je l’ai trouvé. 

Elle se redresse sur le canapé. Llewelyn ? 

Il rentre dans le séjour. Quoi ? dit-il. Arrête de gueuler. 

Qu’est-ce que t’as donné pour ce machin ? 

T’as pas besoin de tout savoir. 

Combien. 

Je te l’ai dit. Je l’ai trouvé. 

Non tu l’as pas trouvé, c’est pas vrai. 

Il est assis sur le canapé les pieds sur la table basse et sirote sa bière. Il est pas à moi, dit-il. J’ai jamais acheté de pistolet. 

J’espère bien que non. 

Elle ouvre un des paquets de cigarettes et en sort une et l’allume avec un briquet. Où t’as été toute la journée ? 

Je suis allé te chercher des cigarettes. 

J’ai même pas envie de le savoir. J’ai même pas envie de savoir à quoi t’as passé ton temps. 

Il boit une gorgée de bière et opine de la tête. Ça me va, dit-il. 

Je crois que ça vaut mieux de rien savoir. Que c’est même mieux comme ça. 

Si tu la boucles pas je te ramène dans la chambre et je te baise. 

Grande gueule. 

Continue et tu vas voir. 

Et c’est comme ça que finit la chanson. 

Laisse-moi finir ma bière. On verra bien comment elle finit la chanson. 

Ou ne finit pas. 

and  il  se  réveille  le  réveil  numérique  posé  sur  la  table  de  chevet indique 1:06. Il est allongé les yeux rivés au plafond, l’éclat cru du néon de la  cour  baigne  la  chambre  d’une  lumière  froide  et  bleuâtre.  Comme  une lune hivernale. Ou une autre sorte de lune. 

elque chose de stellaire et

d’étranger dans ce e lumière qui a  ni par lui devenir familier. Tout sauf dormir dans le noir. 

Il rejette le drap d’un coup de pied et se redresse. Il la regarde. Son dos nu. Ses cheveux sur l’oreiller. Il tend la main et lui remonte la couverture sur l’épaule et se lève et va à la cuisine. 

Il  sort  le  bocal  d’eau  du  réfrigérateur  et  dévisse  le  couvercle  et  boit  à longs traits éclairé par la porte ouverte du réfrigérateur. Puis il s’attarde en gardant à la main le bocal où l’eau se condense en fines gouttelettes sur le verre froid et il regarde par la fenêtre du côté de la route et des lumières. Il reste ainsi un long moment. 

Il retourne dans le séjour et ramasse son caleçon par terre et l’enfile et va à la salle de bains et ferme la porte. Puis il passe dans la chambre et sort la serviette de dessous le lit et l’ouvre. 

Il s’assied par terre avec la serviette entre les jambes et plonge les mains au fond dans les billets et les soulève. Il y en a des piles de vingt liasses. Il remet  l’argent  dans  la  serviette  posée  par  terre  et  secoue  la  serviette  pour égaliser les piles. Multiplié par douze. Il peut faire le calcul de tête. Deux millions quatre. Le tout en billets usagés. Il est assis par terre les yeux fixés sur la serviette. Il faut que tu prennes ça au sérieux, dit-il. Tu ne peux pas te dire que c’est un hasard. 

Il referme la sacoche et boucle les courroies et la pousse sous le lit et se lève  et  reste  un  moment  à  regarder  par  la  fenêtre  les  étoiles  au-dessus  de l’escarpement rocheux au nord de la ville. Un silence de mort. Pas même un chien. Mais ce n’est pas l’argent qui le tient en éveil. T’es mort toi là-bas ? 

dit-il. Bien sûr que non, t’es pas mort. 

Elle  se  réveille  pendant  qu’il  s’habille  et  elle  se  tourne  dans  le  lit  et l’observe. 

Llewelyn ? 

Ouais. 

Qu’est-ce que tu fais ? 

Je m’habille. 

Où tu vas ? 

Je sors. 

Pour aller où, chéri ? 

Je vais faire quelque chose que j’ai oublié de faire. Je reviendrai. 

Qu’est-ce que tu vas faire ? 

Il ouvre le tiroir et en sort le .45 et éjecte le chargeur et le vérifie et le remet et glisse le pistolet sous sa ceinture. Il se retourne et la regarde. 

Je vais faire la pire des conneries mais je vais la faire quand même. Si je ne reviens pas dis à ma mère que je l’aime. 

Ta mère est morte Llewelyn. 

Alors j’irai lui dire moi-même. 

Elle se redresse dans le lit. Tu me fais diablement peur, Llewelyn. T’as pas d’ennuis au moins. 

Non. Dors. 

Dors ? 

Je serai de retour dans un moment. 

Va te faire foutre, Llewelyn. 

Il fait un pas dans le couloir et la regarde. Et si je reviens pas ? C’est ça tes derniers mots ? 

Elle le suit dans le couloir jusqu’à la cuisine en enfilant son peignoir. Il sort un bidon de sept litres de dessous l’évier et le remplit au robinet. 

Tu sais l’heure qu’il est ? dit-elle. 

Ouais. Je sais l’heure qu’il est. 

Chéri  je  ne  veux  pas  que  tu  partes.  Où  tu  vas  ?  Je  ne  veux  pas  que  tu partes. 

Mon chou on est bien d’accord là-dessus parce que moi non plus j’ai pas envie d’y aller. Je serai de retour. Perds pas ton temps à m’attendre. 

Il se range sous les lampadaires de la station-service et coupe le contact et sort la carte d’état-major de la boîte à gants et la déplie sur la banquette et reste  assis  à  l’étudier.  Au  bout  d’un  long  moment  il  fait  une  marque  à l’endroit où il pense que devraient se trouver les véhicules puis il repère en sens  inverse  un  itinéraire  hors  route  qui  devrait  le  ramener  à  la  grille  à bestiaux du ranch de Harkle. La camionnette est équipée d’un bon train de pneus tout-terrain et il a deux pneus de rechange sur le plateau mais c’est une zone difficile. Il examine longuement le trait qu’il vient de tracer. Puis il  se  penche  en  avant  pour  étudier  le  terrain  et  en  trace  un  autre.  Puis  il regarde  longuement  la  carte.  Quand  il  remet  le  moteur  en  marche  et  qu’il sort  sur  la  grand-route  il  est  deux  heures  quinze  du  matin,  la  route  est déserte et dans ce coin perdu la radio de la camionnette est morte et même sans parasites d’un bout à l’autre de la bande. 

Il s’arrête à la barrière et descend et l’ouvre et passe et redescend et la referme  et  reste  un  moment  à  écouter  le  silence.  Puis  il  remonte  dans  la camionnette et prend en direction du sud sur le chemin du ranch. 

Il reste sur deux roues motrices et roule en seconde. Devant lui la lumière de  la  lune  pas  encore  levée  se  répand  sur  le  sombre  décor  des  collines comme la lumière de projecteurs derrière un voile de tulle dans un théâtre. 

Tournant au-dessous de l’endroit où il s’est garé l’autre matin il bifurque sur ce qui a sans doute été un chemin de chars partant vers l’est à travers les terres  de  Harkle.  Quand  la  lune  se  lève  elle  est  enflée  et  pâle  et  informe entre  les  collines.  Elle  éclaire  toutes  les  terres  alentour  et  il  coupe  les phares. 

Au  bout  d’une  demi-heure  il  gare  la  camionnette  et  part  à  pied  le  long d’une crête et fait halte pour scruter le terrain à l’est et au sud. Haut dans le ciel,  la  lune.  Un  monde  bleu.  Les  ombres  visibles  de  nuages  traversant  la plaine  d’inondation.  Se  hâtant  sur  les  pentes.  Il  s’assied  avec  ses  bottes croisées  devant  lui  dans  les  débris  de  roche  érodée.  Pas  de  coyotes.  Rien. 

Tout ça pour un passeur de drogue mexicain. Ouais. C’est ça. On est tous quelque chose. 

Quand il revient à la camionnette il quitte la trace et se repère à la lune. Il passe  au  pied  d’une  langue  volcanique  à  l’amont  de  la  vallée  et  prend encore  une  fois  en  direction  du  sud.  Il  a  une  bonne  mémoire  pour  la topographie. Il est en train de traverser une zone qu’il a reconnue la veille du haut de l’arête et il fait de nouveau halte pour écouter. Une fois de retour à la camionnette il détache le cabochon en plastique du plafonnier et enlève l’ampoule et la pose dans le cendrier. Il s’assied avec la torche électrique à la  main  et  se  remet  à  étudier  la  carte.  Quand  il  s’arrête  plus  loin  il  se contente  de  couper  le  moteur  et  reste  dans  la  camionnette  avec  la  vitre baissée. Il y reste un bon moment. 

Il  se  range  à  quelque  huit  cents  mètres  au-dessus  du  bord  supérieur  du cratère  et  prend  sur  le  plancher  de  la  camionnette  le  bidon  en  plastique rempli d’eau et met la torche électrique dans la poche de son pantalon. Puis il prend le .45 sur la banquette et ferme doucement la portière en appuyant avec  le  pouce  sur  le  bouton  de  la  poignée  et  tourne  les  talons  et  part  en direction des véhicules. 

Ils sont tels qu’il les a laissés, affaissés sur leurs pneus criblés de balles. 

Il s’approche en serrant dans son poing le .45 en position armé. Un silence de  mort.  Peut-être  à  cause  de  la  lune.  Son  ombre  une  escorte  plus encombrante qu’il ne le voudrait. Cette sale impression que ça lui fait d’être ici.  Un  intrus.  Parmi  les  morts.  Va  pas  me  faire  peur,  dit-il.  T’es  pas  des leurs. Pas encore. 

La portière du Bronco est ouverte. Voyant cela il met un genou à terre. Il pose le bidon à côté de lui. Espèce de con, dit-il. Dans quoi tu t’es fourré. 

Trop con pour vivre. 

Il pivote lentement sur les talons, scrutant le terrain à la lumière du ciel. 

La seule chose qu’il peut entendre c’est son cœur. Il s’approche du véhicule et s’accroupit près de la portière ouverte. L’homme s’est écroulé de biais sur le tableau de bord. Encore coincé dans la ceinture de sécurité. Du sang frais partout.  Moss  sort  la  torche  électrique  de  sa  poche  et  l’allume  en dissimulant le verre dans son poing. L’homme a été abattu d’une balle qui lui  a  traversé  le  crâne.  No  lobos.  No  leones.  Sous  le  couvert  de  sa  main

Moss braque la torche sur l’espace de chargement derrière les sièges. Tout a disparu. Il éteint la torche et réfléchit un moment. Il se dirige lentement vers l’endroit  où  gisent  les  autres  cadavres.  Le  fusil  à  pompe  n’est  plus  là.  La lune est déjà un quart plus haut. On se croirait presque en plein jour. Il se fait l’effet d’un truc enfermé dans un bocal. 

Remontant le long du cratère pour regagner sa camionnette il est arrivé à mi-pente quand quelque chose l’enjoint de s’arrêter. Il s’accroupit, avec le pistolet armé posé en travers de son genou. Il peut voir la camionnette en haut de la pente à la lumière de la lune. Il tourne les yeux et concentre son regard sur un côté de la camionnette pour mieux la voir. Il y a quelqu’un debout  à  côté  du  véhicule.  L’instant  d’après  plus  personne.  Tu  rateras jamais une seule définition de la connerie, dit-il. Maintenant tu vas mourir. 

Il fourre le .45 derrière sa ceinture et s’élance au trot vers l’arête de lave. 

Il  entend  au  loin  un  quatre-quatre  qui  démarre.  Le  faisceau  des  phares apparaît au sommet de l’arête. Il se met à courir. 

Le  temps  qu’il  arrive  aux  rochers,  le  véhicule  est  à  mi-chemin  dans  la descente, avec les phares qui ballottent sur le sol raviné. Il scrute le terrain pour trouver quelque chose derrière quoi se cacher. Il est pris de vitesse. Il se jette face contre terre avec la tête entre les bras dans l’herbe et il attend. 

Ils l’ont vu ou pas vu. Il attend. Le quatre-quatre est passé tout près. Une fois le véhicule parti il se lève et commence à gravir la pente. 

À mi-hauteur il fait halte, aspirant une longue bouffée d’air et s’efforçant d’écouter. Les phares sont quelque part au-dessous de lui. Il ne peut pas les voir.  Il  se  remet  à  grimper.  Au  bout  d’un  moment  il  peut  distinguer  les formes  sombres  des  véhicules  tout  en  bas.  Puis  le  quatre-quatre  revient, remontant le cratère tous feux éteints. 

Il est à plat ventre contre les cailloux. Le faisceau d’un projecteur balaie la lave en vacillant dans un sens puis dans l’autre. Le quatre-quatre passe tout  doucement.  Il  entend  le  moteur  tourner  au  ralenti.  L’amble  lent  de l’arbre  à  came.  C’est  un  gros  cube.  Le  faisceau  du  projecteur  parcourt encore  une  fois  la  rocaille.  Bon,  dit-il.  Faut  qu’on  mette  fin  à  ta  misère, c’est ce qui peut y avoir de mieux pour tout le monde. 

Le moteur vrombit légèrement puis ralentit. Le ton grave et guttural de l’échappement.  De  l’arbre  à  came  et  du  collecteur  et  de  Dieu  sait  quoi

d’autre. Au bout d’un moment le véhicule repart dans l’obscurité. 

Quand  Moss  arrive  en  haut  de  l’arête  il  s’accroupit  et  sort  le  .45  de dessous sa ceinture et le désarme et le remet sous sa ceinture et regarde au nord et à l’est. Aucun signe du véhicule. 

Qu’est-ce  que  tu  donnerais  pas  pour  être  quelque  part  dans  ta  vieille camionnette en train d’essayer de semer ce machin ? dit-il. Puis il se rend compte qu’il ne reverra jamais sa camionnette. Bon, dit-il. Y a pas mal de choses que tu vas pas revoir. 

Le projecteur a refait une apparition en haut du cratère et se déplace d’un bord  à  l’autre  de  l’arête.  Moss  guette,  plaqué  au  sol.  Le  quatre-quatre revient. 

Si tu savais qu’il y a ici quelque part un type à pied avec deux millions de dollars de ton fric, à quel moment t’arrêterais de le chercher ? 

Justement. Jamais. 

Il est couché par terre l’oreille tendue. Aucun bruit de moteur. Au bout d’un  moment  il  se  lève  et  commence  à  descendre  sur  le  flanc  opposé  de l’arête. En scrutant le terrain. La plaine d’inondation là-bas large et paisible au  clair  de  lune.  Pas  moyen  de  la  traverser  et  impossible  d’aller  ailleurs. 

Alors frérot, t’as quoi comme projets maintenant ? 

Il est quatre heures du mat’. Tu sais où il est ton p’tit pote ? 

Écoute-moi  bien.  Pourquoi  tu  remonterais  pas  dans  ta  camionnette  et t’apporterais pas de la flotte à ce fils de pute ? 

La lune est haute et menue. Il garde l’œil fixé sur la plaine en bas tout en grimpant. T’es sûr d’être assez motivé ? dit-il. 

Motivé en diable. 

T’as intérêt. 

Il  entend  le  quatre-quatre.  Le  véhicule  approche  tous  feux  éteints  en contournant  la  pointe  de  l’arête  du  côté  de  l’avant-plaine  et  commence  à longer la plaine dans la lumière de la lune. Moss se jette à plat ventre dans la  rocaille.  En  plus  des  autres  mauvaises  nouvelles  voilà  qu’il  pense  aux scorpions  et  aux  serpents  à  sonnette.  Le  faisceau  du  projecteur  continue d’aller  et  venir  au  flanc  de  l’arête.  Méthodiquement.  Lumineuse  navette, sombre tissage. Lui, il est immobile. 

Le quatre-quatre arrive à l’autre bout et revient. Accélérant en seconde, s’arrêtant, le moteur tournant à l’amble. Il s’avance en rampant jusqu’à un endroit d’où il peut mieux le voir. D’une coupure au front du sang lui coule dans l’œil. Il ne sait même pas où il se l’est faite. Il se frotte l’œil avec la paume de la main et s’essuie à son jean. Il sort son mouchoir et le presse sur son front. 

Tu pourrais prendre au sud vers la rivière. 

Ouais. Tu pourrais. 

Il y a moins de terrain à découvert. 

Y en a moins mais y en a quand même. 

Il tourne les talons, le mouchoir toujours pressé contre son front. Pas de couverture nuageuse en vue. 

Il faut que tu sois quelque part quand le jour sera levé. 

Chez toi dans ton lit c’est là que tu serais le mieux. 

Il  examine  l’étendue  bleue  de  la  plaine  d’inondation  là-bas  dans  le silence. Vaste amphithéâtre étouffant. Il attend. C’est un sentiment qu’il a déjà  éprouvé  avant.  Dans  un  autre  pays.  Il  n’aurait  jamais  cru  qu’il l’éprouverait à nouveau. 

Il attend un long moment. Le quatre-quatre ne revient pas. Il prend au sud le long de l’arête. Il fait halte pour écouter. Pas un coyote, rien. 

Le temps qu’il descende et qu’il arrive au plat près de la rivière, le ciel à l’est se teinte à peine de la première touche de lumière. C’est le plus sombre que  cette  nuit  sera  jamais.  La  plaine  s’étend  jusqu’aux  falaises  qui surplombent la rivière et il écoute une dernière fois puis s’élance au pas de course. 

Il y a un joli bout de chemin et il est encore à deux cents mètres environ de la rivière quand il entend le moteur. Une lumière grise et crue commence à  poindre  au-dessus  des  collines.  En  regardant  par-dessus  son  épaule  il aperçoit  la  poussière  sur  la  toile  de  fond  du  nouveau  panorama.  Encore  à bonne distance, peut-être quinze cents mètres. Le bruit du véhicule dans le silence de l’aube pas plus sinistre qu’une barque sur un lac. Puis il l’entend rétrograder.  Il  sort  le  .45  de  dessous  sa  ceinture  de  peur  de  le  perdre  et s’élance. Un sprint avec la mort. 

Quand il regarde encore une fois par-dessus son épaule le quatre-quatre a considérablement réduit la distance. Il reste encore une centaine de mètres jusqu’à la rivière et il ne sait pas ce qu’il va trouver quand il y arrivera. Une gorge aux parois abruptes. Les premiers longs pans de lumière apparaissent dans  une  brèche  entre  les  montagnes  et  se  déploient  au-dessus  du  terrain devant lui. Le véhicule étincelle de tous ses projecteurs, de la rampe du toit aux  feux  de  pare-chocs.  Le  moteur  s’emballe  et  hurle  quand  les  roues quittent le sol. 

Ils ne vont pas te tirer dessus, dit-il. Peuvent pas se le permettre. 

La longue détonation d’un coup de fusil carambole d’un bord à l’autre de la cuvette. Le bourdonnement qu’il vient d’entendre au-dessus de sa tête, il sait aussitôt que c’est la balle qui passait et qui s’est égarée du côté de la rivière. Il regarde par-dessus son épaule et il y a un homme debout dont le buste dépasse par l’ouverture du toit, avec une main sur le toit de la cabine et dans l’autre un fusil le canon pointé vers le haut. 

À  l’endroit  où  il  arrive  la  rivière  décrit  une  large  boucle  au  sortir  d’un canyon et continue le long de grands bosquets de joncs carrizo. Plus en aval elle  va  cogner  en  bouillonnant  contre  un  escarpement  rocheux  puis  repart vers le sud. L’obscurité profonde du canyon. L’eau sombre. Il plonge dans la  brèche  et  tombe  et  roule  et  se  relève  et  prend  sur  une  longue  arête sablonneuse en direction de la rivière. Au bout d’une trentaine de mètres à peine il se rend compte qu’il n’aura pas le temps. Il regarde vers la corniche puis  s’accroupit  et  se  jette  à  flanc  de  pente  en  tenant  le  .45  à  deux  mains devant lui. 

Il culbute et glisse sans plus savoir ce qui lui arrive, comme aveuglé par la  poussière  et  le  sable  qu’il  soulève,  le  revolver  collé  contre  sa  poitrine. 

Puis c’est fini, il ne fait plus que tomber, il rouvre les yeux. Le monde frais du matin au-dessus de lui, tournant lentement. 

Il s’abat sur un banc de gravier et pousse un cri. L’instant d’après il roule dans  une  sorte  d’herbe  rêche.  Il  finit  par  s’arreter  et  reste  allongé  sur  le ventre, à bout de souffle. 

Le pistolet a disparu. Il revient en arrière en rampant dans l’herbe aplatie jusqu’à ce qu’il l’ait retrouvé et il le ramasse et se retourne vers la crête des falaises  au-dessus  de  lui,  tout  en  tapant  le  canon  du  pistolet  contre  son

poignet pour enlever les saletés. Il a la bouche pleine de sable. Les yeux. Il voit deux hommes apparaître à l’horizon et il arme le pistolet et fait feu et les deux hommes s’en vont. 

Il sait qu’il n’a pas le temps de ramper jusqu’à la rivière et il se relève et s’élance à toutes jambes, passant en éclaboussant sur les torsades de gravier puis sur un long banc de sable jusqu’à ce qu’il arrive au chenal principal. Il sort  ses  clefs  et  son  portefeuille  et  les  met  dans  sa  poche  de  chemise  et boutonne la poche. Le vent froid qui monte de l’eau a une odeur de fer. Il peut en sentir la saveur. Il jette la torche électrique et ayant abaissé le chien fourre  le  .45  dans  l’entrejambe  de  son  jean.  Puis  il  retire  ses  bottes  et  les enfonce contre ses hanches sous sa ceinture la semelle vers le haut et serre la ceinture aussi fort qu’il peut et se retourne et plonge dans la rivière. 

Le froid lui coupe le souffle. Il regarde par-dessus son épaule en direction de la corniche, haletant et battant des pieds dans l’eau bleu ardoise. Rien de ce côté-là. Il se retourne et commence à nager. 

Le  courant  l’entraîne  vers  l’aval  dans  la  boucle  de  la  rivière  et  le  jette contre les rochers. Il s’éloigne d’une poussée. La falaise se dresse au-dessus de lui, sombre et profondément excavée et l’eau dans les ombres est noire et tumultueuse.  Quand  il  débouche  enfin  dans  le  bief  et  qu’il  se  retourne  il aperçoit  le  quatre-quatre  arrêté  en  haut  de  la  falaise  mais  il  ne  voit personne.  Il  vérifie  qu’il  a  encore  ses  bottes  et  le  pistolet  puis  il  nage jusqu’à l’autre rive. 

Quand  il  s’extirpe  de  la  rivière  grelottant  et  transi  il  est  bien  à  quinze cents mètres de l’endroit où il y est entré. Ses chaussettes sont parties et il s’élance nu-pieds au pas de course pour arriver jusqu’au bosquet de joncs qu’il y un peu plus loin. Des cuvettes circulaires dans la roche déclive où les anciens broyaient jadis leurs aliments. Lorsqu’il se retourne de nouveau le quatre-quatre est parti. Deux hommes courent le long de la haute falaise, silhouettes  découpées  sur  le  ciel.  Il  est  presque  à  la  jonchaie  quand  ça  se met  à  pétarader  tout  autour  et  il  y  a  une  forte  détonation  puis  son  écho répercuté depuis l’autre rive. 

Il a été touché au bras avec du plomb de chasse et ça brûle comme une piqûre de frelon. Il plaque la main par-dessus et plonge dans la jonchaie, la

balle de plomb à moitié enfouie dans le gras de son bras. Sa jambe gauche va le lâcher d’un moment à l’autre et il a du mal à respirer. 

Au milieu de la jonchaie il s’écroule sur les genoux et reste agenouillé, hors d’haleine. Il défait sa ceinture et laisse les bottes tomber dans le sable et plonge la main dans son jean et sort le .45 et le pose à côté de lui et se palpe le gras du bras. La chevrotine est partie. Il déboutonne sa chemise et l’enlève et tourne son bras pour voir la blessure. Elle a exactement la forme de  la  chevrotine,  elle  saigne  un  peu,  et  il  y  a  dedans  des  bouts  de  tissu arrachés à sa chemise. Tout le bras prend déjà une vilaine couleur violette. 

Il tord sa chemise ruisselante d’eau et la remet et la boutonne et chausse ses bottes et se lève et boucle sa ceinture. Il ramasse le pistolet et en retire le chargeur  et  éjecte  la  cartouche  de  la  chambre  puis  secoue  le  pistolet  et souffle dans le canon et remonte l’arme. Il n’est pas certain de pouvoir tirer avec mais ça lui paraît probable. 

En sortant de l’autre côté de la jonchaie il fait halte pour jeter un coup d’œil derrière lui mais les joncs font une dizaine de mètres de haut et il ne peut rien voir. Plus en aval il y a une large langue de terre et un bosquet de tulipiers. Le temps d’y arriver il commence déjà à se faire des ampoules aux pieds à marcher comme ça nu-pieds dans les bottes mouillées. Son bras est enflé et l’élance mais le saignement semble s’être arrêté et il va s’asseoir au soleil sur un banc de gravier et retire les bottes et examine les plaies rouges à vif sur ses talons. À peine s’est-il assis que sa jambe recommence à lui faire mal. 

Il ouvre le petit étui de cuir qu’il porte à la ceinture et en sort son couteau puis  se  relève  et  se  débarrasse  de  sa  chemise.  Il  coupe  les  manches  à  la hauteur du coude et se rassied et y enveloppe ses pieds et enfile ses bottes. 

Il  remet  le  couteau  dans  l’étui  et  referme  l’étui  et  ramasse  le  pistolet  et attend, l’oreille tendue. Un merle-carouge. Rien. 

Au  moment  où  il  se  retourne  pour  repartir  il  entend  très  vaguement  le quatre-quatre de l’autre côté de la rivière. Il le cherche des yeux mais il ne le voit pas. Il se dit qu’à présent les deux hommes ont sans doute traversé la rivière et doivent être quelque part derrière lui. 

Il  marche  entre  les  arbres.  Les  troncs  couverts  de  vase  après  les  hautes eaux et les racines enchevêtrées entre les rochers. Il retire encore une fois

ses  bottes  pour  essayer  de  traverser  le  gravier  sans  laisser  de  traces  et  il grimpe dans une longue anfractuosité vers la crête sud du canyon en tenant à la main les bottes et le reste et le pistolet et en surveillant le terrain au-dessous de lui. Le soleil tape dans le canyon et les pierres sur lesquelles il vient de passer sécheront en quelques minutes. À un replat près de la crête il fait halte et s’allonge sur le ventre ses bottes dans l’herbe à côté de lui. Il ne faut plus que dix minutes pour arriver en haut mais il ne pense pas qu’il lui reste  dix  minutes.  De  l’autre  côté  de  la  rivière  un  faucon  prend  son  essor avec un sifflement strident. Il attend. Au bout d’un moment un homme sort de  la  jonchaie  plus  en  amont  et  fait  halte  et  attend.  Il  porte  un  pistolet-mitrailleur. Un autre homme sort derrière lui. Ils échangent un regard puis continuent. 

Ils  passent  au-dessous  de  lui  et  il  les  regarde  s’éloigner  vers  l’aval  et disparaître.  En  fait  ce  n’est  même  pas  à  eux  qu’il  pense.  Il  pense  à  sa camionnette. Quand le palais de justice va ouvrir à neuf heures lundi matin quelqu’un  donnera  le  numéro  du  véhicule  et  obtiendra  son  nom  et  son adresse. Jusque-là il reste à peu près vingt-quatre heures. À ce moment-là ils sauront qui il est et ils n’arrêteront jamais de le chercher. Jamais, comme dans jamais. 

Il a un frère en Californie et qu’est-ce qu’il est censé lui dire ? Arthur y a des  mauvais  garçons  qui  sont  en  route  pour  venir  te  voir  et  qui  vont  te coincer les couilles dans un étau de garagiste de cent quarante millimètres d’ouverture et se mettre à tourner la manivelle un quart de tour à la fois en te demandant si oui ou non tu sais où je me trouve. Tu pourrais peut-être envisager de déménager en Chine. 

Il s’assied et se bande les pieds et enfile les bottes et se lève puis attaque la dernière étape de la montée avant la crête du canyon. Là où il émerge il découvre un pays absolument plat qui s’étend au sud et à l’est. De la terre rouge et des buissons à créosote. Des montagnes au loin et à mi-distance. 

Rien de ce côté-là. Le miroitement de la chaleur. Il glisse le pistolet sous sa ceinture et regarde encore une fois du côté de la rivière et repart vers l’est. 

Langtry,  Texas,  est  à  quarante-cinq  kilomètres  à  vol  d’oiseau.  Peut-être moins. Dix heures. Douze heures. Ses pieds lui font déjà mal. Sa jambe lui

fait mal. Sa poitrine. Son bras. La rivière s’efface derrière lui. Il n’a même pas bu une goutte d’eau. 

II

 Je me demande si le travail de la police est plus dangereux aujourd’hui qu’autrefois  ou  pas.  Je  sais  que  dans  les  premiers  temps  où  je  faisais  ce métier  quand  il  y  avait  une  rixe  quelque  part  et  que  t’allais  séparer  les combattants ils te proposaient de te battre avec eux. Et quelquefois il fallait jouer le jeu. Y avait pas moyen de faire autrement. Et t’avais pas non plus intérêt  à  perdre.  C’est  des  choses  qu’on  ne  voit  plus  tellement  à  présent, mais on en voit sans doute de pires. Il y a un type une fois qui a sorti son arme  en  me  menaçant  et  moi  j’ai  empoigné  l’arme  juste  au  moment  où  il allait tirer et le bec du chien m’est entré en plein dans le gras du pouce. On voit encore la marque ici. Mais ce type-là n’avait jamais eu l’intention de me tuer. Une nuit il y a quelques années et pas tellement d’années que ça non plus en patrouillant sur une route secondaire à deux voies je tombe sur une camionnette avec deux types assis sur le plateau du véhicule. Ils m’ont fait comme ça un appel de phares inoffensif et j’ai commencé à reculer mais la camionnette avait des plaques mexicaines du Coahuila et je me suis dit. 

 Très bien, il faut que t’ailles contrôler ces deux petits gars et que tu jettes un coup d’œil. Alors j’allume les feux et j’ai pas plus tôt allumé que je vois la  vitre  coulissante  à  l’arrière  de  la  cabine  s’ouvrir  et  quelqu’un s’approche et passe un fusil à pompe par la lunette au type qui est assis sur le plateau de la camionnette. Je peux le dire à présent que j’ai appuyé des deux pieds sur la pédale du frein. La voiture est partie de biais en dérapant du  côté  des  buissons  où  pointaient  les  phares  mais  la  dernière  chose  que j’ai vue c’est le type sur le plateau du camion avec son fusil qui épaulait. Je me  suis  aplati  contre  la  banquette  et  aussitôt  le  pare-brise  m’est  tombé dessus en mille morceaux parce que c’est comme ça qu’un pare-brise éclate et moi j’en étais couvert. J’avais encore le pied sur le frein et je sentais que la voiture allait tomber dans le fossé et je me disais qu’elle allait faire un tonneau mais elle ne s’est pas retournée. Elle était juste pleine de saletés. 

 Le type a encore fait feu sur moi à deux reprises et il a fait sauter toutes les vitres d’un côté de la voiture et à ce moment-là la voiture s’était arrêtée et

 moi  j’étais  plaqué  là  sur  la  banquette.  J’avais  sorti  mon  arme  et  j’ai entendu la camionnette démarrer et je me suis redressé et j’ai tiré plusieurs fois sur les feux arrière mais ils étaient déjà loin. 

 Ce  que  je  veux  dire  c’est  que  t’es  pas  du  tout  sûr  de  ce  que  tu  vas contrôler  quand  tu  contrôles  quelqu’un.  Tu  pars  sur  la  route.  Tu t’approches à pied d’une voiture et t’as aucune idée de ce que tu risques de trouver.  Cette  fois-là  je  suis  resté  un  bon  moment  dans  la  voiture  de patrouille. Le moteur avait calé mais tous les feux étaient encore allumés. 

 C’était  plein  de  verre  et  de  saletés  à  l’intérieur.  Je  suis  descendu  de  la voiture et je me suis comme qui dirait ébroué et je suis remonté et je suis resté assis dedans. Juste comme qui dirait pour rassembler mes idées. Les balais  des  essuie-glaces  pendaient  sur  le  tableau  de  bord.  Quand t’interpelles quelqu’un qui est prêt à s’attaquer à un officier de police et à ouvrir le feu, t’as affaire à des gens tout ce qu’il y a de plus sérieux. J’ai jamais revu ce véhicule-là. Personne d’autre non plus l’a jamais revu. Ni ces plaques-là non plus. J’aurais sans doute dû me lancer à sa poursuite. 

 Ou essayer. Je me le demande. Je suis rentré à Sanderson et je me suis garé devant le café et je peux vous dire que tous les gens sont venus de partout pour  voir  la  voiture  de  patrouille.  Elle  était  pleine  de  trous  partout.  On aurait dit la voiture de Bonnie et Clyde. Je n’avais pas une marque sur moi. 

 Avec tout le verre qui m’était tombé dessus. On m’a critiqué pour ça aussi. 

 Pour  m’être  garé  là.  On  a  dit  que  je  voulais  me  faire  remarquer.  Bon, c’était peut-être vrai. Mais j’avais aussi besoin d’une tasse de café. Je vous le dis. 

 Je lis le journal tous les matins. La plupart du temps je suppose que c’est juste  pour  essayer  de  comprendre  ce  qui  est  en  route  et  pourrait  nous arriver jusqu’ici. C’est pas que j’aie tellement bien réussi à barrer la route à  quoi  que  ce  soit.  Ça  devient  de  plus  en  plus  dur.  Par  ici  voilà  quelque temps  il  y  avait  deux  types  qui  s’étaient  rencontrés  et  il  y  en  avait  un  de Californie et l’autre de Floride. Et ils s’étaient rencontrés à un endroit ou un autre entre les deux. Et ensuite ils ont couru le pays ensemble en tuant des  gens.  J’ai  oublié  combien  ils  en  ont  tué.  Bon  combien  y  a-t-il  de chances  pour  qu’une  chose  comme  ça  se  produise  ?  Ces  deux  types-là n’avaient jamais posé les yeux l’un sur l’autre. Il ne doit pas y en avoir des

 tas comme eux. Je ne crois pas. Bon, on n’en sait rien. Ici l’autre jour il y a une  femme  qui  a  balancé  son  gosse  dans  le  broyeur  à  ordures.  Qui imaginerait une chose pareille ? Ma femme ne veut plus lire le journal. Elle a sans doute raison. Elle a raison la plupart du temps. 

Bell  entre  au  palais  de  justice  par  l’escalier  de  derrière  et  longe  le couloir jusqu’à son bureau. Il fait pivoter son fauteuil et s’assied et regarde le téléphone. Vas-y, dit-il. Je viens d’arriver. 

Le téléphone sonne. Il tend le bras et décroche. Ici le shérif Bell, dit-il. 

Il écoute. Il opine de la tête. 

Mme  Downie  il  va  bientôt  descendre  à  mon  avis.  Rappelez-moi  donc dans un petit moment. Oui madame. 

Il  enlève  son  chapeau  et  le  pose  sur  le  bureau  et  ferme  les  yeux  en  se pinçant l’arête du nez. Oui madame, dit-il. Oui madame. 

Mme  Downie  j’ai  pas  vu  tant  de  chats  morts  que  ça  perchés  dans  les arbres. Je crois qu’il va bientôt descendre si vous le laissez tranquille. Mais rappelez-moi dans un petit moment, vous m’entendez ? 

Il  raccroche  et  reste  assis  dans  son  fauteuil  les  yeux  fixés  sur  le téléphone.  C’est  l’argent,  dit-il.  Quand  on  a  assez  d’argent  on  n’a  pas besoin d’embêter le monde à propos de chats perchés dans les arbres. 

Bon. Peut-être que si. 

Il y a des grésillements dans la radio. Il soulève l’écouteur et appuie sur le bouton et met les pieds sur le bureau. Ici Bell, dit-il. 

Il écoute. 

Il repose les pieds par terre et se redresse. 

Prends les clefs et vérifie le coffre. D’accord. J’arrive de suite. 

Ses doigts tambourinent sur le plateau du bureau. 

D’accord.  Laisse  tes  feux  allumés.  Je  serai  là-bas  dans  moins  d’une heure. Et Torbert ? Referme le coffre. 

Lui  et  Wendell  s’arrêtent  devant  la  voiture  de  patrouille  sur l’accotement empierré de la route et se garent et descendent. Torbert est descendu de sa voiture de patrouille et les a end près de la portière. Le shérif  fait  un  signe  de  tête.  Il  s’avance  au  bord  de  la  chaussée  en examinant les traces de pneu. T’as vu ça, je suppose, dit-il. 

Oui. 

Bon allons jeter un coup d’œil. 

Torbert ouvre le coffre et ils restent un moment à regarder le cadavre. Le devant de la chemise de l’homme est couvert de sang, en partie séché. Tout son visage est en sang. Bell se penche et plonge la main dans le coffre et sort quelque chose de la poche de chemise de l’homme et le déplie. C’est un reçu  taché  de  sang  pour  de  l’essence  achetée  dans  une  station-service  de Junction, Texas. Bon, dit-il. C’était le terminus pour Bill Wyrick. 

J’ai pas regardé s’il avait un portefeuille sur lui. 

C’est pas grave. Il en a pas. C’était pas son jour de chance, c est tout. 

Il examine le trou que l’homme a au front. On dirait un .45. 

C’est net. Presque comme un wadcutter. 

Qu’est-ce que c’est qu’un wadcutter ? 

Une cartouche pour le tir à la cible. T’as les clefs ? 

Oui. 

Bell referme la porte du coffre. Il jette un regard circulaire. Les camions qui  passent  sur  la  route  ralentissent  en  approchant  des  voitures  de  police. 

J’ai déjà parlé à Lamar. Je lui ai dit qu il pourrait récupérer sa voiture de patrouille  d’ici  à  trois  jours  environ.  J’ai  appelé  Austin  et  ils  viendront  te chercher d’urgence demain matin. Je ne vais pas le convoyer dans une de nos voitures et je veux bien être pendu s’il a besoin d’un hélico. Tu ramènes la voiture de Lamar à Sonora quand t’en auras terminé et tu nous appelles et moi ou Wendell l’un ou l’autre on viendra te chercher. T’as de l’argent ? 

Oui. 

Rédige ton rapport comme n’importe quel rapport. 

Oui. 

Blanc, sexe masculin, fin de la trentaine, corpulence moyenne. Comment ça s’écrit Wyrick ? 

T’as  pas  besoin  de  savoir  comment  ça  s’écrit.  On  sait  pas  comment  il s’appelle. 

D’accord. 

Il a peut-être de la famille quelque part. 

Oui. Shérif ? 

Oui. 

On a quelque chose sur l’auteur du crime ? 

Non, rien. Donne tes clefs à Wendell avant que t’oublies. 

Elles sont dans la voiture de patrouille. 

On laisse jamais les clefs dans une voiture de patrouille. 

D’accord. 

Je te revois après-demain. 

D’accord. 

J’espère que ce fils de pute est en Californie. 

Oui. Je vois ce que vous voulez dire. 

J’ai comme une idée qu’il y est pas. 

Oui. Moi aussi. 

Wendell, t’es prêt ? 

Wendell  se  penche  et  crache.  Oui,  dit-il,  je  suis  prêt.  Il  se  tourne  vers Torbert.  Si  t’es  contrôlé  avec  ce  type  dans  le  coffre  t’as  qu’à  simplement leur  dire  que  t’es  pas  au  courant.  Dis-leur  qu’on  a  dû  te  le  fourguer  là-

dedans pendant que tu prenais ton café. 

Torbert  opine  de  la  tête.  Toi  et  le  shérif  vous  viendrez  me  sortir  du couloir de la mort ? 

Si on peut pas t’en sortir on y entrera avec toi. 

Attention vous autres. Il faut pas vous moquer des morts comme ça, dit Bell. 

Wendell opine de la tête. Oui chef, dit-il. Vous avez raison. Je pourrais en faire partie moi aussi un de ces jours. 

En roulant sur la route 90 vers la bifurcation de Dryden il aperçoit une buse morte au milieu de la chaussée. Il voit les plumes agitées par le vent. Il se range et descend et fait quelques pas en sens inverse et s’accroupit sur les talons de ses bottes et la regarde. Il soulève une aile et la laisse retomber. 

Un œil jaune et froid indifférent au bleu du firmament au-dessus d’eux. 

C’est une grande buse à queue rousse. Il la saisit par la pointe d’une aile et la porte jusqu’au fossé de remblai et la pose dans l’herbe. Ces rapaces-là chassent  sur  le  bitume,  juchés  sur  les  pylônes  électriques  et  surveillant  la route dans les deux sens sur des kilomètres. La moindre petite créature qui pourrait s’aviser de traverser. Se jetant sur leur proie avec le soleil en face. 

Sans  ombre.  Perdus  dans  la  concentration  du  chasseur.  Il  ne  voudrait  pas que les camions lui passent dessus. 

Il  reste  un  moment  à  contempler  le  désert.  Tellement  silencieux.  Le bourdonnement  sourd  du  vent  dans  les  fils  électriques.  Les  hautes  herbes sanguinaires le long de la route. La sacahuiste et l’herbe-scie. Plus loin dans les pierres des arroyos les traces des lézards géants. Les montagnes de roche nue plongées dans l’ombre du soleil finissant et à l’est l’abscisse miroitante des plaines du désert sous un ciel tendu de rideaux de pluie noirs comme de la suie sur tout l’arc de l’horizon. Dans le silence habite ce dieu qui a passé au sel et à la cendre les terres ainsi laminées. Bell retourne à la voiture de patrouille et monte et déboîte. 

La première chose qu’il voit quand il se range devant le bureau du shérif de Sonora c’est le ruban jaune qui barre le parking. L’attroupement habituel devant un tribunal de comté. Il descend et traverse la rue. 

Qu’est-ce qui se passe, shérif ? 

J’en sais rien, dit Bell. Je viens d’arriver. 

Il se baisse pour passer sous le ruban et monte l’escalier. Lamar lève les yeux quand il frappe à la porte. Entre, Ed Tom, dit-il. Entre. On n’a pas fini d’en voir par ici. 

Ils vont sur la pelouse du palais de justice. Quelques hommes les suivent. 

Continuez vous autres, dit Lamar. Moi et le shérif il faut qu’on se parle. 

Il a l’air hagard. Il regarde Bell puis il regarde par terre. Il hoche la tête et détourne les yeux. Ici quand j’étais gamin on jouait au lancer de couteau. 

Les  gosses  d’aujourd’hui  ça  m’étonnerait  qu’ils  connaissent  ce  jeu-là.  Ed Tom on a affaire à un fou. Un fou furieux. 

Je suis d’accord. 

T’as quelque chose comme point de départ ? 

Pas vraiment. 

Lamar regarde ailleurs. Il se frotte les yeux avec le revers de sa manche. 

J’aime mieux te le dire tout de suite. Ce fils de pute passera jamais devant un tribunal. Pas si c’est moi qui lui mets la main dessus. Je te le garantis. 

Bon, il faut d’abord lui mettre la main dessus. 

Ce gars était marié. 

Je ne le savais pas. 

Il avait vingt-trois ans. Un gars bien. Rien à se reprocher. Maintenant il faut que j’aille chez lui avant que sa femme apprenne la nouvelle par cette

foutue radio. 

C’est pas quelque chose que je t’envie. Sûr que non. 

Je crois que je vais démissionner, Ed Tom. 

Tu veux que j’aille là-bas avec toi ? 

Non. Je te remercie. Il faut que je file maintenant. 

D’accord. 

J’ai  seulement  l’impression  qu’on  a  affaire  à  quelque  chose  qu’on  n’a encore jamais vu avant. 

C’est aussi mon impression. Je t’appellerai ce soir. 

Merci. 

Il  regarde  Lamar  traverser  la  pelouse  et  monter  les  marches  de  son bureau.  J’espère  que  tu  ne  vas  pas  démissionner,  dit-il.  Je  crois  qu’on  va avoir besoin de vous tous pour nous donner un coup de main. 

and ils se rangent devant le café il est une heure vingt du matin. Il n’y a que trois personnes dans le car. 

Sanderson, dit le chauffeur. 

Moss s’avance entre les sièges. Il a vu que le chauffeur l’observe dans le rétroviseur. Écoutez, dit-il. Vous pourriez pas me déposer devant l’Oasis ? 

Je  me  suis  fait  mal  à  la  jambe  et  j’habite  là-bas  mais  j’ai  personne  pour venir me chercher. 

Le chauffeur referme la portière. Ouais, dit-il. Je peux faire ça. 

Quand il entre elle se lève d’un bond du canapé et s’approche en courant et passe ses bras autour de son cou. Je te croyais mort, dit-elle. 

Bon, j’suis pas mort, alors va pas te mettre à pleurnicher. 

Je pleurniche pas. 

Va plutôt me faire des œufs au bacon pendant que je prends une douche. 

Laisse-moi jeter un coup d’œil sur cette balafre que t’as à la tête. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Où est ta camionnette ? 

J’ai besoin de prendre une douche. Prépare-moi quelque chose à manger. 

Mon estomac me dit qu’on m’a coupé la gorge. 

Quand il sort de la douche il est en caleçon et quand il s’assied à la table en formica la première chose qu’elle dit c’est Qu’est-ce que tu t’es fait au bras ? 

Combien y a d’œufs là-dedans ? 

Quatre. 

T’as encore du pain grillé ? 

Y  en  a  deux  autres  tranches  qui  vont  venir.  Qu’est-ce  qui  se  passe, Llewelyn ? 

Qu’est-ce que tu voudrais entendre ? 

La vérité. 

Il boit une gorgée de café et s’apprête à saler ses œufs. 

Tu vas pas me le dire, hein ? 

Non. 

Qu’est-ce que t’as à la jambe ? 

Une éruption comme ça d’un seul coup. 

Elle  beurre  une  autre  tranche  de  pain  grillé  et  la  pose  sur  l’assiette  et s’assied sur la chaise en face de lui. J’aime bien prendre mon petit-déjeuner la nuit, dit-il. Ça me rappelle ma vie de garçon. 

Qu’est-ce qui se passe, Llewelyn ? 

Voilà ce qui se passe, Carla Jean. Il faut que tu mettes tes affaires dans un sac et que tu sois prête à filer d’ici au lever du jour. Ce que tu laisseras tu le reverras jamais alors le laisse pas si tu y tiens. Il y a un car qui part d’ici à sept  heures  quinze  du  matin.  Je  veux  que  tu  ailles  à  Odessa  et  que  tu attendes là-bas jusqu’à ce que je te téléphone. 

Elle  se  renverse  en  arrière  dans  le  fauteuil  et  le  regarde.  Tu  veux  que j’aille à Odessa, dit-elle. 

Exact. 

T’es pas en train de plaisanter ? 

Moi ? Non. Je ne plaisante pas du tout. On est à court de confiture ? 

Elle se lève et sort la confiture du réfrigérateur et la pose sur la table et se rassied. Il dévisse le couvercle du pot et dépose une cuillerée sur sa tranche de pain grillé et l’étale avec son couteau. 

Y a quoi dans ce sac que t’as rapporté ? 

Je te l’ai dit ce qu’il y a dans ce sac. 

T’as dit que c’était rempli de fric. 

Alors sans doute que c’est ce qu’il y a dedans. 

Où il est ? 

Sous le lit dans la chambre du fond. 

Sous le lit. 

Oui madame. 

Je peux y jeter un coup d’œil ? 

T’es libre blanche et t’as vingt et un ans alors je crois que tu peux faire ce que tu veux. 

J’ai pas vingt et un ans. 

Ça fait rien l’âge que t’as. 

Et tu veux que je prenne le car et que j’aille à Odessa. 

Tu vas prendre le car et tu vas aller à Odessa. 

Je suis censée lui dire quoi à maman ? 

Eh bien t’as qu’à te planter devant la porte et te mettre à gueuler : Maman c’est moi, me voilà. 

Où est ta camionnette ? 

Partie comme tout ce qui est de chair. Rien ne dure toujours. Et comment on est censé aller à l’arrêt du car si tôt le matin ? Appelle Mlle Rosa là-bas. 

Elle a rien d’autre à faire. 

Qu’est-ce que t’as fait, Llewelyn ? 

J’ai braqué la banque de Fort Stockton. 

T’es qu’un sac de mensonges de ce que tu sais. 

Si tu ne veux pas me croire pourquoi tu me poses des questions ? Il faut que t’ailles rassembler tes affaires. On a à peu près quatre heures jusqu’au lever du jour. 

Laisse-moi voir ce truc que t’as au bras. 

Tu l’as d’jà vu. 

Laisse-moi mettre quelque chose dessus. 

Ouais,  je  crois  qu’il  y  a  de  l’onguent  pour  plombs  de  chasse  dans l’armoire à pharmacie. S’il en reste. Tu vas arrêter de m’embêter ? Je suis en train d’essayer de manger. 

On t’a tiré dessus ? 

Non. J’ai juste dit ça pour que tu te bouges. Vas-y maintenant. 

Il franchit le pont de la Pecos River juste au nord de She eld, Texas, et prend  la  route  349  vers  le  sud. 

and  il  s’arrête  à  la  station-service  de

She eld  il  fait  presque  nuit.  Un  long  crépuscule  rouge  avec  des tourterelles qui traversent la route en direction du sud vers les citernes des ranchs. Il demande au patron de lui faire de la monnaie et donne un coup de téléphone et fait le plein et entre à l’intérieur et paie. 

Vous avez eu un peu de pluie du côté d’où vous venez ? dit le patron. 

De quel côté vous croyez que je viens ? 

J’ai vu que vous étiez de Dallas. 

Chigurh  ramasse  sa  monnaie  sur  le  comptoir.  Et  en  quoi  ça  vous concerne, l’ami, de quel côté je viens ? 

Je vous demandais ça juste pour causer. 

Juste pour causer. 

Histoire de passer le temps. 

Ça  passe  sans  doute  pour  de  la  politesse  dans  votre  vision  tordue  des choses. 

Bon monsieur, je vous fais mes excuses. Si vous ne voulez pas accepter mes excuses je ne vois pas ce que je peux faire d’autre pour vous. 

Combien ces trucs-là. 

Pardon ? 

J’ai dit combien ces trucs-là. 

Soixante-neuf cents. 

Chigurh déplie un billet d’un dollar et le pose sur le comptoir. L’homme encaisse et empile les pièces devant lui à la façon d’un joueur qui range ses jetons. Chigurh ne le quitte pas des yeux. L’homme détourne son regard. Il tousse. D’un coup de dents Chigurh déchire l’emballage plastique des noix de cajou et en verse le tiers dans la paume de sa main et reste là à manger. 

Encore autre chose ? dit l’homme. 

J’en sais rien. Y en aura-t-il une ? 

Quelque chose ne va pas ? 

Rapport à quoi ? 

À tout et à rien. 

C’est ça que vous me demandez ? S’il y a quelque chose qui ne va pas rapport à tout et à rien ? 

L’homme  détourne  son  visage  et  met  son  poing  devant  sa  bouche  et recommence  à  tousser.  Il  regarde  Chigurh  et  regarde  ailleurs.  Il  regarde dehors  par  la  vitrine  à  l’avant  du  magasin.  Les  pompes  à  essence  et  la voiture  stationnée  là.  Chigurh  mâche  une  nouvelle  poignée  de  noix  de cajou. 

Encore autre chose ? 

Vous me l’avez déjà demandé. 

Il va falloir que je pense à fermer. 

Que vous pensiez à fermer. 

Oui monsieur. 

À quelle heure vous fermez. 

Maintenant. On ferme maintenant. 

Maintenant ça ne me dit pas à quelle heure. À quelle heure vous fermez ? 

En général quand il va faire nuit. À la tombée de la nuit. 

Chigurh ne bouge pas et mâche lentement. Vous ne savez pas ce que vous dites, n’est-ce pas ? 

Pardon ? 

J’ai dit vous ne savez pas ce que vous dites n’est-ce pas ? 

J’ai dit que j’allais fermer. Voilà ce que j’ai dit. 

À quelle heure vous allez vous coucher ? 

Pardon ? 

Vous  êtes  dur  d’oreille,  n’est-ce  pas  ?  J’ai  dit  à  quelle  heure  vous  allez vous coucher. 

Ben. Je dirais autour de neuf heures et demie. C’est ça. Autour de neuf heures et demie. 

Chigurh fait glisser d’autres noix de cajou dans le creux de sa main. Je pourrais revenir à cette heure-là, dit-il. 

On sera fermé à cette heure-là. 

Tant pis. 

Alors à quoi bon revenir ? On sera fermé. 

Vous l’avez déjà dit. 

Eh bien, on le sera. 

Vous habitez dans la maison derrière le magasin ? 

Oui. C’est ça. 

Vous avez habité là toute votre vie ? 

Le  patron  met  un  moment  à  répondre.  C’était  la  maison  du  père  à  ma femme, dit-il. Ça l’était. 

Vous avez épousé la maison. 

On a habité à Temple, au Texas, pendant des années. On y a élevé une famille là-bas. À Temple. On est venus s’installer ici il y a à peu près quatre ans. 

Vous avez épousé la maison. 

Si c’est votre façon à vous de voir les choses. 

Ce n’est pas ma façon à moi de voir les choses. C’est comme ça. 

Bon il faut que je ferme maintenant. 

Chigurh  verse  le  reste  des  noix  de  cajou  dans  la  paume  de  sa  main  et froisse  le  sachet  et  le  pose  sur  le  comptoir.  Il  se  tient  étrangement  droit, mastiquant toujours. 

On  dirait  que  vous  posez  beaucoup  de  questions,  dit  le  patron.  Pour quelqu’un qui ne veut pas dire d’où il vient. 

Qu’est-ce que c’est le plus gros que vous avez jamais vu perdre à pile ou face ? 

Pardon ? 

J’ai dit qu’est-ce que c’est le plus gros que vous avez jamais vu perdre à pile ou face. 

À pile ou face ? 

À pile ou face. 

J’en  sais  rien.  En  général  on  ne  joue  pas  d’argent  à  pile  ou  face. 

D’habitude c’est plutôt pour régler un problème, rien de plus. 

Et  qu’est-ce  que  c’est  le  plus  gros  problème  que  vous  avez  jamais  vu régler à pile ou face ? 

J’en sais rien. 

Chigurh sort de sa poche une pièce de vingt-cinq cents et la lance en l’air et la pièce tournoie dans l’éclat bleuâtre des tubes fluorescents du plafond. 

Il  l’attrape  au  vol  et  la  plaque  sur  son  avant-bras  juste  au-dessus  des pansements tachés de sang. Pile ou face, dit-il. 

Pile ou face ? 

Oui. 

Sur quoi on parie ? 

Annoncez, c’est tout. 

Pour annoncer j’ai besoin de savoir sur quoi on parie. 

Comme si ça changeait quelque chose ? 

Le  regard  de  l’homme  rencontre  les  yeux  de  Chigurh  pour  la  première fois.  Bleus  comme  du  lapis.  À  la  fois  brillants  et  entièrement  opaques. 

Comme des pierres mouillées. 

C’est  à  vous  d’annoncer,  dit  Chigurh.  Je  ne  peux  pas  annoncer  à  votre place.  Ce  ne  serait  pas  bien.  Même  pas  juste.  Allez-y.  Annoncez maintenant. 

Je n’ai rien misé. 

Bien sûr que si. Vous n’avez jamais cessé de miser pendant toute votre vie. Seulement vous n’en saviez rien. Vous savez quelle date il y a sur cette pièce ? 

Non. 

Mille  neuf  cent  cinquante-huit.  Elle  a  circulé  pendant  vingt-deux  ans pour arriver jusqu’ici. Et maintenant elle est ici. Et j’y suis moi aussi. Et j’ai ma main sur la pièce. Et c’est le côté pile ou le côté face. Et c’est à vous de jouer. Annoncez maintenant. 

Je ne vois pas ce que j’ai à gagner. 

Dans la lumière bleue le visage de l’homme s’humecte de minces perles de sueur. Il se passe la langue sur la lèvre supérieure. 

Vous avez tout à gagner, dit Chigurh. Tout. 

Ce que vous dites n’a ni queue ni tête, mon vieux. 

Annoncez. 

Face alors. 

Chigurh retire sa main de la pièce. Il tourne légèrement le bras pour que l’homme puisse voir. Bien joué, dit-il. 

Il prend la pièce sur son poignet et la tend à travers le comptoir. 

Qu’est-ce que je vais en faire ? 

Prenez-la. C’est votre pièce fétiche. 

J’en ai pas besoin. 

Bien sûr que si. Prenez-la. 

L’homme prend la pièce. Il faut que je ferme à présent, dit-il. 

Ne la mettez pas dans votre poche. 

Pardon ? 

Ne la mettez pas dans votre poche. 

Où vous voulez que je la mette ? 

Ne la mettez pas dans votre poche. Vous ne saurez pas laquelle c’est. 

D’accord. 

Toute chose peut être un instrument, dit Chigurh. De petites choses. Des choses qu’on ne remarquerait même pas. Elles passent de main en main. On n’y prête pas attention. Et puis un jour il faut faire les comptes. Et après rien n’est plus pareil. Bon, vous dites. Ce n’est qu’une pièce. Par exemple. Rien de particulier là-dedans. De quoi est-ce que ça pourrait être l’instrument ? 

Vous voyez le problème. Séparer l’acte de la chose. Comme si les parties de n’importe  quel  moment  de  l’histoire  pouvaient  être  interchangeables  avec les parties de n’importe quel autre moment. Comment cela se pourrait-il ? 

Bon, ce n’est qu’une pièce. Oui. C’est vrai. Est-ce vrai ? 

Chigurh met sa main en coupe et fait glisser dans sa paume la monnaie qui  est  restée  sur  le  comptoir  et  la  fourre  dans  sa  poche  et  se  retourne  et sort. Le patron le regarde s’éloigner. Le regarde monter dans la voiture. La voiture  démarre  et  quitte  le  terre-plein  de  gravier  et  s’engage  sur  la  route vers le sud. À aucun moment les phares ne s’allument. Il pose la pièce sur le comptoir  et  la  regarde.  Il  pose  les  deux  mains  sur  le  comptoir  et  reste  là penché en avant tête basse. 

Il  est  environ  huit  heures  quand  il  arrive  à  Dryden.  Il  s’arrête  au carrefour  devant  Chez  Condra,  magasin  de  fourrage,  et  reste  dans  la voiture avec les phares éteints et le moteur qui tourne. Puis il allume les phares et prend la route 90 vers l’est. 

Les  marques  blanches  sur  le  bord  de  la  route  quand  il  les  découvre ressemblent à des marques d’arpenteur sauf qu’il n’y a pas de chiffres, rien que les chevrons. Il prend note du kilométrage sur le compteur et parcourt

environ quinze cents mètres et ralentit et quitte la route. Il éteint les phares et  laisse  tourner  le  moteur  et  descend  et  fait  quelques  pas  et  ouvre  la barrière et revient. Il passe sur les rouleaux de la grille à bestiaux et descend et referme la barrière et reste un moment à écouter. Puis il remonte dans la voiture et prend sur la piste ravinée. 

Il suit une clôture qui se prolonge vers le sud, la Ford ballottée sur le sol raboteux. La clôture n’est qu’une ancienne relique, trois fils tendus sur des poteaux de mesquite. Au bout d’environ quinze cents mètres il arrive à une plaine de gravier où une Dodge Ramcharger est garée en sens inverse. Il se range lentement le long du Ramcharger et coupe le contact. 

Les  vitres  fumées  du  Ramcharger  sont  tellement  sombres  qu’elles  en paraissent noires. Chigurh ouvre la portière et descend. Un homme descend de la Dodge du côté passager et rabat le siège et grimpe à l’arrière. Chigurh fait le tour du véhicule et monte et referme la portière. Allons-y, dit-il. 

Vous lui avez parlé ? dit le chauffeur. 

Non. 

Il n’est pas au courant de ce qui s’est passé. 

Non. Allons-y. 

Ils roulent dans le noir à travers le désert. 

Quand comptez-vous le lui dire ? demande le chauffeur. 

Quand je saurai ce que j’ai à lui dire. 

Quand ils arrivent à la camionnette de Moss Chigurh se penche en avant pour l’examiner. 

C’est ça sa camionnette ? 

C’est ça. Les plaques n’y sont plus. 

Range-toi ici. Tu as un tournevis ? 

Regardez dans la boîte à gants. 

Chigurh  descend  avec  le  tournevis  et  s’approche  de  la  camionnette  et ouvre la portière. Il enlève les rivets de la plaque de contrôle en aluminium du côté intérieur de la portière et met la plaque dans sa poche et revient et remonte  et  remet  le  tournevis  dans  la  boîte  à  gants.  Qui  a  tailladé  les pneus ? 

C’est pas nous. 

Chigurh opine de la tête. Allons-nous-en, dit-il. 

Ils se garent à une certaine distance des véhicules et partent à pied pour les  examiner.  Chigurh  reste  là  un  long  moment.  Il  fait  froid  dehors  sur  la cuvette  et  il  n’a  pas  de  veste  mais  il  ne  semble  pas  s’en  apercevoir.  Les deux autres attendent. Il a une torche électrique à la main et il l’allume et il marche entre les véhicules et inspecte les carrosseries. Les deux hommes le suivent à une petite distance. 

C’est le chien de qui ? dit Chigurh. 

On n’en sait rien. 

Il  passe  un  long  moment  à  examiner  l’homme  mort  effondré  contre  le tableau de bord du Bronco. Il braque la lampe sur l’espace de chargement derrière les sièges. 

Où est le récepteur ? dit-il. 

Dans le véhicule. Vous le voulez ? 

On peut entendre quelque chose ? 

Non. 

Rien ? 

Pas un bip. 

Chigurh examine l’homme mort. Il le secoue avec la torche électrique. 

Ça cocotte par ici, dit l’un des hommes. 

Chigurh  ne  répond  pas.  Il  sort  du  véhicule  et  contemple  la  cuvette  au clair de lune. Un silence de mort. L’homme dans le Bronco n’est pas mort depuis trois jours ni rien d’approchant. Il dégage le pistolet de sa ceinture et pivote face à l’endroit où se trouvent les deux hommes et les abat coup sur coup  chacun  d’une  seule  balle  qui  leur  traverse  le  crâne  puis  il  remet  le pistolet sous sa ceinture. En fait le deuxième homme s’est tourné de profil pour regarder le premier à l’instant où il tombait. Chigurh s’avance entre les deux et se penche et tire sur l’étui-brassière du deuxième homme et se saisit du  Glock  neuf  millimètres  qu’il  avait  sur  lui  et  regagne  le  véhicule  et  s’y installe et démarre et fait demi-tour en marche arrière et attaque la montée pour sortir du cratère et regagner la route. 

III

 Je ne suis pas certain que la police a été tellement bien servie que ça par la nouvelle technologie. Les outils qu’on nous met entre les mains tombent aussi entre les leurs. C’est pas pour dire qu’on peut retourner en arrière. Ni même  qu’on  le  voudrait.  Autrefois,  on  avait  des  émetteurs-récepteurs Motorola. Ça fait maintenant plusieurs années qu’on a la bande des hautes fréquences.  Il  y  a  des  choses  qui  n’ont  pas  changé.  Le  bon  sens  n’a  pas changé.  Il  m’arrive  de  dire  à  mes  adjoints  de  se  contenter  de  suivre  les miettes de pain. J’ai toujours un faible pour les vieux Colt .44-40. Si ça ne les arrête pas net ce que t’as de mieux à faire c’est de jeter ton arme et de prendre tes jambes à ton coup. J’aime bien la vieille Winchester 97. Ce qui me  plaît  sur  cette  arme-là  c’est  qu’il  y  a  un  chien.  J’aime  pas  avoir  à chercher  la  sûreté  d’une  arme.  Évidemment  il  y  a  des  choses  qui  ont empiré. Ma voiture de patrouille a sept ans. Il y a là-dedans un 454ci. Ce moteur-là c’est fini, on ne peut plus le trouver. J’ai conduit un des nouveaux modèles. Ça dépasserait pas un obèse. J’ai dit au type que je pensais que j’allais garder ce que j’avais. C’est pas toujours une bonne politique. Mais c’en est pas toujours une mauvaise non plus. 

 Il y a autre chose dont je ne suis pas certain. On me pose assez souvent des questions là-dessus. Je ne peux pas dire que je l’exclurais entièrement. 

 C’est pas quelque chose que j’aimerais être obligé de revoir. D’y assister. 

 Ceux qui devraient vraiment passer par le couloir de la mort n’y passeront jamais.  On  se  rappelle  certains  détails  de  ce  genre  d’événements  pareils. 

 Les gens ne savaient pas comment s’habiller. Il y en a un ou deux qui sont venus habillés en noir, ce qui était bien vu je suppose. Il y a des hommes qui sont venus tout simplement en bras de chemise et ça m’a un peu gêné. Je ne suis pas sûr de pouvoir dire pourquoi. 

 Ils avaient pourtant l’air de savoir ce qu’il fallait faire et ça ma plutôt surpris.  La  plupart  de  ceux  que  je  connaissais  n’avaient  encore  jamais assisté à une exécution. Quand tout a été fini, on a tiré le rideau autour de la chambre à gaz avec le type assis à l’intérieur complètement avachi et on

 s’est levés comme ça et on est sortis à la queue leu leu. Comme si on sortait d’une église ou j’sais pas trop quoi. Ça faisait vraiment bizarre. Et bizarre ça l’était. Je dois dire que c’est sans doute le jour le plus étrange de toute ma vie. 

 Il y avait pas mal de gens qui n’y croyaient pas. Même parmi ceux qui travaillaient  dans  le  couloir  de  la  mort.  On  serait  surpris.  Je  crois  que certains  d’entre  eux  y  avaient  sans  doute  cru  à  un  moment.  Tu  vois quelqu’un jour après jour quelquefois pendant des années et un beau jour tu conduis ce type au bout du couloir et tu le mets à mort, c’est un truc à rabattre  leur  caquet  à  pratiquement  tout  le  monde.  Je  me  soucie  pas  de savoir  qui  c’est.  Et  évidemment  certains  de  ces  gars-là  n’étaient  pas  très futés. Pickett, l’aumônier, m’a parlé d’un gars auquel il avait administré les sacrements et qui prenait son dernier repas et ce gars avait commandé un dessert. Ça n’a pas d’importance ce que c’était. Arrive le moment d’y aller et Pickett lui demande s’il ne veut pas de son dessert et ce pauvre gars lui dit  qu’il  le  garde  pour  après  quand  il  sera  de  retour.  Je  ne  sais  pas  trop quoi dire d’un truc pareil. Pickett non plus ne savait pas quoi dire. 

 Je n’ai jamais eu à tuer personne et j’en suis vraiment heureux. Certains shérifs d’autrefois ne portaient même pas d’arme à feu. Beaucoup de gens ont  du  mal  à  le  croire  mais  c’est  un  fait.  Jim  Scarborough  n’en  a  jamais porté. Je parle du jeune Jim. Gaston Boykins n’en portait pas. Là-haut dans le  comté  Comanche.  J’ai  toujours  aimé  entendre  parler  des  anciens.  Si l’occasion  se  présentait,  je  la  ratais  pas.  La  sollicitude  des  shérifs d’autrefois pour les gens de leurs circonscriptions a un peu faibli avec le temps. C’est une chose qu’on ne peut pas s’empêcher de sentir. Hoskins le Nègre là-bas dans le comté de Bastrop connaissait par cœur les numéros de téléphone de tout le monde dans tout le comté. 

 C’est  curieux  quand  on  y  pense.  C’est  la  porte  ouverte  aux  abus  tout simplement à peu près partout. Il n’y a rien dans la Constitution du Texas sur les conditions à remplir pour devenir shérif. Pas la moindre disposition. 

 Il  n’y  a  même  rien  qui  ressemble  à  un  règlement  au  niveau  des  comtés. 

 Pense à un poste où tu as pratiquement la même autorité que le bon Dieu. 

 Et il n’y a aucune règle qui t’est imposée et tu es chargé de faire respecter des lois qui n’existent pas alors allez me dire si c’est bizarre ou pas. Parce

 que ça l’est pour moi. Est-ce que ça marche ? Oui. Dans quatre-vingt-dix pour  cent  des  cas.  Il  faut  très  peu  de  chose  pour  administrer  des  braves gens. Très peu. Et les gens malhonnêtes de toute façon on ne peut pas les administrer. Ou si on le peut c’est la première nouvelle. 

Le car arrive à Fort Stockton à neuf heures moins le quart et Moss se lève et descend son sac du  let suspendu et sort la servie e de dessous le siège. 

Monte pas dans un avion avec ce machin-là, dit-elle. Tu vas te retrouver derrière les barreaux. 

Ma mère a pas élevé un imbécile. 

Quand tu vas me téléphoner. 

D’ici un ou deux jours. 

D’accord. 

Fais bien attention. 

J’ai un mauvais pressentiment, Llewelyn. 

Et moi, j’en ai un bon. Ça devrait faire une moyenne. 

Je l’espère. 

Je ne peux t’appeler que d’un téléphone public. 

Je le sais. Téléphone-moi. 

Je le ferai. Arrête de te faire de la bile pour tout. 

Llewelyn ? 

Quoi. 

Rien. 

Qu’est-ce qu’il y a. 

Rien. 

C’était juste pour dire quelque chose. 

Fais bien attention. 

Llewelyn ? 

Quoi. 

Fais de mal à personne. T’entends ? 

Il  est  debout  le  sac  à  l’épaule.  Je  fais  pas  de  promesses,  dit-il.  C’est comme ça qu’on se fait descendre. 

Bell lève au bout de sa fourche e la première bouchée de son souper quand le téléphone sonne. Il baisse la fourche e. Lore a a déjà repoussé sa chaise mais il s’essuie la bouche avec sa servie e et se lève. J’y vais, dit-il. 

D’accord. 

Nom  de  Dieu  comment  ils  savent  à  quel  moment  on  mange  ?  On  ne mange jamais aussi tard. 

Pas de jurons, dit-elle. 

Il décroche. Shérif Bell, dit-il. Il reste un bon moment à écouter puis il dit  :  Je  termine  mon  souper.  Je  te  rejoins  là-bas  dans  trois  quarts  d’heure environ. Laisse les feux de ton véhicule allumés. 

Il raccroche et regagne sa chaise et s’assied et reprend sa serviette et la met  sur  ses  genoux  et  reprend  sa  fourchette.  On  a  signalé  une  voiture  en feu, dit-il. Juste de ce côté-ci du canyon de Lozier. 

T’as idée de ce que ça peut être ? 

Il hoche la tête. 

Il  se  remet  à  manger.  Il  boit  la  dernière  goutte  de  son  café.  Viens  avec moi, dit-il. 

Attends je prends mon manteau. 

Ils quittent la route à la barrière et passent sur la grille à bestiaux et se rangent derrière la voiture de patrouille de Wendell. Wendell s’approche et Bell baisse la vitre. 

C’est à peu près à sept cents mètres d’ici, dit Wendell. Vous n’avez qu’à me suivre. 

Je la vois d’ici. 

Oui patron. Ça faisait une jolie flambée y a encore une heure. Les gens qui l’ont signalée l’ont vue depuis la route. 

Ils se garent un peu plus loin et descendent et contemplent le spectacle. 

Ils peuvent sentir la chaleur sur leur visage. Bell fait le tour du véhicule et ouvre la portière et prend la main de sa femme. Elle descend et reste à côté du véhicule les bras croisés. Il y a une camionnette garée un peu plus bas et

deux hommes debout à côté dans le sombre rougeoiement. Ils saluent tour à tour d’un signe de tête et disent shérif. 

On aurait pu apporter des saucisses, dit-elle. 

Ouais. Des guimauves. 

On croirait jamais qu’une voiture peut brûler comme ça. 

Non, jamais. Vous avez vu quelque chose, messieurs ? 

Non patron. Rien que les flammes. 

Y a rien ni personne qui est passé ? 

Non patron. 

Tu trouves pas que ça a l’air d’une Ford modèle 77, Wendell ? 

Ça se pourrait. 

C’était pas le modèle que ce malheureux conduisait ? 

Si. C’est des plaques de Dallas. 

C’était pas son jour, pas vrai shérif. 

Sûr que non. 

Pourquoi ils y ont mis le feu à votre avis ? 

Je me le demande. 

Wendell tourne la tête et crache. C’est pas ce que ce malheureux avait en tête quand il a quitté Dallas, je ne crois pas. Pas vrai ? 

Bell  hoche  la  tête.  Non,  dit-il.  Je  suppose  qu’il  était  à  cent  lieues d’imaginer ça. 

Le lendemain matin quand il arrive au bureau le téléphone sonne. Torbert n’est pas encore de retour. Il finit par téléphoner à neuf heures et demie et Bell envoie Wendell le chercher. Puis il s’assied les pieds sur le bureau et les yeux fixés sur ses bottes. Il reste ainsi un bon moment puis il prend le radiotéléphone et appelle Wendell. 

Où t’es ? 

Juste passé le canyon de Sanderson. 

Fais demi-tour et reviens. 

Bon. Et Torbert alors ? 

Appelle-le et dis-lui d’attendre. J’irai le chercher cet après-midi. 

D’accord. 

Va chez moi et demande les clefs de la voiture à Loretta et attelle le van. 

Selle mon cheval et celui de Loretta et embarque-les et je te retrouve dans à

peu près une heure. 

D’accord. 

Il raccroche et se lève et va vérifier les cellules. 

Il franchissent la barrière et la referment et roulent encore cinq cents mètres le long de la clôture et se rangent. Wendell ouvre le hayon de la remorque et fait sortir les chevaux. Bell prend les rênes du cheval de sa femme. Tu montes Winston, dit-il. 

Vous êtes sûr ? 

Oh  plus  que  sûr.  S’il  arrive  quelque  chose  au  cheval  de  Loretta  je  te garantis que j’aime mieux ne pas être le gars qui était dessus. 

Il tend à Wendell un des fusils à levier qu’il a apportés et se met en selle et enfonce son chapeau sur sa tête. T’es prêt ? dit-il. 

Ils  chevauchent  jambe  à  jambe.  Nos  véhicules  sont  passés  partout  sur leurs traces mais on voit quand même ce que c’était, dit Bell. De gros pneus tout-terrain. 

Quand ils arrivent à la voiture ce n’est qu’une carcasse calcinée. 

Vous avez vu juste rapport aux plaques, dit Wendell. 

Mais j’avais tout faux rapport aux pneus. 

Comment ça. 

J’ai dit qu’ils seraient encore en train de brûler. 

La voiture repose dans ce qui semble être quatre flaques de goudron, les roues  dans  un  enchevêtrement  de  fils  métalliques  calcinés.  Ils  continuent. 

De temps à autre Bell pointe le doigt sur le sol. On peut distinguer les traces faites le jour de celles qui ont été faites la nuit, dit-il. Ici ils roulaient tous feux éteints. Tu vois ici comme la trace part en zigzag. Comme si tu voyais juste assez loin pour éviter le buisson devant toi. Ou risquer de laisser de la peinture sur un rocher comme ils l’ont fait juste là-bas. 

Il met pied à terre sur une coulée de sable et fait quelques pas et revient puis regarde au loin vers le sud. C’est la même trace de pneus dans les deux sens. Faite à peu près à la même heure. On voit très clairement les lamelles. 

Dans  quel  sens  ils  roulaient.  Il  y  a  deux  passages  au  moins  dans  chaque direction, d’après moi. 

Wendell reste en selle, les mains jointes sur le gros pommeau fait pour le lasso. Il se penche et crache. Il regarde vers le sud dans la même direction que le shérif. Sur quoi vous croyez qu’on va tomber par ici ? 

J’en sais rien, dit Bell. Il passe le pied dans l’étrier et se met facilement en selle et lance le petit cheval en avant. Mais je ne peux pas dire que j’ai tellement envie de le savoir. 

Quand  ils  arrivent  à  la  camionnette  de  Moss  le  shérif  reste  en  selle  et l’examine  puis  il  en  fait  lentement  le  tour  sans  descendre  de  cheval.  Les deux portières sont ouvertes. 

La plaque de contrôle a été arrachée de la portière, dit-il. 

Il y a le numéro sur le châssis. 

Ouais. Mais je ne crois pas que c’est pour ça qu’ils l’ont emportée. 

Je connais cette camionnette. 

Moi aussi. 

Wendell se penche et caresse l’encolure du cheval. Ce garçon s’appelle Moss. 

C’est ça. 

Bell refait le tour de la camionnette par-derrière et tourne son cheval vers le sud et regarde Wendell. Tu sais où il habite ? 

Non patron. 

Il est marié, n’est-ce pas ? 

Je crois que oui. 

Le shérif reste en selle et contemple la camionnette. J’étais en train de me dire que ce serait curieux qu’il ait disparu depuis deux ou trois jours sans que personne en ait rien dit. 

Plutôt curieux. 

Bell regarde du côté du cratère. Je crois qu’on a un sérieux problème sur les bras. 

Je  le  crois  aussi,  shérif.  Vous  croyez  que  ce  garçon  est  un  passeur  de drogue ? 

J’en sais rien. Je l’aurais pas cru. 

Moi  non  plus.  Allons  un  peu  plus  loin  pour  voir  la  suite  de  cette saloperie. 

Ils descendent dans le cratère avec les Winchester d’aplomb devant eux dans l’arçon de la selle. J’espère que ce garçon n’est pas mort quelque part dans le coin, dit Bell. Je l’ai vu une ou deux fois et il m’a plutôt fait l’effet d’un honnête garçon. Marié à une jolie fille en plus. 

Il passent près des cadavres allongés par terre et font halte et descendent de cheval et lâchent les rênes. Les chevaux piaffent nerveusement. 

Emmenons les chevaux un peu plus loin, dit Bell. Ils n’ont pas besoin de voir ça. 

D’accord. 

Quand  il  revient  Bell  lui  tend  deux  portefeuilles  qu’il  a  trouvés  sur  les cadavres. Il regarde du côté des véhicules. 

Ça ne fait pas si longtemps que ces deux-là sont morts, dit-il. 

D’où ils sont ? 

De Dallas. 

Il tend à Wendell un pistolet qu’il vient de ramasser puis il s’accroupit en s’appuyant  sur  son  fusil.  Ces  deux-là  ont  été  exécutés,  dit-il.  Par  un  des leurs,  à  mon  avis.  Celui-là  n’avait  même  pas  enlevé  la  sûreté  de  son pistolet. Tous les deux ont été abattus d’une balle entre les deux yeux. 

L’autre n’avait pas d’arme ? 

Le tueur l’a peut-être prise. Ou peut-être qu’il en avait pas. 

Mal barré pour un règlement de comptes. 

Mal barré. 

Ils font les cent pas entre les véhicules. 

Ces salauds-là ont plein de sang partout comme des gorets, dit Wendell. 

Bell lui décoche un regard. 

Ouais, dit Wendell. Je suppose qu’il ne faut pas insulter les morts. 

Je dirais qu’en tout cas ça ne peut pas porter bonheur. 

C’est qu’un ramassis de trafiquants mexicains. 

C’en était un. C’en est plus un maintenant. 

Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 

Ce que je veux dire c’est qu’ils étaient ce qu’ils étaient mais qu’à présent c’est que des morts. 

Va falloir que je médite ça cette nuit. 

Le shérif rabat le siège du Bronco et regarde à l’arrière. Il humecte son doigt et le presse contre le tapis puis le lève et l’examine à la lumière. Il y a eu de la bonne vieille brune mexicaine à l’arrière de ce taxi. 

Envolée depuis longtemps, je parie. 

Depuis longtemps. 

Wendell  s’est  accroupi  et  examine  le  sol  au-dessous  de  la  portière.  J’ai l’impression qu’il y en a encore un peu ici par terre. Quelqu’un a peut-être ouvert un des paquets. Pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur. 

Peut-être pour vérifier la qualité, pour être prêt à négocier. 

Ils n’ont rien négocié du tout. Ils se sont tiré dessus. 

Bell opine de la tête. 

Il n’y a peut-être même pas d’argent qui a changé de mains. 

Ça se peut. 

Mais vous le croyez pas. 

Bell réfléchit un instant. Non, dit-il. Sans doute pas. 

Il y a eu une deuxième embrouille ici. 

Oui, dit Bell. Au moins ça. 

Il se relève et redresse le siège. Ce brave citoyen a reçu une balle entre les deux yeux lui aussi. 

Ouais. 

Ils font le tour du véhicule. Bell pointe le doigt. 

Ça c’est un pistolet-mitrailleur. Ces rangées-là, bien droites. 

On le dirait. Alors où vous croyez que le chauffeur est allé se fourrer ? 

C’est sans doute un de ceux qui sont couchés dans l’herbe là-bas. 

Bell a sorti son mouchoir et le plaque contre ses narines. Il tend le bras à l’intérieur et ramasse sur le plancher du véhicule plusieurs étuis en laiton et regarde les numéros poinçonnés sur le culot. 

Quels calibres vous avez là, shérif ? 

Du neuf millimètres. Quelques .45 ACP. 

Il laisse tomber les étuis sur le plancher du véhicule et s’écarte et ramasse son  fusil  là  où  il  l’a  posé  contre  le  véhicule.  Quelqu’un  a  tiré  sur  cette bagnole avec un fusil à pompe, à ce qu’on dirait. 

Les trous sont assez gros d’après vous ? 

Je ne crois pas que c’est du double zéro. Plus probablement du plomb de quatre. 

Plus t’as de plombs dans ta cartouche plus tu fais mouche. 

On peut le dire comme ça. Si tu veux nettoyer la place, c’est plutôt une bonne façon de le faire. 

Wendell regarde du côté du cratère. Bon, dit-il. On dirait que quelqu’un est parti par là à pied. 

On le dirait. 

Comment vous expliquez que les coyotes y ont pas touché ? 

Bell  hoche  la  tête.  J’en  sais  rien,  dit-il.  Sans  doute  que  les  coyotes mangent pas de Mexicains. 

C’est pas des Mexicains qu’il y a là-bas. 

Oui, c’est vrai. 

Ça a dû être le Vietnam pour de bon par ici. 

Le Vietnam, dit le shérif. 

Ils  vont  et  viennent  entre  les  véhicules.  Bell  ramasse  encore  quelques étuis et les examine et les jette. 

Il ramasse un chargeur rapide en plastique bleu. Il s’arrête et regarde tout autour. Écoute ce que je vais te dire, dit-il. 

Allez-y. 

C’est vraiment curieux que le dernier homme n’ait même pas été blessé. 

Je serais plutôt d’accord. 

Si on allait chercher les chevaux et qu’on remonte un bout de chemin par ici en ouvrant l’œil. On trouvera peut-être un indice ou quelque chose. 

On peut essayer. 

Tu peux me dire pourquoi ils avaient besoin d’un chien par ici ? 

J’en ai aucune idée. 

Quand ils découvrent le mort entre les rochers à quinze cents mètres au nord-est Bell reste en selle. Il reste ainsi un long moment. 

Vous avez une idée, shérif ? 

Le shérif hoche la tête. Il descend de cheval et marche jusqu’à l’endroit où repose le mort affalé par terre. Il en fait le tour, son fusil passé derrière les épaules comme un joug. Il s’accroupit pour examiner l’herbe. 

On a encore une exécution ici, shérif ? 

Non, je crois que celui-là est mort de cause naturelle. 

De cause naturelle ? 

Naturelle dans l’exercice de son métier. 

Il a pas d’arme. 

Non. 

Wendell se penche et crache. Quelqu’un est passé par ici avant nous. 

On le dirait. 

Vous croyez qu’il transportait l’argent ? 

Il y a de bonnes chances à mon avis. 

Alors on n’a pas encore trouvé le dernier homme, n’est-ce pas ? 

Bell ne répond pas. Il se relève et jette un long regard circulaire. 

C’est un beau merdier, n est-ce pas shérif ? 

Si c’en est pas un ça fera l’affaire jusqu’au prochain. 

Pour  revenir  ils  traversent  à  cheval  le  bord  supérieur  du  cratère.  Ils s’arrêtent et contemplent la camionnette de Moss. 

Alors où croyez-vous qu’on va trouver ce brave garçon ? dit Wendell. 

J’en ai aucune idée. 

Votre première priorité c’est sans doute de retrouver ses coordonnées. 

Le shérif opine de la tête. Ma toute première priorité, dit-il. 

Ils retournent à la ville en camionnette et le shérif envoie Wendell chez lui avec le véhicule et les chevaux. 

N’oublie pas de frapper à la porte de la cuisine et de remercier Loretta. 

Je n’oublierai pas. Il faut de toute façon que je lui rende les clefs. 

Le comté ne la paie pas pour qu’on se serve de son cheval. 

Je comprends. 

Il appelle Torbert sur le radiotéléphone. Je viens te chercher, dit-il, bouge pas. 

Quand  il  se  range  devant  le  bureau  de  Lamar  le  ruban  de  la  police  est encore en place, tendu à travers la pelouse du palais de justice. Torbert est assis sur les marches. Il se lève et s’approche de la voiture. 

Ça va toi ? dit Bell. 

Oui patron. 

Où est le shérif Lamar ? 

Il a été appelé d’urgence. 

Ils prennent la direction de la route. Bell explique à son adjoint ce qu’il a trouvé dans le cratère. Torbert écoute en silence. Il regarde par la vitre. Au bout d’un moment il dit : J’ai reçu le rapport d’Austin. 

Qu’est-ce qu’ils disent ? 

Pas grand-chose. 

Avec quoi a-t-il été tué ? 

Ils en savent rien. 

Ils en savent rien ? 

Non patron. 

Comment ça, ils en savent rien ? Il n’y avait pas d’orifice de sortie. 

Oui patron. Ils sont tout à fait d’accord avec ça. 

Tout à fait d’accord ? 

Oui. 

Alors qu’est-ce qu’ils ont dit, nom d’un chien, Torbert ? 

Ils ont dit qu’il avait ce qui semblait être une blessure au front causée par une  balle  de  gros  calibre  et  que  ladite  blessure  s’étendait  sur  environ  dix centimètres  à  travers  la  boîte  crânienne  et  dans  le  lobe  frontal  du  cerveau mais qu’il n’y avait aucune trace de balle. 

Ils ont dit blessure. 

Oui patron. 

Bell  s’engage  sur  l’interstate.  Ses  doigts  tambourinent  sur  le  volant.  Il regarde son adjoint. 

Ce que t’es en train de me dire n’a ni queue ni tête, Torbert. 

C’est ce que je leur ai dit. 

À quoi ils ont répondu ? 

Ils  n’ont  rien  répondu.  Ils  envoient  le  rapport  par  courrier  express,  les radios et tout le dossier. Ils ont dit que vous aurez tout ça sur votre bureau demain matin. 

Ils roulent en silence. Au bout d’un moment Torbert dit : Ce truc-là, c’est l’enfer à la puissance X, pas vrai shérif. 

En effet. 

Combien de cadavres en tout ? 

Bonne  question.  Je  ne  suis  même  pas  sûr  de  les  avoir  comptés.  Huit. 

Neuf avec l’adjoint Haskins. 

Torbert contemple le paysage. Les ombres longues sur la route. Bon sang de bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? dit-il. 

J’en sais rien. Autrefois je disais qu’on avait toujours affaire aux mêmes. 

Aux mêmes que ceux auxquels mon grand-père avait affaire. En ce temps-là ils volaient du bétail. À présent ils revendent de la drogue. Mais je ne sais même pas si c’est encore vrai. Je suis comme toi. Je ne suis pas sûr qu’on ait déjà vu ces gens-là avant. Des gens de cet acabit-là. Qu’est-ce qu’il faut en  faire,  je  ne  suis  même  pas  certain  de  le  savoir.  Si  on  les  tuait  tous  il faudrait construire une annexe à l’enfer. 

Chigurh arrive à l’Oasis peu avant midi et se range près de la caravane de Moss et coupe le moteur. Il descend et traverse la cour de terre ba ue et grimpe  les  marches  et  frappe  à  la  porte  d’aluminium.  Il  a end.  Puis  il frappe encore une fois. Il fait volte-face et reste le dos tourné à la caravane et examine le petit parking. Rien ne bouge. Pas un chien. Il se retourne et presse son poignet contre la serrure de la porte et fait sauter le cylindre de la serrure avec la tige d’acier au cobalt du pistolet d’aba oir et ouvre la porte et entre et referme la porte derrière lui. 

Il  s’arrête  sur  le  seuil,  le  revolver  de  l’adjoint  à  la  main.  Il  va  jeter  un coup d’œil dans la cuisine. Il revient dans le séjour. Il traverse le séjour et pousse la porte de la salle de bains et entre dans la chambre. Des vêtements par  terre.  La  porte  du  placard  ouverte.  Il  ouvre  le  tiroir  du  haut  de  la commode  et  le  referme.  Il  remet  le  pistolet  sous  sa  ceinture  et  rabat  sa chemise par-dessus et retourne à la cuisine. 

Il ouvre le réfrigérateur et en sort un carton de lait et l’ouvre et le renifle et boit. Tenant le carton d’une main il regarde par la fenêtre. Il boit encore une gorgée puis il remet le carton dans le réfrigérateur et referme la porte. 

Il passe dans le séjour et va s’asseoir sur le canapé. Il y a sur la table un téléviseur  à  écran  de  cinquante-cinq  centimètres  en  parfait  état.  Il  regarde son reflet dans l’écran gris éteint. 

Il se lève et ramasse le courrier par terre et se rassied et entreprend de le trier.  Il  plie  trois  enveloppes  et  les  met  dans  sa  poche  de  chemise  puis  se lève et sort. 

Il remonte dans la voiture et se gare devant la réception et entre. Bonjour, dit la femme. 

Je cherche Llewelyn Moss. 

Elle l’examine. Êtes-vous allé voir à sa caravane ? 

Oui. 

Alors il est sans doute à son travail. Voulez-vous laisser un message ? 

Où travaille-t-il ? 

Monsieur  je  ne  suis  pas  autorisée  à  donner  des  renseignements  sur  nos résidents. 

Chigurh jette un regard circulaire à travers la petite pièce aux cloisons de contreplaqué qui tient lieu de bureau. Il regarde la femme. 

Où travaille-t-il. 

Pardon ? 

J’ai dit où travaille-t-il. 

Vous  ne  m’avez  pas  entendue  ?  Nous  ne  pouvons  pas  donner  de renseignements. 

Un  bruit  de  chasse  d’eau  quelque  part.  Le  claquement  d’un  verrou. 

Chigurh regarde encore une fois la femme. Puis il sort et remonte dans le Ramcharger et s’en va. 

Il se range devant le café et sort les enveloppes de sa poche de chemise et les déplie et les ouvre et lit les lettres qu’il y a dedans. Il ouvre la facture du téléphone  et  examine  le  détail  des  communications.  Il  y  a  des  appels  à destination de Del Rio et d’Odessa. 

Il  entre  et  fait  de  la  monnaie  et  se  dirige  vers  le  téléphone  public  et compose le numéro de Del Rio mais il n’y a pas de réponse. Il appelle le numéro d’Odessa et une femme répond et il demande à parler à Llewelyn. 

La femme dit qu’il n’est pas là. 

J’ai essayé de le joindre à Sanderson mais je crois qu’il n’y habite plus. 

Il  y  a  un  silence  puis  la  femme  dit  :  Je  ne  sais  pas  où  il  est.  Qui  est  à l’appareil ? 

Chigurh raccroche et va s’asseoir au comptoir et commande un café. 

Llewelyn n’est pas passé ? dit-il. 

and il se range devant le garage il y a deux hommes assis en train de déjeuner adossés au mur du bâtiment. Il y a un homme assis au bureau en train de boire un café et d’écouter la radio. Vous désirez, dit-il. 

Je cherche Llewelyn. 

Il est pas ici. 

À quelle heure l’attendez-vous ? 

J’en sais rien. Il n’a pas téléphoné ni rien alors vous êtes aussi avancé que moi.  Il  incline  légèrement  la  tête.  Comme  pour  regarder  encore  une  fois Chigurh. Je peux vous aider ? 

Je ne crois pas. 

Une fois dehors il s’attarde sur le bitume fissuré taché d’huile. Il regarde les deux hommes assis au bout du bâtiment. 

Vous ne savez pas où est Llewelyn ? 

Ils  hochent  la  tête.  Chigurh  remonte  dans  le  Ramcharger  et  repart  en direction de la ville. 

Le car arrive à Del Rio en début d’après-midi et Moss prend ses sacs et descend.  Il  va  à  la  station  de  taxis  et  ouvre  la  portière  arrière  du  taxi stationné là et monte. 

Conduisez-moi à un motel, dit-il. 

Le chauffeur le regarde dans le rétroviseur. Pas de préférence ? 

Non. Juste un endroit bon marché. 

Ils  roulent  jusqu’à  un  établissement  baptisé  le  Trail  Motel  et  Moss descend avec son sac et la serviette et paie le chauffeur et va à la réception. 

Il y a là une femme assise en train de regarder la télévision. Elle se lève et fait le tour du comptoir et reste debout derrière. 

Vous avez une chambre ? 

J’en ai plus d’une. Pour combien de nuits ? 

J’en sais rien. 

On a un tarif à la semaine c’est pour ça que je vous le demande. Trente-cinq  dollars  plus  un  dollar  soixante-quinze  de  taxe.  Trente-six  dollars soixante-quinze. 

Trente-six dollars soixante-quinze. 

C’est ça. 

Pour la semaine. 

C’est ça. Pour la semaine. 

C’est ce que vous avez de plus avantageux ? 


Oui. On ne fait pas de rabais sur le tarif à la semaine. 

Alors ce sera à la journée. 

D’accord. 

Il prend la clef et va à la chambre et entre et referme la porte et pose les sacs  sur  le  lit.  Il  ferme  les  rideaux  et  reste  derrière  à  observer  la  sordide petite cour. Un silence de mort. Il bloque la chaîne de porte et s’assied sur le lit. Il ouvre la fermeture éclair du sac de toile et sort le pistolet-mitrailleur et le pose sur le couvre-lit et s’allonge à côté. 

Quand il se réveille l’après-midi est bien avancé. Il est allongé les yeux fixés sur le plafond d’amiante taché. Il se redresse et enlève ses bottes et ses chaussettes  et  examine  les  pansements  sur  ses  talons.  Il  va  à  la  salle  de bains et se regarde dans la glace et retire sa chemise et examine son bras. La chair  décolorée  de  l’épaule  au  coude.  Il  retourne  dans  la  chambre  et  se rassied sur le lit. Il regarde l’arme posée là. Au bout d’un moment il grimpe sur le bureau de bois bon marché et avec la lame de son couteau de poche entreprend de dévisser le volet du conduit de ventilation, en se mettant les vis  une  par  une  dans  la  bouche.  Puis  il  enlève  le  volet  et  le  pose  sur  le bureau et se hisse sur la pointe des pieds et regarde à l’intérieur du conduit. 

Il va à la fenêtre et coupe un morceau du cordon du store vénitien et en noue l’extrémité à la serviette. Puis il presse la serrure de la serviette et sort mille dollars en comptant les billets et les plie et les met dans sa poche et referme la serviette et boucle les courroies. 

Il  sort  la  tringle  de  suspension  du  placard  en  faisant  tomber  les  cintres métalliques et remonte sur le bureau et pousse la serviette à l’intérieur du conduit aussi loin que son bras peut atteindre. Il y a juste la place. Il prend la  tringle  de  suspension  et  recommence  à  pousser  la  serviette  jusqu’à  ce qu’il puisse à peine toucher l’extrémité du cordon. Il remet le volet en place avec  son  voile  de  poussière  et  serre  les  vis  et  descend  et  va  à  la  salle  de bains et prend une douche. Quand il en sort il s’allonge en caleçon sur le lit et  rabat  le  couvre-lit  de  chenille  sur  lui  et  sur  le  pistolet-mitrailleur  à  son côté. Il enlève la sûreté. Puis il s’endort. 

Quand il se réveille il fait nuit. Il lance les jambes au bas du lit et tend l’oreille.  Il  se  lève  et  va  à  la  fenêtre  et  pousse  légèrement  le  rideau  et regarde dehors. Des ombres épaisses. Le silence. Rien. 

Il s’habille et met le pistolet-mitrailleur sous le matelas avec le cran de sûreté  toujours  enlevé  et  lisse  les  volants  du  lit  et  décroche  le  combiné  et appelle un taxi. 

Le chauffeur réclame dix dollars de plus pour le conduire de l’autre côté du  pont  à  Ciudad  Acufia.  Il  se  promène  dans  les  rues  et  regarde  les devantures.  La  soirée  est  douce  et  tiède  et  dans  la  petite  alameda  les quiscales s’installent dans les arbres et s’interpellent. Il entre chez un bottier et  regarde  les  articles  exotiques  en  peau  de  crocodile  et  d’autruche  et d’éléphant mais la qualité des bottes n’est absolument rien comparée à ses Larry Mahan. Il entre dans une farmacia et achète une boîte de pansements et s’assied dans le square et en met un sur son pied à vif. Ses chaussettes sont déjà en sang. Au coin un chauffeur de taxi lui demande s’il veut aller voir les filles et Moss lève la main pour lui montrer l’alliance à son doigt et il passe son chemin. 

Il mange dans un restaurant où il y a des nappes blanches sur les tables et des  garçons  en  veste  blanche.  Il  commande  un  verre  de  vin  rouge  et  une côte de bœuf. Il est encore tôt et à part lui le restaurant est vide. Il boit son vin  à  petites  gorgées  et  quand  le  steak  arrive  il  y  plonge  son  couteau  et commence à manger en mâchant lentement et pense à sa vie. 

Il  retourne  au  motel  un  peu  après  dix  heures  et  reste  assis  dans  le  taxi avec le moteur qui tourne pendant qu’il compte l’argent de la course. Il tend les  billets  par-dessus  le  dossier  de  la  banquette  et  il  est  sur  le  point  de descendre mais il n’en fait rien. Il reste assis avec la main sur la poignée de la portière. Faites le tour de l’autre côté, dit-il. 

Le chauffeur pousse le levier de vitesse et met en prise. Quelle chambre ? 

dit-il. 

Continuez. Je veux voir s’il y a quelqu’un ici. 

Ils passent lentement devant sa chambre. Il y a un vide dans les rideaux qu’il  est  à  peu  près  certain  de  ne  pas  avoir  laissé.  Difficile  à  dire.  Pas  si difficile que ça. Le taxi roule lentement. Aucune voiture sur le parking qui n’y était pas avant. Continuez de rouler, dit-il. 

Le chauffeur le regarde dans le rétroviseur. 

Continuez, dit Moss. Ne vous arrêtez pas. 

Je ne veux pas me fourrer dans la merde, mon gars. 

Continuez de rouler. 

Je préfère vous déposer ici et on n’en parle plus. 

Je veux que vous me conduisiez à un autre motel. 

Disons qu’on est quittes. 

Moss  se  penche  en  avant  et  tend  un  billet  de  cent  dollars  par-dessus  la banquette. 

Vous  l’êtes  déjà,  dans  la  merde,  dit-il.  J’essaie  de  vous  en  sortir. 

Maintenant conduisez-moi à un motel. 

Le chauffeur prend le billet et le fourre dans sa poche de chemise et sort du parking et regagne la rue. 

Moss  passe  la  nuit  au  Ramada  Inn  au  bord  de  la  route  et  au  matin  il descend et prend son petit-déjeuner dans la salle à manger et lit le journal. 

Puis il réfléchit. 

Ils ne seront sans doute pas dans la chambre pendant que les femmes de chambre font le ménage. 

L’heure de départ est onze heures. 

Peut-être qu’ils ont trouvé l’argent et qu’ils sont partis. 

Sauf qu’évidemment il doit y avoir au moins deux groupes qui sont à sa recherche  et  peu  importe  lequel  c’est  puisque  ce  n’est  évidemment  pas l’autre et que l’autre ne va pas renoncer non plus. 

Au moment où il se lève il sait qu’il va sans doute avoir à tuer quelqu’un. 

Seulement il ne sait pas qui. 

Il prend un taxi et va en ville et entre dans un magasin d’articles de sport et  achète  un  fusil  à  pompe  Winchester  de  calibre  douze  et  une  boîte  de chevrotines  double  zéro.  La  boîte  de  cartouches  contient  presque exactement  la  puissance  de  feu  d’une  mine  antipersonnel.  Il  demande  à l’employé  d’emballer  le  fusil  et  il  sort  avec  son  arme  sous  le  bras  et continue dans Pecan Street jusqu’à une quincaillerie. Il y achète une scie à métaux et une lime plate et divers articles. Une paire de pinces et une paire de cisailles. Un tournevis. Une torche électrique. Un rouleau de chatterton. 

Il ressort sur le trottoir avec ses achats. Puis il fait demi-tour et redescend la rue. 

De retour dans le même magasin d’articles de sport il demande au même vendeur s’il a des mâts de tente en aluminium. Il essaie d’expliquer que peu importe le modèle de tente, qu’il n’a besoin que des mâts. 

Le vendeur le dévisage. Quel que soit le modèle de tente, dit-il, il faudra quand  même  passer  une  commande  spéciale  pour  les  mâts.  Il  faut  qu’on connaisse le fabricant et le numéro du modèle. 

Vous vendez des tentes, n’est-ce pas ? 

On a trois modèles différents. 

Dans lequel il y a le plus de mâts ? 

Je suppose que ce serait notre tente-salon de trois mètres trente. On peut s’y  tenir  debout.  Bon,  il  y  a  des  gens  qui  le  pourraient.  Il  y  a  un  mètre quatre-vingts de garde sous toit. 

J’en prends une. 

Oui monsieur. 

Il va chercher la tente dans la réserve et la pose sur le comptoir. Elle est présentée  dans  un  sac  en  nylon  orange.  Moss  pose  le  fusil  et  le  sac  de  la quincaillerie  sur  le  comptoir  et  dénoue  les  ficelles  et  sort  la  tente  du  sac avec les mâts et les cordons. 

Tout y est, dit le vendeur. 

Combien je vous dois. 

Ça fait cent soixante-dix-neuf dollars plus la taxe. 

Il  dépose  deux  billets  de  cent  dollars  sur  le  comptoir.  Les  mâts  sont emballés  dans  un  sac  séparé  et  il  prend  le  sac  et  le  pose  avec  ses  autres affaires. Le vendeur lui tend sa monnaie et le reçu et Moss ramasse le fusil et  ses  articles  de  quincaillerie  ainsi  que  les  mâts  de  tente  et  remercie  et tourne les talons et sort. Et la tente alors ? lui crie le vendeur. 

Une fois dans la chambre il déballe le fusil à pompe et le coince dans un tiroir  entrouvert  et  scie  le  canon  juste  en  avant  du  magasin.  Il  arase l’entaille  à  l’aide  de  la  lime  et  en  ébarbe  les  bords  et  frotte  la  bouche  du canon avec un gant de toilette humide et met de côté le canon scié. Puis il scie la crosse pour lui donner le profil d’une crosse-pistolet et il s’assied sur le lit et passe la lime sur la poignée pour avoir une surface lisse. Quand la

poignée  est  comme  il  le  souhaite,  il  fait  coulisser  le  garde-main  vers l’arrière puis vers l’avant et abaisse le chien avec le pouce et tourne l’arme sur  le  côté  et  reste  un  moment  à  la  contempler.  Il  est  plutôt  satisfait  du résultat. Il retourne l’arme et ouvre la boîte de cartouches et charge une par une dans le magasin les cartouches enduites de cire épaisse et tire la pompe en  arrière  et  en  chambre  une  et  abaisse  le  chien  puis  introduit  encore  une cartouche  dans  le  magasin  et  pose  l’arme  sur  ses  genoux.  Elle  ne  fait  pas soixante-dix centimètres de long. 

Il téléphone au Trail Motel et dit à la femme de lui garder sa chambre. 

Puis il pousse le fusil et les cartouches et les outils sous le matelas et sort. 

Il  va  dans  un  Wal-Mart  et  achète  des  vêtements  et  un  petit  sac  à fermeture  éclair  en  nylon  pour  les  ranger.  Un  jean  et  deux  ou  trois chemises et des chausse es. L’après-midi il fait un long tour au bord du lac en emportant avec lui dans le sac le canon scié et la crosse du fusil. Il je e le canon aussi loin que possible dans l’eau et il enfouit la crosse sous un replat schisteux. Des biches s’enfuient entre les buissons du désert. Il les entend grogner puis il les voit ressortir sur une crête une centaine de mètres plus loin et s’arrêter pour le regarder. Il s’assied sur le gravier avec le sac vide plié sur ses genoux et regarde le soleil se coucher. Regarde la terre devenir bleue et froide. Un busard passe au-dessus du lac puis il n’y a plus que l’obscurité. 

IV

 J’ai été shérif de ce comté quand j’avais vingt-cinq ans. Difficile à croire. 

 Mon père n’était pas dans la police. Jack était mon grand-père. Moi et lui on a été shérifs en même temps, lui à Piano et moi ici. Je crois qu’il en était assez  fier.  Je  sais  que  moi  je  l’étais.  Je  revenais  à  peine  de  la  guerre. 

 J’avais des médailles et tout le tremblement et bien sûr les gens en avaient entendu parler. J’ai fait une campagne assez dure. Il le fallait. J’y suis allé à la loyale. Jack disait toujours que chaque fois que tu jettes de la boue tu perds un peu de terrain mais je crois qu’en fait c’était pas dans sa nature. 

 De dire du mal des autres. Et ça ne m’a jamais gêné d’être comme lui. Moi et ma femme ça fait trente et un ans qu’on est mariés. Pas d’enfants. On a perdu  une  fille  mais  je  préfère  pas  en  parler.  J’ai  fait  deux  mandats  et ensuite  on  est  allés  s’installer  à  Denton  au  Texas.  Jack  disait  toujours qu’être shérif c’est un des meilleurs métiers qu’on peut faire et qu’être un ex-shérif un des pires. Il y a peut-être pas mal de choses comme ça. On est restés un bout de temps loin d’ici. J’ai fait pas mal de choses. J’ai été un moment détective dans les chemins de fer. À cette époque ma femme n’était pas  tellement  sûre  que  ce  serait  une  bonne  idée  de  revenir  ici.  De  me présenter  pour  me  faire  élire  shérif.  Mais  elle  a  vu  que  j’en  avais  envie alors c’est ce qu’on a fait. C’est quelqu’un de meilleur que moi, ce que je suis  prêt  à  reconnaître  devant  le  premier  venu  qui  veut  bien  m’écouter. 

 C’est pas que ce soit beaucoup dire. C’est quelqu’un de meilleur que tous les gens que je connais. Point final. 

 Les gens croient savoir ce qu’ils veulent mais en général ils ne le savent pas. Quelquefois s’ils ont de la chance, ils y arriveront de toute façon. Moi j’ai toujours eu de la chance. Toute ma vie. Je ne serais pas ici autrement. 

 J’ai connu de durs moments. Mais le jour où je l’ai vue sortir de chez Kerr, gros et détail, et traverser la rue et passer devant moi et moi j’ai soulevé mon chapeau et elle m’ajuste retourné oh tout juste retourné mon sourire, c’est le jour le plus heureux de ma vie. 

 Les gens se plaignent de ce qui leur arrive de mauvais qu’ils n’ont pas mérité mais ils mentionnent rarement les bonnes choses. Ce qu’ils ont fait pour les mériter. Je ne crois pas que j’ai donné à Not’Seigneur tellement de raisons de me sourire. Mais c’est ce qu’il a fait. 

and Bell entre dans le café le mardi matin il fait à peine jour. Il prend son journal et va à sa table dans le coin.  and il passe devant les hommes assis à la grande table ils le saluent et disent shérif. La serveuse lui apporte son café et retourne à la cuisine et commande ses œufs. Il est a ablé en train de touiller son café avec sa cuillère bien qu’il n’y ait rien à touiller puisqu’il le boit noir. La photo du jeune Haskins est à la une du journal d’Austin. Bell lit en hochant la tête. La femme de Haskins avait vingt ans. 

Tu sais ce que tu pourrais faire pour elle ? Fichtre rien. Lamar n’avait pas perdu  un  seul  homme  en  plus  de  vingt  ans.  Mais  c’est  ça  qu’il  va  se rappeler. C’est ça qu’on va se rappeler de lui. 

Elle arrive avec ses œufs et il plie le journal et le pose sur la table. 

Il emmène Wendell avec lui et ils vont en voiture jusqu’à l’Oasis et ils attendent devant la porte pendant que Wendell frappe. 

Regarde la serrure, dit Bell. 

Wendell  sort  son  pistolet  et  ouvre  la  porte.  Département  du  shérif, annonce-t-il en criant. 

Y a personne là-dedans. 

C’est pas une raison pour ne pas être prudent. 

Très juste. Pas une raison du tout. 

Ils  entrent.  Wendell  est  sur  le  point  de  rengainer  son  arme  mais  Bell l’arrête. Gardons nos habitudes de prudence, dit-il. 

D’accord. 

Il s’avance et ramasse sur le tapis un petit morceau de laiton et le garde dans sa main levée. 

Qu’est-ce que c’est ? dit Wendell. 

Le cylindre de la serrure. 

Bell passe la main sur la cloison de contreplaqué qui divise la pièce en deux. Le point d’impact est ici, dit-il. Il soupèse la pièce de laiton dans la paume de sa main et regarde vers la porte. On pourrait peser ce truc-là et mesurer la distance et la hauteur de chute et calculer la vitesse. 

Sans doute que oui. 

Pas mal comme vitesse. 

Oui. Pas mal comme vitesse. 

Ils passent d’une pièce à l’autre. À votre avis, shérif ? 

À mon avis ils ont pris la poudre d’escampette. 

Je le crois aussi. 

Et ils étaient plutôt pressés, en plus. 

Ouais. 

Il  va  à  la  cuisine  et  ouvre  le  réfrigérateur  et  regarde  à  l’intérieur  et  le referme. Il jette un coup d’œil dans le congélateur. 

Alors, quand est-il passé ici, shérif ? 

Difficile à dire. Peut-être qu’on vient juste de le manquer. 

Vous  croyez  que  ce  garçon  a  la  moindre  idée  de  l’engeance  de  fils  de putes qu’il a aux trousses ? 

J’en sais rien. Il devrait. Il a vu les mêmes choses que moi et moi ça m’a impressionné. 

Ils sont dedans jusque-là, pas vrai ? 

Certainement. 

Bell retourne dans le séjour. Il s’assied sur le canapé. Wendell est resté dans l’entrée. Il a toujours le pistolet à la main. À quoi vous pensez ? dit-il. 

Bell hoche la tête. Il ne lève même pas les yeux. 

and arrive mercredi la moitié de l’État du Texas est en route pour Sanderson.  Bell  est  au  café  et  lit  les  dernières  nouvelles.  Il  baisse  son journal  et  lève  les  yeux.  Il  y  a  là  un  homme  dans  la  trentaine  qu’il  n’a jamais vu. L’homme se présente comme journaliste du San Antonio Light. 

’est-ce que tout ça signi e, shérif ? 

Ça a tout l’air d’un accident de chasse. 

Un accident de chasse ? 

Oui. 

Comment ça pourrait être un accident de chasse ? Vous vous payez ma tête. 

Permettez-moi de vous poser une question. 

D’accord. 

L’année  dernière  le  tribunal  du  comté  de  Terrell  était  saisi  de  dix-neuf affaires  portant  sur  des  infractions  graves.  Sur  ces  dix-neuf  affaires, combien d’après vous n’avaient rien à voir avec la drogue ? 

J’en sais rien. 

Deux. En attendant j’ai un comté de la taille de l’État du Delaware et il y a plein de gens qui ont besoin de mon aide. Qu’en pensez-vous ? 

J’en sais rien. 

Moi  non  plus.  Maintenant,  je  voudrais  simplement  prendre  mon  petit-déjeuner. J’ai une assez longue journée de travail devant moi. 

Ils prennent la route lui et Torbert dans le quatre-quatre de Torbert. Tout est comme ils l’ont laissé. Ils se rangent un peu à l’écart de la camionnette de Moss et attendent. Ça en fait dix, dit Torbert. 

Quoi ? 

Ça en fait dix. Dix morts. On avait oublié ce pauvre Wyrick. Ça en fait dix. 

Bell opine de la tête. À notre connaissance, dit-il. 

Oui. A notre connaissance. 

L’hélicoptère arrive et descend en cercles et se pose dans un tourbillon de poussière plus loin sur la cuvette. Personne ne descend. Ils attendent que la poussière  se  dissipe.  Bell  et  Torbert  regardent  le  rotor  tourner  de  plus  en plus lentement. 

L’agent des stups est un nommé Mclntyre. Bell le connaît vaguement et l’apprécie  juste  assez  pour  le  saluer  d’un  signe  de  tête.  Mclntyre  descend avec à la main une planchette à pince et s’avance. Il porte des bottes et un chapeau  et  une  veste  Carhartt  en  toile  et  semble  fréquentable  jusqu’à  ce qu’il ouvre la bouche. 

Shérif Bell, dit-il. 

Agent Mclntyre. 

C’est quoi ce véhicule ? 

Un pick-up Ford modèle 72. 

Mclntyre  regarde  du  côté  de  la  cuvette.  Il  tapote  la  planchette  à  pince contre sa jambe. Il se tourne vers Bell. Je suis heureux de le savoir, dit-il. 

De couleur blanche. 

Je dirais blanche. Oui. 

Un train de pneus ne lui ferait pas de mal. 

Il  s’approche  et  fait  le  tour  du  véhicule.  Il  note  quelque  chose  sur  sa planchette  à  pince.  Il  regarde  à  l’intérieur.  Il  rabat  le  siège  et  regarde  à l’arrière. 

Qui a tailladé les pneus ? 

Bell  a  les  mains  dans  ses  poches-revolver.  Il  se  penche  et  crache. 

L’adjoint Hays ici présent pense que c’est le travail d’un groupe rival. 

Un groupe rival. 

Oui. 

Je croyais que ces véhicules avaient tous été mitraillés. 

En effet. 

Mais pas celui-ci. 

Pas celui-ci. 

Mclntyre regarde du côté de l’hélicoptère puis du côté de la cuvette là où se trouvent les autres véhicules. Vous pouvez m’emmener là-bas ? 

Faut voir. 

Ils  vont  à  pied  jusqu’au  quatre-quatre  de  Torbert.  L’agent  Mclntyre regarde Bell et tapote la planchette à pince contre sa jambe. Vous n’avez pas l’intention de me faciliter la tâche, n’est-ce pas ? 

Diable, Mclntyre. C’est juste pour vous mettre en boîte. 

Ils vont et viennent sur la cuvette en examinant les véhicules criblés de balles.  Mclntyre  presse  un  mouchoir  contre  ses  narines.  Les  cadavres  ont gonflé dans leurs vêtements. Je crois que j’ai jamais vu plus répugnant, dit-il. 

Il s’est arrêté pour prendre des notes sur sa planchette à pince. Il fait de grands  pas  pour  évaluer  les  distances  à  son  enjambée  et  trace  un  vague croquis et recopie les numéros des plaques minéralogiques. 

Il n’y avait pas d’armes ici ? dit-il. 

Pas  autant  qu’il  aurait  dû  y  en  avoir.  On  en  a  deux  comme  pièces  à conviction. 

Depuis combien de temps ils sont morts, à votre avis ? 

Quatre ou cinq jours. 

Il y a quelqu’un qui a dû se tirer d’ici. 

Bell  opine  de  la  tête.  Il  y  a  un  autre  cadavre  à  environ  quinze  cents mètres plus au nord. 

Il y a des traces d’héroïne à l’arrière de ce Bronco. 

Ouais. 

Du goudron noir mexicain. 

Bell regarde Torbert. Torbert se penche et crache. 

S’il manque l’héroïne et l’argent aussi alors j’imagine qu’il manque aussi quelqu’un. 

Je dirais que c’est une hypothèse plausible. 

Mclntyre continue d’écrire. Ne vous faites pas de bile, dit-il. Je sais que vous n’avez rien emporté. 

Je ne me fais pas de bile. 

Mclntyre  ajuste  son  chapeau  et  regarde  les  véhicules.  Les  rangers  vont passer par ici ? 

On les attend. Au moins une de leurs sections. Le groupe antidrogue. 

J’ai  trouvé  de  la  .380,  de  la  .45,  de  la  neuf  millimètres  parabellum,  du calibre 12, et de la .38 spéciale. Vous avez trouvé autre chose vous autres ? 

C’est tout je crois. 

Mclntyre opine de la tête. J’imagine que les types qui attendent leur came ont sans doute compris à présent qu’elle n’arriverait pas. Quelles nouvelles de la police des frontières ? 

Tout le monde va rappliquer à ce que je sais. Ça va plutôt être animé par ici. Ça pourrait attirer encore plus de monde que les inondations de 65. 

Ouais. 

La prochaine chose à faire c’est enlever ces cadavres d’ici. 

Mclntyre tapote la planchette à pince contre sa jambe. Bien vu, dit-il. 

De la neuf millimètres parabellum, dit Torbert. 

Bell opine de la tête. Il faut mettre ça dans tes dossiers. 

Chigurh capte le signal du transpondeur en passant sur la haute travée du pont de la Devil’s River juste à l’ouest de Del Rio. Il est près de minuit et il n’y a pas de voitures sur la route. Il allonge le bras sur le siège du passager  et  tourne  légèrement  le  cadran  vers  l’avant  puis  vers  l’arrière, l’oreille tendue. 

Les phares découpent dans l’obscurité une sorte de gros oiseau posé plus loin  sur  le  rail  d’aluminium  en  haut  de  la  rambarde  et  Chigurh  presse  le bouton de fenêtre pour baisser la vitre. L’air frais qui souffle du lac. Il prend le pistolet qu’il garde à côté du récepteur et l’arme et le pointe par la fenêtre ouverte  le  canon  appuyé  sur  le  rétroviseur.  Le  pistolet  est  muni  d’un silencieux enfoncé sur l’extrémité du canon. Le silencieux est constitué de brûleurs à gaz MAP haute température montés dans un conteneur de laque à cheveux et le tout est bourré de fibre de verre isolante pour toiture et peint en noir mat. Il fait feu au moment précis où l’oiseau se tasse sur lui-même et déploie ses ailes. 

L’oiseau affolé fuse dans l’éclat des phares, très blanc, virant et montant et  s’éloignant  dans  l’obscurité.  La  balle  a  touché  la  rambarde  et  ricoche dans la nuit et la rambarde est parcourue d’un bourdonnement sourd dans son sillage puis se tait. 

Chigurh pose le pistolet sur le siège et referme la vitre. 

Moss  paie  le  chau eur  et  descend  dans  l’espace  éclairé  devant  la réception du motel et se passe la courroie du sac sur l’épaule et referme la portière du taxi et tourne les talons et entre. La femme est déjà derrière le comptoir. Il pose le sac par terre et se penche sur le comptoir. Elle a l’air un peu déconcerté. Salut, dit-elle. Vous allez rester un moment ? 

Je veux une autre chambre. 

Vous voulez changer de chambre ou vous en voulez une autre en plus de celle que vous avez ? 

Je veux garder celle que j’ai et j’en veux une autre. 

D’accord. 

Avez-vous un plan du motel ? 

Elle regarde sous le comptoir. Il y avait quelque chose qui y ressemblait dans le temps. Une minute. Je crois que c’est ça. 

Elle pose une vieille brochure sur le comptoir. On y voit une voiture des années cinquante garée devant le motel. Il déplie le plan et le pose à plat et l’examine. 

La 42 est libre ? 

Vous pouvez en avoir une à côté de la vôtre si vous voulez. La 21 n’est pas occupée. 

D’accord. Et la 42 ? 

Elle tend le bras et prend la clef au tableau derrière elle. 

Vous devez deux nuits, dit-elle. 

Il  paie  et  ramasse  le  sac  et  sort  et  tourne  et  prend  le  long  du  trottoir derrière  le  motel.  Elle  se  penche  par-dessus  le  comptoir  et  le  regarde s’éloigner. 

Une fois dans la chambre il s’assied sur le lit avec le plan déplié devant lui.  Il  se  lève  et  va  à  la  salle  de  bains  et  se  met  debout  dans  la  baignoire l’oreille  collée  contre  le  mur.  Il  y  a  quelque  part  un  téléviseur  allumé.  Il retourne dans la chambre et s’assied et ouvre le sac à fermeture éclair et sort le fusil et le met de côté, puis il vide le sac sur le lit. 

Il  prend  le  tournevis  et  écarte  le  fauteuil  du  bureau  et  grimpe  dessus  et dévisse le volet du conduit de ventilation puis descend et pose le volet sur le misérable  couvre-lit  de  chenille,  le  côté  poussière  vers  le  haut.  Puis  il remonte  sur  le  fauteuil  et  presse  l’oreille  contre  le  conduit.  Il  écoute.  Il redescend puis il prend la torche électrique et remonte. 

Il y a une connexion dans la tuyauterie environ trois mètres plus loin au fond  de  la  gaine  et  on  peut  voir  l’extrémité  de  la  serviette  qui  dépasse.  Il éteint la torche et tend l’oreille. Il s’efforce d’écouter en fermant les yeux. 

Il redescend du fauteuil et prend le fusil à pompe et va à la porte et éteint en pressant l’interrupteur qui se trouve à l’entrée. Il reste un moment dans le noir à regarder dehors dans la cour à travers les rideaux. Puis il revient et pose le fusil sur le lit et allume la torche électrique. 

Il dénoue les cordons du petit sac en nylon et en retire les mâts. Ce sont des tubes légers d’un mètre de long en aluminium et il en prend trois et les assemble en les entourant de chatterton à chaque extrémité. Il va au placard et  revient  avec  trois  cintres  métalliques  et  s’assied  sur  le  lit  et  coupe  les crochets avec les cisailles et en fait un seul crochet en les collant avec du chatterton. Puis il les colle au bout du mât et se lève et introduit le mât dans la tuyauterie. 

Il éteint la torche électrique et la jette sur le lit et retourne à la fenêtre et regarde  dehors.  Le  vrombissement  d’un  camion  plus  loin  sur  la  route.  Il

attend qu’il soit parti. Un chat qui traverse la cour s’arrête. Puis reprend son chemin. 

Il est debout sur le fauteuil avec la torche électrique à la main. Il l’allume et  tourne  le  verre  contre  la  paroi  de  métal  galvanisé  du  conduit  afin d’atténuer l’éclat du faisceau et il pousse le crochet et le fait passer derrière la serviette et le tourne puis le tire en arrière. Il attrape la serviette avec le crochet et la fait légèrement tourner puis le crochet lâche prise. Au bout de plusieurs tentatives il parvient à le coincer dans une courroie. Puis passant une main par-dessus l’autre à faire remonter tout doucement la serviette le long du conduit dans la poussière jusqu’à ce qu’il puisse lâcher le mât et la saisir. 

Il  descend  et  s’assied  sur  le  lit  et  essuie  la  poussière  qu’il  y  a  sur  la serviette et fait jouer la serrure et détache les courroies et soulève le rabat et regarde les liasses. Il en sort une et passe l’ongle sur la tranche des billets. 

Puis il la remet en place et détache le bout de cordon noué à la courroie et éteint la torche électrique et reste un moment à écouter. Il se remet debout et tend  le  bras  et  fourre  les  mâts  dans  le  conduit  puis  il  replace  le  volet  et ramasse ses outils. Il pose la clef sur le bureau et met le fusil et les outils dans le sac et le prend ainsi que la serviette et sort en laissant la chambre telle quelle. 

Chigurh  roule  lentement,  longeant  la  rangée  des  chambres  du  motel avec  la  vitre  baissée  et  le  récepteur  sur  ses  genoux.  Il  fait  demi-tour  au bout du parking et revient. Puis il ralentit et  nit par s’arrêter et met le Ramcharger en marche arrière et recule un peu sur le macadam et s’arrête de  nouveau.  Finalement  il  va  jusqu’à  la  réception  en  faisant  le  tour  du parking et se gare et entre. 

Sur le mur de la réception la pendule indique minuit quarante-deux. Le téléviseur est allumé et la femme a l’air d’avoir dormi. Bonsoir monsieur, dit-elle. Vous désirez ? 

Il sort de la réception avec la clef dans sa poche de chemise et remonte dans le Ramcharger et fait le tour pour être de côté par rapport au bâtiment et il se gare et descend et va à la chambre en emportant le sac contenant le récepteur et les armes. Dans la chambre il pose le sac sur le lit et retire ses

bottes puis ressort avec le récepteur et la batterie et le fusil à pompe trouvé dans  le  quatre-quatre.  C’est  un  Remington  automatique  de  calibre  12  à  la crosse  militaire  en  plastique  et  à  finition  parkerisé.  Il  est  équipé  d’un silencieux  bricolé  d’un  bon  mètre  de  long  et  du  diamètre  d’une  boîte  de bière. Chigurh est en chaussettes et longe la pergola devant les chambres en guettant le signal. 

Il retourne à la chambre et reste un moment devant la porte ouverte sous la  glauque  lumière  blanche  du  lampadaire  du  parking.  Il  va  à  la  salle  de bains  et  une  fois  là  il  allume.  Il  prend  mentalement  les  mesures  de  la chambre et note où chaque chose se trouve. Il enregistre l’emplacement des interrupteurs. Puis il reste dans la chambre, enregistrant encore une fois tous les détails. Il s’assied et met ses bottes et prend la bouteille d’air comprimé et  la  passe  sur  son  épaule  puis  attrape  le  pistolet  d’abattoir  suspendu  au flexible en caoutchouc et sort et va à la chambre. 

Il s’arrête devant la porte pour écouter. Puis il fait sauter le cylindre de la serrure avec le pistolet à air comprimé et ouvre d’un coup de pied. 

Un Mexicain vêtu d’une guayabera verte est assis sur le lit et tend le bras pour prendre un petit pistolet-mitrailleur posé à côté de lui. Chigurh l’abat de  trois  coups  de  feu  si  rapprochés  qu’ils  font  une  seule  et  longue détonation et laissent un bon morceau de la partie supérieure du Mexicain étalée sur le chevet du lit et sur le mur derrière. Le fusil fait un étrange bruit sourd de moteur à bout de souffle. Comme quelqu’un qui tousserait avec la tête dans un tonneau. Il allume d’un geste sec et sort de l’encadrement de la porte  et  s’adosse  au  mur  extérieur.  Il  jette  encore  un  bref  coup  d’œil  à l’intérieur.  La  porte  de  la  salle  de  bains  était  fermée.  Maintenant  elle  est ouverte.  Il  s’avance  à  l’intérieur  de  la  chambre  et  tire  deux  cartouches  à travers le panneau de la porte et une autre à travers le mur et ressort. Plus loin  au  bout  du  bâtiment  une  lumière  s’est  allumée.  Chigurh  attend.  Puis regarde  encore  une  fois  à  l’intérieur  de  la  chambre.  La  porte  a  volé  en éclats. Des lambeaux de contreplaqué pendent à ses gonds et un mince filet de sang commence à s’écouler sur le carrelage rose de la salle de bains. 

Il  s’avance  dans  l’embrasure  et  tire  encore  à  deux  reprises  à  travers  le mur  de  la  salle  de  bains  puis  il  entre  en  tenant  le  fusil  à  la  hauteur  de  la hanche. L’homme s’est écroulé contre la baignoire et tient un AK-47. Il a

été  touché  au  thorax  et  au  cou  et  saigne  abondamment.  Il  gémit  :  No  me mate.  Chigurh  s’écarte  de  la  baignoire  pour  éviter  la  pluie  d’éclats  de céramique et tire sur l’homme en plein visage. 

Il sort et reste un moment sur le seuil. Personne de ce côté-là. Il rentre et commence à fouiller la chambre. Il regarde dans le placard et regarde sous le lit et renverse tous les tiroirs. Il regarde dans la salle de bains. Le pistolet-mitrailleur  H&K  de  Moss  est  sur  le  lavabo.  Il  le  laisse  là.  Il  s’essuie  les pieds en les frottant d’avant en arrière sur la moquette pour enlever le sang des  semelles  de  ses  bottes  et  jette  encore  une  fois  un  regard  circulaire  à travers  la  chambre.  Puis  son  œil  se  pose  sur  le  volet  du  conduit  de ventilation. 

Il saisit la lampe de chevet et tire sur le fil pour la débrancher et grimpe sur la commode et enfonce le volet avec le pied métallique de la lampe et l’enlève  et  regarde  à  l’intérieur.  Il  voit  nettement  les  marques  dans  la poussière.  Il  redescend.  Sa  chemise  est  maculée  de  sang  et  de  saletés tombées  du  mur  et  il  l’enlève  et  retourne  à  la  salle  de  bains  et  se  lave  et s’essuie  avec  une  des  serviettes  de  toilette.  Puis  il  mouille  la  serviette  et nettoie ses bottes et replie la serviette et nettoie les jambes de son jean. Il prend le fusil et retourne dans la chambre torse nu en tenant d’une main sa chemise roulée en boule. De nouveau il essuie les semelles de ses bottes sur la moquette et balaye une dernière fois la chambre du regard et sort. 

and  Bell  entre  Torbert  lève  les  yeux  de  son  bureau  puis  se  met debout et s’approche et pose un papier devant lui. 

C’est ce qu’on attend ? dit Bell. 

Oui. 

Bell se renverse dans son fauteuil pour lire, en se tapotant doucement la lèvre supérieure avec l’index. Au bout d’un moment il pose le rapport. Il ne regarde pas Torbert. Je sais ce qui s’est passé, dit-il. 

Très bien. 

T’as déjà été dans un abattoir ? 

Oui. Je crois que oui. 

Tu t’en souviendrais si t’y avais été. 

Je crois que j’y ai été une fois quand j’étais gamin. 

Drôle d’endroit pour y emmener un gamin. 

Je crois que j’y étais allé tout seul. En cachette. 

Comment ils s’y prenaient pour tuer les bœufs ? 

Ils  avaient  un  assommeur  qui  s’asseyait  à  califourchon  au-dessus  de  la rampe  et  ils  faisaient  sortir  les  bœufs  un  par  un  et  le  type  les  assommait d’un coup de merlin sur le crâne. Le type faisait ça toute la journée. 

C’est à peu près comme ça que ça se passait. Maintenant, ils s’y prennent autrement.  Ils  se  servent  d’un  pistolet  à  air  comprimé  qui  tire  une  tige  en acier.  La  tige  va  pas  loin.  Ils  mettent  ce  truc  entre  les  yeux  du  bœuf  et appuient sur la détente et le tour est joué. C’est aussi rapide que ça. 

Torbert est debout contre l’angle du bureau de Bell. Il attend une minute que le shérif continue mais le shérif ne continue pas. Torbert ne bouge pas. 

Puis il détourne les yeux. J’aurais préféré que vous ne m’ayez rien dit, dit-il. 

Je  sais,  dit  Bell.  Je  savais  ce  que  t’allais  dire  avant  que  t’ouvres  la bouche. 

Moss arrive à Eagle Pass à deux heures moins le quart du matin. Il a dormi  au  fond  du  taxi  pendant  une  bonne  partie  du  trajet  et  il  ne  se réveille qu’au moment où ils ralentissent en débouchant de la route et en arrivant en ville. Il voit les pâles globes blancs des lampadaires dé ler le long du bord supérieur de la vitre. Puis il se redresse. 

Vous voulez traverser le fleuve ? dit le chauffeur. 

Non. Déposez-moi au centre. 

Vous y êtes, au centre. 

Moss se penche en avant avec les coudes sur le dossier de la banquette. 

C’est quoi ce bâtiment ? 

C’est le palais de justice du comté de Maverick. 

Non. Pas celui-là. Celui avec l’enseigne. 

C’est l’hôtel Eagle. 

Déposez-moi là. 

Il paie au chauffeur les cinquante dollars convenus et prend ses sacs sur le  trottoir  et  monte  les  marches  du  porche  et  entre.  Le  réceptionniste  est debout derrière le comptoir comme s’il l’attendait. 

Il paie et met la clef dans sa poche et monte l’escalier et suit le couloir du vieil hôtel. Un silence de mort. Aucune lumière dans les vasistas. Il trouve la chambre et met la clef dans la serrure et ouvre et entre et referme la porte derrière lui. La lumière des lampadaires de la rue à travers les rideaux en dentelle  de  la  fenêtre.  Il  pose  les  sacs  sur  le  lit  et  retourne  à  la  porte  et allume le plafonnier. Un interrupteur ancien modèle à bouton-poussoir. Des meubles en chêne du début du siècle. Des murs marron. Le même couvre-lit en tissu chenille. 

Il s’assied sur le lit pour réfléchir. Il se lève et regarde par la fenêtre qui donne sur le parking et il va à la salle de bains et prend un verre d’eau et revient s’asseoir sur le lit. Il boit une gorgée et pose l’eau sur le plateau de verre  de  la  table  de  chevet  en  bois.  Nom  de  Dieu  y  a  pas  un  putain  de moyen, dit-il. 

Il  presse  la  serrure  métallique  et  dégage  les  courroies  de  la  serviette  et commence  à  sortir  les  liasses  de  billets  et  à  les  mettre  en  piles  sur  le  lit. 

Quand la serviette est vide il s’assure qu’il n’y a pas de double fond et palpe le dos et les côtés, puis il la pose à côté de lui et commence à examiner les piles de billets, prenant et vérifiant les liasses une par une et les remettant en piles dans la serviette. Il l’a remplie environ au tiers quand il découvre l’émetteur. 

Au centre de la liasse il y a des billets d’un dollar découpés au milieu et l’élément du transpondeur qui y est encastré est à peu près de la taille d’un briquet Zippo. Il retire le ruban à billets et sort le transpondeur et le soupèse dans sa main. Puis il le met dans le tiroir et se lève et emporte à la salle de bains les billets d’un dollar découpés au milieu et le ruban à billets et jette tout dans la cuvette des W-C et actionne la chasse d’eau et revient. Il plie les billets de cent dollars qui sont tombés de la liasse et les fourre dans sa poche puis remet le reste des billets dans la serviette et pose la serviette sur le fauteuil et s’assied et la regarde. Pas mal d’idées lui passent par la tête mais l’idée qu’il retient c’est qu’à un moment ou à un autre il faudra qu’il cesse de se fier à sa bonne étoile. 

Il sort du sac le fusil à pompe et le pose sur le lit et allume la lampe de chevet. Il va à la porte et éteint le plafonnier et revient et s’allonge sur le lit les  yeux  au  plafond.  Il  sait  ce  qui  va  se  passer.  Seulement  il  ne  sait  pas

quand. Il se lève et va à la salle de bains et tire la chaîne de la lampe au-dessus du lavabo et se regarde dans la glace. Il prend un gant de toilette sur le  porte-serviettes  en  verre  et  ouvre  le  robinet  d’eau  chaude  et  mouille  le gant de toilette et le tord et se frotte le visage et la nuque. Il pisse puis éteint la  lumière  et  revient  s’asseoir  sur  le  lit.  L’idée  lui  est  déjà  venue  qu’il  ne sera sans doute plus jamais en sécurité tant qu’il vivra et il se demande si c’est quelque chose à quoi on finit par s’habituer. Et ça changerait quoi ? 

Il vide le sac et y met le fusil à pompe et referme la fermeture éclair et le prend  ainsi  que  la  serviette  et  va  à  la  réception.  Le  Mexicain  qui  l’a enregistré  n’y  est  plus  et  à  sa  place  il  y  a  un  autre  employé,  mince  et grisâtre. Mince chemise blanche et nœud papillon noir. Il fume une cigarette et  lit  un  magazine  de  boxe  et  regarde  Moss  sans  trop  d’enthousiasme  en plissant des yeux dans la fumée. Vous désirez, dit-il. 

Vous venez d’arriver ? 

Oui. Je serai ici jusqu’à dix heures du matin. 

Moss  déplie  un  billet  de  cent  dollars  sur  le  comptoir.  Le  réceptionniste pose le magazine. 

Je ne vous demande pas de faire quelque chose d’illégal, dit Moss. 

J’attends de savoir ce que vous entendez par là, dit le réceptionniste. 

Il y a quelqu’un qui me cherche. Tout ce que je vous demande c’est de me  téléphoner  si  quelqu’un  arrive.  Quand  je  dis  quelqu’un  je  veux  dire n’importe quelle tête de pipe. Vous pouvez faire ça ? 

Le  portier  de  nuit  retire  la  cigarette  de  sa  bouche  et  la  garde  entre  ses doigts au-dessus d’un petit cendrier en verre et fait tomber la cendre à son extrémité avec le petit doigt et regarde Moss. Oui, dit-il. Je peux faire ça. 

Moss opine de la tête et remonte à l’étage. 

Le téléphone n’a jamais sonné. Quelque chose le réveille. Il se redresse et regarde le réveil sur la table. Quatre heures trente-sept. Il lance les jambes au bas du lit et tend la main pour prendre ses bottes et les enfile et écoute. 

Il  traverse  la  chambre  et  presse  l’oreille  contre  la  porte,  tenant  d’une main  le  fusil  à  pompe.  Il  va  à  la  salle  de  bains  et  repousse  le  rideau  de douche  en  plastique  suspendu  à  des  anneaux  au-dessus  de  la  baignoire  et ouvre le robinet et tire le taquet pour faire couler la douche. Puis il tire le

rideau autour de la baignoire et sort et referme la porte de la salle de bains derrière lui. 

Il retourne près de la porte et il écoute. Il sort le sac en nylon de l’endroit où il l’a fourré sous le lit et le pose sur le fauteuil dans le coin. Il traverse la chambre et allume la lampe sur la table de chevet et s’efforce de réfléchir. Il se dit que le téléphone pourrait sonner et il retire le combiné de sa fourche et  le  pose  sur  la  table.  Il  repousse  les  couvertures  du  lit  et  froisse  les oreillers.  Il  regarde  le  réveil.  Quatre  heures  quarante-trois.  Il  regarde  le téléphone posé là sur la table. Il le saisit et arrache le fil et remet le combiné sur  sa  fourche.  Puis  il  retourne  à  la  porte  et  reste  là  avec  le  pouce  sur  le chien du fusil. Il se jette à plat ventre et applique son oreille contre le vide qu’il  y  a  sous  la  porte.  Un  vent  plus  frais.  Comme  si  une  porte  s’était ouverte quelque part. Qu’est-ce que t’as fait. Qu’est-ce que t’as oublié de faire. 

Il va de l’autre côté du lit et se jette à terre et se glisse dessous et reste là à plat ventre avec le fusil pointé sur la porte. Juste assez de place sous les lattes de bois. Le cœur qui cogne contre la moquette poussiéreuse. Il attend. 

Une double colonne d’ombre coupe le rai de lumière au-dessous de la porte et  y  reste.  Ce  qu’il  entend  ensuite  c’est  la  clef  dans  la  serrure.  Tout doucement. Puis la porte s’ouvre. Il peut voir à l’extérieur dans le couloir. 

Là il n’y a personne. Il attend. Il voudrait réprimer le moindre battement de cils, mais en vain. Puis une somptueuse paire de bottes en peau d’autruche apparaît  dans  l’embrasure.  Un  jean  au  pli  impeccable.  L’homme  est  là debout, immobile. Puis il entre. Puis il traverse lentement en direction de la salle de bains. 

À ce moment-là Moss comprend que l’homme ne va pas ouvrir la porte de la salle de bains. Qu’il va se retourner. Et qu’alors ce sera trop tard. Trop tard pour faire encore d’autres erreurs ou quoi que ce soit et qu’il va mourir. 

Vas-y, dit-il. Mais vas-y. 

Te retourne pas, dit-il. Si tu te retournes je t’envoie droit en enfer. 

L’homme  ne  fait  pas  un  geste.  Moss  avance  en  rampant  sur  les  coudes avec le fusil à pompe dans la main. Il ne peut pas voir plus haut que la taille de l’homme et il ne sait pas ce qu’il a comme arme. Lâche ton arme, dit-il. 

Tout de suite. 

Un fusil à pompe tombe avec un bruit de ferraille. Moss se redresse. Les mains en l’air, dit-il. Écarte-toi de la porte. 

L’homme  fait  deux  pas  en  arrière  et  se  fige,  les  mains  à  la  hauteur  des épaules. Moss contourne le pied du lit. L’homme n’est pas à plus de trois mètres. Toute la chambre bat d’une lente pulsation. Il y a une odeur bizarre dans l’air. Comme d’une eau de Cologne étrangère. Avec quelque chose de pharmaceutique. Tout bourdonne. Moss tient son fusil à pompe à la hauteur de  la  hanche  avec  le  chien  au  cran  de  l’armé.  Il  ne  peut  rien  arriver  qui l’étonne.  Il  a  l’impression  de  ne  rien  peser  du  tout.  Il  a  l’impression  de flotter.  L’homme  ne  le  regarde  même  pas.  Il  semble  étrangement  calme. 

Comme si tout cela faisait partie de sa journée. 

Recule. Encore un peu. 

Il obéit. 

Moss ramasse le fusil à pompe que l’homme vient de jeter et le lance sur le lit. Il allume le plafonnier et ferme la porte. Regarde par ici, dit-il. 

L’homme  tourne  la  tête  et  fixe  les  yeux  sur  Moss.  Des  yeux  bleus. 

Sereins.  Des  cheveux  foncés.  Quelque  chose  dans  sa  personne  de vaguement exotique. Au-delà de l’expérience de Moss. 

Qu’est-ce que tu veux ? 

L’homme ne répond pas. 

Moss traverse la chambre et en passant au pied du lit il empoigne d’une main  le  montant  et  tire  le  lit  en  travers  de  la  chambre.  La  serviette  est  là dans  la  poussière.  Il  la  ramasse.  L’homme  ne  semble  même  pas  s’en apercevoir. On dirait que ses pensées sont ailleurs. 

Il  ramasse  le  sac  en  nylon  sur  le  fauteuil  et  le  passe  sur  son  épaule  et saisit sur le lit le fusil à pompe à l’énorme silencieux en forme d’arrosoir et reprend la serviette. Allons-y, dit-il. L’homme abaisse les bras et sort dans le couloir. 

Le  récepteur  est  par  terre  juste  devant  la  porte.  Moss  le  laisse  là.  Il  a l’impression  d’avoir  déjà  pris  plus  de  risques  qu’il  n’a  de  chances  de  son côté. Il marche à reculons dans le couloir pointant sur le ventre de l’homme son fusil à pompe qu’il tient d’une main comme un pistolet. Il veut lui dire de  garder  les  mains  en  l’air  mais  quelque  chose  lui  dit  que  ça  ne  fait  en

réalité aucune différence où l’homme a les mains. La porte de la chambre est encore ouverte, la douche continue de couler. 

Si tu pointes ta tronche en haut de ces escaliers t’es mort. 

L’homme ne répond pas. Il pourrait être muet, qu’est-ce que Moss peut en savoir. 

Reste là, dit Moss. Pas un pas de plus. 

Il s’arrête. Moss va à reculons jusqu’à l’escalier et regarde une dernière fois  l’homme  qui  se  tient  là  dans  la  morne  lumière  jaune  de  l’applique murale puis il tourne les talons et dévale l’escalier deux marches à la fois. Il n’a aucune idée où il va. Il n’a rien prévu si loin dans l’avenir. 

Dans  le  hall  les  pieds  du  gardien  de  nuit  dépassent  par-dessous  le comptoir.  Moss  ne  s’arrête  pas.  Il  pousse  la  porte  d’entrée  et  se  précipite dehors  et  descend  les  marches.  Le  temps  qu’il  traverse  la  rue  Chigurh  est déjà  sur  le  perron  de  l’hôtel  au-dessus  de  lui.  Moss  sent  quelque  chose secouer le sac qu’il porte à l’épaule. Le coup de pistolet n’a fait qu’un bruit étouffé, atone et minuscule dans l’obscur silence de la ville. Il se retourne à temps  pour  voir  le  feu  de  bouche  du  deuxième  coup,  faible  mais  visible sous l’éclat rose des cinq mètres de néon de l’enseigne de l’hôtel. Il n’a rien senti. La balle a tapé contre sa chemise et du sang commence à couler sur son bras et il s’est déjà lancé dans un sprint à mort. Au coup de feu suivant il sent une cuisante douleur sur le côté. Il tombe et se relève, abandonnant le fusil de Chigurh par terre dans la rue. Nom de Dieu, dit-il. Quel tireur. 

Il dévale le long du trottoir jusqu’à l’Aztec Theatre avec la vision qui se brouille. Au moment où il passe devant le petit kiosque circulaire où l’on vend les billets les vitres du kiosque explosent. Il n’a même pas entendu la détonation. Il fait volte-face le fusil à pompe à la main et abaisse le chien d’une pression du pouce et tire. Les plombs crépitent contre la balustrade et font  sauter  les  vitres  de  plusieurs  fenêtres.  Quand  il  fait  encore  une  fois demi-tour une voiture qui arrive par Main Street le prend dans le faisceau de  ses  phares  et  ralentit  puis  repart  en  accélérant.  Il  tourne  dans  Adams Street et la voiture franchit le carrefour en dérapant dans un nuage de fumée de  caoutchouc  et  s’arrête.  Le  moteur  a  calé  et  le  chauffeur  tente  de redémarrer.  Moss  se  retourne,  adossé  au  mur  de  brique  de  l’immeuble. 

Deux  hommes  sont  descendus  de  la  voiture  et  traversent  la  rue  au  pas  de

course.  L’un  des  hommes  fait  feu  avec  un  pistolet-mitrailleur  de  petit calibre  et  Moss  riposte  à  deux  reprises  avec  le  fusil  à  pompe  puis  repart avec le sang chaud qui commence à lui couler dans l’entrejambe. Il entend la voiture qui redémarre sur la chaussée. 

Le  temps  qu’il  arrive  à  Grande  Street  une  fusillade  infernale  éclate derrière lui. Il ne croit pas avoir encore la force de courir. Il se voit marcher en  claudiquant  dans  une  vitrine  de  l’autre  côté  de  la  rue,  le  coude  pressé contre les côtes, le sac à l’épaule et le fusil à pompe et la serviette de cuir à la  main,  sombre  silhouette  reflétée  sur  la  vitre  et  tout  à  fait  inexplicable. 

Quand il relève les yeux il est assis sur le trottoir. Debout fils de pute, dit-il. 

Reste pas sur ton cul et va pas crever ici. Tu vas te lever nom de Dieu. 

Il traverse Ryan Street avec le sang qui gargouille dans ses bottes. Il tire le sac sur sa poitrine et ouvre la fermeture éclair et met le fusil à pompe à l’intérieur et referme le sac. Il titube. Puis il traverse en direction du pont. Il a froid et des frissons et envie de vomir. 

Il y a un changeur de monnaie et un tourniquet du côté américain du pont et il met une pièce de dix cents dans la fente et pousse le tourniquet et arrive sur  la  travée  en  vacillant  et  aperçoit  l’étroit  trottoir  devant  lui.  La  toute première lueur de l’aube. Morne et grise au-dessus de la plaine d’inondation le  long  de  la  rive  orientale  du  fleuve.  Jusqu’à  l’autre  rive  la  distance mesurée par Dieu. 

À mi-chemin il croise un groupe qui rentre. Ils sont quatre, des jeunes, dix-huit ans peut-être, un peu saouls. Il pose la serviette sur le trottoir et sort de  sa  poche  une  liasse  de  billets  de  cent  dollars.  L’argent  est  poisseux  de sang. Il l’essuie à la jambe de son pantalon et détache cinq billets et met le reste dans sa poche-revolver. 

Excusez-moi,  dit-il.  Adossé  à  la  rambarde  de  mailles  losangées.  Les empreintes  sanglantes  de  ses  pieds  sur  le  trottoir  derrière  lui  comme  des indices dans une chasse au trésor. 

Excusez-moi. 

Ils descendent du trottoir sur la chaussée pour l’éviter. 

Excusez-moi  je  me  demandais  si  vous  ne  voudriez  pas  me  vendre  un pardessus. 

Ils ne s’arrêtent qu’une fois qu’ils l’ont dépassé. Puis l’un des jeunes se retourne. Qu’est-ce que t’en donnes ? dit-il. 

Le jeune homme derrière vous. Celui avec le long manteau. 

Le jeune homme au long manteau s’est arrêté avec les autres. 

Combien ? 

Je vous en donnerai cinq cents dollars. 

Du pipeau. 

Viens Brian. 

Allons-nous-en Brian. Il est saoul. 

Brian les regarde et regarde Moss. Fais voir l’argent, dit-il. 

Je l’ai ici. 

Fais-le-moi voir. 

Passe-moi le pardessus. 

Allons-nous-en Brian. 

Tu  prends  ce  billet  de  cent  dollars  et  après  tu  me  passes  le  pardessus. 

Après ça je te donne le reste. 

D’accord. 

Il enlève le pardessus et le tend à Moss et Moss lui passe le billet. C’est quoi là-dessus ? 

Du sang. 

Du sang ? 

Du sang. 

Il tient le billet d’une main. Il regarde le sang sur ses doigts. Qu’ est-ce qui t’est arrivé ? 

On m’a tiré dessus. 

Allons-nous-en Brian. Nom de Dieu. 

Passe-moi l’argent. 

Moss lui tend les billets et lâche le sac à fermeture éclair sur le trottoir et enfile tant bien que mal le pardessus. Le jeune homme plie les billets et les fourre dans sa poche et repart. 

Il rejoint les autres et ils continuent. Puis ils s’arrêtent. Ils se parlent et se retournent  sur  Moss.  Il  a  boutonné  le  pardessus  et  fourré  l’argent  dans  la poche  intérieure  et  remet  le  sac  en  bandoulière  et  ramasse  la  serviette  en cuir. Filez vous autres. J’vais pas vous le dire deux fois. 

Ils font demi-tour. Ils n’étaient que trois. Il se frotte les yeux avec le talon de  la  main.  Il  essaie  de  voir  où  est  passé  le  quatrième.  Puis  il  comprend qu’il n’y a pas de quatrième. Tout va bien, dit-il. T’as plus qu’à continuer de mettre un pied devant l’autre. 

Quand  il  arrive  à  l’endroit  où  le  fleuve  coule  sous  le  pont  il  s’arrête  et regarde  en  bas.  La  guérite  de  la  douane  mexicaine  est  juste  devant  lui.  Il regarde de l’autre côté du pont mais les trois jeunes sont partis. Une lueur grumeleuse à l’est. Au-dessus des basses collines noires de l’autre côté de la ville.  L’eau  s’écoule  lente  et  sombre  au-dessous  de  lui.  Un  chien  quelque part. Le silence. Rien. 

Il y a une jonchaie de joncs carrizo qui poussent très haut le long de la rive américaine du fleuve et il pose le sac à fermeture éclair sur le trottoir et saisit la serviette par les poignées et la balance d’avant en arrière à bout de bras puis la lance dans le vide par-dessus le parapet. 

Une  douleur  chauffée  à  blanc.  La  main  contre  les  côtes  il  regarde  la serviette  tourner  lentement  dans  la  lumière  de  plus  en  plus  floue  des réverbères  et  tomber  sans  bruit  dans  la  jonchaie  et  disparaître.  Puis  il  se laisse glisser sur le trottoir et reste assis le visage contre le grillage, dans la flaque  de  sang  qui  commence  à  se  former.  Debout,  dit-il.  Nom  de  Dieu, lève-toi. 

Quand  il  arrive  au  poste  de  douane  il  n’y  a  personne.  Il  pousse  le tourniquet et entre dans la ville de Piedras Negras, dans l’État de Coahuila. 

Il  remonte  la  rue  jusqu’à  un  petit  square  ou  zócalo  où  les  quiscales  se réveillent et s’interpellent dans les eucalyptus. Le pied des arbres est peint en blanc à hauteur de lambris et de loin le square semble planté de poteaux blancs disposés au hasard. Au milieu un pavillon en fer forgé ou un kiosque à musique. Il s’écroule sur un des bancs en fer avec le sac posé sur le banc à côté  de  lui  et  se  penche  en  avant  en  se  tenant  la  poitrine.  Des  boules  de lumière orange semblent s’accrocher aux fûts des réverbères. Le monde qui recule.  Il  y  a  une  église  de  l’autre  côté  du  square.  Elle  paraît  loin.  Les quiscales pépient et se balancent là-haut dans les branches et le jour arrive. 

Il s’appuie d’une main sur le banc. La nausée. T’allonge pas surtout. 

Pas  de  soleil.  Rien  que  le  jour  gris  qui  commence  à  poindre.  Les  rues mouillées.  Les  boutiques  fermées.  Les  volets  de  fer.  Un  vieil  homme

approche en poussant un balai. Il s’arrête. Puis il repart. 

Señor, dit Moss. 

Bueno, dit le vieil homme. 

Vous parlez anglais ? 

Il examine Moss, les deux mains sur le manche du balai. 

Il hausse les épaules. 

J’ai besoin d’un médecin. 

Le  vieil  homme  attend  encore  un  moment.  Moss  fait  un  effort  pour  se redresser.  Le  banc  est  couvert  de  sang.  Je  suis  blessé,  dit-il.  On  m’a  tiré dessus. 

Le vieil homme le scrute. Il fait clapper sa langue. Il détourne les yeux du côté  de  l’aube.  Des  arbres  et  des  bâtiments  qui  commencent  à  prendre forme. Il regarde Moss et lève le menton. Puede andar ? dit-il. 

Quoi ? 

Puede caminar ? Il mime le mouvement de la marche avec ses doigts, sa main pend comme si elle tenait à peine à son poignet. 

Moss  opine  de  la  tête.  Une  vague  noire  le  submerge.  Il  attend  que  la vague soit passée. 

Tiene dinero ? Le balayeur se frotte le pouce contre les doigts. 

Sí, dit Moss. Sí. Il se lève et reste debout, vacillant. Il sort de la poche du pardessus  la  liasse  de  billets  tachés  de  sang  et  détache  un  billet  de  cent dollars  et  le  tend  au  vieil  homme.  Le  vieil  homme  le  prend  avec  une expression de profond respect. Il regarde Moss puis il pose le balai contre le banc. 

and Chigurh arrive en bas de l’escalier et sort par l’entrée principale de l’hôtel il a une servie e enroulée en haut de la jambe droite et retenue avec des bouts de  celle découpés dans des cordons de store. La servie e est déjà gorgée de sang. Il tient un petit sac d’une main et un pistolet de l’autre. 

La Cadillac est arrêtée en travers du carrefour et il y a une fusillade dans la  rue.  Il  recule  et  s’abrite  sur  le  pas  de  la  porte  du  salon  de  coiffure.  Le crépitement d’armes automatiques et le choc sourd et menaçant de plombs de chasse ricochant contre les façades des immeubles. Les types dans la rue

portent  des  imperméables  et  des  tennis.  Ils  ne  ressemblent  à  rien  de  ce qu’on  pourrait  s’attendre  à  rencontrer  dans  cette  partie  du  pays.  Revenant sur ses pas il monte les marches du porche en boitant et appuie le canon du pistolet sur la balustrade et ouvre le feu. 

Le temps que les types comprennent d’où viennent les coups de feu il en a tué un et blessé un autre. Le blessé va derrière la voiture et fait feu sur l’hôtel.  Chigurh  est  debout  adossé  au  mur  de  brique  et  met  un  nouveau chargeur dans le pistolet-mitrailleur. Les rafales font exploser le verre des portes et lacèrent le bois des châssis. La lumière s’éteint dans le vestibule. Il fait  encore  assez  sombre  dans  la  rue  pour  que  les  feux  de  bouche  soient visibles.  Il  y  a  une  pose  dans  la  fusillade  et  Chigurh  tourne  les  talons  et s’avance  dans  le  hall  de  l’hôtel  en  écrasant  les  débris  de  verre  sous  les semelles de ses bottes. Il continue dans le couloir en boitant et descend par l’escalier de derrière et ressort sur le parking. 

Il  traverse  et  remonte  Jefferson  Street,  longeant  toujours  les  immeubles du  côté  nord,  s’efforçant  de  marcher  plus  vite  et  projetant  sur  le  côté  sa jambe  bandée.  Tout  cela  à  une  rue  du  palais  de  justice  du  comté  de Maverick et il a calculé qu’il lui reste au mieux quelques minutes avant que débarquent de nouvelles équipes. 

Quand il arrive au coin il n’y a qu’un seul homme encore debout dans la rue. L’homme est derrière la voiture et la voiture a été salement mitraillée, toutes les vitres parties ou le verre tout blanc à cause de l’impact des balles. 

Il y a au moins un cadavre à l’intérieur. Le type surveille l’hôtel et Chigurh pointe le pistolet-mitrailleur et fait feu à deux reprises et le type s’écroule sur la chaussée. Chigurh recule et s’abrite derrière l’angle du bâtiment, le pistolet  au-dessus  de  l’épaule,  pointé  vers  le  haut.  Il  attend.  Un  capiteux relent  de  poudre  dans  l’air  frais  du  matin.  Comme  une  odeur  de  feu d’artifice. Pas un son nulle part. 

Quand  il  s’avance  dans  la  rue  en  boitant  l’un  des  types  qu’il  a  abattus depuis  le  porche  de  l’hôtel  essaie  de  ramper  jusqu’au  trottoir.  Chigurh l’observe.  Puis  il  lui  tire  dans  le  dos.  L’autre  est  allongé  à  côté  du  pare-chocs avant de la voiture. Une balle lui a traversé le crâne et le sang noir forme une flaque autour de lui. Son arme est par terre à côté mais Chigurh ne  s’y  intéresse  pas.  Il  va  derrière  le  véhicule  et  pousse  avec  sa  botte

l’homme  qui  est  allongé  là  et  se  penche  et  ramasse  le  pistolet-mitrailleur dont l’homme se servait. C’est un Uzi à canon court avec son chargeur de vingt-cinq cartouches. Chigurh fouille dans les poches de l’imperméable du mort et en sort trois autres chargeurs, dont l’un entièrement garni. Il les met dans la poche de sa veste et coince le pistolet-mitrailleur sur son ventre sous sa  ceinture  et  vérifie  les  cartouches  dans  le  chargeur  de  l’Uzi.  Puis  il  met l’arme sur son épaule et retourne en claudiquant jusqu’au trottoir. Le type sur lequel il a tiré dans le dos l’observe. Chigurh regarde en haut de la rue du  côté  de  l’hôtel  et  du  palais  de  justice.  Les  grands  palmiers  aux  troncs élancés. Le type est couché dans une flaque de sang qui n’en finit pas de grossir. Aide-moi, dit-il. Chigurh prend le pistolet qu’il porte à la ceinture. 

Il regarde le type dans les yeux. Le type détourne les yeux. Regarde-moi, dit Chigurh. 

Le type le regarde et détourne de nouveau les yeux. 

Tu parles anglais ? 

Oui. 

Détourne pas les yeux. Je veux que tu me regardes. 

Il  regarde  Chigurh.  Il  regarde  le  jour  nouveau  qui  commence  tout autour  à  pâlir.  Chigurh  lui  tire  une  balle  en  plein  front  puis  reste  là  à regarder. À regarder les capillaires exploser dans ses yeux. La lumière qui recule.  À  regarder  sa  propre  image  se  dissoudre  dans  ce  monde  en perdition.  Il  passe  le  pistolet  sous  sa  ceinture  et  se  retourne  pour  jeter encore un coup d’œil vers le haut de la rue. Puis il ramasse le sac et met l’Uzi sur son épaule et traverse la rue et va en boitant jusqu’au parking de l’hôtel où il a laissé son véhicule. 

V

 On est venus ici depuis la Géorgie. Notre famille je veux dire. Le cheval et le chariot. Je suis à peu près certain que ça s’est passé comme ça. Je sais qu’il  y  a  dans  l’histoire  d’une  famille  des  tas  de  choses  qui  n’ont  tout simplement  rien  à  voir  avec  la  réalité.  Dans  toutes  les  familles.  Les histoires  passent  de  génération  en  génération  et  la  vérité  on  passe  pardessus. Comme on dit. Ce qui j’imagine pourrait signifier pour certains que la vérité ne fait pas le poids. Mais je ne le crois pas. Je crois qu’une fois que les mensonges ont tous été dits et oubliés il reste la vérité. La vérité ne varie pas d’un endroit à un autre et ne change pas à tout moment. On ne peut pas la corrompre, pas plus qu’on peut saler le sel. On ne peut pas la corrompre parce qu’elle est ce qu’elle est. C’est la chose dont on parle. Je l’ai entendu comparer à un roc –  dans la Bible sans doute – et je ne serais pas  en  désaccord  avec  ça.  Elle  sera  encore  ici,  même  une  fois  que  le  roc aura  disparu.  Je  suis  sûr  qu’il  y  a  des  gens  qui  ne  seraient  pas  d’accord avec ça. Pas mal de gens en fait. Mais j’ai jamais réussi à savoir s’il y a parmi ces gens-là quelqu’un qui croit à quelque chose et à quoi. 

 On essayait toujours de se rendre disponibles pour les bonnes œuvres et naturellement  j’allais  toujours  à  des  trucs  comme  des  nettoyages  de cimetières. C’était bien. Les femmes préparaient le repas sur place et bien sûr c’était une façon de faire campagne mais on faisait quelque chose pour des  gens  qui  ne  pouvaient  pas  le  faire  pour  eux-mêmes.  D’accord  sans doute qu’on pourrait voir ça avec un brin de scepticisme et dire qu’on ne voulait pas qu’ils viennent rôder la nuit. Mais je crois que ça va plus loin que ça. Ce qui est en jeu c’est la communauté et c’est le respect bien sûr, mais  les  morts  ont  plus  de  droits  sur  nous  qu’on  est  peut-être  prêts  à l’admettre ou même plus qu’on peut le savoir et ces droits-là sont vraiment très  forts.  Vraiment  très  forts.  On  a  l’impression  qu’ils  ne  veulent  tout simplement  pas  être  lâchés  dans  la  nature.  Alors  la  moindre  chose  peut aider, rapport à ça. 

 Ce que je disais l’autre jour à propos des journaux. Voilà que la semaine dernière on a trouvé un couple en Californie qui louait des chambres à des vieux  et  après  ça  ils  les  tuaient  et  les  enterraient  dans  la  cour  et encaissaient  les  mensualités  de  leur  pension.  Ils  commençaient  par  les torturer.  Je  me  demande  pourquoi.  Peut-être  que  leur  télé  était  en  panne. 

 Maintenant voilà ce que les journaux avaient à dire à propos de ça. Je cite les journaux. Les voisins ont commencé à s’inquiéter quand un homme est sorti de là en courant avec un collier de chien pour tout vêtement. Ça ne s’invente pas un truc pareil. Je mets n’importe qui au défi d’essayer. 

 Mais il a fallu que ça en vienne là, notez-le bien. Tous ces hurlements et tous ces trous creusés dans la cour n’ont servi à rien. 

 D’accord. Même que j’ai ri en lisant ça. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. 

Il y a près de trois heures de route jusqu’à Odessa et il fait presque nuit quand il y arrive. Il écoute les camionneurs sur la radio. Tu crois qu’il peut verbaliser jusqu’ici ? Allons donc. J’en sais foutre rien. Je crois que s’il te prend  en  agrant  délit  il  va  pas  se  gêner.  Très  bien,  je  suis  un  criminel repenti dans ce cas. Mets-toi ça dans le crâne, mon pote. 

Il  se  procure  un  plan  de  la  ville  à  la  station-service  et  le  déplie  sur  le siège de la voiture de patrouille tout en buvant un café dans un gobelet en plastique.  Il  trace  son  itinéraire  sur  le  plan  avec  un  marqueur  jaune  qu’il garde dans la boîte à gants et replie le plan et le pose sur le siège à côté de lui et éteint le plafonnier et remet le moteur en marche. Quand il frappe à la porte la femme de Llewelyn répond. Au moment où elle ouvre il retire son chapeau et regrette aussitôt de l’avoir fait. Elle porte une main à sa bouche et tend l’autre main vers le chambranle. 

Je m’excuse madame, dit-il. Il va bien. Votre mari va bien. Je voudrais seulement vous parler si c’est possible. 

Vous me mentez pas hein ? 

Non madame. Je ne mens pas. 

Vous êtes venu jusqu’ici de Sanderson ? 

Oui madame. 

Qu’est-ce que vous voulez ? 

Je voulais juste vous faire une petite visite. Vous parler de votre mari. 

Bon je ne peux pas vous faire entrer ici. Maman aura une attaque en vous voyant. Attendez que je prenne mon manteau. 

Oui madame. 

Ils  vont  en  voiture  au  Sunshine  Cafe  et  prennent  place  dans  un  box  au fond et commandent du café. 

Vous ne savez pas où il est, n’est-ce pas ? 

Non j’en sais rien. Je vous l’ai dit. 

Je le sais. 

Il enlève son chapeau et le pose dans le box à côté de lui et se passe la main dans les cheveux. Vous n’avez pas de nouvelles de lui ? 

Non. Aucune. 

Rien. 

Pas un mot. 

La  serveuse  apporte  les  cafés  dans  deux  lourdes  tasses  de  porcelaine blanche.  Bell  remue  son  café  avec  la  cuillère.  Il  retire  la  cuillère  et contemple la coupelle fumante. Combien d’argent vous a-t-il donné ? 

Elle  ne  répond  pas.  Bell  sourit.  Qu’est-ce  que  vous  alliez  dire  ?  Vous pouvez le dire. 

J’allais dire mêlez-vous de ce qui vous regarde. 

Pourquoi est-ce que vous ne faites pas comme si je n’étais pas le shérif. 

Et il faut que je fasse comme si vous étiez quoi ? 

Vous savez qu’il a des ennuis. 

Llewelyn n’a rien fait. 

Ce n’est pas avec moi qu’il a des ennuis. 

Avec qui alors ? 

Avec de très vilaines gens. 

Llewelyn peut se débrouiller tout seul. 

Vous permettez que je vous appelle Carla ? 

On m’appelle Carla Jean. 

Carla Jean. D’accord ? 

D accord. Ça ne vous fait rien si je continue de vous appeler shérif n’est-ce pas ? 

Bell sourit. Non, dit-il. C’est bien comme ça. 

D’accord. 

Ces gens-là le tueront, Carla Jean. Ils n’abandonneront pas. 

Lui non plus. Il n’a jamais abandonné. 

Bell  opine  de  la  tête.  Il  boit  son  café  à  petites  gorgées.  Le  visage  qui tremble  et  bouge  dans  le  liquide  noir  de  la  tasse  semble  un  présage  de choses à venir. De choses qui perdent leur forme. Qui vous emportent avec elles.  Il  pose  la  tasse  et  regarde  la  jeune  femme.  Je  voudrais  pouvoir  dire que  c’est  quelque  chose  en  sa  faveur.  Mais  je  dois  dire  que  je  ne  le  crois pas. 

Bon, dit-elle, il est ce qu’il est et ce qu’il sera toujours. C’est pour ça que je l’ai épousé. 

Mais il y a un moment que vous n’avez pas de nouvelles de lui. 

Je ne comptais pas avoir de ses nouvelles. 

Vous aviez des problèmes tous les deux ? 

On n’avait pas de problèmes. Quand on a des problèmes on les règle. 

Bon, vous avez de la chance. 

Oui c’est ça. 

Elle l’observe. Comment ça se fait que vous me demandez ça, dit-elle. 

Si vous avez des problèmes ? 

Si on a des problèmes. 

Je me posais la question, c’est tout. 

Il est arrive quelque chose dont vous êtes au courant et pas moi ? 

Non. Je pourrais vous demander la même chose. 

Sauf que je ne vous le dirais pas. 

Bon. 

Vous croyez qu’il m’a abandonnée, c’est ça. 

J’en sais rien. Il vous a abandonnée ? 

Non. Sûrement pas. Je le connais. 

Vous le connaissiez. 

Je le connais encore. Il n’a pas changé. 

Peut-être. 

Mais vous ne le croyez pas. 

Eh bien, je crois en toute franchise que je devrais dire que je n’ai jamais connu  personne  ou  entendu  parler  de  personne  que  l’argent  n’a  pas changé. Je devrais dire qu’il serait le premier. 

Alors il sera le premier. 

J’espère que c’est vrai. 

Vous l’espérez vraiment, shérif ? 

Oui. Vraiment. 

Il n’est accusé de rien ? 

Non. Il n’est accusé de rien. 

Ça ne veut pas dire qu’il ne le sera pas. 

Non. Sûrement pas. S’il vit assez longtemps. 

Il est pas encore mort. 

J’espère que c’est plus rassurant pour vous que pour moi. 

Il boit une gorgée de café et pose la tasse sur la table. Il l’observe. Il faut qu’il remette l’argent à la police, dit-il. Ce serait dans les journaux. Alors peut-être  que  ces  gens-là  le  laisseraient  tranquille.  Je  ne  peux  pas  le garantir. Mais c’est possible. C’est sa seule chance. 

Vous pourriez mettre ça dans les journaux de toute façon. 

Bell la regarde. Non, dit-il, je ne le pourrais pas. 

Ou vous ne le voudriez pas. 

D’accord. Je ne le voudrais pas. Combien y a-t-il d’argent ? 

Je ne vois pas de quoi vous parlez. 

Très bien. 

Vous permettez que je fume ? dit-elle. 

Je crois qu’on est encore en Amérique. 

Elle sort ses cigarettes et en allume une et détourne son visage et souffle la fumée du côté de la salle. Bell l’observe. Comment vous croyez que ça va finir ? dit-il. 

J’en  sais  rien.  Je  ne  sais  jamais  comment  les  choses  vont  finir.  Vous  le savez, vous ? 

Je sais comment ça ne finira pas. 

Comme dans les contes de fées : le bonheur et beaucoup d’enfants ? 

Quelque chose comme ça. 

Llewelyn est très malin. 

Bell  opine  de  la  tête.  Vous  devriez  vous  faire  un  peu  plus  de  mauvais sang pour lui. Je crois que c’est ce que j’essaie de vous dire. 

Elle tire une longue bouffée sur sa cigarette. Elle regarde Bell. Shérif, dit-elle,  je  crois  que  je  me  fais  sans  doute  autant  de  mauvais  sang  que  j’ai besoin de m’en faire. 

Il va finir par tuer quelqu’un. Vous y avez pensé ? 

Il n’a jamais tué personne. 

Il a été au Vietnam. 

Je veux dire comme civil. 

Il le fera. 

Elle ne répond pas. 

Un autre café ? 

J’en ai déjà eu plus que ma dose. Je n’en voulais pas pour commencer. 

Elle jette un regard à travers la salle. Les tables vides. Le caissier de nuit est un jeune homme d’environ dix-huit ans et il est penché sur le plateau de verre du comptoir et lit un magazine. Maman a le cancer, dit-elle. Elle n’a pas bien longtemps à vivre. 

Je suis désolé pour vous. 

Je l’appelle maman. En fait c’est ma grand-mère. Elle m’a élevée et j’ai eu la chance de l’avoir. Bon. Quand je dis de la chance c’est peu dire. 

Oui madame. 

Elle n’a jamais beaucoup aimé Llewelyn. Je ne sais pas pourquoi. Pas de raison particulière. Il a toujours été gentil avec elle. Je croyais qu’elle serait plus facile à vivre maintenant qu’elle sait qu’elle est malade mais c’est pas le cas. Ça a empiré. 

Comment ça se fait que vous habitez avec elle ? 

Je n’habite pas avec elle. Je ne suis pas si bête. C’est juste provisoire. 

Bell opine de la tête. Il faut que je rentre, dit-elle. 

Très bien. Vous avez une arme ? 

Ouais.  J’ai  une  arme.  Vous  imaginez  peut-être  que  je  suis  là  à  attendre comme un appât. 

J’en sais rien. 

Mais c’est ce que vous pensez. 

Ça m’a pas l’air d’être une situation tellement facile. 

Ouais. 

Tout ce que j’espère c’est que vous lui parliez. 

Il faut que je réfléchisse. 

D’accord. 

Plutôt  crever  et  brûler  en  enfer  que  de  moucharder  Llewelyn.  J’espère que vous le comprenez. 

Je le comprends. 

Je vais vous dire quelque chose si vous voulez bien m’écouter. 

D’accord. 

Vous pourriez penser que je suis bizarre. 

Ça se pourrait. 

Vous pourriez le penser de toute façon. 

Non je ne le pense pas. 

Quand j’ai quitté le lycée j’avais encore seize ans et j’ai trouvé du travail dans un Wal-Mart. Je ne savais pas quoi faire d’autre. On avait besoin de cet argent, aussi peu que c’était. Eh bien voilà, la nuit avant d aller à mon travail là-bas pour la première fois j’ai fait un rêve. Ou c’était comme un rêve. Je crois que j’étais encore à moitié réveillée. Mais je me suis dit dans ce rêve, ou ce que c’était, que si j’allais travailler là-bas il me trouverait. Au Wal-Mart. Je ne savais pas qui il était ni comment il s’appelait ni à quoi il ressemblait.  Je  savais  seulement  que  je  le  reconnaîtrais  en  le  voyant.  Je tenais un calendrier et je marquais les jours. Comme quelqu’un qui est en prison. Bien sûr, j’ai jamais été en prison, mais c’est sans doute comme ça qu’on  ferait.  Et  le  quatre-vingt-dix-neuvième  jour  il  est  entré  et  il  m’a demandé où étaient les articles de sport et c’était lui. Et je lui ai dit où ils étaient et il m’a regardée et il est allé faire ses achats. Et il est tout de suite revenu et il a regardé mon nom sur ma plaque et il a dit mon nom et il ma regardée et il a dit : À quelle heure vous terminez ? Et c’est comme ça que finit la chanson. Il n’y avait aucun doute dans mon esprit. Ni à ce moment-là, ni maintenant, ni jamais. 

C’est une belle histoire, dit Bell. J’espère qu’elle aura une bonne fin. 

Ça s’est passé exactement comme ça. 

Je  vous  crois.  Je  vous  remercie  de  m’avoir  parlé.  Je  crois  que  je  ferais mieux de vous laisser partir, il est tard. 

Elle écrase sa cigarette. Bon, dit-elle. Je regrette que vous ayez fait tout ce chemin pour rien ou presque. 

Bell ramasse son chapeau et le met et l’ajuste. Bon, dit-il. On fait de son mieux. Il arrive que les choses tournent bien. Quelquefois. 

Vous vous faites vraiment du souci ? 

Pour votre mari ? 

Pour mon mari. Oui. 

Oui  madame.  Vraiment.  Les  gens  du  comté  de  Terrell  m’ont  chargé  de veiller  sur  eux.  C’est  mon  travail.  Je  suis  payé  pour  être  le  premier  à prendre  les  coups.  À  se  faire  tuer,  à  vrai  dire.  J’ai  intérêt  à  me  faire  du souci. 

Vous  me  demandez  de  croire  ce  que  vous  dites.  Mais  c’est  vous  qui  le dites. 

Bell sourit. Oui madame, dit-il. C’est moi qui le dis. J’espère seulement que  vous  réfléchirez  à  ce  que  j’ai  dit.  Je  n’invente  rien  quand  je  vous  dis dans quel danger il est en ce moment. S’il se fait tuer il faudra que je vive avec. Moi je peux le faire. Je veux seulement que vous vous demandiez si vous le pouvez vous. 

D’accord. 

Je peux vous poser une question ? 

Allez-y. 

Je sais qu’on n’est pas censé demander son âge à une femme mais je ne peux pas m’empêcher d’être un peu curieux. 

Y a pas de mal. J’ai dix-neuf ans. Je parais plus jeune. 

Depuis combien de temps vous êtes mariés tous les deux ? 

Depuis trois ans. Près de trois ans. 

Bell opine de la tête. Ma femme avait dix-huit ans quand on s’est mariés. 

Elle venait juste de les avoir. De l’avoir épousée rachète toutes les bêtises que  j’ai  jamais  faites.  Je  crois  même  qu’il  me  reste  encore  une  bonne marge. Je crois que je suis loin d’être dans le rouge sur ce compte-là. Vous êtes prête ? 

Elle prend son sac et se lève. Bell ramasse l’addition et ajuste encore une fois  son  chapeau  et  sort  du  box.  Elle  range  ses  cigarettes  dans  son  sac  et regarde Bell. Je vais vous dire quelque chose, shérif. À dix-neuf ans on est assez vieux pour savoir que s’il y a quelque chose à quoi on tient par-dessus tout  il  y  a  encore  plus  de  risque  pour  qu’on  vous  l’enlève.  À  seize  aussi, d’ailleurs. J’y pense souvent. 

Bell  opine  de  la  tête.  Je  connais  bien  ces  pensées-là,  Carla  Jean.  Ces pensées-là me sont très familières. 

Il est endormi dans son lit et il fait encore plus ou moins nuit dehors quand le téléphone sonne. Il regarde le vieux réveil lumineux sur la table de chevet et tend le bras et décroche. Shérif Bell, dit-il. 

Il  écoute  pendant  environ  deux  minutes.  Puis  il  dit  :  Merci  de  m’avoir appelé.  Ouais.  C’est  vraiment  la  guerre  totale  voilà  ce  que  c’est.  Je  ne connais pas d’autre mot pour ça. 

Il se gare devant le bureau du shérif d’Eagle Pass à neuf heures et quart du matin et lui et le shérif s’assoient dans le bureau et boivent du café et regardent les photos prises dans la rue deux pâtés de maisons plus loin trois heures plus tôt. 

Il y a des jours où j’ai envie de leur abandonner toute cette foutue ville et les environs, dit le shérif. 

Je vous comprends, dit Bell. 

Des cadavres dans la rue. Les magasins des citoyens criblés de balles de haut en bas. Les voitures. Qui a jamais entendu un truc pareil ? 

On peut aller sur place jeter un coup d’œil ? 

Ouais. On peut y aller. 

La rue est encore interdite à la circulation mais il n’y a pas grand-chose à voir. Toute la façade de l’hôtel Eagle est criblée de balles et le trottoir est jonché d’éclats de verre des deux côtés de la rue. Des pneus en lambeaux et des  vitres  explosées  et  des  trous  dans  la  tôle  des  voitures  avec  de  petites bagues  d’acier  nu  tout  autour.  La  Cadillac  a  été  emportée,  le  verre  sur  la chaussée balayé et le sang lavé à la lance d’arrosage. 

Qui y avait-il dans l’hôtel, à votre avis ? 

Un trafiquant de drogue mexicain. 

Le shérif s’est arrêté et fume. Bell s’avance sur la chaussée. Il s’arrête. 

Puis il revient, marchant sur le trottoir, écrasant du verre sous ses bottes. Le shérif jette sa cigarette sur la chaussée. Si vous passez par Adams Street à peu près à deux cents mètres d’ici vous allez voir une traînée de sang. 

Qui va dans cette direction, je suppose. 

S’il avait pour deux sous de bon sens. J’ai l’impression que les types qui étaient dans la voiture ont été pris entre deux feux. On dirait qu’ils tiraient à la fois sur l’hôtel et par là du côté de la rue. 

D’après vous, qu’est-ce que faisait leur voiture comme ça au milieu du carrefour ? 

J’en ai aucune idée, Ed Tom. 

Ils repartent vers l’hôtel. 

Quels types de douilles avez-vous trouvés vous autres ? 

Surtout du neuf millimètres et quelques étuis de cartouches de chasse et un  peu  de  .380,  ce  qui  nous  donne  un  fusil  à  pompe  et  deux  pistolets-

mitrailleurs. 

Des automatiques ? 

Sûr. Pourquoi pas. 

Pourquoi pas. 

Ils montent les marches. Le porche de l’hôtel est jonché de verre et les boiseries gardent les traces de la fusillade. 

Le portier de nuit s’est fait tuer. Le pire coup de poisse qu’on peut avoir, je dirais. Il a reçu une balle perdue. 

Où l’a-t-il reçue ? 

Juste entre les deux yeux. 

Ils entrent dans le hall et s’arrêtent. On a jeté des serviettes par-dessus le sang sur le tapis derrière le bureau mais le sang a traversé les serviettes. Il n’a pas été tué par balle, dit Bell. 

Qui n’a pas été tué par balle. 

Le portier de nuit. 

Pas été tué par balle ? 

Non shérif. 

Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 

Vous recevrez le rapport du labo et vous verrez. 

Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire Ed Tom ? Qu’ils lui ont percé la cervelle avec une Black & Decker ? 

Ça y ressemble beaucoup. Je vous laisse y réfléchir. 

Sur la route qui le ramène à Sanderson il se met à neiger. Il va au palais de justice et remplit quelques papiers et repart juste avant la nuit. Quand il se range dans l’allée derrière la maison sa femme guette par la fenêtre de la cuisine. Elle lui sourit. La neige qui tombe dérive et tournoie dans la chaude lumière jaune. 

Ils sont assis pour le souper dans la petite salle à manger. Elle a mis de la musique, un concerto pour violon. Le téléphone ne sonne pas. 

Tu l’as décroché ? 

Non, dit-elle. 

Les fils sont peut-être tombés. 

Elle sourit. Je crois que c’est seulement à cause de la neige. Je crois que ça calme les gens et que ça les fait réfléchir. 

Bell opine de la tête. Alors j’espère que ça va tourner au blizzard. 

Tu te souviens de la dernière fois qu’il a neigé par ici ? 

Non, je ne crois pas que je m’en souvienne. Et toi ? 

Moi si. 

Quand était-ce ? 

Tu vas t’en souvenir. 

Oh. 

Elle sourit. Ils mangent. 

C’est bien, dit Bell. 

Qu’est-ce qui est bien ? 

La musique. Le souper. D’être à la maison. 

Tu crois qu’elle disait la vérité ? 

Oui. Je le crois. 

Tu crois que ce garçon est encore en vie ? 

J’en sais rien. Je l’espère. 

Tu n’entendras peut-être plus jamais parler de tout ça. 

Ça se peut. Ça ne voudrait quand même pas dire que ce serait la fin de l’histoire, pas vrai ? 

Non, sans doute que non. 

On  peut  compter  sur  ces  gens-là  pour  qu’ils  continuent  de  s’entretuer périodiquement  comme  ils  viennent  de  le  faire.  Mais  sans  doute  qu’un cartel ou un autre va prendre les choses en main et qu’ils finiront par traiter avec  le  gouvernement  mexicain.  Il  y  a  trop  d’argent  là-dedans.  Tous  ces paysans vont se retrouver au réfrigérateur et ça ne va pas prendre longtemps non plus. 

Combien d’argent crois-tu qu’il a ? 

Le petit Moss ? 

Oui. 

Difficile  à  dire.  Ça  pourrait  se  chiffrer  par  millions.  Bon,  pas  tant  de millions que ça. Il est parti à pied avec. 

Tu veux du café ? 

Oui, s’il te plaît. 

Elle se lève et va au buffet et débranche le percolateur et revient le poser sur la table et lui verse une tasse de café et se rassied. Prends garde de ne

pas me revenir mort un de ces soirs, dit-elle. Je ne pourrais pas l’accepter. 

Alors j’ai intérêt à revenir vivant. 

Tu crois qu’il va envoyer quelqu’un la chercher ? 

Bell remue son café. Il est assis avec la cuillère fumante dans la main au-dessus de la tasse, puis il la pose sur la soucoupe. J’en sais rien, dit-il. Je sais que c’est le dernier des imbéciles s’il ne le fait pas. 

Le bureau se trouve au dix-septième étage avec vue sur les gra e-ciel de Houston et sur les basses terres et sur le chenal navigable et jusqu’au bayou. Les colonies de citernes aux  ancs argentés. Les torchères de gaz, pâles dans la journée.  and Wells apparaît l’homme lui dit d’entrer et lui dit  de  fermer  la  porte.  Il  ne  s’est  même  pas  retourné.  Il  peut  voir  Wells dans  la  vitre.  Wells  referme  la  porte  et  reste  debout  les  mains  croisées devant  lui  sur  les  poignets.  À  la  façon  d’un  entrepreneur  de  pompes funèbres. 

L’homme  finit  par  se  retourner  et  le  regarde.  Vous  connaissez  Anton Chigurh de vue, est-ce exact ? 

Oui, c’est exact. 

Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 

Le vingt-huit novembre de l’année dernière. 

Comment faites-vous pour vous souvenir de la date ? 

Je  ne  fais  rien  pour  m’en  souvenir.  J’ai  la  mémoire  des  dates.  Des chiffres. 

L’homme opine de la tête. Il se tient debout derrière son bureau. C’est un bureau en acier inoxydable étincelant et en noyer et il n’y a rien dessus. Ni une photo ni un bout de papier. Rien. 

On a affaire à un électron libre. Et il nous manque de la marchandise et un paquet de pognon. 

Oui. Je le comprends. 

Vous le comprenez. 

Oui. 

C’est bien. Je suis heureux d’avoir votre attention. 

Oui monsieur. Vous avez toute mon attention. 

L’homme fait jouer la serrure d’un tiroir du bureau et en sort un coffret en  acier  et  l’ouvre  et  en  sort  une  carte  et  rabat  le  couvercle  et  ferme  le coffret à clef et le range. Il tend la carte entre deux doigts et regarde Wells et Wells fait un pas en avant et la prend. Vos frais personnels sont à votre charge si je me souviens bien. 

C’est ça. 

Vous ne pourrez prélever sur ce compte que douze cents dollars toutes les vingt-quatre  heures.  C’est  une  augmentation  par  rapport  aux  mille  dollars autorisés précédemment. 

D’accord. 

Vous connaissez bien Chigurh ? 

Assez bien. 

Ce n’est pas une réponse. 

Qu’est-ce que vous voulez savoir ? 

L’homme tambourine sur le bureau avec les phalanges. Il lève les yeux. 

J’aimerais  seulement  savoir  quelle  opinion  vous  avez  de  lui.  En  général. 

L’invincible M. Chigurh. 

Personne n’est invincible. 

Il y a quelqu’un qui l’est. 

Pourquoi dites-vous ça ? 

Quelque part au monde il y a l’homme le plus invincible. De même qu’il y a quelque part le plus vulnérable. 

C’est ce que vous croyez ? 

Non. Ça s’appelle la statistique. Il est si dangereux que ça ? 

Wells hausse les épaules. Comparé à quoi ? À la peste bubonique ? Il est assez  malfaisant  pour  que  vous  m’ayez  fait  venir.  C’est  un  tueur psychopathe. Et après ? Il y en a plein partout. 

Il était dans une fusillade à Eagle Pass hier. 

Une fusillade ? 

Une  fusillade.  Des  gens  morts  dans  les  rues.  Vous  ne  lisez  pas  les journaux ? 

Non. Je ne les lis pas. 

Il regarde Wells. Vous avez mené quelque chose comme une vie de conte de fées, n’est-ce pas monsieur Wells ? 

En  toute  franchise  je  ne  peux  pas  dire  que  les  contes  de  fées  aient  eu grand-chose à voir avec ma vie. 

Oui, dit l’homme. Quoi d’autre ? 

Je crois que c’est tout. C’étaient des gens de Pablo ? 

Oui. 

Vous en êtes certain ? 

Pas  dans  le  sens  où  vous  l’entendez.  Mais  raisonnablement  certain.  Ce n’était pas des hommes à nous. Il a tué deux autres hommes quelques jours avant et ces deux-là étaient des nôtres. En plus des trois à ce colossal tir aux cons quelques jours plus tôt. C’est bon ? 

C’est bon. Je crois que tout est clair. 

Bonne chasse, comme on disait jadis. Il était une fois. Dans le bon vieux temps. 

Merci. Puis-je vous demander quelque chose ? 

Certainement. 

Si  je  reviens  je  ne  pourrais  pas  remonter  par  cet  ascenseur-là,  n’est-ce pas ? 

Pas jusqu’à cet étage. Pourquoi ? 

Je me le demandais c’est tout. La sécurité c’est toujours intéressant. 

L’ascenseur recompose son code automatiquement après chaque voyage. 

Un numéro aléatoire à cinq chiffres. Le numéro ne s’imprime nulle part. Je compose un numéro et l’ascenseur reçoit le code sur la ligne téléphonique et  le  décrypte.  Je  vous  le  donne  et  vous  le  tapez.  Ça  répond  à  votre question ? 

Excellent. 

Comme vous dites. 

J’ai compté les étages à partir de la rue. 

Et ? 

Il en manque un. 

Il faudra que j’y réfléchisse. 

Wells sourit. 

Vous pouvez trouver la sortie tout seul ? dit l’homme. 

Oui. 

Très bien. 

Encore autre chose. 

Quoi donc ? 

Je  me  demandais  si  vous  ne  pourriez  pas  faire  annuler  mon  ticket  de stationnement. 

L’homme incline légèrement la tête. C’est de l’humour, je suppose. 

Excusez-moi. 

Bonne journée, monsieur Wells. 

Bonne journée. 

and  Wells  arrive  à  l’hôtel  les  rubans  en  plastique  sont  partis  et  le ménage a été fait et dans le hall les éclats de verre et les copeaux de bois ont  été  balayés  et  l’établissement  est  ouvert  à  la  clientèle.  Il  y  a  du contreplaqué cloué sur les portes et sur deux fenêtres et il y a un nouvel employé  debout  derrière  le  comptoir  de  la  réception  à  la  place  de l’employé qui était là avant. Vous désirez, dit-il. 

Je voudrais une chambre, dit Wells. 

Oui monsieur. C’est pour vous ? 

Oui. 

Et pour combien de nuits ce sera ? 

Rien que pour cette nuit sans doute. 

Le réceptionniste pousse le bloc vers Wells et se retourne pour examiner les clefs accrochées au tableau. Wells remplit la fiche. Je sais que vous en avez par-dessus la tête des gens qui posent des questions, dit-il, mais qu’est-ce qui est arrivé à votre hôtel ? 

Je ne suis pas censé en parler. 

D’accord. 

Le  réceptionniste  pose  la  clef  sur  le  bureau.  Vous  réglez  en  espèces  ou avec une carte de crédit ? 

En espèces. Combien ça fait ? 

Quatorze dollars plus la taxe. 

Combien ça fait. En tout. 

Pardon ? 

J’ai  dit  combien  ça  fait  en  tout.  Il  faut  que  vous  me  disiez  combien  ça fait. Dites-moi un chiffre. Tout compris. 

Oui monsieur. Ça fera quatorze dollars soixante-dix. 

Vous étiez ici quand tout ça est arrivé ? 

Non. Je ne travaille ici que depuis hier. C’est seulement mon deuxième service. 

Alors qu’est-ce que c’est que ce truc dont vous n’êtes pas censé parler ? 

Pardon ? 

À quelle heure vous partez ? 

Pardon. 

Permettez-moi de poser la question autrement. À quelle heure se termine votre service ? 

Le réceptionniste est grand et mince, peut-être mexicain et peut-être pas. 

Il jette un bref regard à travers le hall de l’hôtel. Comme s’il pouvait y avoir là quelque chose pour lui venir en aide. Je suis arrivé à six heures, dit-il. Le service se termine à deux heures. 

Et qui va venir à deux heures ? 

Je ne connais pas son nom. C’était le réceptionniste de jour. 

Il n’était pas ici avant-hier soir ? 

Non monsieur. C’était le réceptionniste de jour. 

L’homme qui était de service avant-hier soir. Où il est ? 

Il ne travaille plus ici. 

Avez-vous le journal d’hier ? 

Il recule et regarde sous le bureau. Non monsieur. Je crois qu’on l’a jeté. 

Tant pis. Envoyez-moi deux ou trois putains et une bouteille de whisky avec de la glace. 

Pardon ? 

Je  vous  fais  marcher.  Il  faut  vous  détendre.  Ils  ne  vont  pas  revenir,  je peux vous le garantir. Pratiquement à cent pour cent. 

Oui  monsieur.  J’espère  bien  qu’ils  ne  reviendront  pas.  Je  ne  voulais même pas prendre ce travail. 

Wells sourit et donne deux petits coups avec le porte-clefs sur le plateau de marbre du comptoir et commence à monter l’escalier. 

Il constate avec surprise que le ruban de la police barre encore l’entrée des  deux  chambres.  Il  continue  jusqu’à  sa  chambre  et  pose  son  sac  sur  le fauteuil et sort son nécessaire à raser et va à la salle de bains et allume. Il se brosse  les  dents  et  se  rafraîchit  la  figure  et  retourne  dans  la  chambre  et s’allonge  sur  le  lit.  Au  bout  d’un  moment  il  se  relève  et  se  dirige  vers  le fauteuil  et  tourne  le  sac  sur  le  côté  et  ouvre  la  fermeture  éclair  d’un compartiment  au  fond  et  en  sort  un  étui  de  pistolet  en  daim.  Il  ouvre  la fermeture éclair de l’étui et en sort un .357 en acier inoxydable et retourne

sur le lit et enlève ses bottes et de nouveau s’allonge avec le pistolet à son côté. 

Quand  il  se  réveille  il  fait  presque  nuit.  Il  se  lève  et  va  à  la  fenêtre  et repousse  le  vieux  rideau  de  dentelle.  Des  lumières  dans  la  rue.  De  longs récifs  de  nuages  rouge  sombre  entassés  à  l’ouest  sur  l’horizon  de  plus  en plus obscur. La ligne basse et sordide des toits. Il passe le pistolet sous sa ceinture et sort la chemise de son pantalon et la rabat par-dessus et quitte la chambre et va en chaussettes au bout du couloir. 

Il lui faut environ quinze secondes pour entrer dans la chambre de Moss et  il  referme  la  porte  derrière  lui  sans  déranger  le  ruban.  Il  s’adosse  à  la porte et prend l’odeur de la chambre. Puis il reste là debout ne faisant que regarder. 

La première chose qu’il fait c’est marcher sur la moquette comme s’il la palpait. Quand il arrive au creux qu’il y a là où le lit a été déplacé, il tire le lit  au  milieu  de  la  chambre.  Il  s’agenouille  et  souffle  sur  la  poussière  et inspecte  le  poil  de  la  moquette.  Il  se  relève  et  prend  les  oreillers  et  les renifle et les remet en place. Il laisse le lit de travers dans la chambre et va à l’armoire et ouvre les portes et regarde à l’intérieur et les referme. 

Il entre dans la salle de bains. Il passe l’index autour du lavabo. Un gant de toilette et un essuie-mains ont servi mais pas le savon. Il passe le doigt le long de la baignoire puis l’essuie à la couture de son pantalon. Il s’assied au bord de la baignoire et bat la mesure avec son pied sur le carrelage. 

L’autre chambre est la 227. Il entre et referme la porte et se retourne et regarde. Le lit n’a pas été défait. La porte de la salle de bains est ouverte. 

Une serviette ensanglantée traîne par terre. 

Il  traverse  la  chambre  et  ouvre  toute  grande  la  porte.  Il  y  a  un  gant  de toilette taché de sang dans le lavabo. Des empreintes sanglantes de doigts. 

L’empreinte sanglante d’une main sur le bord du rideau de douche. J’espère que t’es pas allé te terrer quelque part dans un trou, dit-il. Je voudrais bien être payé. 

Il  est  dehors  au  matin  à  la  première  lueur,  arpentant  les  rues  et  prenant des notes dans sa tête. La chaussée a été lavée à la lance d’arrosage mais des taches de sang sont encore visibles dans le ciment du trottoir là où Moss a été blessé. Il retourne dans Main Street puis revient sur ses pas. Des bouts

de  verre  dans  les  caniveaux  et  sur  les  trottoirs.  En  partie  le  verre  des fenêtres  et  en  partie  le  verre  des  véhicules  garés  le  long  de  la  rue.  Les fenêtres  dont  les  vitres  ont  volé  en  éclats  ont  été  bouchées  avec  des planches mais on peut voir les marques dans la maçonnerie et les longues traînées  laissées  par  les  plombs  tirés  depuis  l’hôtel.  Il  retourne  jusqu’à l’hôtel  et  s’assied  sur  les  marches  et  garde  les  yeux  fixés  sur  la  rue.  Le soleil vient de poindre au-dessus de l’Aztec Theatre. Quelque chose arrête son  regard  au  niveau  du  deuxième  étage.  Il  se  lève  et  traverse  la  rue  et monte l’escalier. Deux impacts de balles dans la vitre de la fenêtre. Il frappe à la porte et attend. Puis il ouvre et entre. 

Une pièce dans la mi-obscurité. Une vague odeur de pourriture. Il attend que ses yeux s’accoutument à la pénombre. Un petit salon. Un pianola ou un petit orgue contre le mur du fond. Un chiffonnier. Un fauteuil à bascule près  de  la  fenêtre  et  dans  le  fauteuil  à  bascule  une  vieille  femme  assise tassée sur elle-même. 

Debout à côté de la femme, Wells l’observe. Elle a reçu une balle au front et elle a été projetée en avant, laissant collée au barreau du fauteuil derrière elle une partie de la plaque arrière de sa boîte crânienne et un bon morceau de matière cérébrale desséchée. Il y a un journal sur ses genoux et elle porte une  robe  de  chambre  en  coton  noire  de  sang  séché.  Il  fait  froid  dans  la chambre. Wells jette un regard circulaire. Un deuxième coup de feu a coché une date sur un calendrier accroché au mur derrière elle et c’est la date du troisième  jour  à  compter  d’aujourd’hui.  On  ne  peut  pas  s’empêcher  de  la remarquer.  Il  continue  d’inspecter  la  pièce  du  regard.  Il  sort  un  petit appareil photographique de la poche de sa veste et prend quelques photos de  la  morte  et  remet  l’appareil  dans  sa  poche.  Tu  ne  t’attendais  pas  à  ça, hein chérie ? lui dit-il. 

Moss  vient  de  se  réveiller  dans  une  salle  où  un  drap  tenant  lieu  de rideau le sépare d’un autre lit à sa gauche. Un jeu d’ombres chinoises. Des voix qui parlent en espagnol. Les bruits confus de la rue. Une moto. Un chien. Il tourne son visage sur l’oreiller et son regard plonge dans les yeux d’un  type  qui  est  assis  sur  une  chaise  métallique  contre  le  mur  avec  un bouquet de  eurs à la main. Comment vous sentez-vous ? dit l’homme. 

Je me suis déjà senti mieux. Qui êtes-vous ? 

Je m’appelle Carson Wells. 

Qui êtes-vous ? 

Je crois que vous savez qui je suis. Je vous ai apporté des fleurs. 

Moss  détourne  la  tête  et  garde  les  yeux  fixés  au  plafond.  Vous  êtes combien ici vous et les vôtres ? 

Eh bien, je dirais que pour l’instant il n’y a qu’une seule personne dont vous ayez à vous inquiéter. 

Vous. 

Oui. 

Et ce type qui s’est pointé à l’hôtel. 

On peut en parler. 

Alors parlez. 

Je peux le faire partir. 

Je peux faire ça moi-même. 

Je ne crois pas. 

Vous avez droit à vos opinions. 

Si  les  hommes  d’Acosta  n’étaient  pas  arrivés  au  moment  où  ils  sont arrivés je ne crois pas que vous vous en seriez aussi bien tiré. 

Je ne m’en suis pas si bien tiré que ça. 

Bien sûr que si. Vous vous en êtes extrêmement bien tiré. 

Moss  tourne  la  tête  et  regarde  de  nouveau  son  interlocuteur.  Ça  fait combien de temps que vous êtes ici ? 

À peu près une heure. 

Vous êtes resté une heure comme ça. 

Oui. 

Vous n’avez pas grand-chose à faire alors ? 

J’aime faire une chose à la fois si c’est ce que vous voulez dire. 

Vous avez l’air d’un sacré con, planté comme ça sur cette chaise. 

Wells sourit. 

Vous feriez mieux de vous débarrasser de ces putains de fleurs. 

D’accord. 

Wells  se  lève  et  va  poser  le  bouquet  sur  la  table  de  chevet  et  revient s’asseoir sur la chaise. 

Vous savez ce que c’est deux centimètres ? 

Ouais. C’est une mesure de longueur. 

Ça fait environ trois quarts de pouce. 

D’accord. 

C’est de cette distance-là que la balle a manqué votre foie. 

C’est ce que vous a dit le médecin ? 

Oui. Vous savez ce que fait le foie ? 

Non. 

Le foie vous maintient en vie. Savez-vous qui est l’homme qui vous a tiré dessus ? 

Ce  n’est  peut-être  pas  lui  qui  m’a  tiré  dessus.  C’était  peut-être  un  des Mexicains. 

Savez-vous qui est cet homme ? 

Non. Je suis censé le savoir ? 

Parce  que  ce  n’est  pas  le  genre  de  personne  qu’on  aurait  envie  de connaître. Les gens qui le rencontrent ont en général très peu d’avenir. Pas d’avenir du tout, en réalité. 

Eh bien tant mieux pour lui. 

Vous  n’écoutez  pas.  Il  faut  que  vous  m’écoutiez.  Cet  homme  ne renoncera  pas  à  vous  chercher.  Même  s’il  récupère  l’argent.  Ça  ne  fera aucune différence pour lui. Même si vous alliez le trouver et que vous lui rendiez l’argent il vous tuerait. Rien que pour lui avoir causé des ennuis. 

Il me semble que j’ai fait un peu plus que lui causer des ennuis. 

Qu’est-ce que vous voulez dire. 

Je crois que je l’ai pas mal esquinté. 

Pourquoi croyez-vous ça ? 

Je  l’ai  arrosé  des  pieds  à  la  tête  de  chevrotine  double  zéro.  Ça m’étonnerait que ça lui ait fait tellement de bien. 

Wells se renverse en arrière sur sa chaise. Il examine Moss. Vous croyez que vous l’avez tué ? 

J’en sais rien. 

Parce que vous ne l’avez pas tué. Il est allé dans la rue et il a tué tous les Mexicains  les  uns  après  les  autres  et  ensuite  il  est  retourné  dans  l’hôtel. 

Comme un type qui irait chercher le journal ou quelque chose. 

Il ne les a pas tous tués. 

Il a tué ceux qui restaient. 

Vous êtes en train de me dire qu’il n’a pas été blessé ? 

J’en sais rien. 

C’est-à-dire que vous n’avez aucune raison de me le dire. 

Si vous voulez. 

C’est un de vos copains ? 

Non. 

Je croyais que c’était peut-être un de vos copains. 

Non. Vous ne croyez rien de tel. Comment savez-vous qu’il n’est pas déjà en route pour Odessa ? 

Et il irait faire quoi à Odessa ? 

Tuer votre femme. 

Moss ne répond pas. Il est allongé sur le drap rugueux les yeux fixes sur le plafond. Il souffre et ça empire. Rien de ce que vous dites ne tient debout, dit-il. 

Je vous ai apporté des photos. Il se lève et pose deux photos sur le lit et va se rasseoir. Moss jette un bref coup d’œil aux photos. Quel rapport avec moi ? dit-il. 

J’ai pris ces photos ce matin. La femme habitait dans un appartement au deuxième étage d’un des immeubles sur lesquels vous avez tiré. Le corps y est toujours. 

Vous dites que des conneries. 

Wells l’observe. Il se tourne et regarde par la fenêtre. Rien de tout ça ne vous concerne, n’est-ce pas ? 

Non. 

Vous êtes tombé comme ça par hasard là-bas sur les véhicules ? 

Je ne vois pas de quoi vous parlez. 

Vous n’avez pas pris la marchandise, n’est-ce pas ? 

Quelle marchandise ? 

L’héroïne. Vous ne l’avez pas. 

Non. Je ne l’ai pas. 

Wells  opine  de  la  tête.  Il  semble  réfléchir.  Je  devrais  peut-être  vous demander ce que vous comptez faire. 

C’est peut-être moi qui devrais vous le demander. 

J’ai l’intention de ne rien faire. Je n’ai rien besoin de faire. C’est vous qui viendrez  me  trouver.  Tôt  ou  tard.  Vous  n’avez  pas  le  choix.  Je  vais  vous donner un numéro de téléphone. 

Qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  que  je  ne  vais  pas  tout  simplement disparaître ? 

Savez-vous combien de temps ça m’a pris pour vous trouver ? 

Non. 

À peu près trois heures. 

Vous n’aurez peut-être pas autant de chance la prochaine fois. 

Non, peut-être pas. Mais ce ne serait pas une bonne nouvelle pour vous. 

Je suppose que vous avez travaillé avec lui. 

Avec qui. 

Avec ce type. 

Oui. J’ai travaillé avec lui. À une époque. 

C’est quoi son nom ? 

Chigurh. 

Chiqué ? 

Chigurh. Anton Chigurh. 

Comment vous pouvez savoir que je ne vais pas passer un marché avec lui ? 

Wells se penche en avant sur sa chaise avec les poignets croisés sur les genoux, les doigts joints. Il hoche la tête. Vous n’écoutez pas, dit-il. 

Peut-être que je ne crois pas un mot de ce que vous dites. 

Si vous me croyez. 

Ou je pourrais le descendre. 

Vous souffrez beaucoup ? 

Pas mal. Ouais. 

Vous  souffrez  beaucoup.  Ce  qui  fait  que  vous  avez  du  mal  à  réfléchir. 

Attendez que je cherche l’infirmière. 

Je n’ai pas besoin de vos services. 

D’accord. 

Qu’est-ce qu’il est censé être, ce type, le suprême salaud ? 

Je ne crois pas que c’est comme ça que je le décrirais. 

Comment le décririez-vous. 

Wells  semble  réfléchir.  Je  crois  que  je  dirais  qu’il  n’a  pas  le  sens  de l’humour. 

C’est pas un crime. 

Il ne s’agit pas de ça. Je vais essayer de vous faire comprendre quelque chose. 

Allez-y. 

Vous  ne  pouvez  pas  passer  de  marché  avec  lui.  Permettez-moi  de  me répéter. Même si vous lui donniez l’argent il vous tuerait. Il n’y a personne sur cette planète qui ait jamais eu ne serait-ce qu’un mot de travers avec lui. 

Ils sont tous morts. Ce n’est pas bon signe. C’est un type hors norme. On pourrait  même  dire  qu’il  a  des  principes.  Des  principes  qui  transcendent l’argent ou la drogue ou tout ce que vous voudrez de ce genre. 

Alors pourquoi vous voulez me parler de lui ? 

C’est vous qui m’avez posé des questions sur lui. 

Alors pourquoi vous me répondez. 

Parce  que  je  crois  que  si  je  pouvais  vous  faire  comprendre  la  situation dans laquelle vous vous trouvez ça me faciliterait les choses. Je ne sais rien de vous. Mais je sais que vous n’êtes pas taillé pour ça. Vous croyez l’être. 

Mais vous ne l’êtes pas. 

On verra, n’est-ce pas ? 

Ceux  d’entre  nous  qui  seront  là  pour  le  voir.  Qu’avez-vous  fait  de l’argent ? 

J’ai  dépensé  environ  deux  millions  de  dollars  en  putes  et  en  whisky  et plus ou moins gaspillé le reste. 

Wells sourit. Il se renverse en arrière et croise les jambes. Il est chaussé d’une  luxueuse  paire  de  bottes  en  crocodile,  des  Lucchese.  Comment croyez-vous qu’il vous a trouvé. 

Moss ne répond pas. 

Vous êtes-vous posé la question ? 

Je sais comment il m’a trouvé. Ça ne se reproduira pas. 

Wells sourit. Eh bien c’est un bon point pour vous, dit-il. 

Ouais. Un bon point pour moi. 

Il y a une cruche d’eau sur un plateau en plastique sur la table de chevet. 

Moss n’a fait qu’y jeter un bref coup d’œil. 

Vous voulez de l’eau ? dit Wells. 

Si je veux quelque chose de vous vous serez le dernier fils de pute à le savoir. 

Ça s’appelle un transpondeur, dit Wells. 

Je sais comment ça s’appelle. 

Ce n’est pas le seul moyen qu’il a de vous trouver. 

Ouais. 

Je pourrais vous dire certaines choses que vous auriez intérêt à savoir. 

Eh  bien,  je  répète  ce  que  j’ai  dit  à  l’instant.  J’ai  pas  besoin  de  vos services. 

Vous n’êtes pas curieux de savoir pourquoi je vous les dirais ? 

Je sais pourquoi. 

Et pourquoi, à votre avis ? 

Vous aimeriez mieux faire affaire avec moi qu’avec vot’ M. Anton J’sais-pas-quoi. 

Oui. Laissez-moi vous donner de l’eau. 

Allez vous faire foutre. 

Wells  reste  tranquillement  assis,  les  jambes  croisées.  Moss  l’observe. 

Vous croyez que vous pouvez me faire peur avec ce type. Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Je vous descendrai avec lui si c’est ce que vous voulez. 

Wells sourit. Il a un petit haussement d’épaules. Il baisse les yeux sur la pointe de sa botte et décroise les jambes et passe la pointe de la botte sous son jean pour l’épousseter et croise de nouveau les jambes. Qu’est-ce que vous faites ? dit-il. 

Quoi ? 

Qu’est-ce que vous faites dans la vie. 

Je suis à la retraite. 

Qu’est-ce que vous faisiez avant d’être à la retraite ? 

Je suis soudeur. 

Soudure à l’acétylène ? Mig ? Tig ? 

Tout ce que vous voulez. Si ça peut se souder je le soude. 

La fonte ? 

Oui. 

Je ne parle pas de brasage. 

Il n’est pas question de brasage. 

Le métal de cuisine ? 

Qu’est-ce que j’ai dit ? 

Vous avez fait le Vietnam ? 

Ouais. J’ai fait le Vietnam. 

Moi aussi. 

Alors qu’est-ce que ça fait de moi ? Vot’ pote ? 

J’étais dans les forces spéciales. 

On dirait que vous me prenez pour un type qui crève d’envie de savoir dans quoi vous étiez. 

J’étais lieutenant-colonel. 

Du pipeau. 

Je ne crois pas. 

Et qu’est-ce que vous faites à présent. 

Je cherche les gens. Je règle des comptes. Ce genre de chose. 

Vous êtes un tueur à gages. 

Wells sourit. Un tueur à gages. 

Appelez ça comme vous voudrez. 

Le genre de personnes avec lesquelles je travaille apprécie la discrétion. 

Ces gens-là n’aiment pas être mêlés à des choses qui attirent l’attention. Ils n’aiment pas que les choses finissent dans les journaux. 

Vous m’étonnez. 

Tout ça ne va pas finir comme par enchantement. Même si vous avez de la chance et que vous descendiez une ou deux personnes – ce qui est peu probable  –  ils  enverront  quelqu’un  d’autre.  Il  n’y  aura  rien  de  changé.  Ils finiront quand même par vous trouver. Il n’y a pas d’endroit où se cacher. 

Vous  pouvez  ajouter  à  vos  problèmes  le  fait  que  les  gens  qui  livraient  la marchandise  sont  dans  le  même  pétrin.  Alors  devinez  qui  ils  recherchent, sans parler des stups et d’autres services de police. Il y a le même nom sur la liste de tout le monde. Et c’est le seul nom qu’il y a dessus. Il faut que vous me jetiez un os. Je n’ai vraiment aucune raison de vous protéger. 

Vous avez peur de ce type ? 

Wells hausse les épaules. Je dirais plutôt que je m’en méfie. 

Vous n’avez pas parlé de Bell. 

Bell. C’est ça ? 

Je suppose qu’il ne vous intéresse pas beaucoup. 

Il ne m’intéresse pas du tout. C’est un péquenot de shérif dans une ville de  péquenots  dans  un  comté  de  péquenots.  Dans  un  État  de  péquenots. 

Laissez-moi chercher l’infirmière. Vous ne vous sentez pas très bien. Voici mon numéro. Je veux que vous réfléchissiez. À notre conversation. 

Il se lève et pose une carte sur la table à côté des fleurs. Il regarde Moss. 

Vous  vous  dites  que  vous  ne  me  téléphonerez  pas  mais  vous  le  ferez. 

Seulement n’attendez pas trop. Cet argent appartient à mon client. Chigurh est  un  hors-la-loi.  Le  temps  n’est  pas  de  votre  côté.  Nous  pouvons  même vous  en  laisser  un  peu.  Mais  si  je  dois  avoir  affaire  à  Chigurh  pour récupérer les fonds alors ce sera trop tard pour vous. Sans parler de votre épouse. 

Moss ne répond pas. 

Très bien. Vous auriez peut-être intérêt à l’appeler. Quand je lui ai parlé elle avait l’air plutôt inquiète. 

and  il  est  sorti,  Moss  retourne  les  photographies  posées  sur  le  lit. 

Comme un joueur qui retourne ses cartes pour véri er la face cachée. Il regarde la cruche d’eau mais juste à ce moment l’in rmière arrive. 

VI

 Les  jeunes  d’aujourd’hui  on  dirait  qu’ils  ont  du  mal  à  grandir.  Je  me demande pourquoi. C’est peut-être simplement parce qu’on ne grandit pas plus  vite  qu’il  le  faut.  J’ai  un  cousin  qui  a  été  habilité  comme  officier  de police quand il avait dix-huit ans. Il était déjà marié et il avait un gosse a l’époque.  J’ai  un  ami  avec  qui  j’ai  grandi  qui  a  été  ordonné  pasteur baptiste au même âge. Pasteur d’une bonne petite paroisse de campagne. 

 Une  vieille  paroisse.  Il  est  parti  de  là-bas  pour  aller  à  Lubbock  au  bout d’environ  trois  ans  et  quand  il  a  dit  aux  gens  qu’il  allait  partir  ils  sont restés assis à leur place dans le temple et ils se sont mis à pleurer comme des  veaux.  Les  hommes  et  les  femmes  tous  pareils.  Il  les  avait  mariés  et baptisés et enterrés. Il avait vingt et un ans, peut-être vingt-deux. Quand il prêchait il y avait des gens debout dehors dans la cour pour l’écouter. Ça m’a étonné. Il ne s’était jamais fait remarquer à l’école. J’avais vingt et un ans quand je suis allé à l’armée et j’étais l’un des plus âgés de notre classe au  camp  d’entraînement.  Six  mois  plus  tard  j’étais  en  France  en  train  de tuer des gens avec un fusil. Ça ne me paraissait même pas tellement bizarre à l’époque. Quatre ans après j’étais shérif de ce comté. Je n’avais jamais douté non plus que c’était ça ce que j’étais censé faire. Aujourd’hui les gens quand on leur parle du bien et du mal il y a des chances pour qu’ils vous regardent avec un petit sourire. Mais je n’ai jamais eu beaucoup de doutes là-dessus.  Quand  je  réfléchis  à  des  choses  comme  celles-là.  J’espère  que j’en aurai jamais. 

 Loretta  m’a  dit  qu’elle  avait  entendu  à  la  radio  quelque  chose  sur  le pourcentage d’enfants de ce pays qui sont élevés par leurs grands-parents. 


 J’ai  oublié  combien  ça  faisait.  Un  assez  fort  pourcentage  je  crois.  Les parents ne voulaient pas les élever. On a discuté de ça. Ce qu’on s’est dit c’est  que  quand  viendrait  le  tour  de  la  génération  suivante  si  ces  gens-là non  plus  ne  voulaient  pas  élever  leurs  enfants  alors  qui  allait  s’en charger ? Leurs parents à eux seront les seuls grands-parents disponibles et ils n’auront même pas voulu élever leurs propres enfants. On n’a pas trouvé

 de réponse à ça. Dans mes bons jours je pense qu’il y a quelque chose que j’ignore ou quelque chose qui m’échappe. Mais ces jours-là sont rares. Il m’arrive de me réveiller en pleine nuit et je suis certain aussi sûr qu’on est mortel que rien sauf la deuxième venue du Christ ne peut ralentir ce train-là.  Je  me  demande  à  quoi  ça  m’avance  de  rester  éveillé  dans  mon  lit  à tourner tout ça dans ma tête. Mais c’est ce que je fais. 

 Je  ne  crois  pas  qu’on  pourrait  faire  ce  travail  sans  une  épouse  à  son côté. Et une épouse vraiment hors du commun en plus. Qui fait la cuisine et s’occupe de la prison et je sais pas de quoi d’autre. Les gars ne savent pas la chance qu’ils ont eue. Bon, ils le savent peut-être. Je ne me suis jamais fait de bile pour sa sécurité. Ils ont des légumes frais du potager une bonne partie de l’année. Du bon pain de maïs. De la soupe aux haricots. Elle est connue pour les hamburgers et les pommes frites quelle leur prépare. Il y en a  qui  sont  revenus  plusieurs  années  plus  tard  et  ils  étaient  mariés  et  tout allait  bien  pour  eux.  Ils  amenaient  leur  femme.  Ils  amenaient  même  leurs gamins. Ils ne revenaient pas pour me voir. J’en ai vu qui présentaient leur épouse  ou  leur  fiancée  et  qui  se  mettaient  littéralement  à  chialer.  Des adultes.  Des  gars  qui  avaient  fait  d’assez  vilaines  choses.  Elle  savait  ce qu’elle faisait. Elle l’a toujours su. Par exemple on épluche le budget de la prison tous les mois mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Rien du tout. C’est tout ce qu’on peut y faire. 

Chigurh se range sur l’accotement au carrefour de la route 131 et ouvre l’annuaire téléphonique sur ses genoux et feuille e les pages maculées de sang jusqu’à ce qu’il arrive à la rubrique vétérinaires. Il y a une clinique à la sortie de Bracketville à trente minutes de route environ. Il je e un coup d’œil sur la servie e enroulée autour de sa jambe. Elle est gorgée de sang et le siège aussi. Il lâche l’annuaire sur le plancher de la voiture et reste assis sans bouger avec les mains en haut du volant. Il reste ainsi pendant trois minutes environ. Puis il met en prise et repart. 

Il  roule  jusqu’au  carrefour  de  La  Pryor  et  prend  la  route  d  Uvalde  en direction du nord. Sa jambe palpite comme une pompe. À l’entrée d’Uvalde il se range devant la coopérative et défait le cordon de store enroulé autour de  sa  jambe  et  retire  la  serviette.  Puis  il  descend  de  voiture  et  entre  en boitant. 

Il achète un plein sac d’articles vétérinaires. Du coton et du sparadrap et de la gaze. Une seringue et une bouteille d’eau oxygénée. Un forceps. Des ciseaux. Des paquets de compresses de douze centimètres sur douze et un flacon de Betadine. Il paie et sort et remonte dans le Ramcharger et met le moteur en marche puis il reste assis au volant à surveiller le bâtiment dans le  rétroviseur.  Comme  s’il  réfléchissait  à  quelque  chose  d’autre  dont  il pourrait avoir besoin, mais ce n’est pas ça du tout. Il plie les doigts sous la manchette  de  sa  chemise  et  éponge  soigneusement  la  sueur  qui  lui  coule dans les yeux. Puis il remet en prise et sort de la place de stationnement en marche arrière et reprend la route en direction de la ville. 

Il descend Main Street et tourne au nord sur Getty Street et de nouveau à l’est  sur  Nopal  Street  où  il  gare  la  voiture  et  coupe  le  contact.  Sa  jambe continue de saigner. Il sort les ciseaux et le sparadrap du sac et découpe une rondelle de neuf centimètres dans la boîte en carton qui contient la ouate. Il met le tout dans sa poche de chemise avec le sparadrap. Il prend un cintre de  pressing  sur  le  plancher  de  la  voiture  derrière  le  siège  et  désenroule  le crochet puis redresse les extrémités. Puis il se baisse et ouvre son sac et sort une chemise et en coupe une manche avec les ciseaux et plie la manche et la

met  dans  sa  poche  et  remet  les  ciseaux  dans  le  sac  en  papier  de  la coopérative  et  ouvre  la  portière  et  s’extrait  de  la  voiture  en  soulevant  sa jambe blessée qu’il tient à deux mains sous le genou. Une fois debout il se retient à la portière. Puis il se penche en avant la tête contre la poitrine et reste ainsi près d’une minute. Il se redresse puis commence à descendre la rue. 

Devant le drugstore de Main Street il s’arrête et se retourne et s’appuie contre une voiture en stationnement. Il jette un coup d’œil dans la rue. Il ne vient personne. Il dévisse le bouchon du réservoir d’essence qui se trouve juste à la hauteur de son coude et accroche la manche de chemise au cintre de pressing et la plonge dans le réservoir et l’en retire. Avec du sparadrap il colle  le  carton  sur  le  réservoir  ouvert  et  roule  en  boule  la  manche  de chemise  imbibée  d’essence  et  la  colle  par-dessus  avec  une  bande  de sparadrap  puis  il  l’allume  et  tourne  les  talons  et  entre  en  boitant  dans  le drugstore.  Il  est  à  peine  à  mi-chemin  de  l’allée  qui  mène  au  comptoir  de pharmacie quand la voiture explose dans la rue en arrachant tout un pan de la vitrine. 

Il entre par le portillon et inspecte les rayons de pharmacie. Il trouve un paquet de seringues et un flacon de comprimés de codéine puis revient sur ses pas en longeant les rayons à la recherche de pénicilline. Il n’en trouve pas mais trouve de la tétracycline et des sulfamides. Il met le tout dans sa poche et ressort derrière le comptoir dans la lueur orange de l’incendie et continue entre les rayons en ramassant au passage une paire de béquilles en aluminium. Il pousse la porte du fond et ressort en boitant sur le parking de gravier derrière le magasin. L’alarme de la porte du fond s’est déclenchée mais personne n’y prête attention et Chigurh ne jette même pas un regard sur la façade du magasin qui est maintenant en flammes. 

Il se range sur le parking d’un motel à la sortie de Hondo et prend une chambre au bout du bâtiment et entre et pose son sac sur le lit. Il fourre le pistolet sous l’oreiller et va à la salle de bains avec le sac de la coopérative et vide le contenu dans le lavabo. Il vide ses poches et pose tout sur le plan de  toilette  –  les  clefs,  le  portefeuille,  les  flacons  d’antibiotiques  et  les seringues.  Il  s’assied  sur  le  bord  de  la  baignoire  et  retire  ses  bottes  et  se

baisse  et  met  la  bonde  et  tourne  le  robinet  de  la  baignoire.  Puis  il  se déshabille et entre dans la baignoire pendant qu’elle se remplit. 

Sa  jambe  est  un  panaché  de  noir  et  de  bleu  et  terriblement  enflée.  On dirait une morsure de serpent. Il asperge d’eau les blessures avec un gant de toilette. Il tourne sa jambe dans l’eau et examine la blessure là où la balle est ressortie. De petits bouts d’étoffe collés a la chair. Le trou est assez gros pour y mettre le pouce. 

Quand il sort de la baignoire l’eau est rose pâle et les trous dans sa jambe continuent d’exsuder un sang pâle dilué dans du sérum. Il plonge ses bottes dans l’eau et se sèche en se tamponnant avec la serviette et s’assied sur le siège des toilettes et prend le flacon de Betadine et le paquet de compresses dans le lavabo. Il déchire le paquet avec les dents et dévisse le bouchon et incline lentement le flacon au-dessus des blessures. Puis il pose le flacon et se met au travail, penché en avant, retirant les bouts d’étoffe, se servant des compresses  et  du  forceps.  Il  fait  une  pause,  laissant  l’eau  couler  dans  le lavabo. Il passe l’extrémité du forceps sous le robinet et secoue le forceps pour enlever l’eau et se remet à l’ouvrage. 

Quand il en a terminé il désinfecte une dernière fois la blessure et déchire les paquets de compresses et pose des compresses sur les orifices d’entrée et de sortie des balles et les maintient avec de la gaze d’un rouleau prévu pour  les  moutons  et  les  chèvres.  Puis  il  se  redresse  et  remplit  d’eau  le gobelet en plastique qui se trouve sur le plan de toilette et boit d’un trait. Il le remplit de nouveau et boit. Puis il retourne dans la chambre et s’allonge sur  le  lit  avec  un  oreiller  sous  la  jambe.  À  part  quelques  gouttelettes  de sueur sur son front on dirait que ses efforts ne lui ont rien coûté. 

Quand il retourne à la salle de bains il sort une seringue de l’emballage plastique et plonge l’aiguille à travers la capsule du flacon de tétracycline et remplit le tube de verre et l’examine à la lumière et presse le piston avec le pouce  jusqu’à  ce  qu’une  petite  goutte  apparaisse  à  la  pointe  de  l’aiguille. 

Puis il donne deux petits coups sur la seringue avec le doigt et se penche en avant  et  introduit  l’aiguille  dans  le  quadriceps  de  sa  jambe  droite  et  fait lentement descendre le piston. 

Il  reste  cinq  jours  au  motel.  Allant  au  café  en  claudiquant  sur  ses béquilles  pour  prendre  ses  repas  puis  regagnant  sa  chambre.  Il  laisse  la

télévision  allumée  et  la  regarde  assis  sur  le  lit  et  il  ne  change  jamais  de chaîne. Il regarde tout ce qui passe à l’écran. Il regarde les téléfilms et les informations et les talk-shows. Il change le pansement deux fois par jour et nettoie  les  blessures  avec  une  solution  de  sel  d’Epsom  et  prend  les antibiotiques. Quand la femme de chambre se présente le matin du premier jour il va à la porte et lui dit qu’il n’a pas besoin de ses services. Juste de serviettes et de savon. Il lui donne dix dollars et elle prend l’argent et reste sur le pas de la porte avec un air perplexe. Il lui répète la même chose en espagnol et elle opine de la tête et met l’argent dans son tablier et pousse son  chariot  en  arrière  et  lui  il  reste  là  un  moment  à  regarder  les  voitures garées sur le parking puis il referme la porte. 

Le soir du cinquième jour il est attablé dans le café quand deux adjoints du  shérif  du  comté  de  Valdez  entrent  et  s’asseyent  et  enlèvent  leurs chapeaux  et  les  posent  de  chaque  côté  sur  des  chaises  vides  et  sortent  les menus  de  leur  support  chromé  et  les  ouvrent.  L’un  des  adjoints  le  fixe. 

Chigurh observe sans se retourner ni regarder. Les deux adjoints se parlent. 

Puis l’autre le regarde à son tour. Puis la serveuse arrive. Il termine son café et se lève et laisse l’argent sur la table et se dirige vers la sortie. Il a laissé les béquilles dans la chambre et marche lentement d’un pas régulier le long du trottoir devant la vitrine du café en s’efforçant de ne pas boiter. Il passe devant la porte de sa chambre et va au bout de la galerie et fait demi-tour. Il jette un coup d’œil sur le Ramcharger garé au bout du parking. Le véhicule n’est pas visible depuis la réception ni depuis le restaurant. Il retourne à sa chambre et met son nécessaire à raser et le pistolet dans son sac et ressort et traverse le parking et monte dans le Ramcharger et démarre et passant pardessus le rebord de ciment il entre sur le parking du magasin d’électronique d’à côté et arrive à la route. 

Wells est debout sur le pont et le vent qui sou e du  euve ébouri e ses minces cheveux couleur sable. Il se retourne et se penche contre le grillage et lève son petit appareil photo de quat’ sous et prend une photo de rien de particulier et abaisse l’appareil. 

Il est à l’endroit où se trouvait Moss quatre nuits plus tôt. Il suit les traces de sang sur le trottoir. Là où la trace se perd il s’arrête et reste immobile les

bras croisés et le menton dans la main. Il juge inutile de prendre une photo. 

Personne  ne  l’observe.  Il  regarde  vers  l’aval,  l’eau  verte  et  lente.  Il  fait encore une douzaine de pas et revient. Il descend sur la chaussée et traverse. 

Un camion passe sur le pont. Un léger tremblement dans la superstructure. 

Il  continue  le  long  du  trottoir  puis  il  s’arrête.  Le  vague  contour  sanglant d’une  empreinte  de  botte.  Plus  vague  encore  d’une  autre.  Il  inspecte  le grillage à mailles losangées pour voir s’il n’y aurait pas du sang sur le fil de fer. Il sort son mouchoir de sa poche et l’humecte avec sa langue et le passe entre les losanges. Il regarde le fleuve en bas. Il y a une route en bas le long de  la  rive  américaine.  Entre  la  route  et  le  fleuve  une  épaisse  jonchaie  de joncs  carrizo.  Les  joncs  ondulent  doucement  dans  le  vent  qui  souffle  du fleuve.  S’il  a  emporté  l’argent  au  Mexique,  adieu  l’argent.  Mais  il  n’aura rien fait de tel. 

Wells se redresse et regarde encore une fois les empreintes de bottes. Des Mexicains  arrivent  sur  le  pont  avec  leurs  paniers  et  leurs  achats  de  la journée. Il sort son appareil photo et prend une photo du ciel, du fleuve, du monde. 

Assis  au  bureau,  Bell  signe  des  chèques  et  fait  des  additions  sur  une calculatrice manuelle.  and il en a terminé il se renverse en arrière dans son fauteuil et regarde par la fenêtre la morne pelouse du palais de justice. 

Molly, dit-il. 

Elle s’avance et reste dans l’encadrement de la porte. 

Vous n’avez encore rien trouvé d’intéressant rapport à ces véhicules ? 

Shérif  j’ai  trouvé  tout  ce  qu’il  y  avait  à  trouver.  Ces  véhicules appartiennent à des personnes décédées et sont immatriculés à leur nom. Le propriétaire de la Blazer est mort il y a une vingtaine d’années. Voulez-vous que j’essaie de trouver quelque chose au sujet des véhicules mexicains ? 

Non, grand Dieu non. Voilà vos chèques. 

Elle entre et prend sur le bureau l’épais carnet de chèques à la couverture en similicuir et le met sous son bras. L’agent des stups a encore téléphoné. 

Vous ne voulez pas lui parler ? 

Je vais essayer d’éviter ça autant que possible. 

Il a dit qu’il allait retourner là-bas et il a demandé si vous vouliez y aller avec lui. 

C’est très aimable de sa part. Je crois qu’il peut aller où il veut. C’est un fonctionnaire assermenté de l’administration fédérale des États-Unis. 

Il voulait savoir ce que vous comptez faire des véhicules. 

Ouais. Je vais essayer de vendre ces machins-là aux enchères. Encore de l’argent  du  comté  qui  part  à  l’égout.  Un  de  ces  véhicules  a  un  moteur gonflé. On pourrait peut-être en tirer quelques dollars. Pas de nouvelles de Mme Moss ? 

Aucune. 

D’accord. 

Il  jette  un  coup  d’œil  à  la  pendule  murale  du  bureau  extérieur.  Je  me demande  si  vous  pourriez  pas  appeler  Loretta  pour  moi  et  lui  dire  que  je suis allé à Eagle Pass et que je l’appellerai de là-bas. Je pourrais l’appeler moi-même mais elle voudra que je rentre et j’en serais bien capable. 

Vous voulez que j’attende que vous soyez sorti ? 

Oui, c’est ça. 

Il  repousse  son  fauteuil  et  se  lève  et  prend  son  holster  accroché  au portemanteau  derrière  le  bureau  et  se  le  passe  sur  l’épaule  et  prend  son chapeau et se couvre. Vous vous rappelez ce que dit Torbert ? À propos de la vérité et de la justice ? 

Qu’on refait tous les matins le serment de s’y consacrer. 

En ce qui me concerne c’est bientôt deux fois par jour que je le fais le serment.  Ça  pourrait  bien  faire  trois  avant  que  tout  ça  soit  terminé.  À

demain matin. 

Il  s’arrête  au  café  et  prend  un  café  à  emporter  et  quand  il  sort  pour regagner sa voiture de patrouille un camion à plateau débouche dans la rue. 

Entièrement  saupoudré  de  la  poussière  grise  du  désert.  Bell  s’arrête  et l’observe  puis  il  monte  dans  la  voiture  de  patrouille  et  fait  demi-tour  et double le camion et l’oblige à se ranger. Quand il descend et s’approche du camion  le  chauffeur  est  assis  au  volant  et  mâche  un  chewing-gum  en l’observant avec une sorte d’arrogance bon enfant. Bell pose une main sur la cabine et regarde le chauffeur à l’intérieur. Le chauffeur fait un signe de tête. Shérif, dit-il. 

Quand c’est que vous avez vérifié votre chargement ? 

Le chauffeur regarde dans le rétroviseur. Quel est le problème, shérif ? 

Bell s’écarte du camion. Descendez, dit-il. 

L’homme  ouvre  la  portière  et  descend.  D’un  mouvement  de  tête,  Bell désigne le plateau du camion. Grand Dieu, dit-il. Si c’est pas une honte. 

Le  chauffeur  fait  un  pas  en  arrière  et  regarde.  Une  des  sangles  a  lâché, dit-il. 

Il  empoigne  l’extrémité  de  la  bâche  là  où  elle  a  lâché  et  la  tire  pour  la remettre  en  place  le  long  du  plateau  du  camion  au-dessus  des  corps emballés chacun dans du plastique renforcé de couleur bleue avec du ruban adhésif  autour.  Il  y  en  a  huit  et  ils  ont  bien  l’air  de  ce  qu’ils  sont.  Des cadavres dans leur emballage avec du ruban adhésif autour. 

Combien vous en aviez en partant ? dit Bell. 

J’en ai pas perdu, shérif. 

Vous pouviez pas prendre un fourgon là-bas. 

On  n’a  pas  trouvé  de  fourgon  à  quatre  roues  motrices.  Il  arrime l’extrémité de la bâche et attend. 

D’accord, dit Bell. 

Je vais pas avoir un avertissement pour chargement mal arrimé ? 

Grouille-toi et tire-toi d’ici. 

Il arrive au pont de la Devil’s River au coucher du soleil et à mi-chemin de  la  sortie  il  arrête  la  voiture  de  patrouille  et  allume  la  rampe  du  toit  et descend  et  referme  la  portière  et  fait  le  tour  du  véhicule  par-devant  et s’approche  de  la  rambarde  et  reste  là  penché  sur  le  tube  d’aluminium  qui surmonte  le  garde-fou.  Regardant  le  soleil  couchant  plonger  dans  le réservoir bleu derrière le pont de chemin de fer à l’ouest. Un semi-remorque roulant  vers  l’ouest  qui  débouche  de  la  longue  courbe  de  la  travée rétrograde quand les feux du véhicule apparaissent. Au moment où il arrive à  sa  hauteur  le  chauffeur  passe  la  tête  par  la  fenêtre  ouverte.  Saute  pas, shérif. Elle en vaut pas la peine. Puis le camion s’éloigne dans une longue rafale de vent, le moteur diesel montant en régime tandis que le chauffeur débraye. Bell sourit. Bien sûr qu’elle en vaut la peine, dit-il. 

À trois kilomètres environ du croisement de la route 481 et de la route 57 le récepteur posé sur le siège du passager émet un bip unique et se tait. 

Chigurh s’engage sur l’accotement. Il prend le récepteur et le tourne et le retourne dans sa main. Il manipule les boutons. Rien. Il déboîte et reprend la route. Le soleil comme un bief devant lui dans les basses collines bleues. 

Disparaissant  dans  une  lente  hémorragie.  Un  crépuscule  de  fraîcheur  et d’ombre tombant sur le désert. Il enlève ses lune es de soleil et les met dans la boîte à gants et referme le couvercle de la boîte à gants et allume les phares. Juste à ce moment le récepteur commence à éme re des bips lents et réguliers. 

Il se gare derrière l’hôtel et descend et fait le tour du véhicule en boitant avec le récepteur et le fusil à pompe et le pistolet, tout cela dans un sac à fermeture éclair, et il traverse le parking et monte les marches de l’hôtel. 

Il remplit une fiche et prend la clef et monte tant bien que mal l’escalier et suit le couloir jusqu’à sa chambre en boitant et il entre et ferme la porte et s’allonge sur le lit avec le fusil en travers de la poitrine et les yeux fixés au plafond. Il ne voit pas du tout pourquoi l’émetteur se trouve dans l’hôtel. Il élimine Moss parce qu’il est à peu près certain que Moss est mort. Reste la police.  Ou  un  des  agents  du  Matabele  Petroleum  Group.  Qui  doit  penser qu’il  pense  qu’ils  pensent  qu’il  pense  qu’ils  sont  complètement  idiots.  Il tourne cette idée dans sa tête. 

Quand il se réveille il est dix heures trente du soir et il est couché dans la mi-obscurité et le silence mais il connaît la réponse. Il se lève et cache le fusil  derrière  les  oreillers  et  passe  le  revolver  sous  la  ceinture  de  son pantalon. Puis il sort et descend l’escalier en boitant et va à la réception. 

Le réceptionniste est en train de lire un magazine et en voyant Chigurh il fourre le magazine sous le comptoir et se lève. Vous désirez, dit-il. 

Je voudrais voir le registre. 

Êtes-vous de la police ? 

Non. Je ne suis pas de la police. 

Alors je ne crois pas que je peux vous le montrer. 

Bien sûr que vous pouvez. 

De retour à l’étage il s’arrête et reste un moment dans le couloir devant la porte  de  sa  chambre  pour  écouter.  Il  entre  et  prend  le  fusil  à  pompe  et  le

récepteur puis il va jusqu’à la chambre où il y a encore le ruban de la police devant  la  porte  et  maintient  le  récepteur  contre  la  porte  et  l’allume.  Il  va ensuite  à  la  deuxième  porte  et  vérifie  s’il  y  capte  quelque  chose.  Puis  il revient  à  la  première  chambre  et  ouvre  la  porte  avec  la  clef  qu’on  lui  a remise à la réception et fait un pas en arrière et s’adosse au mur du couloir. 

Il entend le bruit de la circulation dans la rue de l’autre côté du parking mais  il  a  pourtant  l’impression  que  la  fenêtre  est  fermée.  Il  n’y  a  pas  un souffle d’air. Il jette un bref coup d’œil à l’intérieur de la chambre. Le lit repoussé loin du mur. La porte de la salle de bains ouverte. Il vérifie le cran de sûreté sur le fusil à pompe. Puis il entre. 

Il n y a personne dans la chambre. Il scanne la chambre avec le récepteur et trouve l’émetteur dans le tiroir de la table de chevet. Il s’assied sur le lit et tourne l’émetteur dans sa main. Une plaquette de métal bruni de la taille d’un domino. Il jette un coup d’œil par la fenêtre pour voir ce qui se passe sur le parking. Sa jambe lui fait mal. Il met le bout de métal dans sa poche et éteint le récepteur et se lève et sort en refermant la porte derrière lui. À

l’intérieur de la chambre le téléphone se met à sonner. Ce qui le laisse un moment perplexe. Puis il pose le transpondeur sur l’appui de fenêtre dans le couloir et tourne les talons et redescend dans le hall de l’hôtel. 

Et là il attend Wells. Personne ne ferait ça. Il s’assied dans un fauteuil de cuir poussé dans l’angle d’où il peut voir à la fois l’entrée principale devant et le couloir au fond. Wells arrive à onze heures trente et Chigurh se lève et monte l’escalier à sa suite, le fusil à pompe négligemment enveloppé dans le  journal  qu’il  était  en  train  de  lire.  Au  milieu  de  l’escalier,  Wells  se retourne et Chigurh laisse tomber le journal et lève le fusil à la hauteur de sa taille. Salut, Carson, dit-il. 

Ils  vont  s’asseoir  dans  la  chambre  de  Wells,  Wells  sur  le  lit  et  Chigurh dans le fauteuil près de la fenêtre. Tu n’as pas besoin de faire ça, dit Wells. 

Je me contente d’allers et retours. Je pourrais tout simplement rentrer chez moi. 

Oui, tu pourrais. 

Je t’assure que tu n’aurais rien à regretter. On va à un distributeur et après chacun repart de son côté. Ça ferait dans les quatorze sacs. 

Bonne paie pour une journée de travail. 

Je te crois. 

Chigurh regarde par la fenêtre, le fusil sur les genoux. D’être blessé m’a changé, dit-il. M’a fait changer de perspective. Ça m’a fait avancer, en un sens. Certaines choses se sont mises en place qui n’étaient pas là avant. Je croyais qu’elles étaient là, mais elles ne l’étaient pas. La meilleure façon de le dire c’est qu’en quelque sorte j’ai fini par me trouver. Ce n’est pas une mauvaise chose. Il était grand temps. 

C’est tout de même une bonne paie pour une journée de travail. 

C’est vrai. Seulement, ce n’est pas dans la bonne monnaie. 

D’un  regard  Wells  évalue  la  distance  entre  eux.  Absurde.  Il  y  a  une vingtaine  d’années  peut-être.  Sans  doute  que  non,  même  en  ce  temps-là. 

Fais ce que t’as à faire, dit-il. 

Chigurh  est  assis,  très  à  l’aise  dans  le  fauteuil,  le  menton  contre  ses phalanges. Épiant Wells. Épiant ses dernières pensées. Il a déjà vu tout cela avant. Wells aussi l’a déjà vu. 

Ça a commencé bien avant, dit-il. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Quand je suis arrivé à la frontière je me suis arrêté à un café dans ce bled et il y avait des types dans le café en train de boire de la bière et il y en  avait  un  qui  n’arrêtait  pas  de  se  retourner  sur  moi.  Je  n’y  ai  pas  fait attention.  J’ai  commandé  mon  déjeuner  et  j’ai  mangé.  Mais  quand  je  suis allé au comptoir pour payer l’addition il a fallu que je passe à côté d’eux et ils étaient tous là à ricaner et ce type a dit quelque chose qu’il était difficile de faire semblant de ne pas entendre. Tu sais ce que j’ai fait ? 

Ouais. Je sais ce que t’as fait. 

J’ai  fait  semblant  de  n’avoir  rien  entendu.  J’ai  payé  mon  addition  et j’allais passer la porte quand il a répété la même chose. Je me suis retourné et je l’ai regardé. J’étais là en train de me curer les dents avec un cure-dents et je lui ai fait un petit signe de tête. Pour qu’il sorte. S’il en avait envie. Et je l’ai attendu sur le parking et lui et ses amis sont arrivés et je l’ai tué sur le parking et ensuite je suis monté dans ma voiture. Ils étaient tous agglutinés autour  de  lui.  Ils  ne  comprenaient  pas  ce  qui  était  arrivé.  Ils  ne comprenaient pas qu’il était mort. Il y en a un qui a dit que je lui avais fait la  prise  du  sommeil  et  aussitôt  les  autres  ont  tous  dit  la  même  chose.  Ils essayaient  de  l’asseoir.  Ils  lui  donnaient  des  gifles  et  ils  essayaient  de  le

faire asseoir. Une heure plus tard j’ai été contrôlé par un adjoint du shérif aux environs de Sonora, Texas, et je l’ai laissé me conduire en ville avec les menottes aux poignets. Je ne suis pas certain de savoir pourquoi j’ai fait ça mais je crois que je voulais voir si je pouvais me sortir d’un mauvais pas par la force de la volonté. Parce que je crois qu’on le peut. Qu’une chose comme  ça  est  possible.  Mais  c’était  idiot  de  ma  part.  Quelque  chose  de gratuit. Tu comprends ? 

Si je comprends ? 

Oui. 

Tu te rends compte quel putain de taré tu fais ? 

À cause de la nature de cette conversation ? 

De ta nature à toi. 

Chigurh  se  carre  dans  son  fauteuil.  Il  examine  Wells.  Dis-moi  quelque chose, dit-il. 

Quoi. 

Si la règle que tu as suivie t’a amené où tu en es à quoi elle t’a servi ta règle ? 

Je ne sais pas de quoi tu parles. 

Je parle de ta vie. Où tout est maintenant visible d’un seul coup. 

Tes divagations ne m’intéressent pas, Anton. 

Je pensais que tu voudrais peut-être t’expliquer. 

Je n’ai pas à m’expliquer devant toi. 

Pas  devant  moi.  Devant  toi.  Je  pensais  que  tu  aurais  peut-être  quelque chose à dire. 

Va te faire foutre. 

Tu m’étonnes, c’est tout. J’attendais autre chose de ta part. Ça remet le passé en question. Tu ne crois pas ? 

Tu crois que je voudrais échanger ma place avec la tienne ? 

Oui.  Je  le  crois.  Je  suis  à  ma  place  et  tu  es  à  la  tienne.  Dans  quelques minutes j’y serai encore. 

Wells  regarde  vers  la  fenêtre  et  la  nuit  dehors.  Je  sais  où  se  trouve  la serviette. 

Si tu savais où se trouve la serviette tu l’aurais avec toi. 

Il  aurait  fallu  que  j’attende  qu’il  n’y  ait  plus  personne  dans  le  coin. 

Jusqu’à la nuit. Jusqu’à deux heures du matin. Quelque chose comme ça. 

Tu sais où se trouve la serviette. 

Oui. 

Je sais quelque chose d’encore plus intéressant. 

Et c’est quoi. 

Je sais où elle va se trouver. 

Où ça. 

On va me l’apporter et la déposer à mes pieds. 

Wells  s’essuie  la  bouche  du  revers  de  la  main.  Ça  ne  te  coûterait  rien. 

C’est à vingt minutes d’ici. 

Tu sais que ça ne va pas se passer comme ça. Tu le sais ? 

Wells ne répond pas. 

Tu le sais ? 

Va te faire foutre. 

Tu crois que tu peux retarder le moment avec tes yeux. 

Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Tu crois que tant que tu me regardes tu peux retarder le moment. 

Non. Pas du tout. 

Bien  sûr  que  si.  Tu  devrais  accepter  ta  situation.  Ça  serait  plus  digne. 

J’essaie de t’aider. 

Fils de pute. 

Tu crois que tu ne vas pas fermer les yeux. Mais tu vas les fermer. 

Wells ne répond pas. Chigurh l’observe. Je sais ce que tu penses d’autre, dit-il. 

Tu ne sais pas ce que je pense. 

Tu penses que je suis comme toi. Que ce n’est que l’appât du gain. Mais je ne suis pas comme toi. Je vis simplement. 

Allez vas-y. 

Tu ne comprendrais pas. Un type comme toi. 

Allez vas-y. 

Oui,  dit  Chigurh.  Ils  disent  toujours  ça.  Mais  ils  ne  le  pensent  pas,  pas vrai ? 

T’es qu’un sac de merde. 

Ça  ne  sert  à  rien,  Carson.  Il  faut  te  calmer.  Si  tu  ne  me  respectes  pas qu’est-ce que tu dois penser de toi-même ? Regarde où tu es. 

Tu crois pouvoir échapper à tout, dit Wells. Mais tu te trompes. 

Pas à tout, non. 

T’échapperas pas à la mort. 

Ça n’a pas le même sens pour moi que pour toi. 

Tu crois que j’ai peur de mourir ? 

Oui. 

Allez vas-y. Et va te faire foutre. 

Ce  n’est  pas  la  même  chose,  dit  Chigurh.  Tu  as  renoncé  à  des  tas  de choses  pendant  des  années  pour  en  arriver  là.  Ça,  je  crois  que  je  ne  l’ai jamais compris. Comment est-ce qu’un homme décide dans quel ordre il va abandonner  sa  vie  ?  On  fait  le  même  métier.  Jusqu’à  un  certain  point. 

Avais-tu  tant  de  mépris  pour  moi  ?  Pourquoi  te  conduire  comme  ça  ? 

Comment as-tu fait pour en arriver là ? 

Wells regarde dehors dans la rue. Quelle heure est-il ? dit-il. 

Chigurh lève son poignet et regarde sa montre. Onze heures cinquante-sept, dit-il. 

Wells opine de la tête. D’après le calendrier de la vieille Mexicaine il me reste  encore  trois  minutes  alors  à  Dieu  va.  Je  crois  que  je  voyais  tout  ça venir  depuis  longtemps.  C’est  presque  comme  un  rêve.  Du  déjà  vu.  Il regarde  Chigurh.  Tes  opinions  ne  m’intéressent  pas,  dit-il.  Allez  vas-y. 

Enfoiré de psychopathe. Vas-y et va te faire foutre en enfer. 

Il ferme les yeux. Il ferme bel et bien les yeux et il tourne la tête et il lève une main pour détourner ce qui ne peut être détourné. Chigurh lui tire une balle en pleine figure. Tout ce que Wells a jamais connu ou pensé ou aimé s’évacue  lentement  sur  le  mur  derrière  lui.  Le  visage  de  sa  mère,  sa première communion, les femmes qu’il a connues. Les visages d’hommes en train de mourir à genoux devant lui. Le corps d’un enfant mort dans un fossé au bord d’une route dans un autre pays. Il gît à moitié décapité sur le lit les bras écartés, avec sa main droite dont il manque la plus grande partie. 

Chigurh se lève et ramasse la douille vide sur le tapis et souffle dedans et la met dans sa poche et regarde sa montre. Il reste encore une minute jusqu’au lendemain. 

Il  descend  par  l’escalier  de  service  et  va  à  la  voiture  de  Wells  en traversant  le  parking  et  repère  la  clef  de  la  portière  parmi  les  clefs  du trousseau que Wells avait sur lui et ouvre la portière et inspecte l’intérieur de la voiture à l’avant et à l’arrière et sous les sièges. C’est une voiture de location  et  il  n’y  a  rien  dedans  que  le  contrat  de  location  dans  la  boîte  à gants. Il referme la portière et va en boitant derrière le véhicule et ouvre le coffre. Il fait le tour pour passer du côté du conducteur et ouvre la portière et déverrouille le capot et va devant la voiture et soulève le capot et regarde dans  le  compartiment  moteur  puis  referme  le  capot  et  reste  là  à  surveiller l’hôtel.  Il  est  encore  là  quand  le  téléphone  de  Wells  se  met  à  sonner.  Il décroche  et  enfonce  le  bouton  et  presse  l’écouteur  contre  son  oreille. 

J’écoute, dit-il. 

Moss s’exerce à marcher dans la salle d’hôpital en se retenant au bras de l’in rmière. Elle lui dit des choses réconfortantes en espagnol. Ils font demi-tour au bout de la travée et reviennent sur leurs pas. Son front est couvert  de  sueur.  Andale,  dit-elle. 

e  bueno.  Il  opine  de  la  tête. 

Drôlement bueno, dit-il. 

Tard  dans  la  nuit  il  se  réveille  au  milieu  d’un  rêve  troublant  et  va péniblement  au  fond  du  couloir  et  demande  à  se  servir  du  téléphone.  Il compose  le  numéro  d’Odessa  et  s’appuie  lourdement  sur  le  comptoir  et écoute  le  téléphone  sonner.  Le  téléphone  sonne  pendant  un  long  moment. 

Finalement c’est sa maman qui répond. 

C’est Llewelyn. 

Elle veut pas te parler. 

Bien sûr que si. 

Tu sais quelle heure il est ? 

Je m’en moque quelle heure il est. Surtout ne raccrochez pas. 

Je lui avais dit ce qui arriverait, n’est-ce pas ? Chaque chapitre et chaque verset. Je lui avais dit : Voilà ce qui va arriver. Et maintenant c’est arrivé. 

Ne raccrochez pas. Allez la chercher et passez-la moi. 

Quand elle prend l’appareil elle dit : J’aurais pas cru que tu me ferais un coup pareil. 

Bonjour chéri, comment vas-tu ? Ça va bien, Llewelyn ? Ils sont passés où ces mots-là ? 

Où es-tu ? 

À Piedras Negras. 

Qu’est-ce que je dois faire Llewelyn ? 

Tu vas bien ? 

Non, pas bien du tout. Comment veux-tu que j’aille bien ? Il y a des gens qui  appellent  ici  en  demandant  à  te  parler.  J’ai  eu  le  shérif  du  comté  de Terrell ici. Il était là sur le pas de notre porte. Je t’ai cru mort. 

Je ne suis pas mort. Qu’est-ce que tu lui as dit ? 

Qu’est-ce que je pouvais lui dire ? 

Il pourrait te piéger et te faire parler. 

T’es blessé, hein ? 

Qu’ est-ce qui te fait dire ça ? 

Je l’entends à ta voix. Tu vas bien ? 

Ça va. 

Où es-tu ? 

Je viens de te le dire où je suis. 

On dirait que t’es dans une gare routière. 

Carla Jean je crois qu’il faut que tu partes. 

Partir d’où ? 

De cette maison. 

Tu me fais peur Llewelyn.  e je parte d’ici pour aller où ? 

N’importe  où.  Simplement  je  ne  crois  pas  que  tu  devrais  rester  ici.  Tu pourrais aller dans un motel. 

Et maman j’en fais quoi ? 

Elle risque rien. 

Elle risque rien ? 

Oui. 

Qu’est-ce que t’en sais ? 

Llewelyn ne répond pas. 

T’en sais rien. 

Je ne crois pas qu’on lui fera du mal. 

Tu ne crois pas ? 

Il faut que tu partes. Tu n’as qu’à l’emmener avec toi. 

Je ne peux pas emmener maman dans un motel. Elle est malade si tu l’as oublié. 

Qu’est-ce qu’a dit le shérif. 

Il a dit qu’il te cherchait, qu’est-ce que tu crois qu’il a dit ? 

Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? 

Elle ne répond pas. 

Carla Jean ? 

Il a l’impression qu’elle pleure dans le téléphone. 

Qu est-ce qu’il a dit d’autre, Carla Jean ? 

Il a dit que t’allais te faire tuer. 

Bon. Il ne pouvait pas dire autre chose. 

Elle reste un long moment silencieuse. 

Carla Jean ? 

Llewelyn, je ne veux même pas de cet argent. Je veux simplement qu’on soit de nouveau tous les deux comme avant. 

On le sera. 

Non, on le sera pas. J’y ai réfléchi. C’est un faux dieu. 

Ouais. Mais c’est de l’argent et du vrai. 

Elle dit encore une fois son nom puis elle se met à pleurer. Il essaie de lui parler  mais  elle  ne  répond  pas.  Il  est  là  debout  et  l’écoute  qui  sanglote doucement à Odessa. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? dit-il. 

Elle ne répond pas. 

Carla Jean ? 

Je veux qu’on soit comme avant. 

Tu  feras  ce  que  je  t’ai  demandé  si  je  te  dis  que  je  vais  essayer  de  tout arranger ? 

Oui. D’accord. 

J’ai ici un numéro que je peux appeler. Quelqu’un qui peut nous aider. 

Tu peux leur faire confiance ? 

Je  ne  sais  pas.  Je  sais  seulement  que  je  ne  peux  faire  confiance  à personne  d’autre.  Je  t’appellerai  demain.  Je  n’imaginais  pas  qu’ils pourraient  te  trouver  là-bas  autrement  je  ne  t’y  aurais  jamais  envoyée.  Je t’appellerai demain. 

Il raccroche et compose le numéro que Wells lui a donné. On décroche à la deuxième sonnerie mais ce n’est pas Wells. Je crois que j’ai fait un faux numéro, dit-il. 

Non. Vous n’avez pas fait un faux numéro. Il faut que vous passiez me voir. 

Qui est à l’appareil ? 

Vous le savez qui est à l’appareil. 

Moss s’appuie sur le comptoir, le front contre son poing. 

Où est Wells ? 

Il ne peut plus vous aider. Quel marché avez-vous passé avec lui ? 

Je n’ai pas passé de marché. 

Bien sûr que si. Combien allait-il vous donner ? 

Je ne vois pas de quoi vous parlez. 

Où est l’argent. 

Qu’est-ce que vous avez fait de Wells ? 

On a eu un léger désaccord. Vous n’avez pas à vous soucier de Wells. Il n’est plus dans le coup. C’est à moi qu’il faut parler. 

Je n’ai rien à vous dire. 

Je crois que si. Savez-vous où je vais aller ? 

Moss ne répond pas. 

Vous êtes là ? 

Oui. Je suis là. 

Je sais où vous êtes. 

Ouais ? Où je suis ? 

Vous êtes à l’hôpital de Piedras Negras. Mais ce n’est pas là que je vais aller. Savez-vous où je vais aller ? 

Ouais. Je sais où vous allez aller. 

Vous pouvez retourner la situation. 

Pourquoi je vous ferais confiance ? 

Vous avez fait confiance à Wells. 

Je n’ai pas fait confiance à Wells. 

Vous lui avez téléphoné. 

Et alors. 

Dites-moi ce que vous voulez que je fasse. 

Moss ajuste ses appuis. Il y a de la sueur sur son front. Il ne répond pas. 

Parlez. J’attends. 

Je pourrais être là-bas à vous attendre quand vous arriverez vous savez, dit Moss. Affréter un avion. Vous y avez pensé ? 

Ce serait une bonne idée. Mais vous ne le ferez pas. 

Comment vous le savez ? 

Vous ne me l’auriez pas dit. De toute façon, il faut que je file. 

Vous savez bien qu’elles ne seront pas là-bas. 

Ça ne fait aucune différence où elles sont. 

Alors qu’est-ce que vous allez faire là-bas ? 

Vous savez comment tout ça va finir, n’est-ce pas ? 

Non. Et vous ? 

Oui. Je le sais. Je crois que vous le savez aussi. Seulement vous ne l’avez pas  encore  accepté.  Alors  voilà  ce  que  je  vais  faire.  Vous  m’apportez l’argent  et  je  la  laisserai  partir.  Autrement  elle  est  responsable.  Au  même titre que vous. Je ne sais pas jusqu’à quel point ça vous touche. Mais ce sont les meilleures conditions que vous pourrez obtenir. Je ne vais pas vous dire que vous pouvez sauver votre peau parce que vous ne le pouvez pas. 

Vous  allez  voir  ce  que  je  vais  vous  apporter,  dit  Moss.  J’ai  décidé  de m’occuper spécialement de vous. Vous n’aurez plus du tout besoin de me courir après. 

Je suis heureux de l’entendre. Vous commenciez à me décevoir. 

Vous serez pas déçu. 

Bon. 

Pour  ça  vous  n’avez  rien  à  craindre.  Que  je  brûle  en  enfer  si  je  vous déçois. 

Il part avant le lever du jour dans le peignoir de mousseline de l’hôpital sur  lequel  il  a  enfilé  le  pardessus.  Les  pans  du  pardessus  sont  raides  de sang. Il n’a pas de chaussures. Dans la poche intérieure du pardessus il y a les billets pliés qu’il y a mis à l’abri, raides et tachés de sang. 

Il est dans la rue et regarde en direction des lampadaires. Il ne sait pas où il est. Le ciment froid sous ses pieds. Il réussit à marcher jusqu’au coin de la rue. Il y a quelques voitures qui passent. Il marche jusqu’aux lampadaires du prochain carrefour et s’arrête et s’appuie d’une main contre le bâtiment. 

Il a dans la poche de son pardessus deux comprimés blancs qu’il a mis de côté  et  il  en  prend  un,  l’avalant  à  sec.  Il  a  l’impression  qu’il  va  vomir.  Il reste là un long moment. Il pourrait s’asseoir sur un rebord de fenêtre mais le rebord est équipé de barres de fer hérissées de clous pour décourager les vagabonds. Un taxi passe dans la rue et il lève le bras mais le taxi continue. 

Il va être forcé de descendre sur la chaussée et au bout d’un moment c’est ce qu’il fait. Il est là debout vacillant sur ses jambes depuis un bon moment quand  un  autre  taxi  arrive  et  il  lève  le  bras  et  le  taxi  se  range  contre  le trottoir. 

Le chauffeur l’examine. Moss se penche contre la fenêtre. Vous pouvez me faire traverser le pont ? dit-il. 

Pour aller de l’autre côté ? 

Oui de l’autre côté. 

T’as des sous. 

Oui. J’ai des sous. 

Le chauffeur a l’air sceptique. Vingt dollars, dit-il. 

D’accord. 

À la barrière le douanier se penche et examine Moss qui est assis dans la pénombre à l’arrière du taxi. Pays de naissance ? dit-il. 

États-Unis. 

Vous avez des marchandises ? 

Non rien. 

Le douanier le dévisage. Descendez du véhicule s’il vous plaît, dit-il. 

Moss  abaisse  la  poignée  de  la  portière  et  s’appuie  à  la  banquette  avant pour s’extraire du taxi. 

Qu’est-ce qui est arrivé à vos chaussures ? 

J’en sais rien. 

Vous n’avez rien sur vous, on dirait ? 

Si. J’ai mon pardessus. 

D’un  geste  du  bras,  le  deuxième  douanier  fait  signe  aux  voitures  de passer. Il pointe le doigt sur le chauffeur de taxi. Garez votre taxi ici dans la case numéro 2, s’il vous plaît. 

Le chauffeur met en prise. 

Vous voulez bien vous écarter du véhicule ? 

Moss  s’écarte.  Le  taxi  se  range  sur  le  parking  et  le  chauffeur  coupe  le contact.  Moss  regarde  le  douanier.  Le  douanier  semble  attendre  qu’il  dise quelque chose mais il ne dit rien. 

On le conduit à l’intérieur et on le fait asseoir sur une chaise métallique dans  une  petite  pièce  peinte  en  blanc.  Un  autre  homme  vient  d’entrer  et reste debout appuyé à un bureau métallique. Il l’examine attentivement. 

Combien de verres vous avez bu ? 

J’ai rien bu du tout. 

Qu’est-ce qui vous est arrivé ? 

Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

Qu’est-ce qui est arrivé à vos habits. 

J’en sais rien. 

Vous avez une pièce d’identité ? 

Non. 

Rien. 

Non. 

L’homme se penche en arrière, les bras croisés sur la poitrine. Il dit : À

votre  avis  qui  peut  franchir  cette  barrière  pour  entrer  aux  États-Unis d’Amérique ? 

J’en sais rien. Les citoyens américains. 

Certains citoyens américains. Qui en décide, à votre avis ? 

Vous je suppose. 

C’est exact. Et comment je prends ma décision ? 

J’en sais rien. 

Je  pose  des  questions.  Si  j’obtiens  des  réponses  raisonnables,  les intéressés  peuvent  entrer  en  Amérique.  Si  je  n’obtiens  pas  de  réponses raisonnables, ils n’y entrent pas. Y a-t-il là-dedans quelque chose qui n’est pas clair pour vous ? 

Non. 

Alors peut-être qu’on peut commencer. 

D’accord. 

Il  faut  que  vous  nous  expliquiez  plus  en  détail  comment  ça  se  fait  que vous vous retrouvez ici dehors sans vêtements sur vous. 

J’ai un pardessus. 

Vous vous moquez du monde ? 

Non. 

Ne vous moquez pas de moi. Êtes-vous dans l’armée ? 

Non. Mais je l’ai été. Je suis un ancien combattant. 

Dans quelle arme avez-vous servi ? 

L’armée de terre. 

Vous avez fait le Vietnam ? 

Oui. Deux séjours. 

Quelle unité ? 

Douzième d’infanterie. 

Les dates de vos séjours ? 

Du sept août mille neuf cent soixante-six au deux septembre mille neuf cent soixante-huit. 

L’homme l’observe pendant un bon moment. Moss le regarde et détourne les yeux. Il regarde du côté de la porte, la salle vide. Il est assis penché en avant tassé dans le pardessus les coudes sur les genoux. 

Tout va bien pour vous ? 

Oui. Je suis marié et ma femme va venir me chercher si vous me laissez passer. 

Avez-vous de l’argent ? Avez-vous de la monnaie pour donner un coup de téléphone ? 

Oui. 

Il  entend  un  grattement  de  griffes  sur  le  carrelage.  Il  y  a  un  berger allemand  tenu  en  laisse  par  un  douanier.  D’un  geste  du  menton  l’homme fait  signe  au  douanier.  Trouvez  quelqu’un  pour  aider  cet  homme.  Il  faut qu’il aille en ville. Le taxi est parti ? 

Oui chef. Rien de suspect. 

Je sais. Trouvez quelqu’un pour l’aider. 

Il se tourne vers Moss. D’où êtes-vous ? 

Je suis de San Saba, Texas. 

Votre femme sait où vous êtes ? 

Oui. Je viens de lui parler il y a un instant. 

Vous vous êtes bagarrés ? 

Qui s’est bagarré ? 

Vous et votre femme. 

Eh bien. Quelque chose comme ça je suppose. Oui. 

Il faut lui présenter vos excuses. 

Pardon ? 

J’ai dit il faut lui présenter vos excuses. 

D’accord. Je vais le faire. 

Même si vous pensez que c’est sa faute. 

D’accord. 

Allez-y. Tirez-vous d’ici. 

D’accord. 

Quelquefois on a un petit problème et on ne le règle pas et ensuite d’un seul coup ce n’est plus du tout un petit problème. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ? 

Oui. Certainement. 

Allez, filez. 

Oui monsieur. 

Il fait presque jour et le taxi est parti depuis longtemps. Il commence à remonter la rue. Un sérum sanguinolent suinte de sa blessure et s’écoule le long de sa jambe du côté intérieur. Les gens le remarquent à peine. Il tourne dans Adams Street et s’arrête devant un magasin de confection et regarde à l’intérieur.  Il  y  a  de  la  lumière  au  fond.  Il  frappe  à  la  porte  et  attend  et frappe  encore  une  fois.  Finalement  un  homme  de  petite  taille  en  chemise blanche et cravate noire vient ouvrir et regarde Moss debout dans la rue. Je sais  que  vous  n’êtes  pas  ouvert,  dit  Moss,  mais  j’ai  salement  besoin  de vêtements. L’homme opine de la tête et ouvre la porte en grand. Entrez, dit-il. 

Ils  vont  côte  à  côte  jusqu’au  rayon  chaussures.  Des  Tony  Lama,  des Justin, des Nocona. Il y a des sièges bas et Moss se baisse et va s’asseoir en s’agrippant des deux mains au bras du fauteuil. Il me faut des bottes et des vêtements, dit-il. J’ai des problèmes de santé et je ne veux pas rester debout plus longtemps que je peux me le permettre. 

L’homme opine de la tête. Oui monsieur. Je comprends. 

Vous avez des Larry Mahan ? 

Non monsieur. Pas du tout. 

Ça ne fait rien. Il me faut un jean, un Wrangler, quarante-quatre de tour de  taille  et  quarante-six  de  longueur.  Une  chemise  grande  taille.  Des chaussettes.  Et  montrez-moi  des  bottes,  des  Nocona,  pointure  quarante-cinq. Et il me faut une ceinture. 

D’accord. Vous ne voulez pas voir les chapeaux ? 

Moss jette un coup d’œil à travers le magasin. Je crois qu’un chapeau ne ferait  pas  mal.  Un  chapeau  à  bord  étroit  ?  Un  petit  comme  ceux  des conducteurs de troupeau. Il me faut du sept trois huitième. 

Oui.  On  a  quelque  chose  en  castor  trois  X  de  chez  Resistol  et  quelque chose d’un peu meilleure qualité en Stetson. Un cinq X, je crois. 

Faites-moi voir le Stetson. Le gris argent. 

Tout  de  suite  monsieur.  Est-ce  que  des  chaussettes  blanches  feront l’affaire ? 

Je ne porte que ça. 

Et vous n’avez pas besoin de linge ? 

Peut-être un caleçon. Taille quarante-deux ou medium. 

Oui. Mettez-vous à l’aise. Vous vous sentez bien ? 

Ça va. 

L’homme opine de la tête et tourne les talons. 

Je peux vous poser une question ? dit Moss. 

Oui. 

Vous avez beaucoup de clients qui arrivent ici sans rien sur eux ? 

Non monsieur. Pas beaucoup. Je ne crois pas. 

Il emporte avec lui la pile de vêtements neufs dans la cabine d’essayage et se débarrasse du pardessus et le suspend au crochet derrière la porte. Une croûte  pâle  de  sang  séché  s’est  formée  sur  la  peau  jaunâtre  de  son  ventre amaigri.  Il  presse  les  bords  du  sparadrap  mais  il  n’y  a  pas  moyen  de  les coller.  Il  s’assied  sur  la  banquette  en  bois  et  enfile  les  chaussettes  puis  il ouvre  la  pochette  du  caleçon  et  sort  le  caleçon  et  y  passe  les  pieds  et  le remonte jusqu’aux genoux puis se lève et le tire et l’ajuste prudemment sur le pansement. Il se rassied et débarrasse la chemise de son support de carton et de ses innombrables épingles. 

Quand  il  sort  du  salon  d’essayage  il  a  le  pardessus  sur  le  bras.  Il  va  et vient entre les rayons sur le plancher grinçant du magasin. Le vendeur a les

yeux fixés sur les bottes. Le lézard met plus longtemps à se faire, dit-il. 

Ouais.  Et  c’est  un  peu  chaud  en  été.  Elles  me  vont  bien.  Essayons  ce chapeau. J’ai pas été sapé comme ça depuis que j’ai quitté l’armée. 

Le shérif  nit de boire son café et pose la tasse sur le plateau de verre du bureau dans la même auréole où elle se trouvait quand il l’a prise. 

Ils vont fermer l’hôtel, dit-il. 

Bell opine de la tête. Ça ne m’étonne pas. 

Ils s’en vont tous. Ce garçon ne travaillait ici que depuis deux jours. Je m’en veux. J’aurais jamais cru que ce fils de pute remettrait les pieds ici. 

J’ai même jamais imaginé une chose pareille. 

Il n’est peut-être jamais parti. 

J’ai eu la même idée. 

Si  personne  ne  sait  à  quoi  il  ressemble  c’est  que  personne  ne  vit  assez longtemps pour le dire. 

C’est un tueur fou, Ed Tom. 

Ouais. Mais je ne crois pas que c’est un fou. 

Alors comment appeler ça ? 

J’en sais rien. Quand ils comptent fermer l’hôtel ? 

Il est déjà fermé. Vous avez une clef ? 

Ouais. J’ai une clef. C’est le lieu du crime. On ferait bien d’y jeter encore un coup d’œil. 

D’accord. Allons-y. 

La  première  chose  qu’ils  voient  c’est  l’élément  du  transpondeur  sur  un appui de fenêtre dans le couloir. Bell le prend et le tourne dans sa main en regardant le cadran et les boutons. 

C’est pas une foutue bombe shérif ? 

Non. 

Il ne manquerait plus que ça. 

C’est un appareil de repérage. 

Alors  ils  auront  trouvé  ce  qu’ils  cherchaient  même  si  on  ne  sait  pas  ce que c’est. 

Probablement. Depuis combien de temps ce truc est ici, à votre avis ? 

J’en  sais  rien.  Mais  je  crois  que  j’ai  une  petite  idée  de  ce  qu’ils cherchaient. 

Peut-être, dit Bell. Mais il y a dans toute cette affaire quelque chose qui ne tourne pas rond. 

Le contraire m’étonnerait. 

On a ici un ex-colonel de l’armée de terre auquel il manque une bonne partie du crâne et qu’il faut identifier d’après ses empreintes digitales. Avec ce qui lui reste de doigts. Un cadre de l’armée. Quatorze ans de service. Pas un bout de papier sur lui. 

Il a été dévalisé. 

Ouais. 

Que savez-vous de tout ça que vous ne dites pas, shérif ? 

Vous connaissez les faits comme moi. 

C’est  pas  des  faits  que  je  parle.  Vous  croyez  que  tout  ce  merdier  s’est déplacé vers le sud ? 

Bell hoche la tête. Je ne sais pas. 

Y a des gens de chez vous dans ce coup ? 

Pas vraiment. Quelques jeunes de mon comté qui pourraient être plus ou moins impliqués et ne devraient pas l’être. 

Plus ou moins impliqués. 

Ouais. 

Des parents à vous ? 

Non juste des gens de mon comté. Des gens que je suis censé protéger. 

Il tend l’élément du transpondeur au shérif. 

Ça  appartient  au  comté  de  Maverick.  Pièce  à  conviction  trouvée  sur  le lieu du crime. 

Le shérif hoche la tête. La drogue, dit-il. 

La drogue. 

Ils vendent cette saloperie aux gosses des écoles. 

C’est pire que ça. 

Comment ? 

Les gosses des écoles l’achètent. 

VII

 Je ne parlerai pas non plus de la guerre. J’étais censé être un héros et j’ai perdu toute une section. On m’a décoré pour ça. Ils sont morts et moi j’ai  eu  une  médaille.  Je  n’ai  même  pas  besoin  de  savoir  votre  avis  là-

 dessus. Il se passe pas un seul jour sans que tout ça me tourne dans la tête. 

 Des gars que je connais sont revenus et sont allés à Austin faire des études avec leurs bourses d’anciens combattants. Ils avaient des choses très dures à dire au sujet de leurs compatriotes. Et il y en avait qui ne se gênaient pas. 

 Ils  les  traitaient  de  tas  de  péquenots  et  de  culs-terreux  et  le  reste  à l’avenant.  Ils  n’appréciaient  pas  leurs  idées.  Deux  générations  dans  ce pays ça représente pas mal de temps. À propos des premiers colons. Je leur disais que voir sa femme et ses enfants tués et scalpés et vidés comme des poissons ça a tendance à rendre certaines gens nerveux mais ils n’avaient pas  l’air  de  comprendre  ce  que  je  voulais  dire.  Je  crois  que  les  années soixante ont donné à réfléchir à pas mal de gens. Je l’espère. Voici quelque temps  j’ai  lu  dans  le  journal  que  des  enseignants  sont  tombés  sur  un questionnaire  qui  avait  été  envoyé  dans  les  années  trente  à  un  certain nombre d’établissements scolaires de tout le pays. Donc ils ont eu entre les mains  ce  questionnaire  sur  les  problèmes  rencontrés  par  les  enseignants dans leur travail. Et ils ont retrouvé les formulaires qui avaient été remplis et  renvoyés  par  des  établissements  de  tout  le  pays  en  réponse  au questionnaire.  Et  les  plus  gros  problèmes  signalés  c’étaient  des  trucs comme  parler  en  classe  et  courir  dans  les  couloirs.  Mâcher  du  chewing-gum. Copier en classe. Des trucs du même tabac. Alors les enseignants en question ont pris un formulaire vierge et en ont imprimé un paquet et ont envoyé les formulaires aux mêmes établissements. Quarante ans plus tard. 

 Voici  quelques-unes  des  réponses.  Les  viols,  les  incendies  volontaires,  les meurtres. La drogue. Les suicides. Alors ça ma fait réfléchir. Parce que la plupart du temps chaque fois que je dis quelque chose sur le monde qui part à  vau-l’eau  on  me  regarde  avec  un  sourire  en  coin  et  on  me  dit  que  je vieillis. Que c’est un des symptômes. Mais ce que je pense à ce sujet c’est

 que quelqu’un qui ne peut pas voir la différence entre violer et assassiner des  gens  et  mâcher  du  chewing-gum  a  un  problème  autrement  plus  grave que le problème que j’ai moi. C’est pas tellement long non plus quarante ans. Peut-être que les quarante prochaines années sortiront certains de leur anesthésie. Si c’est pas trop tard. 

 Il y a deux mois Loretta et moi on est allés à une conférence à Corpus Christi et j’étais assis à côté d’une dame, c’était l’épouse d’un tel ou d’un tel et elle n’arrêtait pas de parler de la droite par-ci et de la droite par-là. 

 Je ne suis même pas sûr de savoir ce qu’elle voulait dire. Les gens que je connais  sont  généralement  des  gens  très  ordinaires.  Ordinaires  comme  la poussière, comme dit le dicton. C’est ce que je lui ai dit et elle m’a regardé avec un air bizarre. Elle croyait que j’en disais du mal, mais bien sûr c’est un grand compliment dans la partie du monde où je vis. Et elle continuait, continuait.  Finalement,  elle  m’a  dit  comme  ça  :  Je  n’aime  pas  le  chemin que prend ce pays. Je veux que ma petite-fille puisse avoir une IVG. Et je lui  ai  dit  eh  bien  madame  je  ne  crois  pas  que  ça  doive  vous  inquiéter  le chemin que prend ce pays. Moi au train où vont les choses je ne doute pas une minute que votre petite-fille pourra avoir une IVG. Je dirais même que non  seulement  elle  pourra  se  faire  avorter,  mais  elle  pourra  vous  faire endormir, ce qui a tout de suite coupé court à la conversation. 

Chigurh gravit en boitant les dix-sept volées de marches de ciment dans le puits frais de la cage d’escalier de ciment et quand il arrive à la porte palière  en  acier  il  fait  sauter  le  cylindre  de  la  serrure  avec  la  tige  du pistolet d’aba oir et ouvre la porte et entre dans le couloir et referme la porte derrière lui. Debout contre la porte et tenant à deux mains le fusil à pompe,  il  écoute.  Pas  plus  essou é  que  s’il  venait  de  se  lever  de  son fauteuil. Il suit le couloir et ramasse par terre le cylindre déformé et le met dans sa poche et continue jusqu’à l’ascenseur et s’arrête de nouveau pour écouter. Il enlève ses bo es et les pose près de la porte de l’ascenseur et repart en chausse es dans le couloir, marchant doucement, ménageant sa jambe blessée. 

La double-porte du bureau donnant sur le couloir est ouverte. Il s’arrête. 

Il y a l’ombre de l’homme sur le mur extérieur du couloir et l’homme ne l’a peut-être pas remarquée. Elle est pourtant là, mal définie mais bien là. Il se dit  que  c’est  une  curieuse  omission  mais  il  sait  que  la  peur  d’un  ennemi peut souvent nous rendre aveugles à d’autres dangers, et d’abord à la forme que nous projetons en ce monde. Il fait glisser la bretelle de son épaule et pose par terre la bouteille d’air comprimé. Il note la position de l’ombre de l’homme  encadrée  par  la  lumière  provenant  de  la  vitre  de  verre  fumé derrière  lui.  Du  talon  de  la  main  il  pousse  légèrement  en  arrière  le  levier d’armement de son fusil à pompe pour vérifier qu’il y a une cartouche dans la chambre et enlève la sûreté. 

L’homme tient un petit pistolet à la hauteur de la taille. Chigurh s’avance sur le seuil et lui tire dans la gorge une giclée de plombs de dix. Le calibre préféré des collectionneurs de spécimens ornithologiques. L’homme bascule en arrière en renversant son fauteuil pivotant et tombe à terre en se tordant et en gargouillant. Chigurh ramasse sur le tapis l’étui de cartouche fumant et le met dans sa poche et entre dans la pièce avec la fumée pâle qui sort encore du conteneur de la bombe aérosol à l’extrémité du canon scié. Il fait le  tour  du  bureau  et  s’arrête,  les  yeux  baissés  sur  l’homme.  L’homme  est couché sur le dos et il a une main sur la gorge mais de puissants jets de sang

giclent entre ses doigts et se répandent sur le tapis. Son visage est plein de petits  trous  mais  son  œil  droit  semble  intact  et  il  lève  son  regard  sur Chigurh  et  tente  d’émettre  quelques  mots  de  sa  bouche  qui  glougloute. 

Chigurh met un genou à terre en s’appuyant sur le fusil à pompe et regarde l’homme. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu veux me dire ? 

L homme bouge la tête. Le sang bouillonne dans sa gorge. 

Tu peux m’entendre ? dit Chigurh. 

L’homme ne répond pas. 

Je suis l’homme que t’as chargé Carson de tuer. C’est ça que tu voulais savoir ? 

L’homme l’observe. Il porte un survêtement en nylon bleu et une paire de chaussures blanches en cuir. Le sang commence à former une flaque autour de sa tête et il frissonne comme s’il avait froid. 

Je vais te dire pourquoi j’ai utilisé du plomb de chasse. C’est pour éviter de casser la vitre. Derrière toi. Pour éviter qu’il pleuve du verre sur les gens dans la rue. D’un mouvement de la tête il désigne la fenêtre où les petites marques grises que le plomb a laissées dans le verre dessinent le haut de la silhouette de l’homme. Il regarde l’homme. Sa main est molle maintenant sur sa gorge et le jet de sang a ralenti. Il regarde par terre le pistolet. Il se lève  et  remet  la  sûreté  sur  le  fusil  et  s’écarte  de  l’homme  pour  aller inspecter  les  marques  des  plombs  de  chasse  sur  la  vitre.  Quand  il  regarde encore une fois du côté de l’homme l’homme est mort. Il traverse la pièce et s’arrête sur le seuil pour écouter. Il sort et passe dans le hall et ramasse sa bouteille  d’air  comprimé  et  le  pistolet  d’abattoir  et  prend  ses  bottes  et  les enfile  et  les  tire  sur  ses  jambes.  Puis  il  suit  le  couloir  et  sort  par  la  porte métallique et descend l’escalier de ciment jusqu’au garage où il a laissé son véhicule. 

and elles arrivent à la gare routière le jour vient à peine de se lever, gris  et  froid  et  il  tombe  un  léger  crachin.  Elle  se  penche  en  avant  pardessus le siège et paie le chau eur et lui donne deux dollars de pourboire. 

Il sort et fait le tour pour aller à la soute à bagages et l’ouvre et sort leurs sacs et les pose sous le portique et amène le déambulateur du côté où se

trouve maman et ouvre la porte. Maman se retourne et tente de descendre sous la pluie. 

Une minute maman. Attends que je vienne de ton côté. 

Je le savais qu’on en arriverait là, dit maman. Je l’ai dit il y a trois ans. 

Ça fait pas trois ans. 

Je l’ai dit avec ces mots-là. 

Attends que je vienne de ton côté. 

Sous la pluie, dit maman. Elle tourne la tête vers le chauffeur du car. J’ai le cancer, dit-elle. Regardez-moi ça. Même pas une maison où aller. 

Oui m’dame. 

On va à El Paso, Texas. Vous savez combien de personnes je connais à El Paso, Texas ? 

Non m’dame. Elle appuie son bras sur la porte et lève la main et fait un O

avec le pouce et l’index. Voilà combien, dit-elle. 

Oui m’dame. 

Elles sont assises dans la salle du café entourées de leurs colis et de leurs affaires  et  regardent  la  pluie  et  les  autocars  à  l’arrêt.  Le  jour  grisâtre  qui commence à poindre. Elle regarde sa mère. Tu veux encore du café ? dit-elle. 

La vieille femme ne répond pas. 

Tu veux plus parler, c’est ça. 

Je vois pas de quoi on pourrait parler. 

Moi non plus alors. 

Ce  que  vous  avez  fait  vous  l’avez  fait.  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  il faut que je déguerpisse de chez moi avec la police aux trousses. 

On n’a pas la police aux trousses, maman. 

Mais  vous  pouviez  pas  les  appeler  pour  qu’ils  vous  aident.  Vous  le pouviez, peut-être ? 

Appeler qui ? 

Les flics. 

Non. On ne pouvait pas. 

C’est bien ce que je pensais. 

La vieille femme ajuste son dentier avec son pouce et regarde par la vitre. 

Au  bout  d’un  moment  le  car  arrive.  Le  chauffeur  range  le  déambulateur

dans  la  soute  à  bagages  sous  le  car  et  ils  aident  maman  à  monter  les marches  et  l’installent  dans  le  premier  siège.  J’ai  le  cancer,  dit-elle  au chauffeur. 

Carla  Jean  met  leurs  sacs  dans  le  filet  suspendu  et  s’assied.  La  vieille femme ne la regarde pas. Il y a trois ans, dit-elle. Y avait même pas besoin de voir tout ça en rêve. Ou d’avoir une révélation ou j’sais pas quoi. Je ne mets pas ça à mon crédit. Tout le monde aurait pu en dire autant. 

J’ai demandé son avis à personne. 

La vieille femme hoche la tête. Elle regarde dehors par la vitre la table qu’elles  viennent  de  quitter.  Je  ne  mets  pas  ça  à  mon  crédit,  dit-elle.  Je serais la dernière au monde à me vanter. 

Chigurh se gare de l’autre côté de la rue et coupe le contact. Il éteint les phares et reste dans le véhicule les yeux  xés sur la maison plongée dans l’obscurité. Sur la radio les chi res de la diode verte indiquent 1:07. Il reste dans  le  véhicule  jusqu’à  une  heure  vingt-deux  puis  il  sort  la  torche électrique de la boîte à gants et descend et referme la portière et traverse la rue. 

Il  ouvre  la  porte-moustiquaire  et  fait  sauter  le  cylindre  de  la  serrure  et entre  et  referme  la  porte  derrière  lui  et  s’arrête  pour  écouter.  Il  y  a  de  la lumière  qui  vient  de  la  cuisine  et  il  s’avance  dans  le  couloir  en  tenant  la torche électrique d’une main et le fusil à pompe de l’autre. Sur le seuil il s’arrête encore une fois pour écouter. La lumière vient d’une ampoule nue sur le porche du fond. Il entre dans la cuisine. 

Au  milieu  de  la  pièce  une  simple  table  en  formica  et  en  métal  chromé avec un paquet de céréales dessus. L’ombre de la fenêtre de la cuisine par terre sur le linoléum. Il traverse la pièce et ouvre le réfrigérateur et regarde à  l’intérieur.  Il  met  le  fusil  sous  son  coude  et  sort  une  boîte  de  soda  à l’orange  et  l’ouvre  avec  l’index  et  boit,  à  l’affût  de  ce  qu’aurait  pu déclencher le déclic métallique de la capsule. Quand il a fini de boire il pose la  boîte  à  moitié  vide  sur  le  plan  de  travail  et  referme  la  porte  du réfrigérateur et passe dans le séjour par la salle à manger et s’assied dans le coin dans un fauteuil et regarde dehors dans la rue. 

Au bout d’un moment il se lève et traverse la pièce et monte l’escalier. 

Arrivé en haut il s’arrête pour écouter. Quand il entre dans la chambre de la vieille femme il est frappé par l’odeur douceâtre de moisi qui est l’odeur de la maladie et il pense un moment que la vieille femme est couchée dans le lit.  Il  allume  la  torche  électrique  et  entre  dans  la  salle  de  bains.  Il  lit  les étiquettes  des  flacons  de  médicaments  sur  le  plan  de  toilette.  Il  regarde dehors  par  la  fenêtre  en  bas  dans  la  rue,  la  morne  lumière  hivernale  des lampadaires. Deux heures du matin. Le temps sec. Le froid. Le silence. Il sort et va par le couloir dans la petite chambre au fond de la maison. 

Il vide les tiroirs du bureau sur le lit et s’assied et commence à trier les objets,  levant  le  bras  de  temps  à  autre  pour  examiner  quelque  chose  à  la lueur  bleuâtre  de  la  lampe  de  la  cour.  Une  brosse  à  cheveux  en  plastique. 

Un  bracelet  de  pacotille  qui  doit  venir  d’une  fête  foraine.  Soupesant  les objets dans sa main comme un médium qui chercherait à deviner quelque chose de leur propriétaire. Il feuillette un album de photos. Des camarades de classe. Des gens de la famille. Un chien. Une maison qui n’est pas celle-ci. Un homme qui a peut-être été son père. Il met deux photos d’elle dans sa poche de chemise. 

Il y a un ventilateur au plafond. Il se lève et tire la chaîne et s’allonge sur le  lit  avec  le  fusil  posé  à  son  côté,  regardant  les  pales  de  bois  tourner lentement à la lueur de la fenêtre. Au bout d’un moment il se relève et va chercher dans le coin le fauteuil du bureau et l’incline et coince le haut du dossier sous la poignée de la porte. Puis il s’assied sur le lit et enlève ses bottes et s’allonge et s’endort. 

Au matin il fait encore une fois le tour de la maison de haut en bas puis retourne à la salle de bains au bout du couloir pour prendre une douche. Il n’a pas tiré le rideau, l’eau gicle par terre. La porte du couloir est ouverte et le fusil est à portée de main sur le plan de toilette. 

Il sèche le pansement qu’il a à la jambe avec un sèche-cheveux et se rase et s’habille et descend à la cuisine et déjeune d’un bol de céréales et de lait en parcourant la maison tout en mangeant. 

Il s’attarde dans le séjour et regarde le courrier jeté par terre au-dessous de  l’ouverture  bordée  de  cuivre  ménagée  dans  la  porte  d’entrée.  Il  reste debout, mastiquant lentement. Puis il pose le bol et la cuillère sur la table

basse et traverse la pièce et se baisse et ramasse le courrier et commence à le  trier.  Il  s’assied  dans  un  fauteuil  près  de  la  porte  et  ouvre  la  facture  de téléphone et écarte les bords de l’enveloppe et souffle dedans. 

Il  parcourt  la  liste  des  communications.  Au  milieu  de  la  liste  il  y  a  le numéro du département du shérif du comté de Terrell. Il replie la facture et la  remet  dans  l’enveloppe  et  met  l’enveloppe  dans  sa  poche  de  chemise. 

Puis il trie encore une fois le reste du courrier. Il se lève et va à la cuisine et prend  le  fusil  posé  sur  la  table  et  revient  et  se  poste  au  même  endroit qu’avant. Il va à un petit bureau d’acajou et ouvre le tiroir du haut. Le tiroir déborde  de  courrier.  Il  pose  le  fusil  et  s’assied  dans  le  fauteuil  et  sort  le courrier du tiroir et le met en piles sur le bureau et commence à le trier. 

Moss passe la journée dans un motel bon marché à la périphérie de la ville,  dormant  tout  nu  dans  le  lit,  ses  vêtements  neufs  accrochés  à  un cintre  de  l  de  fer  dans  le  placard. 

and  il  se  réveille  les  ombres

s’allongent dans la cour du motel et il se redresse péniblement et s’assied au bord du lit. Du sang sur les draps, une tache pâle de la taille de sa main. 

Il y a un sac en papier sur la table de nuit avec les articles qu’il a achetés en ville dans un drugstore et il le prend et va à la salle de bains en boitant. 

Il prend une douche et se rase et se brosse les dents pour la première fois en cinq jours puis s’assied au bord de la baignoire et met de la gaze propre sur ses blessures et y colle du sparadrap. Puis il s’habille et appelle un taxi. 

Il  attend  devant  la  réception  quand  le  taxi  arrive.  Il  se  hisse  sur  la banquette  arrière,  reprend  sa  respiration,  puis  tend  le  bras  et  referme  la portière. Il examine le visage du chauffeur dans le rétroviseur. Vous voulez gagner un peu d’argent ? 

Ouais. J’veux bien gagner des sous. 

Moss prend cinq billets de cent dollars et les déchire en deux et passe les moitiés  de  billet  par-dessus  le  dossier  de  la  banquette  avant.  Le  chauffeur compte les billets déchirés et les met dans sa poche de chemise et regarde Moss dans le rétroviseur et attend. 

C’est quoi votre nom ? 

Paul, dit le chauffeur. 

Vous  avez  la  bonne  attitude,  Paul.  Je  ne  vais  pas  vous  attirer  d’ennuis. 

Seulement je ne veux pas qu’on me laisse quelque part où je voudrais pas qu’on me laisse. 

D’accord. 

Vous avez une torche électrique ? 

Ouais. J’en ai une. 

Passez-la-moi. 

Le chauffeur lui tend la torche électrique. 

On se comprend, dit Moss. 

Où on va. 

Sur la route du pont. 

Je ne prends personne d’autre. 

On n’a personne à prendre. 

Le chauffeur l’observe dans le rétroviseur. No drogas, dit-il. 

No drogas. 

Le chauffeur attend. 

Je vais récupérer un porte-documents. Il m’appartient. Vous pouvez jeter un coup d’œil dedans si vous voulez. Rien d’illégal. 

Je peux jeter un coup d’œil dedans. 

Bien sûr. 

Vous me racontez pas de blagues, j’espère. 

Non. 

J’aime bien les sous mais j’aime encore mieux pas me retrouver en taule. 

Pareil pour moi, dit Moss. 

Ils roulent lentement sur la route du pont. Moss se penche pardessus la banquette. Je veux que vous vous gariez sous le pont, dit-il. 

D’accord. 

Je vais dévisser l’ampoule du plafonnier. 

Cette  route  est  surveillée  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  dit  le chauffeur. 

Je le sais. 

Le chauffeur s’écarte de la route et coupe le moteur et éteint les phares et regarde Moss dans le rétroviseur. Moss retire l’ampoule du plafonnier et la pose  dans  le  cabochon  en  plastique  et  la  passe  au  chauffeur  par-dessus  la

banquette  et  ouvre  la  portière.  Je  devrais  être  de  retour  dans  quelques minutes à peine, dit-il. 

Les  joncs  sont  poussiéreux,  les  tiges  serrées.  Il  avance  prudemment,  la lampe à la hauteur des genoux et sa main cachant en partie le faisceau. 

La  serviette  est  dans  la  jonchaie,  le  côté  droit  vers  le  haut  et  intacte comme  si  on  l’avait  simplement  posée  là.  Il  éteint  la  lampe  et  ramasse  la serviette  et  fait  le  chemin  en  sens  inverse  dans  le  noir  en  se  repérant  à  la travée du pont au-dessus. Quand il arrive au taxi il ouvre la portière et pose la serviette sur la banquette et monte péniblement et referme la portière. Il tend  la  lampe  électrique  au  chauffeur  et  se  renverse  en  arrière  sur  la banquette. Allons-y, dit-il. 

Y a quoi là-dedans, dit le chauffeur. 

De l’argent. 

De l’argent ? 

De l’argent. 

Le chauffeur démarre et déboîte et reprend la route. 

Allumez les phares, dit Moss. 

Le chauffeur allume les phares. 

Combien d’argent ? 

Beaucoup  d’argent.  Vous  prendrez  combien  pour  me  conduire  à  San Antonio. 

Le chauffeur réfléchit. Vous voulez dire en plus des cinq cents. 

Oui. 

Mille dollars en tout, ça irait. 

Tout compris. 

Oui. 

Marché conclu. 

Le chauffeur opine de la tête. Et l’autre moitié des billets de cent que j’ai déjà. 

Moss sort les billets de sa poche et les passe par-dessus le dossier de la banquette. 

Et si on a un contrôle. 

On n’aura pas de contrôle. 

Comment vous le savez. 

Y a assez d’emmerdes qui m’attendent sur ma route avant que j’arrive au bout. La fin, c’est pas pour tout de suite. 

J’espère que vous avez raison. 

Faites-moi confiance, dit Moss. 

Je déteste entendre ces mots-là, dit le chauffeur. J’ai toujours détesté ça. 

Vous les avez déjà dits ? 

Ouais. Je les ai déjà dits. C’est pour ça que je sais ce qu’ils valent. 

Il passe la nuit dans un Rodeway Inn sur la route 90, un peu à l’ouest de la ville et au matin il descend et va chercher un journal et retourne dans sa chambre en montant péniblement les marches. Il ne peut pas acheter d’arme dans une armurerie parce qu’il n’a pas de papiers d’identité mais il peut en acheter une en répondant à une petite annonce et c’est ce qu’il fait. Un Tec-9 avec deux chargeurs en prime et une boîte et demie de cartouches. Le type lui livre l’arme à sa porte et il paie comptant. Il tourne l’arme dans sa main. 

Elle  présente  une  finition  parkerisé  de  teinte  verdâtre.  Semi-automatique. 

Quand c’est la dernière fois que vous avez tiré avec ? 

J’ai jamais tiré avec. 

Vous êtes sûr qu’il tire ? 

Pourquoi il tirerait pas ? 

J’en sais rien. 

Moi non plus. 

Dès que le type est parti Moss va sur le terrain vague avec un oreiller du motel sous le bras et il enroule l’oreiller autour de la bouche du pistolet et tire trois cartouches puis reste dans la froide lumière du soleil à regarder les plumes voltiger sur la brousse grise, pensant à sa vie, à ce qui est passé et à ce  qui  est  encore  à  venir.  Puis  il  tourne  les  talons  et  revient  lentement  au motel en laissant l’oreiller par terre en partie brûlé. 

Il fait une halte dans le vestibule puis remonte dans sa chambre. Il prend un bain dans la baignoire et examine dans la glace de la salle de bains le trou au bas de son dos par où la balle est ressortie. Ça a l’air plutôt vilain. Il y  a  des  drains  dans  les  deux  trous  et  il  voudrait  les  enlever  mais  il  n’y touche pas. Il défait le pansement sur son bras et regarde le sillon profond que la balle y a découpé puis il remet le pansement en place et le recolle avec  du  sparadrap.  Il  se  rhabille  et  met  quelques  billets  de  plus  dans  la

poche arrière de son jean et range le pistolet et les chargeurs dans son sac et ferme le sac et appelle un taxi et prend la serviette et descend. 

Il  achète  sur  le  parking  d’un  revendeur  de  North  Broadway  une camionnette Ford 78 à quatre roues motrices équipée d’un moteur de 460ci et  la  paie  comptant  et  fait  certifier  le  contrat  de  vente  dans  le  bureau  du garagiste et met le contrat dans la boîte à gants et démarre. Il retourne au motel  et  règle  la  note  et  s’en  va,  le  Tec-9  sous  la  banquette  et  le  porte-documents  et  son  sac  de  vêtements  sur  le  plancher  du  véhicule  côté passager. 

Sur la rampe d’accès de l’échangeur de Boerne il y a une fille qui fait du stop et Moss se range et klaxonne et l’observe dans le rétroviseur. En train de courir, une bretelle de son sac à dos bleu en nylon passée sur l’épaule. 

Elle grimpe dans la camionnette et le regarde. Quinze, seize ans. Cheveux roux. Jusqu’où vous allez ? dit-elle. 

Tu sais conduire ? 

Ouais.  Je  sais  conduire.  Y  a  pas  un  manche  à  balai  pour  passer  les vitesses ? 

Non. Descends et fais le tour. 

Elle  laisse  son  sac  à  dos  sur  la  banquette  et  descend  et  fait  le  tour  par-devant. Moss pousse le sac à dos sur le plancher et se propulse de l’autre côté et elle monte et met en prise et déboîte et ils arrivent sur l’autoroute. 

Quel âge t’as ? 

Dix-huit ans. 

Mon œil. Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu sais pas que c’est dangereux de faire du stop ? 

Ouais. Je le sais. 

Il  enlève  son  chapeau  et  le  pose  à  côté  de  lui  sur  la  banquette  et  se renverse en arrière et ferme les yeux. Respecte bien la limitation de vitesse, dit-il.  Si  on  se  fait  coincer  par  les  flics  on  sera  dedans  jusque-là  tous  les deux. 

D’accord. 

Je parle sérieusement. Tu dépasses la limite de vitesse et tu te retrouves le cul au bord de la route. 

D’accord. 

Il  essaie  de  dormir  mais  n’y  arrive  pas.  Il  a  très  mal.  Au  bout  d’un moment il se redresse et reprend son chapeau sur la banquette et le met et regarde le compteur de vitesse. 

Je peux vous demander quelque chose ? dit-elle. 

Vas-y. 

Vous avez pas la police aux trousses ? 

Moss  ajuste  sa  position  sur  le  siège  et  la  regarde  et  regarde  la  route. 

Pourquoi tu me le demandes ? 

À cause de ce que vous avez dit tout à l’heure. Qu’il fallait pas qu’on se fasse coincer par la police. 

Et si je l’avais aux trousses ? 

Alors je crois que je ferais mieux de descendre. 

Tu ne crois rien du tout. Tu veux seulement savoir à qui t’as affaire. 

Elle  le  regarde  du  coin  de  l’œil.  Moss  regarde  défiler  le  paysage.  Si  tu passais  trois  jours  avec  moi,  dit-il,  je  pourrais  t’apprendre  à  braquer  des stations-service. J’aurais pas de mal. 

Elle lui adresse un drôle de demi-sourire. C’est ça que vous faites ? dit-elle. Braquer des stations-service ? 

Non. J’en ai pas besoin. T’as faim ? 

Ça va. 

Quand c’est la dernière fois que t’as mangé. 

J’aime pas qu’on commence à me demander quand c’est la dernière fois que j’ai mangé. 

D’accord. Quand c’est la dernière fois que t’as mangé ? 

J’ai deviné que vous étiez un drôle de zigoto dès que j’ai eu mis le pied dans vot’ taxi. 

Ouais.  Tu  sors  ici  à  la  prochaine  sortie.  En  principe  il  devrait  y  avoir encore six kilomètres. Et attrape-moi ce flingue sous la banquette. 

Bell  roule  lentement  sur  la  grille  à  bestiaux  et  descend  et  referme  la barrière  et  remonte  dans  le  véhicule  et  traverse  la  prairie  et  se  range devant le puits et descend et marche jusqu’à la citerne. Il plonge la main dans l’eau et retire une pleine paume et laisse l’eau s’échapper. Il enlève son  chapeau  et  passe  sa  main  mouillée  dans  ses  cheveux  et  regarde

l’éolienne.  Il  regarde  la  sombre  ellipse  des  pales  tourner  lentement  dans l’herbe sèche pliée par le vent. Un bruit sourd sous ses pieds comme de pièces de bois entrechoquées. Puis il reste là, dévidant lentement entre ses doigts le bord de son chapeau. Peut-être la posture d’un homme qui vient d’enterrer quelque chose. Je sais foutre rien, dit-il. Rien de rien. 

Quand il rentre à la maison elle est là avec le souper qui attend. Il laisse tomber les clefs de la camionnette dans le tiroir de la cuisine et va à l’évier se laver les mains. Sa femme a posé un bout de papier sur le plan de travail et il le regarde un moment. 

Elle a dit où elle était ? C’est dans l’ouest du Texas ce numéro-là. 

Elle a simplement dit que c’était Carla Jean et elle a donné ce numéro. 

Il va au buffet pour téléphoner. Elle est avec sa grand-mère dans un motel à l’entrée d’El Paso. Il faut que vous me disiez quelque chose, dit-elle. 

D’accord. 

On peut se fier à votre parole ? 

Oui. 

Même si c’est à moi que vous la donnez ? 

Je dirais surtout si c’est à vous. 

Il peut l’entendre respirer dans le combiné. Le bruit de la circulation au loin. 

Shérif ? 

Oui madame. 

Si je vous dis d’où il m’a téléphoné pouvez-vous me donner votre parole qu’il aura rien à craindre. 

Je peux vous donner ma parole qu’il n’aura rien à craindre de moi. Ça je le peux. 

Au bout d’un moment elle dit d’accord. 

L’homme assis devant la table e escamotable en contreplaqué soutenue par un pied articulé  xé à la paroi de la caravane  nit d’écrire sur le bloc-notes et retire le casque et le pose devant lui sur la table e et passe ses deux mains d’avant en arrière de chaque côté dans ses cheveux noirs. Il se tourne et regarde au fond de la caravane où un autre homme est allongé sur le lit. Listo ? dit-il. 

L’homme se redresse avec un mouvement de bascule de ses jambes. Au bout d’une minute il se lève et s’approche. 

Tu l’as ? 

Je l’ai. 

Le  premier  homme  arrache  la  feuille  du  bloc-notes  et  la  tend  à  son compagnon et celui-ci la lit et la plie et la met dans sa poche de chemise. 

Puis  il  lève  le  bras  et  ouvre  un  des  placards  de  cuisine  et  en  sort  un pistolet-mitrailleur  à  nition  camou age  et  une  paire  de  chargeurs  de rechange et ouvre la porte et descend sur le parking et referme la porte derrière  lui.  Il  traverse  sur  le  gravier  jusqu’à  l’endroit  où  est  garée  une Plymouth  Barracuda  de  couleur  noire  et  il  ouvre  la  portière  et  lance  le pistolet-mitrailleur sur le siège côté passager et se baisse pour entrer dans le véhicule et ferme la portière et met le contact. Il donne deux ou trois coups de gaz puis déboîte et passe sur le macadam et allume les phares et passe la seconde et entre sur la route avec la voiture qui s’abaisse sur les gros  pneus  arrière  et  qui  chasse  et  les  pneus  qui  hurlent  et  laissent derrière eux des rouleaux de fumée de caoutchouc. 

VIII

 J’ai perdu pas mal d’amis ces dernières années. Pas tous plus âgés que moi  non  plus.  Une  des  choses  que  tu  comprends  en  vieillissant  c’est  que tout le monde ne va pas vieillir avec toi. On fait de son mieux pour aider les gens qui vous paient votre salaire et on peut évidemment pas s’empêcher de se demander quelle sorte de bilan on va laisser. En quarante et un ans, ce comté n’avait pas connu un seul cas d’homicide non élucidé. Maintenant on vient d’en avoir neuf en une semaine. Va-t-on les élucider ? J’en sais rien. 

 Chaque jour qui passe joue contre nous. Le temps n’est pas de notre côté. 

 Je  ne  crois  pas  que  c’est  un  si  grand  honneur  d’être  connu  pour  avoir déjoué les plans d’une bande de trafiquants de drogue. Eux en tout cas ils n’ont  pas  de  mal  à  déjouer  les  nôtres.  Ils  n’ont  pas  de  respect  pour  la police ? Ce n’est pas la moitié de la vérité. On dirait que la police ne les intéresse même pas. Qu’ils n’y pensent pas. Bien sûr par ici il y a quelque temps ils ont abattu un juge fédéral à San Antonio. Ils l’ont tué. Sans doute que  ce  juge-là  les  intéressait.  Ajoutez  à  cela  qu’il  y  a  ici  le  long  de  cette frontière  des  fonctionnaires  de  police  qui  s’engraissent  avec  la  drogue. 

 C’est difficile à accepter. En tout cas ça l’est pour moi. Je ne crois pas que ça se passait comme ça il y a à peine dix ans. Un policier malhonnête c’est tout simplement la pire abomination. Il n’y a rien d’autre à dire là-dessus. 

 C’est dix fois pire qu’un criminel. Et c’est pas près de finir. C’est en gros la seule chose dont je suis certain. C’est pas près de s’en aller. Pour aller où ? 

 Et ça peut paraître naïf mais je crois que le pire pour moi c’est de savoir que  si  je  suis  encore  en  vie  c’est  uniquement  parce  qu’ils  n’ont  aucun respect pour moi. Et ça c’est très pénible. Très pénible. Ça dépasse tout ce qu’on aurait pu imaginer il y a seulement quelques années. Par ici il y a quelque temps on a trouvé un DC-4 quelque part dans le comté de Presidio. 

 Comme  ça  en  plein  désert.  Ils  étaient  arrivés  une  nuit  et  ils  avaient aménagé  une  sorte  de  piste  d’atterrissage  et  disposé  des  rangées  de tonneaux de goudron pour servir de balises mais il n’y avait aucun moyen de  faire  décoller  de  là  cet  engin.  Tout  avait  été  pillé,  il  ne  restait  que  les

 parois.  Il  ne  restait  que  le  siège  du  pilote  dedans.  Ça  sentait  encore  la marijuana, y avait pas besoin d’un chien. Le shérif de là-bas – je ne veux pas  dire  son  nom  –   voulait  se  préparer  pour  leur  mettre  la  main  dessus quand  ils  reviendraient  chercher  l’avion  et  on  a  fini  par  lui  dire  que personne  ne  reviendrait.  N’avait  jamais  été  censé  revenir.  Quand  il  a finalement compris ce qu’on était en train de lui dire il n’a plus ouvert la bouche et il a tourné les talons et il est monté dans sa voiture et il est parti. 

 Au temps de la guerre de la drogue là-bas le long de la frontière il n’y avait  pas  un  seul  pot  d’un  litre  et  demi  à  acheter.  Pour  y  mettre  les confitures, etc. Le frichti. On n’en trouvait nulle part. La raison c’est qu ils se servaient de ces pots-là pour y mettre des grenades à main. Si tu passais en avion au-dessus d’une maison ou d’une propriété et que tu lâchais des grenades  les  grenades  explosaient  avant  d’arriver  en  bas.  Alors  voilà comment ils s’y sont pris : ils dégoupillaient les grenades et les mettaient dans le pot et revissaient le couvercle. Alors chaque fois que le pot touchait le  sol  le  verre  se  brisait  et  libérait  la  cuillère,  le  levier.  Ils  remplissaient d’avance  des  caisses  entières  de  ces  machins-là.  C’est  difficile  à  croire qu’on  puisse  se  balader  la  nuit  dans  un  petit  avion  avec  un  chargement pareil, mais c’est ce qu’ils faisaient. 

 Je  crois  que  si  on  était  Satan  et  qu’on  commençait  à  réfléchir  pour essayer  de  trouver  quelque  chose  pour  en  finir  avec  l’espèce  humaine  ce serait  probablement  la  drogue  qu’on  choisirait.  C’est  peut-être  ce  qu’il  a fait.  J’ai  dit  ça  à  quelqu’un  l’autre  matin  au  petit-déjeuner  et  on  m’a demandé si je croyais en Satan. J’ai dit c’est pas de ça qu’il s’agit. Et on m’a  répondu  je  le  sais  mais  t’y  crois  ?  Il  a  fallu  que  je  réfléchisse.  Sans doute que j’y croyais quand j’étais jeune. Arrivé à la quarantaine j’étais un peu moins ferme dans mes convictions. À présent, je recommence à pencher de  l’autre  côté.  Il  explique  pas  mal  de  choses  qui  n’ont  pas  d’autre explication. Qui n’en ont pas pour moi. ’

Moss  pose  la  servie e  dans  le  box  et  s’installe  péniblement  à  côté.  Il sort le menu du support en laiton où il est posé entre la moutarde et le ketchup. Elle se glisse en face dans le box. Il ne lève pas les yeux. 

’est-

ce que tu prends, dit-il. 

J’en sais rien. J’ai pas regardé le menu. 

Il fait pivoter le menu et le glisse devant elle dans le porte-menu et tourne la tête et cherche des yeux la serveuse. 

Qu’est-ce que vous prenez, dit la fille. 

Ce que je prends ? 

Dis-moi ce que tu prends je te dirai ce que tu es, dit la fille. Qu’est-ce que vous êtes ? Un énergumène ? 

Il la dévisage. Il n’y a qu’un énergumène, dit-il, pour reconnaître un autre énergumène. 

Je pourrais être un compagnon de route. Pas plus. 

Un compagnon de route. 

Ouais. 

Eh bien tu l’es maintenant. 

Vous êtes blessé, n’est-ce pas ? 

Qu’est-ce qui te faire dire ça ? 

Vous pouvez à peine marcher. 

C’est peut-être qu’une vieille blessure de guerre. 

Je ne crois pas. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? 

Tu veux dire récemment ? 

Ouais. Récemment. 

Tu n’as pas besoin de le savoir. 

Pourquoi pas. 

Je ne veux pas que tu te montes le bourrichon. 

Qu’est-ce qui vous fait dire que je vais me monter le bourrichon ? 

Parce que les vilaines filles aiment bien les mauvais garçons. Qu’est-ce que tu prends ? 

J’en sais rien. Vous faites quoi dans la vie ? 

Il  y  a  trois  semaines  j’étais  un  honnête  citoyen.  À  son  travail  de  neuf heures à cinq heures. De huit à quatre en tout cas. Il vous arrive les choses qui  vous  arrivent.  Elles  ne  frappent  pas  avant  d’entrer.  Elles  ne  te demandent pas la permission. 

C’est bien vrai, dit-elle, si j’ai jamais entendu une vérité. 

Si tu passes un moment avec moi t’en entendras d’autres. 

Vous croyez que je suis une vilaine fille ? 

Je crois que tu voudrais en être une. 

Y a quoi dans ce porte-documents ? 

Des documents. 

Y a quoi dedans. 

Je pourrais te le dire, mais après il faudrait que je te tue. 

On  est  pas  censé  porter  une  arme  dans  un  lieu  public.  Vous  le  savez  ? 

Surtout pas une arme pareille. 

Laisse-moi te poser une question. 

Allez-y. 

and ça commence à tirer tu pré ères être armé ou en règle ? 

Quand ça commence à tirer je préfère être ailleurs. 

Bien sûr que non. C’est écrit sur ta figure. Seulement tu ne veux pas te faire tirer dessus. Qu’est-ce que tu prends ? 

Et vous ? 

Un cheeseburger et un lait chocolat. 

La  serveuse  arrive  et  il  passe  la  commande.  Elle  prend  le  sandwich  au rosbif chaud avec des pommes purée et de la sauce. Vous m’avez même pas demandé où j’allais, dit-elle. 

Je le sais où tu vas. 

Alors où je vais. 

Où va la route. 

C’est pas une réponse. 

C’est beaucoup plus qu’une réponse. 

Vous savez pas tout. 

Sûrement pas. 

Vous avez déjà tué quelqu’un ? 

Ouais, dit-il. Et toi ? 

Elle a l’air gêné. Vous savez bien que j’ai jamais tué personne. 

Non. Je le sais pas. 

Eh bien jamais. 

Bon, jamais. 

Vous non plus vous l’avez jamais fait. N’est-ce pas ? 

Jamais fait quoi ? 

Ce que j’ai dit. 

Tuer des gens ? 

Elle regarde dans la salle pour voir si on peut les entendre. 

Oui, dit-elle. 

Difficile à dire. 

Au bout d’un moment la serveuse apporte leurs assiettes. D’un coup de dents il arrache un coin du sachet de mayonnaise et presse le contenu sur son cheeseburger et prend le ketchup. T’es d’où ? dit-il. 

Elle  boit  une  gorgée  de  son  thé  glacé  et  s’essuie  la  bouche  avec  la serviette en papier. De Port Arthur, dit-elle. 

Il  opine  de  la  tête.  Il  saisit  le  cheeseburger  à  deux  mains  et  y  mord  à pleines dents et se renverse en arrière, mastiquant lentement. J’ai jamais été à Port Arthur. 

Je vous y ai jamais vu. 

Comment t’aurais pu m’y voir si j’y ai jamais été ? 

D’accord. Bien sûr que j’aurais pas pu. C’est ce que je voulais dire. 

Moss hoche la tête. 

Ils mangent. Il l’observe. 

Je suppose que tu vas en Californie. 

Comment vous le savez ? 

C’est la direction. 

Eh bien oui. C’est là-bas que je vais. 

T’as de l’argent ? 

Ça vous regarde ? 

Ça ne me regarde pas. T’en as ? 

Un peu. 

Il termine le cheeseburger et s’essuie les mains sur la serviette en papier et  boit  le  reste  du  lait.  Puis  il  plonge  la  main  dans  sa  poche  et  en  sort  le

rouleau de billets de cent dollars et déplie les billets. Il compte mille dollars qu’il pose sur le formica et les pousse vers la fille et remet le rouleau dans sa poche. Allons-y. 

C’est pour quoi ? 

Pour aller en Californie avec. 

Qu’est-ce que je dois faire pour ça ? 

Rien du tout. Même une truie aveugle trouve des glands sur son chemin. 

Prends le fric et allons-y. 

Ils  paient  et  retournent  à  la  camionnette.  Dites  donc,  vous  étiez  pas  en train de me traiter de truie tout à l’heure ? 

Moss fait semblant de ne pas entendre. Passe-moi les clefs, dit-il. 

Elle  sort  les  clefs  de  son  sac  et  les  passe  à  Moss.  Je  croyais  que  vous aviez peut-être oublié que je les avais, dit-elle. 

Y a pas beaucoup de choses que j’oublie. 

J’aurais  pu  faire  semblant  d’aller  aux  toilettes  et  vous  faucher  votre camionnette et vous planter là. 

Non, t’aurais pas pu. 

Pourquoi pas ? 

Monte. 

Ils montent dans la camionnette et Moss pose la serviette entre eux et sort le Tec-9 de dessous sa ceinture et le glisse sous la banquette. 

Pourquoi pas ? dit-elle. 

Sois  pas  naïve  toute  ta  vie.  Premièrement  je  pouvais  voir  tout  le  long jusqu’à  la  porte  d’entrée  et  dehors  sur  le  parking  jusqu’à  la  camionnette. 

Deuxièmement, même si j’avais été assez con pour m’asseoir avec la porte dans le dos j’aurais appelé un taxi et je t’aurais rattrapée et je t’aurais forcée à  te  ranger  et  je  t’aurais  flanqué  une  raclée  à  te  faire  pisser  le  sang  et  je t’aurais laissée au bord de la route. 

Ça lui coupe le sifflet. Il met le contact et démarre et fait marche arrière. 

Vous auriez vraiment fait ça ? 

À ton avis ? 

Quand ils arrivent à Van Horn il est sept heures du soir. Elle a dormi une bonne  partie  du  chemin,  couchée  en  chien  de  fusil  avec  son  sac  à  dos comme oreiller. Il se gare dans une aire à camions et coupe les gaz et les

yeux de la fille s’ouvrent d’un seul coup comme ceux d’une biche. Elle se redresse et le regarde et regarde le parking. Où on est ? dit-elle. 

À Van Horn. T’as faim ? 

Je mangerais bien un morceau. 

Tu veux du poulet frit au diesel ? 

Quoi ? 

Il pointe le doigt sur l’enseigne suspendue. 

Je ne pourrais jamais manger de ce truc-là, dit-elle. 

Elle passe un long moment aux toilettes. Quand elle sort elle veut savoir s’il a commandé. 

Oui. Je t’ai commandé une portion de ce bon poulet. 

Non. Vous n’avez pas fait ça, dit-elle. 

Ils commandent des steaks. Vous vivez comme ça tout le temps ? 

Bien sûr. Y a pas de limites pour un vrai desperado. 

Qu’est-ce que c’est au bout de cette chaîne ? 

Ça ? 

Ouais. 

C’est une dent de sanglier. 

Pourquoi vous portez ce truc-là ? 

C’est pas à moi. Je la garde pour une connaissance. 

Une amie ? 

Non, un mort. 

Les  steaks  arrivent.  Il  la  regarde  manger.  Il  y  a  quelqu’un  qui  sait  où t’es ? dit-il. 

Quoi ? 

J’ai dit il y a quelqu’un qui sait où t’es ? 

Qui par exemple ? 

N’importe qui. 

Vous. 

Je ne sais pas où tu es parce que je ne sais pas qui tu es. 

Alors on est deux dans le même sabot. 

Tu ne sais pas qui tu es ? 

Non, dites pas de bêtises. Je ne sais pas qui vous êtes. 

Eh  bien,  on  va  continuer  comme  ça  et  on  n’y  perdra  rien  ni  l’un  ni l’autre. D’accord ? 

D’accord. Pourquoi vous m’avez demandé ça ? 

Moss  essuie  la  sauce  du  steak  avec  un  demi-petit  pain  rond.  J’ai simplement pensé que c’était sans doute le cas. Pour toi c’est un luxe, pour moi c’est une nécessité. 

Pourquoi ? Parce qu’il y a quelqu’un qui veut vot’ peau ? Peut-être. 

Ça me plaît bien de vivre comme ça, dit-elle. Pour ça vous avez tapé dans le mille. 

Il faut pas longtemps pour y prendre goût, pas vrai ? 

Non, dit-elle. Pas longtemps. 

Eh bien, c’est pas aussi simple que ça en a l’air. Tu verras. 

Pourquoi. 

Il  y  a  toujours  quelqu’un  qui  sait  où  tu  es.  Qui  sait  où  et  pourquoi.  La plupart du temps. 

C’est du bon Dieu que vous parlez ? 

Non. De toi. 

Elle mange. Bon, dit-elle. On serait dans un drôle de pétrin si on ne savait pas où on est. 

Je me le demande. Tu le serais, toi ? 

Je me le demande. 

Imagine que tu te trouves quelque part sans savoir où t’es. À vrai dire la seule  chose  que  tu  ne  saurais  pas  c’est  où  ailleurs  se  trouve.  Ou  à  quelle distance. Ça changerait rien à l’endroit où tu te trouverais. 

Elle  réfléchit  à  ce  qu’il  vient  de  dire.  J’essaie  de  pas  trop  penser  à  des trucs comme ça, dit-elle. 

Tu  crois  qu’une  fois  en  Californie  tu  pourras  comme  on  dit  repartir  à zéro. 

J’y compte bien. 

À  mon  avis  c’est  peut-être  ça  le  problème.  Il  y  a  une  route  qui  va  en Californie et il y en a une qui en revient. Mais le meilleur moyen ce serait simplement d’y être. 

Simplement d’y être. 

Ouais. 

Vous voulez dire sans savoir comment on y est arrivé ? 

Ouais. Sans savoir comment on y est arrivé. 

Je ne vois pas comment on peut faire ça. 

Moi non plus. C’est ça le problème. 

Elle mange. Elle jette un regard circulaire. Je peux avoir du café ? 

Tu peux avoir tout ce que tu veux. T’as de l’argent. 

Elle le regarde. Je crois que je ne vois pas où est le problème. 

Le problème c’est qu’il n’y a pas de problème. 

Mais non. Pas ça. À propos de ce que vous avez dit tout à l’heure. Quand vous avez dit qu’il faut savoir où on est. 

Il  la  regarde.  Au  bout  d’un  moment  il  dit  :  Le  problème  c’est  pas  de savoir où on est. Le problème, c’est qu’on croit qu’on y est arrivé sans rien emporter avec soi. Cette idée que t’as de repartir à zéro. Que tout le monde a. On repart pas à zéro. C’est ça le problème. Chaque chose que tu fais tu la fais  pour  toujours.  Tu  ne  peux  pas  l’effacer.  Rien  de  ce  que  tu  fais.  Tu comprends ce que je veux dire ? 

Je crois que oui. 

Je  sais  que  non  mais  laisse-moi  essayer  encore  une  fois.  Tu  crois  que quand tu te réveilles le matin hier ne compte pas. Mais hier c’est tout ce qui compte. Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? Ta vie est faite des jours dont elle est faite. De rien d’autre. Tu crois peut-être que tu peux disparaître et changer de  nom  et  je  ne  sais  quoi  d’autre.  Recommencer.  Et  puis  un  matin  tu  te réveilles et tu regardes au plafond et devine qui il y a là-haut ? 

Elle opine de la tête. 

Tu comprends ce que je veux dire ? 

Je le comprends. J’ai connu ça. 

Ouais. Je le sais. 

Alors vous regrettez d’être devenu un hors-la-loi ? 

Je regrette de pas avoir commencé plus tôt. T’es prête ? 

Quand il revient de la réception il lui tend une clef. 

Qu’est-ce que c’est ? 

Ta clef. 

Elle  soupèse  la  clef  dans  sa  main  et  le  regarde.  Bon,  dit-elle.  C’est comme tu veux. 

Oui. Comme je veux. 

T’as sans doute peur que je voie ce qu’il y a dans ton sac ? 

Il met la camionnette en marche et se gare au fond du parking derrière la réception du motel. 

T’es pédé ? dit-elle. 

Moi ? Ouais. Pédé comme un phoque. 

T’en as pas l’air. 

Vraiment ? Tu connais beaucoup de pédés ? 

T’es pas fait pour le rôle voilà ce que je dirais. 

Eh bien ma petite qu’est-ce que t’en sais ? 

J’sais pas. 

Répète. 

Quoi ? 

Répète. J’sais pas. 

J’sais pas. 

Très bien. Exerce-toi à le dire. Ça sonne bien dans ta bouche. 

Plus tard il sort et prend la camionnette et va au kiosque. Quand il revient se  garer  devant  le  motel  il  reste  un  moment  à  regarder  les  véhicules stationnés sur le parking. Puis il descend. 

Il  va  à  la  chambre  de  la  fille  et  frappe  à  la  porte.  Il  attend.  Il  frappe encore une fois. Il voit le rideau bouger puis elle ouvre. Elle est debout sur le seuil dans le même jean et le même tee-shirt. Elle a l’air de quelqu’un qui vient de se réveiller. 

Je sais que t’as pas encore l’âge de boire de l’alcool mais j’ai pensé que tu voudrais peut-être une bière. 

Oui, dit-elle. J’boirais bien une bière. 

Il sort une bouteille bien fraîche du sac de papier marron et la lui tend. 

Tiens, dit-il. 

Il a déjà tourné les talons pour partir. Elle s’avance sur le seuil et laisse la porte se refermer derrière elle. Qu’est-ce que t’as de si pressé, dit-elle. 

Il s’arrête sur la dernière marche. 

T’en as une autre comme ça dans le sac ? 

Ouais. J’en ai deux autres. Et je compte bien boire les deux. 

Je me disais seulement que tu pourrais peut-être t’asseoir et en boire une ici avec moi. 

Il lui lance un regard en coin. T’as jamais remarqué comme les femmes ont du mal à accepter qu’on leur dise non ? Je crois que ça commence vers l’âge de trois ans. 

Et les hommes alors ? 

Ils prennent l’habitude. C’est dans leur intérêt. 

J’ouvrirai pas la bouche. Je m’assieds et je me tais. 

T’ouvriras pas la bouche. 

Non. 

Eh bien c’est déjà un mensonge. 

D’accord. Tu vas à peine m’entendre. Je serai sage comme une image. 

Il s’assied sur la marche et sort une bière du sac et dévisse la capsule et incline  la  bouteille  et  boit.  Elle  s’assied  sur  la  marche  au-dessus  et  fait pareil. 

Tu dors beaucoup ? dit-il. 

Je dors quand j’en ai l’occasion. Ouais. Et toi ? 

J’ai  pas  eu  une  nuit  de  sommeil  depuis  près  de  quinze  jours.  Je  me demande  quel  effet  ça  me  ferait.  Je  crois  que  ça  commence  à  me  rendre idiot. 

Tu m’as pas l’air idiot. 

Ça se peut, comparé à toi. 

Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Rien. C’est pour te mettre en pétard. J’arrête. 

C’est pas de la came que t’as dans cette serviette. 

Non. Pourquoi ? Tu te shootes ? 

Je fumerais bien de l’herbe si t’en avais. 

Eh bien j’en ai pas. 

C’est bien comme ça. 

Moss hoche la tête. Il boit une gorgée. 

Je voulais juste dire que c’est bien qu’on passe ici un moment ensemble juste pour boire une bière. 

Ça me fait plaisir de l’entendre. 

Où tu vas. Tu l’as jamais dit. 

Difficile à dire. 

Mais tu vas pas en Californie, hein ? 

Non. Pas en Californie. 

J’pensais pas. 

J’vais à El Paso. 

Je croyais que tu savais pas où t’allais. 

Peut-être que je viens de me décider. 

Ça m’étonnerait. 

Moss ne répond pas. 

C’est bon de passer un moment ici dehors, dit-elle. 

C’est mieux dehors que dedans. 

Tu viens pas de sortir de taule ou quelque chose comme ça ? 


Je viens de m’évader du couloir de la mort. On m’avait rasé le crâne pour la chaise électrique. Regarde où ça commence à repousser. 

N’importe quoi. 

Ça serait quand même drôle si c’était vrai, non ? 

T’as la police aux trousses ? 

J’ai tout le monde aux trousses. 

Qu’est-ce que t’as fait ? 

J’ai kidnappé des gamines qui faisaient du stop et je les ai enterrées dans le désert. 

C’est pas drôle. 

T’as raison. Ça l’est pas. C’était juste pour te faire marcher. T’as dit que t’allais arrêter. 

J’arrête. 

Ça t’arrive jamais de dire la vérité ? 

Si. J’dis la vérité. 

T’es marié, hein ? 

Ouais. 

Elle s’appelle comment ta femme ? 

Carla Jean. 

Elle est à El Paso ? 

Ouais. 

Elle sait comment tu gagnes ta vie ? 

Ouais. Elle le sait. Je suis soudeur. 

Elle l’observe. Pour voir ce qu’il va dire d’autre. Il ne dit rien. T’es pas soudeur, dit-elle. 

Pourquoi pas ? 

Alors pourquoi t’as un pistolet-mitrailleur avec toi. 

Parce qu’il y a de vilains messieurs qui me courent après. 

Qu’est-ce que tu leur as fait ? 

J’ai pris quelque chose qui leur appartient et ils veulent le reprendre. 

J’vois pas ce que ç’a à faire avec la soudure. 

Tiens, moi non plus. Je crois que je n’y avais pas pensé. 

Il boit sa bière à petites gorgées. Tenant la bouteille par le goulot entre le pouce et l’index. 

Et c’est ça qu’il y a dans le sac, hein ? 

Difficile à dire. 

T’es un perceur de coffres ? 

Un perceur de coffres ? 

Ouais. 

Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ? 

J’en sais rien. C’est ça que t’es ? 

Non. 

Mais t’es quelque chose. Hein ? 

On est tous quelque chose. 

T’as jamais été en Californie ? 

Si. J’ai été en Californie. J’ai un frère qui y habite. 

Il s’y plaît ? 

Je ne sais pas. Il y habite. 

Mais toi tu voudrais pas y habiter. Hein ? 

Non. 

Tu crois que c’est là-bas que je devrais aller ? 

Il la regarde et détourne les yeux. Il allonge les jambes sur le ciment et croise ses bottes et regarde au loin de l’autre côté du parking, la route et les phares sur la route. Ma petite, dit-il. Comment diable veux-tu que je sache où tu devrais aller ? 

Ouais. En tous cas je te remercie de m’avoir donné cet argent. 

Y a pas de quoi. 

T’étais pas obligé. 

Je croyais que t’allais te taire. 

D’accord. C’est quand même beaucoup d’argent. 

C’est pas la moitié de ce que tu crois que c’est. Tu verras. 

J’vais pas le gaspiller. J’ai besoin d’argent pour trouver où me loger. 

Tu vas te débrouiller. 

Je l’espère. 

Le  mieux  pour  être  bien  en  Californie  c’est  d’être  d’ailleurs.  Le  mieux c’est sans doute d’être de la planète Mars. 

J’espère que non. J’suis pas de là-bas. 

Tu vas te débrouiller. 

Je peux te demander quelque chose ? 

Ouais. Vas-y. 

Quel âge t’as ? 

Trente-six ans. 

T’es plutôt vieux. Je pensais pas que t’étais si vieux. 

Je sais. Moi aussi ça m’a pris par surprise. 

J’ai  comme  une  impression  que  tu  devrais  me  faire  peur  mais  j’ai  pas peur de toi. 

Très  bien.  Là-dessus  non  plus  je  ne  peux  pas  te  donner  de  conseils.  La plupart des gens fuient leur propre mère pour aller faire câlin avec la mort. 

Ils sont tellement pressés de la voir. 

Tu penses que c’est ce que je suis en train de faire, j’imagine. 

Je ne veux même pas savoir ce que t’es en train de faire. 

Je me demande où je serais maintenant si je ne t’avais pas rencontré ce matin. 

J’en sais rien. 

J’ai toujours eu de la chance. Avec ça. Avec les gens que je rencontre. 

À ta place je parlerais pas trop vite. 

Pourquoi ? Tu vas m’enterrer dans le désert ? 

Non. Mais il y a beaucoup de malheur en ce monde. Si t’y restes assez longtemps t’en auras ta part. 

Je crois que je l’ai déjà eue ma part. Je crois qu’il est temps pour moi que ça change. Grand temps même. 

Ouais ? Je ne crois pas. 

Pourquoi tu dis ça ? 

Il la regarde. Écoute-moi bien, sœurette. S’il y a quelque chose sur cette planète qui ne te ressemble pas c’est l’image du bonheur qui marche sur ses deux jambes. 

C’est dégoûtant de dire ça. 

Non. Pas du tout. Je veux simplement que tu fasses attention. En arrivant à  El  Paso  je  vais  te  déposer  à  la  gare  routière.  T’as  de  l’argent.  T’as  pas besoin de te planter sur la route et de faire du stop. 

D’accord. 

D’accord. 

T’aurais  fait  ce  que  t’as  dit  tout  à  l’heure  ?  Si  j’avais  filé  avec  ta camionnette ? 

Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Tu sais. Quand t’as dit que tu m’aurais fait pisser le sang. 

Non. 

C’est ce que je pensais. 

Tu veux partager la dernière bière ? 

D’accord. 

Va chercher un gobelet dans la chambre. Je reviens dans une minute. 

D’accord. T’as pas changé d’avis ? 

Rapport à quoi ? 

Tu le sais bien rapport à quoi. 

Je ne change pas d’avis. J’aime voir juste du premier coup. 

Il  se  lève  et  s’éloigne.  Elle  est  debout  devant  la  porte.  Je  vais  te  dire quelque chose que j’ai entendu une fois au cinéma, dit-elle. 

Il s’arrête et se retourne. 

Et qu’est-ce que c’est que t’as entendu ? 

C’est  pas  les  bons  vendeurs  qui  manquent  et  tu  peux  encore  faire  tes courses. 

Eh bien ma petite t’arrives juste un peu tard parce que je les ai déjà faites mes courses et je crois que je vais rester avec ce que j’ai. 

Il continue dans l’allée et monte les marches et rentre dans sa chambre. 

La  Barracuda  tourne  dans  une  aire  de  stationnement  pour  camions  à l’entrée  de  Balmorhea  et  entre  sous  le  hangar  de  la  station  de  lavage voisine. Le chau eur descend et ferme la portière et l’examine. Il y a du sang et d’autres substances un peu partout sur les vitres et sur la tôle. Il va chercher  des  pièces  de  vingt-cinq  cents  au  distributeur  de  monnaie  et revient et les introduit dans la fente et décroche la lance suspendue à la console de lavage et lave la voiture et la rince à fond et remonte et ressort sur la route en direction de l’ouest. 

Bell  qui e  la  maison  à  sept  heures  trente  et  prend  la  route  285  en direction du nord vers Fort Stockton. Il y a environ trois cents kilomètres de route jusqu’à Van Horn et il compte y arriver en moins de trois heures. 

Il allume la rampe du toit. À environ dix miles à l’ouest de Fort Stockton sur l’interstate I-10 il passe à côté d’une voiture en train de brûler au bord de  la  route.  Il  y  a  des  voitures  de  police  sur  place  et  une  des  voies  est fermée  à  la  circulation.  Il  ne  s’arrête  pas  mais  ça  le  met  mal  à  l’aise.  Il s’arrête à Balmorhea pour faire le plein de sa thermos de café et il entre dans Van Horn à dix heures vingt-cinq. 

Il ne sait pas ce qu’il cherche mais il n’a pas besoin de le savoir. Dans le parking d’un motel il y a deux voitures de patrouille du comté de Culberson et  une  voiture  de  la  police  de  l’État,  toutes  avec  leurs  feux  allumés.  Du ruban jaune barre l’accès du motel. Il entre sur le parking et se gare et laisse ses feux allumés. 

L’adjoint  ne  le  connaît  pas  mais  le  shérif  le  connaît.  Ils  sont  en  train d’interroger un type qui est assis en bras de chemise dans l’encadrement de la  portière  noire  d’une  des  voitures  de  patrouille.  Bon  Dieu,  comme  les mauvaises nouvelles circulent vite, dit le shérif. Qu’est-ce que vous faites ici, shérif ? 

Qu’est-ce qui s’est passé, Marvin ? 

Une petite fusillade. Vous avez une idée ? 

Non. Il y a des victimes ? 

On les a emmenées en ambulance il y a environ une demi-heure. Deux hommes et une femme. La femme était morte et à mon avis un des hommes ne va pas s’en tirer. L’autre peut-être. 

Vous savez qui c’était ? 

Non.  L’un  des  hommes  était  mexicain  et  on  a  fait  vérifier l’immatriculation  de  sa  voiture  qui  est  garée  là-bas.  Aucun  n’avait  de papiers d’identité. Ni sur eux ni dans la chambre. 

Qu’est-ce que dit ce type ? 

Il  dit  que  c’est  le  Mexicain  qui  a  commencé.  Il  dit  que  le  Mexicain  a empoigné la femme et l’a traînée hors de la chambre et que l’autre est sorti avec une arme mais quand il a vu que le Mexicain avait une arme pointée sur la tête de la femme il a posé son arme par terre. Et aussi sec le Mexicain a  repoussé  la  femme  et  l’a  descendue  et  ensuite  il  s’est  retourné  et  il  a abattu le type. Il était devant la 117, juste là-bas. Le Mexicain les a abattus avec une saloperie de pistolet-mitrailleur. D’après le témoin le type a roulé en bas des marches et il a repris son arme et descendu le Mexicain. Je vois mal comment il a pu faire ça. Il était en mille morceaux. On voit le sang là-

bas  sur  le  trottoir.  On  a  réagi  très  vite.  Sept  minutes  environ,  je  crois.  La fille a été tuée sur le coup. 

Pas de pièces d’identité. 

Pas de pièces d’identité. Il y a les plaques du revendeur sur le véhicule de l’autre gars. 

Bell opine de la tête. Il regarde le témoin. Le témoin vient de demander une cigarette et il l’allume et fume. Il a l’air plutôt à l’aise. On dirait que ce n’est pas la première fois qu’il se retrouve au fond d’une voiture de police. 

Cette femme, dit Bell, c’était une blanche ? 

Oui. Une blanche. Avec des cheveux blonds. Un peu roux, peut-être. 

Vous avez trouvé de la drogue ? 

Pas encore. On continue de chercher. 

De l’argent ? 

On  n’a  encore  rien  trouvé.  La  fille  occupait  la  chambre  121.  Tout  ce qu’elle  avait  c’est  un  sac  à  dos  avec  quelques  vêtements  et  des  affaires dedans. 

Bell  regarde  la  rangée  de  portes  du  motel.  Les  gens  debout  autour  par petits groupes en train de discuter. Il regarde la Barracuda noire. 

Cet engin-là est équipé pour brûler la gomme ? 

Je dirais même qu’il en brûle pas mal. Il y a un 440ci sous le capot avec un compresseur en prime. 

Un compresseur ? 

Ouais. 

J’en vois pas. 

C’est un de ces trucs montés sur le côté. Sous le capot. 

Bell regarde la voiture. Puis il se tourne vers le shérif. Vous pouvez vous absenter une minute ? 

Oui. À quoi vous pensez ? 

J’ai pensé que je pourrais peut-être vous demander d’aller à la clinique avec moi. 

D’accord. Je vous emmène. 

D’accord. 

Juste une minute que je gare un peu mieux mon véhicule. 

Bon Dieu, y a pas de souci à se faire, Ed Tom. 

Attendez que je le déplace un tout petit peu pour pas barrer le passage. 

Où qu’on aille on sait jamais dans combien de temps on sera de retour. 

À la réception le shérif échange quelques mots avec l’infirmière de nuit qu’il appelle par son prénom. Elle regarde Bell. 

Il est ici pour une identification, dit le shérif. 

Elle opine de la tête et se lève et met son crayon entre les pages du livre qu’elle est en train de lire. Deux agents des stups sont venus, dit-elle. Ils ont emmené  le  Mexicain  en  hélico  il  y  a  une  vingtaine  de  minutes.  Peut-être que vous le saviez déjà. 

Personne ne me dit rien, ma petite, dit le shérif. 

Ils la suivent dans le couloir. Il y a une mince traînée de sang sur le sol de ciment. On n’aurait pas eu de mal à les trouver, hein ? dit Bell. 

Au bout du couloir un écriteau indique en lettres rouges SORTIE. Avant d’y arriver l’infirmière pivote sur les talons et introduit une clef dans une porte en acier qui se trouve sur la gauche et elle ouvre et allume. Les murs de la pièce sont en parpaings de béton nu et la pièce est sans fenêtres et vide

à part trois tables roulantes en acier. Sur deux de ces tables gisent des corps recouverts  de  draps  en  plastique.  L’infirmière  s’adosse  à  la  porte  ouverte pour les laisser passer. 

C’est pas un ami à vous Ed Tom ? 

Non. 

Il a reçu deux ou trois balles en pleine figure alors je ne pense pas qu’il a trop bonne mine. Non que j’aie jamais vu pire. La route là-bas est une vraie zone de guerre, pour dire la vérité. 

Il repousse le drap. Bell passe de l’autre côté de la table. Il n’y a pas de cale sous le cou de Moss et sa tête est de biais. Un œil en partie ouvert. On croirait un brigand sur un étal de boucherie. On a épongé le sang mais il y a des trous dans son visage et les balles lui ont fait sauter les dents. 

C’est lui ? 

Ouais, c’est lui. 

À vous voir on dirait que vous aimeriez mieux que ce le soit pas. 

Il faut que j’annonce ça à sa femme. 

Je suis désolé pour vous. 

Bell opine de la tête. 

Eh bien, dit le shérif, vous n’auriez rien pu y changer. 

Non, dit Bell. Mais on veut toujours croire le contraire. 

Le shérif couvre le visage de Moss et étend le bras et soulève le plastique sur l’autre table et regarde Bell. Bell hoche la tête. 

Ils avaient loué deux chambres. Enfin, lui. Payées en espèces. Impossible de lire le nom sur le registre. Juste un gribouillis. 

Il s’appelait Moss. 

Très bien. Vous nous communiquerez vos renseignements au bureau. Une sacrée petite allumeuse, apparemment. 

Ouais. 

Il recouvre le visage de la fille. Je ne crois pas que sa femme appréciera cette partie de l’histoire, dit-il. 

Non, ça m’étonnerait. 

Le shérif regarde l’infirmière. Elle est toujours debout adossée à la porte. 

Combien de balles a-t-elle reçues ? dit-il. Vous le savez ? 

Non,  shérif.  Vous  pouvez  regarder  si  vous  voulez.  Je  n’y  vois  pas d’inconvénients et je sais qu’elle non plus. 

Pas la peine. Ça sera marqué sur le rapport d’autopsie. Vous êtes prêt, Ed Tom ? 

Ouais. Je suis prêt. J’étais prêt avant de venir ici. 

Il est assis dans le bureau du shérif, seul avec la porte fermée et regarde fixement le téléphone sur le bureau. Finalement il se lève et sort. L’adjoint lève les yeux. 

Il est rentré chez lui, je suppose. 

Oui, dit l’adjoint. Je peux faire quelque chose pour vous, shérif ? 

Combien de kilomètres jusqu’à El Paso ? 

Environ cent quatre-vingts. 

Vous lui direz que je le remercie et je lui passerai un coup de fil demain. 

D’accord. 

Il s’arrête pour manger un morceau à l’autre bout de la ville et s’attable dans le box et sirote son café et regarde les lumières là-bas sur la route. Il y a  quelque  chose  qui  ne  colle  pas.  Quelque  chose  qu’il  n’arrive  pas  à comprendre.  Il  regarde  sa  montre.  1:20.  Il  paie  et  sort  et  monte  dans  la voiture  de  patrouille  et  attend.  Puis  il  roule  jusqu’au  carrefour  et  prend  à l’est et retourne au motel. 

Chigurh a pris une chambre dans un motel sur la voie de l’interstate qui va  vers  l’est.  Il  traverse  dans  le  noir  un  champ  balayé  par  le  vent  et observe le terrain de l’autre côté de la route avec une paire de jumelles. 

Les gros camions transcontinentaux surgissent dans le verre des lentilles et s’en vont. Il est accroupi les coudes sur les genoux et il observe. Puis il retourne au motel. 

Il  règle  son  réveil  sur  une  heure  et  quand  le  réveil  sonne  il  se  lève  et prend une douche et s’habille et va à son véhicule avec son petit sac de cuir et pose le sac derrière le siège. 

Il  se  gare  sur  le  parking  du  motel  et  y  reste  un  moment.  Adossé  à  la banquette il surveille le rétroviseur. Rien. Les voitures de police sont parties depuis longtemps. Le ruban jaune de la police posé en travers de la porte se balance  au  vent  et  les  camions  passent  dans  un  vrombissement,  en  route

pour l’Arizona et la Californie. Il descend du véhicule et va à la porte et fait sauter  la  serrure  avec  son  pistolet  d’abattoir  et  entre  dans  la  chambre  et referme la porte derrière lui. Il distingue assez bien l’intérieur de la chambre à la lumière des fenêtres. De minces langues de lumière filtrent par les trous que les balles ont laissés dans la porte en contreplaqué. Il tire la petite table de  chevet  contre  le  mur  et  monte  dessus  et  sort  un  tournevis  de  la  poche arrière de son pantalon et commence à enlever les vis du volet à claire-voie du conduit de ventilation. Il pose le volet sur la table et plonge le bras dans le  conduit  et  en  retire  la  serviette  et  descend  et  va  à  la  fenêtre  et  regarde dehors vers le parking. Il prend le pistolet qu’il a à la ceinture et ouvre la porte et sort et la referme derrière lui et se baisse pour passer sous le ruban et va à son véhicule et y monte. 

Il a posé le sac sur le plancher et il a déjà tendu le bras pour tourner la clef  de  contact  quand  il  voit  la  voiture  de  patrouille  du  comté  de  Terrell entrer sur le parking devant la réception du motel une trentaine de mètres plus  loin.  Il  lâche  la  clef  et  se  renverse  en  arrière  sur  la  banquette.  La voiture  de  patrouille  se  gare  dans  une  case  de  stationnement  et  les  feux s’éteignent.  Puis  le  moteur  s’arrête.  Chigurh  attend,  le  pistolet  sur  les genoux. 

Quand Bell descend de sa voiture il jette un regard circulaire à travers le parking  puis  il  monte  les  marches  jusqu’à  la  porte  de  la  chambre  117  et essaie la poignée. La porte n’est pas fermée à clef. Il se baisse sous le ruban et pousse la porte et tend le bras et trouve l’interrupteur mural et allume. 

La  première  chose  qu’il  voit  c’est  le  volet  et  les  vis  sur  la  table.  Il referme  la  porte  derrière  lui.  Il  va  à  la  fenêtre  et  par  la  fente  le  long  du rideau il regarde du côté du parking. Il reste ainsi quelque temps. Rien ne bouge. Il aperçoit quelque chose par terre et va le ramasser mais il sait déjà ce que c’est. Il tourne cette chose entre ses doigts. Il va s’asseoir sur le lit et soupèse  le  petit  morceau  de  laiton  dans  la  paume  de  sa  main.  Puis  il  le laisse tomber dans le cendrier sur la table de chevet. Il soulève le combiné mais il n’y a pas de tonalité. Il repose le combiné sur la fourche. Il sort son pistolet  de  son  étui  et  ouvre  la  portière  de  chargement  pour  vérifier  les cartouches  dans  le  barillet  et  la  referme  d’une  pression  du  pouce  et  reste assis avec le pistolet sur son genou. 

T’es pas sûr qu’il est ici dehors, dit-il. 

Si t’en es sûr. Tu l’as compris au restaurant. C’est pour ça que t’es revenu ici. Alors qu’est-ce que tu comptes faire ? 

Il  se  lève  et  traverse  la  chambre  et  éteint  la  lumière.  Cinq  impacts  de balles dans la porte. Il a le pistolet à la main, le pouce sur le métal moleté du chien. Puis il ouvre la porte et sort. 

Il se dirige vers la voiture de patrouille. En examinant les véhicules garés sur  le  parking.  Des  camionnettes  pour  la  plupart.  C’est  toujours  le  feu  de bouche qu’on voit en premier. En premier mais pas encore assez tôt. Peut-on  sentir  quand  quelqu’un  vous  épie  ?  Beaucoup  le  croient.  Il  arrive  à  la voiture de patrouille et ouvre la portière de la main gauche. Le plafonnier s’allume.  Il  entre  et  referme  la  porte  et  pose  le  pistolet  sur  la  banquette  à côté de lui et sort sa clef et met le contact et démarre. Puis il sort en marche arrière et allume les phares et tourne pour sortir du parking. 

Quand il n’est plus à portée de vue depuis le motel il se range sur le bascôté  et  décroche  le  micro  et  appelle  le  bureau  du  shérif.  Ils  disent  qu’ils vont  envoyer  deux  voitures.  Il  raccroche  le  micro  et  met  au  point  mort  et laisse la voiture descendre en marche arrière au bord de la route jusqu’à ce que  l’enseigne  du  motel  soit  juste  visible.  Il  regarde  sa  montre.  1:45.  S’il leur faut sept minutes ils devraient être là à 1:52. Il attend. Du côté du motel rien ne bouge. À 1:52 il les voit arriver sur la route et prendre la bretelle de sortie à la file avec leurs sirènes qui hurlent et leurs feux qui flamboient. Il garde les yeux fixés sur le motel. Si un véhicule sort du parking et s’engage sur la route d’accès il a déjà décidé qu’il le forcera à quitter la route. 

Quand les voitures de police arrivent au motel il démarre et allume ses feux  et  fait  demi-tour  et  repart  à  contresens  et  se  range  sur  le  parking  et descend. 

Ils  inspectent  le  parking  véhicule  par  véhicule  avec  des  torches électriques et leurs armes à la main et en font encore une fois le tour. Bell est  le  premier  de  retour  et  il  est  debout  adossé  à  son  véhicule.  D’un hochement de tête il fait signe aux adjoints. Messieurs, dit-il. On s’est fait manœuvrer. Par plus fort que nous. 

Ils rengainent leurs armes. Bell retourne dans la chambre avec l’adjoint du shérif et il lui montre la serrure et le conduit de ventilation et le cylindre

de la serrure. 

Comment il s’y est pris, shérif ? dit l’adjoint, le cylindre de la serrure au creux de la main. 

C’est une longue histoire, dit Bell. Je suis désolé de vous avoir fait venir ici pour rien. 

Pas de problème, shérif. 

Dites au shérif que je l’appellerai d’El Paso. 

Oui. Comptez sur moi. 

Deux heures plus tard il prend une chambre au Rodeway Inn du côté est de la ville et on lui remet sa clef et il va à sa chambre et se met au lit. Il se réveille à six heures comme d’habitude et se lève et ferme les rideaux et va se recoucher mais il ne peut pas dormir. Finalement il se lève et prend une douche  et  s’habille  et  descend  au  café  et  prend  son  petit-déjeuner  et  lit  le journal.  C’est  encore  trop  tôt  pour  qu’il  y  ait  quoi  que  ce  soit  au  sujet  de Moss et de la fille. Quand la serveuse revient pour lui verser encore du café il lui demande à quelle heure arrive le journal du soir. 

Je ne sais pas, dit-elle. Ça fait longtemps que je le lis plus. 

Je vous comprends. Je ferais pareil si je pouvais. 

J’ai arrêté de le lire et j’ai forcé mon mari à arrêter. 

Vraiment ? 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  appelle  ça  un  journal.  J’appelle  pas  ça  des informations les trucs qu’ils écrivent là-dedans. 

Non. 

Quand  c’est  la  dernière  fois  que  vous  avez  lu  quelque  chose  sur  Jésus dans le journal ? 

Bell hoche la tête. J’en sais rien, dit-il. Je crois qu’on peut dire que ça fait un bout de temps. 

Je le crois aussi, dit-elle. Un bon bout de temps. 

Il a déjà frappé à d’autres portes avec le même genre de message, ce n’est pas  tellement  nouveau  pour  lui.  Il  voit  le  rideau  de  la  fenêtre  bouger légèrement puis la porte s’ouvre et elle est là debout en jean avec un pan de chemise  qui  dépasse  et  elle  le  regarde.  Aucune  expression.  Rien  que l’attente.  Il  enlève  son  chapeau  et  elle  s’appuie  contre  le  chambranle  et détourne son visage. 

Je suis désolé, madame, dit-il. 

Oh mon Dieu, dit-elle. Elle rentre dans la chambre en titubant et se laisse tomber à terre et enfouit son visage dans ses bras avec les mains sur la tête. 

Bell reste là debout avec son chapeau à la main. Il ne sait pas quoi faire. Il ne voit aucun signe de la grand-mère. Deux femmes de chambre espagnoles observent  la  scène  du  parking  et  se  parlent  à  mi-voix.  Il  fait  un  pas  à l’intérieur de la chambre et ferme la porte. 

Carla Jean, dit-il. 

Oh mon Dieu, dit-elle. 

Je suis tellement désolé, dit-il. Je ne peux pas dire à quel point. 

Oh mon Dieu. 

Il est là debout avec son chapeau à la main. Je suis désolé, dit-il. 

Elle  lève  la  tête  et  le  regarde.  Avec  ce  visage  fripé  qu’elle  a.  Allez  au diable, dit-elle. Vous restez là et vous me dites que vous êtes désolé ? Mon mari est mort. Vous comprenez ça. Si vous dites encore une fois que vous êtes désolé que Dieu me damne si je vais pas chercher mon revolver pour vous descendre. 

IX

 J’étais obligé de la prendre au mot. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Je ne l’ai jamais revue. Je voulais lui dire que ce n’était pas vrai, que ça ne s’était pas passé comme ils l’avaient écrit dans les journaux. À

 propos  de  son  mari  et  de  cette  fille.  L’enquête  a  révélé  que  c’était  une gamine qui avait fugué. Elle avait quinze ans. Je ne crois pas qu’il ait rien eu avec elle et ça me fait mal que sa femme ait pu le penser. Ce qui est le cas  vous  pensez  bien.  Je  lui  ai  téléphoné  plusieurs  fois  mais  elle  m’a raccroché  au  nez  et  je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir.  Par  la  suite  quand  ils m’ont téléphoné d’Odessa et qu’ils m’ont dit ce qui s’était passé je pouvais à peine le croire. Ça n’avait pas de sens. J’ai pris la voiture et je suis allé là-bas  mais  il  n’y  avait  rien  à  faire.  Sa  grand-mère  venait  de  mourir  elle aussi. J’ai essayé de voir si je pouvais obtenir de la banque de données du FBI qu’elle me communique les empreintes digitales du type mais je me suis heurté à un mur. Ils voulaient savoir comment il s’appelait et ce qu’il avait fait et tout le reste à l’avenant. On finit par passer pour un imbécile. C’est un fantôme. Mais il est vraiment là. Quelque part. On ne croirait pas que c’est possible de surgir d’on ne sait où et de disparaître de cette façon-là. 

 J’espère  toujours  entendre  quelque  chose  d’autre.  Ça  viendra  peut-être encore. Ou peut-être pas. C’est facile de se faire des illusions. De se dire ce qu’on  a  envie  d’entendre.  Tu  te  réveilles  la  nuit  et  tu  penses  à  des  tas  de choses.  Je  ne  suis  plus  certain  de  savoir  ce  que  c’est  que  j’ai  envie d’entendre. Tu te dis que ce dossier est sans doute clos. Mais tu sais bien qu’il ne l’est pas. Même si tu le souhaites de toutes tes forces. 

 Papa me disait toujours contente-toi de faire de ton mieux et dis la vérité. 

 Il disait qu’il n’y a rien de tel pour avoir l’esprit en paix que de se réveiller le matin sans avoir à choisir qui on est. Et si t’as fait quelque chose de mal lève-toi  et  dis  ce  que  t’as  fait  et  que  tu  regrettes  et  passe  ton  chemin.  Ne traîne  pas  toutes  sortes  de  trucs  partout  avec  toi.  Je  crois  que  tout  ça semble un peu trop simple aujourd’hui. Même à moi. Raison de plus pour y réfléchir. Il ne disait pas grand-chose alors en général je me souviens de ce

 qu’il disait. Je ne me souviens pas qu’il ait eu la patience de dire deux fois la même chose alors j’ai appris à écouter la première fois. Peut-être que je me suis un peu éloigné de tout ça dans ma jeunesse mais une fois que j’ai repris ce chemin j’ai pour de bon décidé de m’y tenir et je ne m’en suis plus écarté. Je crois que la vérité est toujours simple. Il faut bien qu’elle le soit. 

 Elle doit être assez simple pour qu’un enfant la comprenne. Autrement ce serait trop tard. Le temps que tu la comprennes ce serait trop tard. 

Chigurh  est  debout  en  costume-cravate  devant  le  comptoir  de  la réception.  Il  a  posé  la  servie e  par  terre  à  ses  pieds  et  je e  un  regard circulaire à travers la pièce. 

Comment vous écrivez ça ? dit-elle. 

Il épelle. 

Il vous attend ? 

Non. Il ne m’attend pas. Mais il va être content de me voir. 

Juste une minute. 

Elle appelle sur la ligne intérieure. Il y a un silence. Puis elle raccroche. 

Entrez directement, dit elle. 

Il ouvre la porte et il entre et un homme assis derrière le bureau se lève et le  regarde.  L’homme  fait  le  tour  du  bureau  et  tend  la  main.  Je  connais  ce nom-là, dit-il. 

Ils vont s’asseoir sur un canapé dans le coin du bureau et Chigurh pose la serviette  sur  la  table  basse  et  la  désigne  d’un  mouvement  de  tête.  C’est  à vous, dit-il. 

Qu’est-ce que c’est ? 

C’est de l’argent qui vous appartient. 

L’homme regarde la serviette. Puis il se lève et va au bureau et se penche et presse un bouton. Je ne prends aucun appel, dit-il. 

Il se retourne et pose les mains de chaque côté du bureau derrière lui et se penche en arrière et regarde Chigurh. Comment m’avez-vous trouvé ? dit-il. 

Quelle différence ça fait ? 

Ça en fait une pour moi. 

Vous n’avez pas à vous faire de bile. Il ne viendra personne d’autre. 

Comment le savez-vous ? 

Parce que c’est moi qui décide qui vient et qui ne vient pas. Je crois que nous sommes ici pour aller au fond des choses. Je ne veux pas perdre trop de  temps  à  vous  rassurer.  Je  crois  que  ce  serait  aussi  vain  qu’ennuyeux. 

Alors parlons de l’argent. 

D’accord. 

Il  en  manque  un  peu,  environ  cent  mille  dollars.  Une  partie  de  cette somme  a  été  volée  et  une  partie  a  servi  à  couvrir  mes  frais.  J’ai  pas  mal payé de ma personne pour retrouver ce qui vous appartient et je préférerais ne  pas  être  traité  comme  un  oiseau  de  malheur.  Il  y  a  deux  millions  trois cent mille dollars dans cette serviette. Je regrette de n’avoir pas récupéré le tout, mais c’est comme ça. 

L’homme  n’a  pas  bougé.  Au  bout  d’un  moment  il  dit  :  Mais  nom  d’un chien qui êtes-vous ? 

Je m’appelle Anton Chigurh. 

Je le sais. 

Alors pourquoi le demandez-vous ? 

Qu’est-ce que vous voulez ? Je crois que c’est ça ma question. 

Eh  bien  je  dirais  que  le  but  de  ma  visite  est  simplement  de  faire reconnaître  mes  compétences.  Les  compétences  de  quelqu’un  qui  est  un expert dans un secteur difficile. De quelqu’un qui est entièrement fiable et entièrement honnête. Quelque chose comme ça. 

Quelqu’un avec qui je pourrais m’entendre. 

Oui. 

Vous êtes sérieux. 

Tout à fait. 

Chigurh l’observe. Il observe la dilatation de ses yeux et la pulsation de l’artère dans son cou. Le rythme de sa respiration. Au début quand il a posé les  mains  sur  le  bureau  derrière  lui  il  avait  l’air  assez  détendu.  Il  se  tient maintenant  dans  une  posture  identique  mais  son  expression  n’est  plus  la même. 

Y a pas de bombe dans cette foutue serviette hein ? 

Non. Pas de bombe. 

Chigurh détache les courroies et fait jouer le fermoir en laiton et soulève le rabat et penche la serviette en avant. 

Oui, dit l’homme. Enlevez ça de là. 

Chigurh referme la serviette. L’homme se redresse d’arrière en avant. Il s’essuie la bouche avec la phalange de l’index. 

Je crois que la première question que vous devez vous poser, dit Chigurh, c’est comment vous avez perdu cet argent. À qui vous avez fait confiance et

ce qui est arrivé ensuite. 

D’accord. Mais on ne peut pas discuter ici. 

Je comprends. De toute façon je ne pense pas que vous puissiez absorber tout ça d’un seul coup. Je vous téléphonerai d’ici deux jours. 

D’accord. 

Chigurh se lève du canapé. D’un mouvement de tête l’homme désigne la serviette.  Vous  pourriez  faire  pas  mal  d’affaires  pour  votre  propre  compte avec ça, dit-il. 

Chigurh sourit. Il y a pas mal de choses dont il faut qu’on discute. Nous allons travailler avec de nouveaux collaborateurs à présent. Il n’y aura plus aucun problème. 

Qu’est-ce qui est arrivé aux anciens ? 

Ils sont passés à autre chose. Tout le monde n’est pas fait pour ce genre de travail. La perspective de profits démesurés incite les gens à surestimer leurs propres aptitudes. Dans leur esprit. Ils se flattent de pouvoir maîtriser les événements alors qu’ils en sont sans doute incapables. Et c’est toujours la façon dont nous nous comportons en terrain miné qui attire l’attention de nos ennemis ou les décourage. 

Et vous ? Parlez-moi un peu de vos ennemis. 

Je n’ai pas d’ennemis. C’est une chose que je ne tolère pas. 

Il  jette  un  regard  circulaire  à  travers  la  pièce.  Joli  bureau,  dit-il.  Très sobre. D’un mouvement de tête il désigne une toile accrochée au mur. C’est l’original ? 

L’homme regarde la toile. Non, dit-il. Bien sûr que non. Mais je possède l’original. Je le garde dans un coffre. 

Excellente idée, dit Chigurh. 

Les obsèques ont lieu par une froide et venteuse journée de mars. Elle est debout à côté de la sœur de sa grand-mère. Le mari de la sœur est assis dans  un  fauteuil  roulant,  son  menton  dans  la  main.  Il  semble  que  la défunte avait plus d’amis qu’elle ne l’aurait imaginé. Ça l’étonne. Ils sont venus le visage voilé de noir. Elle pose la main sur l’épaule de son oncle et lui il croise les bras sur sa poitrine et lui caresse la main. Pendant tout ce temps où le vent sou e et où le pasteur fait son oraison elle a l’impression

qu’il y a quelqu’un en train de l’observer. Par deux fois elle je e un regard autour d’elle. 

Le soir tombe quand elle rentre à la maison. Elle va à la cuisine et met la bouilloire sur la cuisinière et s’assied à la table de cuisine. Tout à l’heure elle  n’avait  pas  envie  de  pleurer.  Maintenant  oui.  Elle  enfouit  son  visage dans ses bras croisés sur la table. Oh maman, dit-elle. 

Quand elle monte à l’étage et qu’elle allume dans sa chambre Chigurh est assis devant le petit bureau et l’attend. 

Elle  s’arrête  dans  l’encadrement  de  la  porte,  sa  main  retombant  et s’écartant lentement de l’interrupteur. Chigurh ne fait pas un geste. Elle est là,  avec  son  chapeau  à  la  main.  Elle  finit  par  dire  :  Je  savais  bien  que  ce n’était pas fini

Voilà une fille intelligente. 

Je ne l’ai pas. 

Pas quoi ? 

Laissez-moi m’asseoir. 

D’un mouvement de tête Chigurh désigne le lit. Elle s’assied et pose son chapeau à côté d’elle sur le lit puis le reprend et le serre contre elle. 

Trop tard, dit Chigurh. 

Je sais. 

Qu’est-ce que c’est que vous n’avez pas ? 

Je crois que vous savez de quoi je parle. 

Combien avez-vous. 

Je n’ai pas un sou de cet argent. J’avais à peu près sept mille dollars en tout et je peux vous dire que c’est depuis longtemps parti et qu’il y a un tas de notes qui restent à payer. J’ai enterré ma mère aujourd’hui. Ça non plus je l’ai pas encore payé. 

Je ne me ferais pas de souci pour ça. 

Elle jette un regard sur la table de chevet. 

Il n’y a rien là, dit-il. 

Elle est assise là, affalée sur le lit, son chapeau dans les bras. Vous n’avez pas de raison de me faire du mal, dit-elle. 

Je sais. Mais j’ai donné ma parole. 

Votre parole ? 

Oui. On est à la merci des morts ici. En l’occurrence de votre mari. 

Ça n’a aucun sens. 

J’ai bien peur que si. 

Je n’ai pas cet argent. Vous savez que je ne l’ai pas. 

Je le sais. 

Vous avez donné à mon mari votre parole de me tuer ? 

Oui. 

Il est mort. Mon mari est mort. 

Oui. Mais pas moi. 

On ne doit rien aux morts. 

Chigurh incline légèrement la tête. Vraiment ? dit-il. 

Comment ça se pourrait ? 

Comment ça ne se pourrait pas ? 

Ils sont morts. 

Oui. Mais ma parole n’est pas morte. Rien ne peut changer ça. 

Vous le pouvez vous. 

Je ne pense pas. Même un athée pourrait trouver utile de suivre le modèle de Dieu. Très utile, en fait. 

Vous ne faites que blasphémer. 

Ce sont des mots durs. Mais ce qui est fait ne peut pas être défait. Je crois que  vous  le  comprenez.  Votre  mari,  vous  serez  sans  doute  peinée  de l’apprendre, a eu une chance de vous mettre hors de danger, mais il a choisi de  ne  pas  le  faire.  Ce  choix  lui  a  été  donné  et  sa  réponse  a  été  non. 

Autrement je ne serais pas ici maintenant. 

Vous voulez me tuer. 

Je suis désolé. 

Elle  pose  le  chapeau  sur  le  lit  et  tourne  la  tête  et  regarde  dehors  par  la fenêtre. À la lueur du néon de la cour le jeune feuillage des arbres s’incline et se redresse dans le vent du soir. Je ne vois pas ce que j’ai pu faire, dit-elle. Vraiment pas. 

Chigurh opine de la tête. Sans doute que vous le savez, dit-il. Il y a une raison à tout. 

Elle  hoche  la  tête.  Combien  de  fois  je  les  ai  dits  ces  mots-là.  Je  ne  les dirai plus jamais. 

Votre malheur c’est d’avoir perdu la foi. 

Mon  malheur  c’est  d’avoir  perdu  tout  ce  que  j’ai  jamais  eu.  Mon  mari voulait me tuer ? 

Oui. Y a-t-il quelque chose que vous auriez envie de dire ? 

À qui ? 

Il n’y a que moi ici. 

Je n’ai rien à vous dire. 

Tout va bien se passer. Essayez de ne pas y penser. 

Quoi ? 

Je  vois  votre  regard,  dit-il.  Ça  ne  change  rien  quelle  sorte  d’homme  je suis, vous savez. Vous ne devriez pas avoir plus peur de mourir parce que vous pensez que je suis un salaud. 

Je  savais  que  vous  étiez  fou  quand  je  vous  ai  vu  assis  là,  dit-elle.  Je savais exactement ce qui m’attendait. Je n’aurais pas pu le dire. Mais je le savais. 

Chigurh sourit. C’est une chose difficile à comprendre, dit-il. Je vois les gens  se  débattre  quand  ils  sont  confrontés  à  ça.  Ce  regard  qu’ils  ont.  Ils disent toujours la même chose. 

Qu’est-ce qu’ils disent. 

Ils disent : Vous n’êtes pas obligé de faire ça. 

Vous ne l’êtes pas. 

Mais ça ne sert à rien, n’est-ce pas ? 

Non. 

Alors pourquoi le dites-vous ? 

Je ne l’ai jamais dit avant. 

Tous tant que vous êtes. 

Il n’y a que moi, ici, dit-elle. Il n’y a personne d’autre. 

Oui. Évidemment. 

Elle  regarde  le  pistolet.  Elle  détourne  son  regard.  Elle  est  assise  tête baissée, ses épaules tremblent. Oh maman, dit-elle. 

Rien de tout ça n’est votre faute. 

Elle hoche la tête, elle sanglote. 

Vous n’avez rien fait. C’est la malchance. 

Elle opine de la tête. 

Il  l’observe,  le  menton  dans  la  main.  Bon,  dit-il.  Voilà  ce  que  je  peux faire de mieux. 

Il redresse sa jambe et plonge la main dans sa poche et en sort quelques pièces de monnaie et en prend une et la tend entre ses doigts au bout de son bras levé. Il la retourne. Pour qu’elle voie de ses propres yeux la justice de la sentence. Il tient la pièce entre le pouce et l’index et la soupèse et la lance en l’air et la pièce tourne sur elle-même et il la plaque sur son poignet. Pile ou face, dit-il. 

Elle le regarde, elle regarde le poignet au bout du bras tendu. Quoi ? dit-elle. 

Pile ou face. Il faut parier. 

Je ne parierai pas. 

Bien sûr que si. Pile ou face. 

Le bon Dieu ne voudrait pas que je fasse ça. 

Bien sûr qu’il le voudrait. Vous devriez essayer d’avoir la vie sauve. Pile ou face. C’est votre dernière chance. 

Face, dit-elle. 

Il écarte sa main. La pièce est du côté pile. 

Je suis désolé. 

Elle ne répond pas. 

Ça vaut peut-être mieux comme ça. 

Elle détourne les yeux. Vous voulez faire croire que c’est la pièce. Mais c’est vous. 

Elle pouvait retomber d’un côté ou de l’autre. 

La pièce n’a rien à voir avec ça. C’est vous. Seulement vous. 

Peut-être. Mais regardez les choses de mon point de vue. Je suis entré ici de la même façon que la pièce y est entrée. 

Elle sanglote doucement. Elle ne répond pas. 

Les  choses  qui  ont  une  destination  commune  suivent  le  même  chemin. 

Ce n’est pas toujours facile à voir. Mais c’est comme ça. 

Tout ce que j’ai jamais imaginé a toujours tourné différemment, dit-elle. 

Il n’y a pas la moindre parcelle de ma vie que j’aurais pu deviner. Ni ça, ni rien d’autre. 

Je sais. 

De toute façon vous ne m’auriez pas laissée échapper. 

Je n’ai pas voix au chapitre. Chaque instant de votre vie est un tournant et chaque  instant  un  choix.  Quelque  part  vous  avez  fait  un  choix.  Tout  a découlé de là. La comptabilité est rigoureuse. La forme est tracée. Aucune ligne ne peut être effacée. Je n’ai jamais cru que vous aviez le pouvoir de faire  tourner  une  pièce  à  votre  guise.  Comment  le  pourriez-vous  ?  En  ce monde chacun suit son chemin et il est rare qu’on en change et encore plus rare qu’on en change brutalement. Et le tracé de votre chemin était visible depuis le début. 

Elle sanglote. Elle hoche la tête. 

Bien  sûr  j’aurais  pu  vous  dire  comment  tout  cela  allait  finir  mais  j’ai pensé  que  c’était  la  moindre  des  choses  de  vous  offrir  une  dernière  lueur d’espoir et de vous apporter un peu de réconfort en ce monde avant que le rideau tombe, les ténèbres. Vous voyez ? 

Oh mon Dieu, dit-elle. Oh mon Dieu. 

Je suis désolé. 

Elle  le  regarde  une  dernière  fois.  Vous  n’êtes  pas  obligé,  dit-elle.  Vous n’êtes pas obligé. Vraiment non. Vous ne l’êtes pas. 

Il hoche la tête. Vous me demandez de me rendre vulnérable, ce que je ne ferai  jamais.  Je  n’ai  qu’une  façon  de  vivre.  Elle  n’admet  pas  les  cas particuliers. Un pari à pile ou face peut-être. Guère utile en l’occurrence. La plupart  des  gens  ne  croient  pas  que  quelqu’un  comme  ça  puisse  exister. 

Vous pouvez imaginer le problème que ça doit leur poser. Comment venir à bout  de  quelque  chose  dont  on  refuse  d’admettre  l’existence.  Comprenez-vous ? Au moment où je suis entré dans votre vie votre vie était finie. Elle a eu un commencement, un milieu, et une fin. Maintenant c’est la fin. Vous pouvez  dire  que  les  choses  auraient  pu  tourner  différemment.  Qu’elles auraient  pu  être  différentes.  Mais  qu’est-ce  que  ça  signifie  ?  Elles  ne peuvent  pas  être  différentes.  Elles  sont  comme  elles  sont.  Vous  me demandez de prendre l’univers en défaut. Vous voyez ? 

Oui, dit-elle, en sanglotant. Je vois. Vraiment. 

Bien, dit-il. C’est bien. Puis il la tue. 

La voiture qui heurte de plein fouet le véhicule de Chigurh au carrefour situé à trois rues de la maison est une Buick vieille de dix ans qui a brûlé un stop. Il n’y a aucune marque de dérapage sur la chaussée et la voiture n’a même pas essayé de freiner. Chigurh n’a ache jamais sa ceinture de sécurité quand il roule en ville en prévision justement d’accidents comme celui-là et bien qu’il ait vu la voiture arriver et qu’il se soit jeté de l’autre côté  de  son  véhicule  la  portière  côté  conducteur  a  été  instantanément enfoncée  sous  le  choc  et  lui  a  cassé  le  bras  en  deux  endroits  et  lui  a fracturé plusieurs côtes et lui a fait une coupure à la tête et une autre à la jambe. Il s’extrait du véhicule en se glissant par la portière côté passager et fait  quelques  pas  jusqu’au  tro oir  en  titubant  et  s’assied  sur  la  pelouse d’un  devant  de  porte  et  regarde  son  bras.  L’os  qui  sort  de  la  peau.  Pas fameux. Une femme en robe d’intérieur s’enfuit en hurlant. 

Du sang lui coule dans les yeux et il s’efforce de réfléchir. Il se tient le bras  d’une  main  et  le  tourne  et  essaie  de  voir  si  ça  saigne  très  fort.  Si l’artère médiane a été sectionnée. Il pense que non. Ça carillonne dans sa tête. Pas de douleur. Pas encore. 

Deux adolescents se sont arrêtés et le regardent. 

Ça va, monsieur ? 

Ouais, dit-il. Ça va. Laissez-moi me reposer ici une minute. 

Une ambulance va arriver. Le monsieur là-bas en a appelé une. 

Très bien. 

Vous êtes sûr que ça va. 

Chigurh les regarde. Combien vous voulez pour la chemise ? dit-il. 

Ils échangent un regard. Quelle chemise ? 

N’importe quelle putain de chemise. Combien ? 

Il tend sa jambe et plonge la main dans sa poche et sort sa pince à billets. 

J’ai besoin de quelque chose pour me faire un bandeau autour de la tête et il faut que je mette mon bras en écharpe. 

L’un  des  garçons  commence  à  déboutonner  sa  chemise.  Bon  Dieu, monsieur.  Pourquoi  vous  ne  l’avez  pas  dit  ?  Je  vais  vous  donner  ma chemise. 

Chigurh prend la chemise et d’un coup de dents la déchire en deux dans le  dos.  Il  se  met  un  bandana  autour  de  la  tête  et  tord  l’autre  moitié  de  la

chemise pour en faire une écharpe et passe le bras dedans. 

Faites-y un nœud pour moi, dit-il. 

Les deux garçons se regardent. 

Nouez ça, c’est tout. 

Le  garçon  en  tee-shirt  s’avance  et  s’agenouille  et  fait  un  nœud  à l’écharpe. Ce bras m’a pas l’air fameux, dit-il. 

Chigurh détache un billet de la pince à billets et remet la pince dans sa poche  et  prend  le  billet  qu’il  tient  entre  les  dents  et  se  redresse  et  tend  le billet. 

Bon  Dieu,  monsieur.  Je  trouve  ça  normal  d’aider  quelqu’un.  C’est beaucoup trop, ça. 

Prends-le. Et vous ne savez pas à quoi je ressemble. Compris ? 

Le garçon prend le billet. D’accord, dit-il. 

Ils  le  regardent  s’éloigner  le  long  du  trottoir,  maintenant  d’une  main  la torsade du bandana contre son front, boitant légèrement. Une partie de ce fric me revient, dit l’autre garçon. 

T’as encore ton putain de tee-shirt, toi. 

Ce fric était pas prévu pour ça. 

Ça se peut, mais j’ai quand même plus de chemise. 

Ils  descendent  sur  la  chaussée  où  les  véhicules  sont  arrêtés,  encore fumants. Les lampadaires sont allumés. Une flaque verte d’antigel se forme dans le caniveau. Quand ils arrivent devant la portière ouverte de la voiture de Chigurh le garçon en tee-shirt retient l’autre de la main. Tu vois ce que je vois ? dit-il. 

Putain, dit l’autre. 

Ce qu’il voit, c’est le pistolet de Chigurh sur le plancher du véhicule. 

On entend déjà les sirènes au loin. Prends-le, dit le premier. Vas-y. 

Pourquoi moi ? 

J’ai pas de chemise pour le cacher. Vas-y. Grouille. 

Il grimpe les trois marches de bois du porche et frappe mollement à la porte du revers de la main. Il enlève son chapeau et presse sa manche de chemise contre son front et remet son chapeau. 

Entrez, dit une voix. 

Il ouvre la porte et pénètre dans la fraîche obscurité. Ellis ? 

Je suis au fond. Venez au fond. 

Il traverse la cuisine. Le vieil homme est assis à côté de la table dans son fauteuil.  La  pièce  sent  la  vieille  graisse  de  bacon  et  la  fumée  refroidie  du fourneau et sur tout cela flotte un vague relent d’urine. Comme une odeur de chats mais ce n’est pas que les chats. Bell s’arrête sur le seuil et enlève son  chapeau.  Le  vieil  homme  lève  les  yeux  sur  lui.  Un  œil  voilé  à  cause d’une  épine  de  cholla  sur  laquelle  son  cheval  l’a  jeté  il  y  a  de  cela  des années. Salut, Ed Tom, dit-il. Je ne savais pas qui c’était. 

Comment ça va ? 

Comme tu vois. T’es seul ? 

Oui. 

Assieds-toi. Tu veux du café ? 

Bell  regarde  le  fouillis  sur  la  toile  cirée  à  carreaux.  Des  flacons  de médicaments.  Des  miettes  de  pain.  Des  magazines  sur  les  chevaux.  Non merci, dit-il. C’est gentil. 

J’ai reçu une lettre de ta femme. 

Tu peux l’appeler Loretta. 

Je le sais. Tu sais qu’elle m’écrit ? 

Je crois que je sais qu’elle t’a écrit une fois ou deux. 

Ça fait plus d’une fois ou deux. Elle m’écrit assez régulièrement. Elle me donne les nouvelles de la famille. 

Je ne savais pas qu’il y en avait. 

Tu serais peut-être surpris. 

Qu’est-ce que cette lettre avait de spécial, alors. 

Elle me disait que t’abandonnais. Que tu donnais ta démission, c’est tout. 

Assieds-toi. 

Le vieil homme ne lève pas la tête pour voir s’il va s’asseoir ou non. Il commence à se rouler une cigarette avec le tabac d’un sac qu’il garde à la hauteur du coude. Il tord l’extrémité de la cigarette dans sa bouche puis la retourne et l’allume avec un vieux briquet Zippo tellement usé que le laiton est  nettement  visible.  Il  est  assis  dans  son  fauteuil  et  fume,  tenant  la cigarette entre ses doigts comme un crayon. 

Tu vas bien ? dit Bell. 

Oui. 

Il  manœuvre  le  fauteuil  et  le  met  de  biais  et  observe  Bell  à  travers  la fumée. Je dois dire que tu fais plus vieux, dit-il. 

J’ai vieilli. 

Le vieil homme opine de la tête. Bell prend une chaise et s’assied et pose son chapeau sur la table. 

Je peux te demander quelque chose, dit-il. 

D’accord. 

Qu’est-ce que c’est que tu regrettes le plus dans ta vie. 

Le vieil homme l’observe, soupesant la question. Je ne sais pas, dit-il. Je n’ai  pas  tellement  de  regrets.  Je  peux  imaginer  des  tas  de  choses  dont  on pourrait  penser  qu’elles  vous  rendraient  plus  heureux.  Je  crois  qu’être capable  de  marcher  en  serait  sans  doute  une.  Chacun  peut  faire  sa  propre liste. T’en as peut-être une. Je crois qu’une fois qu’on arrive à l’âge adulte on est aussi heureux qu’on pourra jamais l’être. T’auras de bons moments et t’en auras de mauvais. Mais en fin de compte tu seras aussi heureux que tu l’étais avant. Ou aussi malheureux. Je connais des gens qui n’y ont jamais rien compris. 

Je vois ce que tu veux dire. 

Je le sais. 

Le vieil homme fume. Si ce que tu me demandes c’est ce qui m’a rendu le plus malheureux alors je crois que tu le sais déjà. 

Oui. 

Et c’est pas ce fauteuil. Et c’est pas cet œil crevé. 

Oui. Je le sais. 

Quand tu signes au départ tu crois que tu as au moins une petite idée où la  route  va  te  mener.  Mais  t’en  as  peut-être  aucune.  Ou  peut-être  qu’on

t’aura  menti.  Sans  doute  qu’à  ce  moment-là  personne  ne  peut  te  faire  de reproches. Si t’abandonnes. Mais si c’est seulement parce que c’est un peu plus dur que ce que t’imaginais. Alors. C’est autre chose. 

Bell opine de la tête. 

Je crois qu’il y a des choses auxquelles il vaut mieux ne pas se mesurer. 

Je crois que c’est vrai. 

Qu’ est-ce qu’il faudrait pour que Loretta te quitte ? 

J’en sais rien. Je crois qu’il faudrait que je fasse quelque chose de mal. 

Quelque chose de vraiment mal. Je suis tout à fait certain que ce ne serait pas seulement parce que les choses sont devenues un peu trop dures. Elle a été dans ces draps-là une fois ou deux. 

Ellis  opine  de  la  tête.  Il  fait  tomber  la  cendre  de  sa  cigarette  dans  le couvercle d’un pot sur la table. Pour ça je te crois sur parole, dit-il. 

Bell sourit. Il jette un regard circulaire à travers la pièce. Il date de quand ce café ? 

Je crois qu’il est bon. En général je prépare une nouvelle cafetière toutes les semaines même s’il en reste un peu. 

De nouveau Bell sourit. Il se lève et va poser la cafetière sur le plan de travail et met la prise. 

Ils sont assis autour de la table et boivent leur café dans les mêmes tasses ébréchées qui sont dans la maison depuis qu’il est né. Bell regarde la tasse et jette un regard circulaire à travers la cuisine. Bon, dit-il. Il y a des choses qui ne changent pas, j’imagine. 

Quelles choses ? dit le vieil homme. 

Diable, j’en sais rien. 

Moi non plus. 

T’as combien de chats ? 

Plusieurs.  Ça  dépend  de  ce  que  t’appelles  avoir.  Certains  sont  à  moitié sauvages  et  les  autres  sont  tout  simplement  des  hors-la-loi.  Ils  ont  pris  la porte quand ils ont entendu ton camion. 

Et toi. Tu l’as entendu mon camion. 

Qu’est-ce que tu dis ? 

J’ai dit tu l’as entendu… T’étais en train de me faire marcher. 

Qu’est-ce qui te donne cette idée ? 

Tu l’as entendu ? 

Non. J’ai vu les chats déguerpir. 

Tu veux encore de ce truc ? 

J’en ai eu assez. 

Le type qui t’a tiré dessus est mort en prison. 

Au pénitencier d’Angola. Je sais. 

Qu’est-ce que t’aurais fait si on l’avait relâché ? 

Je  ne  sais  pas.  Rien.  Ça  n’aurait  pas  eu  de  sens.  Ça  n’en  aurait  pas. 

Aucun sens. 

Je suis plutôt étonné de t’entendre dire ça. 

On finit par s’user, Ed Tom. Pendant tout le temps que tu passes à essayer de reprendre ce qu’on t’a pris y a encore un peu plus de choses qui te filent entre  les  doigts.  Au  bout  d’un  moment  tout  ce  que  tu  peux  faire  c’est essayer de mettre un garrot dessus. Ton grand-père ne m’a jamais demandé d’être  son  adjoint.  J’ai  fait  ça  de  moi-même.  Bon  Dieu.  Je  n’avais  rien d’autre à faire. Payé à peu près au même tarif que pour faire le cow-boy. En tout cas tu ne peux jamais savoir de quel malheur ta malchance t’a sauvé. 

J’étais trop jeune pour une guerre et trop vieux pour la suivante. Mais j’ai vu  ce  qui  en  est  sorti.  On  peut  être  patriote  et  croire  quand  même  que certaines choses coûtent plus cher qu’elles ne valent. Demande aux mères des soldats morts au combat quel prix elles ont payé et ce qu’elles ont eu en échange.  On  paie  toujours  trop  cher.  Surtout  pour  les  promesses.  Ça n’existe pas, une promesse au rabais. Tu verras. Tu l’as peut-être déjà vu. 

Bell ne répond pas. 

J’ai toujours cru que quand je serais plus vieux Dieu viendrait dans ma vie  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Il  n’est  pas  venu.  Je  ne  le  lui  reproche pas. Si j’étais lui j’aurais de moi la même opinion que lui. 

Tu ne sais pas ce qu’il pense. 

Bien sûr que si. 

Il regarde Bell. Je me rappelle la fois où t’es venu me voir après que vous étiez partis vous installer à Denton. Tu es entré et tu as regardé tout autour et tu m’as demandé ce que j’avais l’intention de faire. 

Oui. 

Mais tu me le demanderais pas aujourd’hui, hein ? 

Peut-être pas. 

Sûrement pas. 

Il boit à petites gorgées le café noir au goût rance. 

Tu penses quelquefois à Harold ? dit Bell. 

À Harold ? 

Oui. 

Pas beaucoup. Il était un peu plus âgé que moi. Il était né en quatre-vingt-dix-neuf. Je suis à peu près sûr de ne pas me tromper. Qu’est-ce qui t’a fait penser à Harold ? 

J’ai lu quelques-unes des lettres que ta mère lui a écrites, c’est tout. Je me demandais ce que tu te rappelais de lui. 

Y avait des lettres de lui ? 

Non. 

On pense à sa famille. On essaie de trouver un sens à tout ça. Je sais ce que ça a fait à ma mère. Elle ne s’en est jamais remise. Je ne suis même pas sûr  que  tout  ça  ait  un  sens.  Tu  connais  le  cantique  ?  Tout  sera  clair  le moment venu ? Pour ça il faut vraiment avoir la foi. Dire qu’il est parti là-

bas  pour  mourir  quelque  part  dans  un  fossé.  À  dix-sept  ans.  Tu  peux m’expliquer. Parce que moi j’y comprends foutre rien. 

Oui. C’est comme ça. Tu veux pas aller ailleurs ? 

J’ai pas besoin qu’on me traîne dans mon fauteuil. Je veux rester ici. Je me sens très bien, Ed Tom. 

N’aie pas peur de me déranger. 

Je sais. 

Bon. 

Bell l’observe. Le vieil homme écrase sa cigarette dans le couvercle. 

Bell essaie de penser à sa vie. Puis il essaie de ne pas y penser. T’es pas devenu athée, oncle Ellis ? 

Non. Non. Rien de tel. 

Tu crois que le bon Dieu est au courant de ce qui est en train de se passer. 

Je suppose que oui. 

Tu crois qu’il peut l’arrêter ? 

Non. Je ne le crois pas. 

Ils se taisent. Au bout d’un moment le vieil homme dit : Elle dit dans sa lettre qu’il y a un tas de vieilles photos et d’affaires de famille. Qu’est-ce qu’il faut en faire. Bon. Il n’y a rien à en faire j’imagine. À ton avis ? 

Non. Sans doute rien. 

Je lui ai dit d’envoyer aux rangers le vieil insigne de l’oncle Mac, celui qui est fabriqué avec une pièce mexicaine de cinq pesos, et son revolver. Je crois qu’ils ont un musée. Mais je ne savais pas quoi lui dire d’autre. Il y a tous  ces  trucs  ici.  Là-bas  dans  le  chiffonnier.  Ce  secrétaire  est  plein  de papiers. Il penche la tasse et regarde au fond. 

Il  ne  faisait  pas  une  tournée  à  cheval  avec  Coffee  Jack.  L’oncle  Mac. 

C’est de la foutaise tout ce qu’on raconte. Je ne sais pas qui a lancé ça. Il a été abattu sur le porche de sa maison dans le comté de Hudspeth. 

C’est ce que j’ai toujours entendu dire. 

Ils  sont  arrivés  à  sept  ou  huit  devant  chez  lui.  Ils  voulaient  ci  et  ils voulaient ça. Il est rentré dans la maison et il est ressorti avec un fusil mais ils  l’ont  pris  de  vitesse  et  ils  l’ont  abattu  sur  le  seuil  de  sa  porte.  Elle  est sortie en courant et elle a essayé d’arrêter l’hémorragie. Elle a essayé de le ramener dans la maison. Elle a raconté qu’il voulait reprendre le fusil. Et les types étaient là en selle sur leurs chevaux. Ils ont fini par partir. Je ne sais pas pourquoi. Ils ont sans doute eu peur de quelque chose. Il y en a un qui a dit quelque chose dans sa langue d’Indien et ils ont tous tourné bride et ils sont partis. Ils ne sont même pas entrés dans la maison ni rien. Elle a réussi à le ramener à l’intérieur mais costaud comme il était elle n’aurait jamais pu le mettre au lit. Elle lui a arrangé un couchage sur le plancher. Il n’y avait rien à faire. Elle disait toujours qu’elle aurait dû le laisser et partir à cheval pour  chercher  de  l’aide  mais  je  me  demande  où  elle  aurait  pu  aller.  Il  ne l’aurait jamais laissée partir. C’est tout juste s’il la laissait aller à la cuisine. 

Il savait à quoi s’en tenir si elle ne le savait pas. La balle lui avait traversé le poumon droit. Il n’y avait rien à faire. Comme on dit. 

Quand est-ce qu’il est mort ? 

En mille huit cent soixante-dix-neuf. 

Non. Je veux dire est-ce qu’il est mort tout de suite ou dans la nuit ou à quel moment ? 

Dans  la  nuit  je  crois.  Ou  tôt  le  matin.  Elle  l’a  enterré  elle-même.  En creusant dans la couche dure de caliche. Et après elle a chargé le chariot et elle a attelé et elle est partie de là et n’est jamais revenue. La maison a brûlé il  y  a  de  ça  pas  mal  de  temps.  Dans  les  années  vingt.  Ce  qui  n’était  pas encore  tombé  en  ruine.  Je  pourrais  t’emmener  là-bas  aujourd’hui.  La cheminée  en  pierre  était  encore  debout  et  elle  l’est  peut-être  encore.  Il  y avait un fameux bout de terrain. Enregistré à leur nom. Huit ou dix sections si je me souviens bien. Elle ne pouvait pas payer les impôts là-dessus, aussi peu que c’était. Et elle ne pouvait pas vendre. Tu te souviens d’elle ? 

Non. J’ai vu une photo de moi et d’elle. Je devais avoir quatre ans sur la photo.  Elle  est  assise  dans  un  fauteuil  à  bascule  sur  le  porche  de  cette maison et je suis debout à côté d’elle. Je voudrais pouvoir dire que je me souviens d’elle mais je ne m’en souviens pas. 

Elle  ne  s’est  jamais  remariée.  Des  années  plus  tard  elle  était  maîtresse d’école.  À  San  Angelo.  Ce  pays  était  dur  pour  les  gens.  Mais  ils  ne semblaient jamais lui en vouloir. Ça paraît curieux en un sens. Qu’ils ne lui en aient pas voulu. Pense à tout ce qui est arrivé rien qu’à cette famille. Je me demande ce que je fais à traîner encore par ici. Tous ces jeunes. On ne sait  même  pas  où  la  moitié  d’entre  eux  est  enterrée.  On  est  forcé  de  se demander ce que tout ça a amené de bon. Alors je reviens à ce que je disais. 

Comment ça se fait que les gens ne pensent pas que ce pays a pas mal de comptes à rendre ? Non. Ils n’ont pas de rancœur. On peut dire que le pays c’est seulement le pays, qu’il ne fait rien par lui-même, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Une fois j’ai vu un type tirer sur son pick-up avec un fusil à pompe. Sans doute qu’il pensait que le pick-up avait fait quelque chose. 

Ce  pays  vous  tue  l’espace  d’un  éclair  et  on  l’aime  malgré  tout.  Tu comprends ce que je veux dire ? 

Je crois que oui. Tu l’aimes toi, le pays ? 

Je  crois  qu’on  pourrait  dire  que  oui.  Mais  je  serais  le  premier  à  te  dire que je suis aussi ignorant qu’un paquet de cailloux alors il faut te fier à rien de ce que je dis. 

Bell  sourit.  Il  se  lève  et  va  à  l’évier.  Le  vieil  homme  fait  légèrement tourner son fauteuil pour l’avoir dans son champ de vision. Qu’est-ce que tu fais ? dit-il. 

J’ai pensé que je pourrais te faire ta vaisselle. 

Bon Dieu, laisse ça, Ed Tom. Lupe vient demain matin. 

J’en ai pas pour une minute. 

L’eau du robinet est calcaire. Il remplit l’évier et y met une louchée de savon en poudre. Puis il en ajoute une autre. 

Il me semble que t’avais une télé ici dans le temps. 

J’avais pas mal de choses dans le temps. 

Pourquoi tu n’as rien dit. Je t’en aurais trouvé une. 

J’en ai pas besoin. 

Ça te tiendrait un peu compagnie. 

C’est pas la télé qui m’a lâché. Je l’ai fichue en l’air. 

Tu ne regardes jamais les informations ? 

Non. Et toi ? 

Pas trop. 

Il rince la vaisselle et la met à égoutter et regarde par la fenêtre la petite cour  recouverte  de  mauvaises  herbes.  Un  fumoir  qui  tombe  en  ruine.  Sur des  cales  un  van  pour  deux  chevaux.  T’avais  un  poulailler  dans  le  temps, dit-il. 

Ouais, dit le vieil homme. 

Bell s’essuie les mains et revient s’asseoir à la table. Il regarde son oncle. 

As-tu jamais fait quelque chose dans ta vie dont t’avais tellement honte que t’en aurais jamais parlé à personne ? 

Son  oncle  réfléchit  à  la  question.  Je  dirais  que  oui,  dit-il.  Je  dirais  que c’est le cas pratiquement de tout le monde. Qu’est-ce que t’as découvert à propos de moi ? 

Je parle sérieusement. 

D’accord. 

Je veux dire quelque chose de mal. 

À quel point mal. 

Je ne sais pas. Quelque chose qui te colle à la peau. 

Par exemple quelque chose qui pourrait te faire envoyer en prison ? 

Bon,  ça  pourrait  être  quelque  chose  comme  ça  je  suppose.  Mais  pas forcément. 

Il faudrait que je réfléchisse à la question. 

Non. Pas la peine d’y réfléchir. 

Qu’est-ce qui te prend ? J’vais plus t’inviter ici. 

Tu ne m’as pas invité cette fois-ci. 

Oui. C’est vrai. 

Bell  est  assis  les  coudes  sur  la  table  et  les  bras  croisés.  Son  oncle l’observe. J’espère que tu ne vas pas m’avouer quelque chose de terrible. Je ne voudrais peut-être pas l’entendre. 

Tu veux l’entendre ? 

Ouais. Vas-y. 

D’accord. 

C’est rien de sexuel ? 

Non. 

D’accord. Vas-y dis-le. 

C’est au sujet de comment on devient un héros de guerre. 

D’accord. Est-ce qu’il s’agirait de toi ? 

Ouais. De moi. 

Vas-y. 

Je  vais  essayer.  Voilà  en  fait  ce  qui  s’est  passé.  Ce  qui  m’a  valu  d’être cité à l’ordre de l’armée. 

Vas-y. 

On  était  sur  une  position  avancée  avec  pour  mission  de  surveiller  les signaux  radio  de  l’ennemi  et  on  était  retranché  dans  une  ferme.  Juste  une bâtisse en pierre de deux pièces. On était là-dedans depuis deux jours et il n’avait  pas  arrêté  une  seconde  de  pleuvoir.  Il  pleuvait  que  t’aurais  dit  le déluge.  À  un  moment  à  peu  près  au  milieu  du  deuxième  jour  l’opérateur radio a enlevé son casque et il a dit : Écoutez. Alors c’est ce qu’on a fait. 

Quand  quelqu’un  te  disait  d’écouter  t’écoutais.  Et  on  n’entendait  rien.  Et j’ai dit : Qu’est-ce qui se passe ? Et il a dit : Rien. 

J’ai dit bon sang de bon Dieu qu’est-ce que tu veux dire, rien ? Qu’est-ce que  c’est  que  t’as  entendu.  Et  il  a  dit  :  Ce  qu’il  y  a  c’est  qu’on  n’entend rien. Écoute. Et il avait raison. Il n’y avait pas un bruit nulle part. Pas une pièce d’artillerie ni rien. Tout ce qu’on pouvait entendre c’était la pluie. Et c’est  à  peu  près  la  dernière  chose  dont  je  me  souviens.  Quand  je  me  suis réveillé  j’étais  allongé  dehors  sous  la  pluie  et  je  ne  sais  pas  combien  de

temps j’étais resté allongé là. J’étais trempé et transi et ça me carillonnait dans  les  oreilles  et  quand  je  me  suis  assis  pour  voir  ce  qui  se  passait  la maison n’était plus là. Il ne restait debout qu’un pan de mur d’un côté, rien d’autre. Un obus avait traversé le mur et n’avait laissé qu’un tas de gravats. 

Bon, je n’entendais rien. Je n’entendais pas la pluie. Pas un son. Quand je disais quelque chose je pouvais entendre ce que je disais à l’intérieur de ma tête mais c’était tout. Je me suis levé et je suis allé à l’endroit où se trouvait la maison et des sections du toit s’étaient écroulées sur une bonne partie des gravats et j’ai aperçu un de nos hommes qui était enseveli sous les pierres et les poutres et j’ai essayé d’en enlever pour voir si je ne pourrais pas arriver jusqu’à  lui.  J’avais  toute  la  tête  dans  de  l’ouate.  Tout  en  déblayant  je  me suis  redressé  et  j’ai  regardé  un  peu  plus  loin  et  j’ai  vu  des  fantassins allemands  qui  s’approchaient  à  travers  champ.  Ils  étaient  sortis  d’un bosquet à environ deux cents mètres de là et ils traversaient le champ. Je ne comprenais  pas  encore  exactement  ce  qui  se  passait.  J’étais  comme  qui dirait  dans  le  brouillard.  Je  me  suis  tapi  contre  le  mur  là  où  j’étais  et  la première  chose  que  j’ai  vue  c’est  la  mitrailleuse  .30  de  Wallace  enfouie sous  des  poutres.  Cet  engin  là  était  refroidi  à  l’air  et  alimenté  avec  une bande à partir d’une caisse métallique et je me suis dit que si je les laissais approcher  un  peu  plus  près  je  pourrais  les  prendre  en  enfilade  en  terrain découvert et ils ne pourraient pas appeler de renforts parce qu’ils seraient trop près. J’ai déblayé et finalement j’ai réussi à dégager l’engin, l’arme et le trépied, et en creusant encore un peu autour je suis arrivé à la caisse de munitions et je me suis assis derrière le pan de mur et j’ai enlevé les saletés du canon et j’ai tiré la culasse en arrière et c’est parti. 

C’était difficile de dire où arrivaient les balles parce que le terrain était mouillé mais je savais que je me débrouillais plutôt bien. J’avais vidé à peu près soixante-quinze centimètres de bande et je gardais l’œil ouvert et tout était  calme  depuis  deux  ou  trois  minutes  quand  un  des  Boches  a  bondi  et tenté de gagner le bois en courant mais j’étais sur mes gardes. Je tenais les autres cloués au sol au bout de ma mitrailleuse et pendant tout ce temps-là j’entendais nos hommes qui gémissaient et je te jure que je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire une fois la nuit tombée. Et ces pour ça qu’on m’a donné mon étoile de bronze. Le commandant qui m’a proposé pour ma

décoration s’appelait McAllister et il était de Géorgie. Et je lui ai dit que je n’en voulais pas de sa décoration. Et il m’a regardé et il m’a dit aussi sec : J’attends  que  vous  me  donniez  vos  raisons  de  refuser  une  décoration militaire. Alors je lui ai dit. Et quand j’ai eu terminé il a dit : Sergent vous allez accepter cette décoration. À mon avis ils voulaient faire bonne figure. 

Faire croire que c’était à notre avantage d’avoir perdu cette position. Il a dit vous allez accepter et si vous racontez partout ce que vous venez de me dire ça me reviendra aux oreilles et alors vous préférerez vous retrouver en enfer avec les reins brisés. C’est clair ? Et j’ai dit oui mon commandant. J’ai dit ça ne peut pas être plus clair que vous venez de le dire. Et on en est restés là. 

Alors maintenant tu vas me dire ce que t’as fait. 

Oui. 

À la nuit tombée. 

Oui. À la nuit tombée. 

Qu’est-ce que t’as fait ? 

J’ai dit pouce et j’ai filé. 

Le vieil homme réfléchit. Au bout d’un moment il dit : Je dois dire que ça avait plutôt l’air d’une bonne idée vu les circonstances. 

Ouais, dit Bell. Sans doute. 

Qu’est-ce qui serait arrivé si t’étais resté là-bas ? 

Ils  se  seraient  approchés  dans  l’obscurité  et  ils  m’auraient  lancé  des grenades.  Ou  peut-être  qu’ils  seraient  retournés  dans  le  bois  et  qu’ils auraient appelé une autre section en renfort. 

Ouais. 

Bell est assis les bras croisés sur la toile cirée. Il regarde son oncle. Le vieil homme dit : Je ne suis pas sûr de comprendre ce que tu me demandes. 

Moi non plus. 

Tu as laissé tomber tes camarades. 

Ouais. 

T’avais pas le choix. 

J’avais le choix. J’aurais pu rester. 

Tu n’aurais pas pu les aider. 

Sans doute que non. J’ai eu l’idée d’emporter la mitrailleuse une centaine de mètres plus loin et d’attendre qu’ils lancent leurs grenades ou je sais pas quoi.  De  les  laisser  approcher.  J’aurais  pu  en  tuer  quelques-uns  de  plus. 

Même dans le noir. Je ne sais pas. Je restais assis là où j’étais et je regardais venir  la  nuit.  Un  joli  coucher  de  soleil.  Ça  s’était  éclairci.  Il  avait  enfin cessé de pleuvoir. Le champ était un champ d’avoine et il n’y avait que les tiges.  On  était  en  automne.  Je  regardais  la  nuit  tomber  et  ça  faisait  un moment  que  je  n’avais  rien  entendu  des  gars  qui  étaient  là  dans  les décombres. Ils étaient peut-être déjà tous morts à ce moment-là. Mais j’en savais  rien.  Dès  que  l’obscurité  est  tombée  je  me  suis  levé  et  j’ai  filé.  Je n’avais même pas d’arme. Plutôt être damné que traîner cette mitrailleuse avec moi. J’avais un peu moins mal à la tête et j’arrivais à entendre un peu. 

Il avait cessé de pleuvoir mais j’étais trempé jusqu’aux os et je claquais des dents. Je pouvais voir la Grande Ourse et j’ai pris plein ouest en m’efforçant de garder la direction et j’ai marché sans m’arrêter. Je suis passé devant une ou deux maisons mais il n’y avait personne nulle part. C’était une zone de guerre, tout ce coin-là. Les gens avaient préféré se mettre à l’abri. Au point du jour je me suis allongé dans un bosquet. Dans ce qu’il en restait. Toute cette région t’aurais dit un brûlis. Rien que les troncs d’arbre. C’est tout ce qui restait. Et à un moment dans la nuit du lendemain je suis tombé sur une position  américaine  et  c’est  la  fin  de  l’histoire.  Je  croyais  que  les  années aidant ça serait bel et bien enterré. Je ne sais pas ce qui me faisait croire ça. 

Ensuite j’ai pensé que je pourrais peut-être réparer et je crois que c’est ce que j’ai essayé de faire. 

Ils se taisent. Au bout d’un moment le vieil homme dit : Franchement ça ne me paraît pas si terrible. Peut-être que tu devrais être un peu moins dur avec toi. 

Peut-être. Mais quand tu vas au combat tu prêtes serment sur le sang de veiller sur les hommes qui sont avec toi et je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas  fait.  Je  le  voulais.  Quand  on  a  une  mission  comme  celle-là  on  doit accepter  qu’il  faudra  vivre  avec  les  conséquences.  Mais  on  ne  sait  pas  ce que seront les conséquences. Au bout du compte on prend à sa charge un tas de  choses  auxquelles  on  n’était  pas  préparé.  Si  je  devais  mourir  là-bas  en faisant ce que j’avais donné ma parole de faire eh bien c’est ce que j’aurais

dû faire. Tu peux tourner les choses de la manière que tu voudras mais c’est comme ça. C’est ce que j’aurais dû faire et que je n’ai pas fait. Et il y a une part de moi qui a toujours souhaité pouvoir revenir en arrière. Et je ne peux pas. Je ne savais pas qu’on pouvait voler sa propre vie. Et je ne savais pas que ça ne rapportait pas plus gros que n’importe quoi d’autre qu’on pourrait voler. Je crois que j’ai mené ma vie le mieux que je pouvais mais ce n’était quand même pas la mienne. Ça ne l’a jamais été. 

Le  vieil  homme  reste  longtemps  silencieux.  Il  se  penche  en  avant,  les yeux baissés. Au bout d’un moment il opine de la tête. Je crois que je vois où tu veux en venir, dit-il. 

Oui. 

Qu’est-ce que tu crois qu’il aurait fait ? 

Je sais ce qu’il aurait fait. 

Ouais. Je crois que moi aussi. 

Il serait resté jusqu’à ce que ça gèle en enfer et encore un peu après. 

Crois-tu que ça en fait quelqu’un de meilleur que toi ? 

Oui. Je le crois. 

Je  pourrais  te  dire  une  ou  deux  choses  sur  lui  qui  te  feraient  changer d’avis. Je l’ai assez bien connu. 

Eh bien j’en doute. Avec tout le respect que je te dois. D’ailleurs je doute que tu le ferais. 

Je  ne  le  ferais  pas.  Mais  je  pourrais  dire  aussi  qu’il  vivait  en  d’autres temps. Si Jack avait vécu cinquante ans plus tard il aurait peut-être vu les choses autrement. 

Oui. Tu pourrais le dire. Mais personne dans cette pièce ne le croirait. 

Ouais. Je suppose que tu as raison. Il lève les yeux sur Bell. Pourquoi est-ce que tu es venu me raconter tout ça ? 

J’avais sans doute besoin de me soulager d’un poids. 

T’as pas mal attendu pour le faire. 

Oui.  J’avais  peut-être  besoin  de  l’entendre  moi-même.  Je  ne  suis  pas l’homme de l’ancien temps qu’on dit que je suis. Je voudrais bien l’être. Je suis un homme d’aujourd’hui. 

Ou ce n’était peut-être qu’un galop d’essai. 

Peut-être. 

Tu comptes en parler à Loretta ? 

Je crois que oui. 

Bon. 

Qu’est-ce qu’elle va dire à ton avis ? 

Eh  bien,  je  pense  que  tu  pourrais  t’en  sortir  un  peu  mieux  que  tu l’imagines. 

Oui, dit Bell. Je l’espère bien. 

X

 Il a dit que j’étais dur avec moi. Que c’était un signe de vieillesse. De vouloir réparer. Je crois qu’il y a du vrai là-dedans. Mais ce n’est pas toute la  vérité.  J’étais  d’accord  avec  lui  quand  il  a  dit  qu’il  n’y  a  pas  grand-chose  de  bon  à  dire  au  sujet  de  la  vieillesse  et  ensuite  il  a  dit  qu’il  en connaissait une et j’ai dit laquelle. Et il a dit ça ne dure pas longtemps. Je pensais qu’il allait sourire mais il n’a pas souri. J’ai dit bon, c’est plutôt sec. Et il a dit que ce n’était pas plus sec que la réalité. Ensuite on n’a plus parlé de ça. Je savais ce qu’il allait dire de toute façon, brave comme il est. 

 Quand on aime quelqu’un on essaie de soulager sa misère. Même si celui qu’on aime a fait son propre malheur. L’autre chose qui me troublait je n’ai même pas eu l’occasion d’en parler mais je crois que c’est lié parce que je crois  que  quoi  que  tu  fasses  dans  ta  vie  ça  finit  toujours  par  te  retomber dessus.  Si  tu  vis  assez  longtemps  ça  te  retombera  dessus.  Et  je  ne  peux imaginer aucune raison au monde pour expliquer que ce salaud a tué cette fille. Qu’est-ce qu’elle lui avait fait ? La vérité c’est que je n’aurais jamais dû aller là-bas pour commencer. Maintenant ils ont envoyé ce Mexicain à Huntsville pour avoir abattu un fonctionnaire de la police de l’État et mis le feu à sa voiture avec lui dedans et je ne crois pas que c’est lui le coupable. 

 Mais il va écoper de la peine capitale. Alors quel est mon devoir rapport à ça ? Je crois que j’attendais que tout ça finisse par s’en aller d’une manière ou  d’une  autre  et  évidemment  c’est  toujours  là.  Je  crois  que  je  le  savais depuis le début. J’en avais comme un pressentiment. Comme si je mettais le doigt dans quelque chose d’où je ne serai pas sorti avant longtemps. 

 Quand il m’a demandé pourquoi c’était remonté à la surface maintenant après  tant  d’années  j’ai  dit  que  ça  avait  toujours  été  là.  Que  je  mettais simplement un couvercle dessus la plupart du temps. Mais il a raison. C’est remonté à la surface. Je crois que quelquefois on aimerait mieux avoir une mauvaise  réponse  à  certaines  choses  que  pas  de  réponse  du  tout.  Quand j’ai  eu  raconté  mon  histoire  elle  a  pris  une  forme  que  je  n’aurais  jamais imaginé  qu’elle  pouvait  avoir  et  là-dessus  aussi  il  avait  raison.  Ça  me

 rappelle les paroles d’un joueur de base-ball qui m’a dit une fois que quand il  avait  une  blessure  légère  et  que  ça  lui  faisait  un  peu  mal,  que  ça  le taquinait, en général il jouait mieux. Ça l’aidait à concentrer son esprit sur une chose et une seule et pas sur des centaines. Je peux le comprendre. Non que ça y change rien. 

 Je me suis dit si je mène ma vie avec toute la rigueur dont je suis capable il  ne  m’arrivera  plus  jamais  rien  qui  pourra  me  ronger  de  cette  façon-là. 

 J’ai dit j’ai vingt et un ans et j’ai droit à une seule erreur, surtout si je peux tirer  la  leçon  de  cette  erreur  et  devenir  la  sorte  d’homme  que  j’ai  décidé d’être. Eh bien, je me trompais sur toute la ligne. Aujourd’hui j’ai décidé de démissionner et en grande partie c’est parce que je sais qu’on ne fera pas appel  à  moi  pour  retrouver  cet  homme.  Je  suppose  que  c’est  un  homme. 

 Alors vous pourriez me dire que je n’ai pas changé le moins du monde et je ne suis pas sûr d’avoir quoi que ce soit à répondre. Au bout de trente-six ans. C’est une chose pénible à savoir. 

 Autre chose qu’il a dite. On croirait que quand un homme a attendu Dieu pendant  quatre-vingts  ans,  eh  bien  que  Dieu  serait  entré  dans  sa  vie.  S’il n’y est pas encore entré alors on pourrait quand même penser qu’il sait ce qu’il fait. Je ne vois pas quelle autre idée de Dieu on pourrait avoir. Alors finalement cela veut dire que ceux auxquels il a parlé sont sans doute ceux qui  en  avaient  le  plus  besoin.  Ce  n’est  pas  quelque  chose  de  facile  à accepter. Surtout que ça pourrait s’appliquer à quelqu’un comme Loretta. 

 Alors peut-être que nous regardons tous par le mauvais bout de la lunette. 

 Qu’on s’est toujours trompé de côté. 

 Les lettres de tante Carolyn à Harold. Si elle avait ces lettres c’est parce qu’il  les  avait  gardées.  C’est  elle  qui  l’avait  élevé  et  elle  était  pour  lui comme  sa  mère.  Les  lettres  étaient  cornées  et  déchirées  et  couvertes  de boue et je ne sais de quoi d’autre. Pour commencer on voit tout de suite que c’étaient des gens de la campagne. Je ne crois pas qu’il était jamais sorti du comté d’Irion, sans parler de l’État du Texas. Mais ce qui ressort de ces lettres c’est que le monde dans lequel elle pensait qu’il allait retourner ne serait plus jamais celui-là. C’est facile à voir aujourd’hui. Une soixantaine d’années plus tard. Mais ils n’auraient jamais pu imaginer ce monde-là. On peut dire qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas mais ça n’y change rien. J’ai

 dit plus d’une fois à mes adjoints que ce qu’on peut réparer on le répare et pour le reste on laisse filer. Si on ne peut rien y faire ce n’est même pas un problème.  C’est  juste  un  emmerdement.  Et  la  vérité  c’est  que  je  n’ai  pas plus idée du monde qu’on nous mijote qu’Harold pouvait en avoir. 

 Évidemment, comme ça s’est avéré, il n’est jamais revenu. Il n’y a rien dans ces lettres qui montre qu’elle a jamais envisagé cette possibilité-là. 

 Bon,  elle  l’a  certainement  envisagée.  Seulement  elle  ne  lui  en  aurait jamais rien dit. 

 J’ai  encore  cette  médaille,  naturellement.  Elle  était  dans  un  bel  écrin bordeaux  avec  un  ruban  et  tout.  Je  l’ai  gardée  dans  mon  bureau  pendant des années et puis un jour je l’ai sortie de là et je l’ai mise dans le tiroir de la table du salon où je ne serais pas obligé de la regarder. C’est pas que je l’ai  jamais  regardée.  Mais  elle  était  là.  Harold  n’a  jamais  eu  de décorations. Il est simplement revenu dans une caisse en bois. Et je ne crois pas que les mères des soldats morts au combat aient eu droit à leur étoile d’or  pendant  la  Première  Guerre  mais  si  elles  y  avaient  eu  droit  tante Carolyn  n’aurait  tout  de  même  pas  eu  la  sienne  parce  que  Harold  n’était pas  son  fils  de  sang.  Mais  elle  aurait  dû  en  avoir  une.  Elle  n’a  jamais touché sa pension d’ancien combattant non plus. 

 Voilà. Je suis retourné encore une fois là-bas. J’ai fait le tour des lieux et il n’y avait guère de signes que rien s’y était jamais passé. J’ai ramassé un étui de cartouches ou deux. Je suis resté dehors un bon moment à ré échir à pas mal  de  choses.  C’était  une  de  ces  chaudes  journées  comme  il  y  en  a quelquefois en hiver. Un peu de vent. Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est quelque chose qui a à voir avec le pays. C’est un peu ce que disait Ellis. J’ai pensé à ma famille et à lui là-bas dans son fauteuil roulant dans ce e  vieille  maison  et  je  me  suis  dit  que  ce  pays  avait  une  assez  curieuse histoire et terriblement sanglante en plus. Partout où on veut bien regarder. 

 Je pourrais balayer ces idées-là du revers de la main et en sourire mais elles me viennent quand même. Je ne m’excuse plus pour ma façon de penser. Plus maintenant. Je parle à ma  lle. Elle aurait trente ans à présent. Bon. Je m’en moque  comment  ce  que  je  dis  là  peut  être  interprété.  J’aime  lui  parler. 

 Appelez ça de la superstition ou ce que vous voudrez. Je sais qu’au cours des

 années je lui ai con é le cœur que j’ai toujours voulu pour moi et c’est bien ainsi.  C’est  pour  ça  que  je  l’écoute.  Je  sais  que  j’aurai  toujours  d’elle  le meilleur.  elque chose qui n’est pas souillé par ma propre ignorance ou ma propre mesquinerie. Je sais que ce que je dis là peut paraître bizarre et je dois dire que ça m’est indi érent. Je ne l’ai même jamais dit à ma femme et je crois que nous n’avons pas tellement de secrets l’un pour l’autre. Je ne crois pas qu’elle dirait que je suis fou mais certains pourraient le dire. Ed Tom ? 

 Ouais. On l’a interné. Il paraît qu’on lui passe ses repas sous la porte. Bon. 

 J’écoute ce qu’elle dit et ce qu’elle dit a un sens. Je voudrais qu’elle en dise davantage.  J’ai  besoin  de  toute  l’aide  que  je  peux  trouver.  Bon.  Assez  là-

 dessus. 

Bell vient d’entrer quand le téléphone sonne. Shérif Bell, dit-il. Il va au bu et et décroche. Shérif Bell, dit-il. 

Shérif, ici l’inspecteur Cook de la police d’Odessa. 

J’écoute. 

Nous avons ici un rapport dans lequel figure votre nom. Il s’agit d’une femme du nom de Carla Jean Moss qui a été assassinée ici en mars dernier. 

Oui. Je vous remercie de me téléphoner. 

Ils ont identifié l’arme du crime grâce à la banque de données balistiques du FBI et ils ont remonté jusqu’à un jeune d’ici, de Midland. Ce garçon dit qu’il a trouvé l’arme dans une camionnette sur le lieu d’un accident. Qu’il l’a  vue  et  qu’il  l’a  ramassée.  Et  j’ai  l’impression  que  c’est  vrai.  Je  lui  ai parlé.  Il  l’a  vendue  et  l’arme  a  fini  à  Shreveport,  en  Louisiane,  dans  un bazar  qui  sert  aussi  de  fourgue.  Bon,  et  l’accident  à  la  suite  duquel  il  a trouvé  l’arme  a  eu  lieu  le  même  jour  que  le  meurtre.  Le  type  qui  était  en possession de l’arme l’a laissée dans la camionnette et a disparu et n’a plus fait  parler  de  lui  depuis.  Alors  vous  voyez  où  ça  aboutit.  On  n’a  pas beaucoup  d’affaires  d’homicide  non  élucidées  par  ici  et  on  n’aime  pas  du tout en avoir. Puis-je vous demander à quel titre vous vous êtes occupé de cette affaire, shérif ? 

Bell  lui  explique.  Cook  écoute.  Puis  il  lui  donne  un  numéro.  C’est l’inspecteur chargé de l’enquête sur l’accident. Roger Catron. Laissez-moi l’appeler d’abord. Qu’il sache qui vous êtes. 

Pas la peine, dit Bell. Il sait qui je suis. Je le connais depuis des années. 

Il compose le numéro et Catron répond. 

Comment ça va, Ed Tom ? 

J’ai pas de quoi me vanter. 

Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? 

Bell  lui  parle  de  l’accident.  Oui,  dit  Catron.  Bien  sûr  que  je  m’en souviens.  Il  y  a  eu  deux  morts  dans  cet  accident.  On  n’a  toujours  pas retrouvé le conducteur de l’autre véhicule. 

Qu’est-ce qui s’est passé ? 

Ces  types  fumaient  de  l’herbe.  Ils  ont  grillé  un  stop  et  heurté  de  plein fouet  une  camionnette  Dodge  flambant  neuve.  Ils  l’ont  ratatinée.  Le  type qui était dans la camionnette en est descendu et il est parti à pied dans la rue. Tout simplement. Avant qu’on arrive sur les lieux. La camionnette avait été achetée au Mexique. Au noir. Pas de plaque de contrôle anti-pollution ni rien. Pas d’immatriculation. 

Et l’autre véhicule ? 

Il y avait trois jeunes à l’intérieur. Dix-neuf, vingt ans. Tous Mexicains. 

Le  seul  qui  a  survécu  c’est  celui  qui  était  à  l’arrière.  Apparemment  ils  se passaient  un  joint  et  ils  ont  traversé  le  carrefour  à  quelque  chose  comme cent  à  l’heure  ou  plus  et  ils  ont  littéralement  embouti  le  type  de  la camionnette. Le gars qui se trouvait dans la voiture sur le siège passager est passé par le pare-brise la tête la première et a traversé la rue et atterri sur le porche d’une brave dame. Elle était sortie pour déposer du courrier dans sa boîte il ne l’a pas manquée de beaucoup. Elle s’est mise à courir dans la rue en peignoir et en bigoudis en poussant des hurlements. Je crois qu’elle s’est toujours pas remise. 

Qu’est-ce que vous avez fait du garçon qui a trouvé l’arme ? 

On l’a relâché. 

Tu crois que je pourrai lui parler si je viens jusque-là ? 

Je dirais que oui. Je l’ai sur l’écran en ce moment même. 

Comment s’appelle-t-il ? 

David DeMarco. 

Il est mexicain ? 

Non. Les types dans la voiture l’étaient. Pas lui. 

Il voudra bien me parler ? 

Il n’y a qu’un moyen de le savoir. 

Je serai là demain matin. 

Je me réjouis de te voir. 

Catron a téléphoné au garçon et lui a parlé et quand il entre dans la salle du café il n’a pas l’air particulièrement inquiet. Il se glisse dans le box et pose un pied sur la banquette d’en face et se passe la langue sur les gencives et regarde Bell. 

Tu veux un café ? 

Ouais. Je prendrai un café. 

Bell  lève  un  doigt  et  la  serveuse  s’approche  et  prend  la  commande.  Il regarde le jeune homme. 

Ce que je voulais c’est que tu me parles de l’homme qui est parti dans la rue après l’accident. Je me demande s’il y a un détail qui te vient à l’esprit à propos de ce type. Quelque chose dont tu pourrais te souvenir. 

Le jeune homme hoche la tête. Non, dit-il. Il jette un regard circulaire à travers la salle. 

Était-il gravement blessé ? 

Je ne sais pas. J’ai eu l’impression qu’il avait le bras cassé. 

Quoi d’autre. 

Il  avait  une  blessure  à  la  tête.  Je  ne  peux  pas  dire  s’il  était  gravement blessé. Il pouvait marcher. 

Bell l’observe. À ton avis, quel âge il pouvait avoir ? 

Bon Dieu, shérif. J’en sais rien. Il avait plein de sang partout. 

D’après le rapport tu as dit qu’il pouvait être dans la trentaine. Fin de la trentaine. 

Ouais. Quelque chose comme ça. 

Qui était avec toi ? 

Quoi ? 

Qui était avec toi ? 

Y avait personne avec moi. 

D’après le rapport le voisin qui a téléphoné a dit que vous étiez deux. 

Eh bien, il dit pas mal de conneries. 

Ah oui ? Je lui ai parlé ce matin et j’ai pas eu l’impression qu’il en disait tellement. 

La serveuse apporte le café. DeMarco remplit sa tasse environ au quart de sucre et commence à touiller. 

Tu  sais  que  ce  type  venait  d’assassiner  une  femme  deux  rues  plus  loin quand il a eu cet accident. 

Ouais. Je le savais pas à ce moment-là. 

Tu sais combien de personnes il a tuées ? 

Je sais rien de ce type. 

Combien il mesurait, à ton avis ? 

Il était pas très grand. Plutôt de taille moyenne. 

Il avait des bottes. 

Ouais. J’crois qu’il avait des bottes. 

Quelle sorte de bottes. 

Il me semble que ça devait être des bottes d’autruche. 

Des bottes chères. 

Ouais. 

Il saignait beaucoup ? 

Je ne sais pas. Il saignait. Il avait une blessure à la tête. 

Qu’est-ce qu’il a dit ? 

Il a rien dit. 

Qu’est-ce que tu lui as dit ? 

Rien. Je lui ai demandé s’il se sentait bien. 

Tu crois qu’il est peut-être mort ? 

J’en ai aucune idée. 

Bell  se  renverse  en  arrière.  Il  tourne  la  salière  d’un  demi-tour  sur  la nappe. Puis il la tourne en sens inverse. 

Dis-moi avec qui t’étais. 

J’étais avec personne. 

Bell l’examine. Le jeune homme se passe la langue sur les gencives. Il soulève sa tasse de café et boit une gorgée de café et repose la tasse sur la table. 

Tu ne veux pas m’aider, n’est-ce pas ? 

Je vous ai dit tout ce que je peux vous dire. Vous avez vu le rapport. C’est tout ce que je peux vous dire. 

Bell l’observe. Puis il se lève et met son chapeau et sort. 

Au matin il va au lycée et le professeur de classe de DeMarco lui donne des  noms.  Le  premier  auquel  il  parle  veut  savoir  comment  il  l’a  trouvé. 

C’est un grand gosse et il a les bras croisés et regarde ses baskets. Il doit chausser du quarante-cinq et il y a Pied gauche et Pied droit inscrits sur les bouts à l’encre violette. 

Il y a quelque chose mes garçons que vous ne me dites pas. 

Le jeune homme hoche la tête. 

Il vous a menacés ? 

Non. 

De quoi avait-il l’air ? D’un Mexicain ? 

Je crois pas. Il avait le teint plutôt foncé mais c’est tout. 

Vous aviez peur de lui. 

Non.  J’en  avais  pas  peur.  Pas  jusqu’à  ce  que  vous  vous  ameniez.  Bon Dieu, shérif, je savais qu’on aurait pas dû prendre ce sale pétard. C’était une connerie  de  faire  ça.  Je  ne  vais  pas  vous  dire  que  c’était  l’idée  de  David même si ça l’était. Je suis assez grand pour dire non. 

Certainement que oui. 

C’était tellement bizarre. Les types dans la voiture étaient morts. Je vais pas avoir d’ennuis à cause de ça ? 

Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre. 

Le jeune homme jette un regard circulaire à travers la cafétéria. On dirait qu’il est presque en larmes. Si je devais recommencer j’agirais autrement. 

Je le sais. 

Qu’est-ce qu’il a dit. 

Il a dit que nous ne savions pas de quoi il avait l’air. Il a donné un billet de cent dollars à David. 

De cent dollars. 

Ouais.  David  lui  a  donné  sa  chemise.  Pour  qu’il  se  mette  le  bras  en écharpe. 

Bell opine de la tête. Très bien. De quoi il avait l’air. 

C’était un type de taille moyenne. De corpulence moyenne. Il avait l’air en  forme.  Dans  les  trente-cinq  ans  peut-être.  Cheveux  foncés.  Marron foncé, il me semble. Je ne sais pas, shérif. Il avait l’air de n’importe qui. 

De n’importe qui. 

Le jeune homme regarde ses baskets. Il lève les yeux sur Bell. Il n’avait pas  l’air  de  n’importe  qui.  Ce  que  je  veux  dire  c’est  qu’il  n’y  avait  rien d’extraordinaire dans son apparence. Mais il n’avait pas l’air de quelqu’un avec qui on voudrait avoir des histoires. Quand il disait quelque chose on était  sûr  d’écouter.  Il  avait  un  os  du  bras  qui  lui  sortait  de  la  peau  et  il n’avait pas du tout l’air de s’en inquiéter. 

Très bien. 

Je vais avoir des ennuis à cause de ça ? 

Non. 

Je vous remercie. 

On ne sait jamais où les choses peuvent vous mener, n’est-ce pas ? 

Non monsieur, jamais. Je crois que j’ai tiré la leçon de cette histoire. Si ça vous intéresse de le savoir. 

Oui. Ça m’intéresse. Croyez-vous que David en a tiré la leçon ? Le jeune homme hoche la tête. J’en sais rien, dit-il. Je ne peux pas parler à la place de David. 

XI

 J’ai  demandé  à  Molly  de  faire  une  recherche  parmi  les  membres  de  sa famille  et  on  a  fini  par  retrouver  son  père  à  San  Saba.  Je  suis  parti  un vendredi  soir  pour  aller  là-bas  et  je  me  souviens  que  je  me  suis  dit  en partant que c’était sans doute une sottise de plus que je m’apprêtais à faire mais  j’y  suis  allé  quand  même.  Je  lui  avais  parlé  avant  au  téléphone. 

 D’après sa voix on ne pouvait pas dire s’il avait envie ou pas envie de me voir mais il m’a dit de venir alors j’y suis allé. Je suis descendu dans un motel  en  arrivant  là-bas  et  je  suis  allé  chez  lui  en  voiture  le  lendemain matin. 

 Sa  femme  était  morte  depuis  quelques  années.  On  s’est  assis  sur  le porche et on a bu du thé glacé et je crois qu’on y serait restés comme ça jusqu’aujourd’hui si je n’avais pas dit quelques mots. Il était nettement plus âgé que moi. Dix ans de plus peut-être. Je lui ai dit ce que j’étais venu lui dire.  Au  sujet  de  son  fils.  Je  lui  ai  dit  les  faits.  Il  est  resté  assis  dans  son fauteuil et il a opiné de la tête. C’est tout. Il était assis dans un fauteuil à bascule et il se balançait doucement d’avant en arrière en tenant son verre de thé sur les genoux. Je ne savais pas quoi dire d’autre alors j’ai préféré me taire et on est restés comme ça un bon moment. Et ensuite il a dit, et il ne me regardait pas, il regardait plutôt de l’autre côté de la cour, et il a dit : C’est le meilleur tireur que j’aie jamais vu. Il avait pas son égal. Moi je ne savais pas quoi dire. J’ai dit : Oui monsieur

 Il était tireur d’élite au Vietnam vous savez. 

 J’ai dit que je ne le savais pas. 

 Il avait rien à voir avec la drogue

 Non monsieur. Rien à voir. 

 Il a opiné de la tête. Il a dit : Il a pas été élevé comme ça Je comprends. 

 Vous avez fait la guerre ? 

 Oui. En Europe. 

 Il  a  opiné  de  la  tête.  Quand  Llewelyn  est  rentré  il  a  rendu  visite  à plusieurs familles de ses camarades qui n’étaient pas revenus. Il a renoncé. 

 Il  ne  savait  pas  quoi  leur  dire.  Il  a  dit  qu’il  les  voyait  assis  là  qui  le regardaient en souhaitant que ce soit lui qui soit mort. C’était écrit sur leur figure. À la place de leur proche qu’ils avaient perdu, vous comprenez. 

 Oui. Je comprends. 

 Moi  aussi.  Mais  à  part  ça  ils  avaient  tous  fait  là-bas  des  choses qu’aussitôt partis ils ont laissées là-bas derrière eux. On n’a rien connu de pareil  pendant  la  guerre.  Ou  très  peu.  Il  a  tanné  la  peau  d’un  ou  deux hippies.  Qui  lui  avaient  craché  dessus.  Qui  l’avaient  traité  d’assassin d’enfants.  Beaucoup  de  ces  garçons  qui  sont  revenus  ont  encore  des problèmes aujourd’hui. Je pensais que c’était parce qu’ils n’avaient pas eu le pays derrière eux. Mais je crois que c’est peut-être encore pire que ça. Le pays qu’ils avaient s’en allait en morceaux. Et ça continue. C’était pas la faute  des  hippies.  C’était  pas  non  plus  la  faute  de  ces  garçons  qu’on  a envoyés là-bas. Des gars de dix-huit, dix-neuf ans. 

 Il  s’est  tourné  et  m’a  regardé.  Et  à  ce  moment-là  j’ai  pensé  qu’il  avait l’air beaucoup plus vieux. Ses yeux avaient l’air vieux. Les gens vous diront que c’est le Vietnam qui a mis ce pays à genoux. Mais j’ai jamais cru ça. Il était  déjà  mal  en  point.  Le  Vietnam  ça  a  été  la  cerise  sur  le  gâteau,  pas plus. On n’avait rien à leur donner à emporter avec eux là-bas. Je ne crois pas que ça aurait été pire si on les avait envoyés là-bas sans fusils. On ne peut pas aller à la guerre comme ça. On ne peut pas aller à la guerre sans Dieu. Je ne sais pas ce qui va se passer quand viendra la prochaine. J’en sais fichtre rien. 

 Et  c’est  à  peu  près  tout  ce  qui  s’est  dit.  Je  l’ai  remercié  de  m’avoir consacré  un  moment.  Le  lendemain  devait  être  ma  dernière  journée  au bureau et j’avais à penser à pas mal de choses. Je suis rentré en rejoignant la I-10 par les petites routes. J’ai roulé jusqu’à Cherokee et j’ai pris la 501. 

 J’essayais  de  mettre  les  choses  en  perspective  mais  quelquefois  on  y regarde de trop près. C’est un travail de toute une vie de se voir tel qu’on est  réellement  et  même  alors  on  risque  de  se  tromper.  Et  là-dessus  je  ne veux pas me tromper. Je me suis demandé comment ça se faisait que j’avais voulu être dans la police. Il y a toujours eu une part de moi qui voulait être

 aux  commandes.  Qui  tenait  à  l’être.  Qui  tenait  à  ce  qu’on  écoute  ce  que j’avais  à  dire.  Mais  il  y  a  aussi  toujours  eu  une  part  de  moi  qui  voulait ramener  tout  le  monde  sur  le  navire.  Et  s’il  y  a  quelque  chose  que  j’ai essayé  de  cultiver  c’est  cette  part-là.  Je  crois  que  nous  sommes  mal préparés  à  ce  qui  va  venir  tous  tant  que  nous  sommes  et  ça  n’a  pas d’importance sous quelle forme ça viendra. Les vieux auxquels je parle si on leur avait dit qu’il y aurait dans les rues de nos villes du Texas des gens avec des cheveux verts et des os en travers des narines qui parleraient une langue qu’ils ne pourraient même pas comprendre ils n’auraient pas cru un seul  mot  de  ce  que  vous  leur  disiez.  Mais  si  vous  leur  aviez  dit  que  ce seraient leurs propres petits-enfants ? Bon, tout cela ce sont des signes et des  présages,  mais  ça  ne  vous  dit  pas  comment  ça  a  pu  tourner  de  cette façon-là. Et ça ne vous apprend rien non plus si on veut savoir comment ça va encore tourner. Une partie du problème c’est que j’ai toujours pensé que je  pouvais  remettre  les  choses  d’aplomb  plus  ou  moins  en  tout  cas  et  je crois  que  je  ne  suis  plus  du  tout  dans  cet  état  d’esprit-là.  Je  ne  sais  pas dans quel état d’esprit je suis. Je suis dans l’état d’esprit des vieux dont je viens  de  parler.  Qui  ne  va  pas  s’améliorer  non  plus.  On  me  demande  de payer de ma personne pour quelque chose à quoi je ne crois plus comme j’y croyais dans le temps. On me demande d’avoir foi en quelque chose à quoi je  n’adhère  plus  avec  la  même  force  qu’autrefois.  C’est  là  qu’est  le problème. Je n’ai pas été à la hauteur même quand j’y croyais. Maintenant j’ai  tout  vu  en  face.  J’ai  vu  des  hommes  convaincus  rester  au  bord  du chemin. J’ai été forcé de regarder et j’ai été forcé de me regarder moi. Pour le  meilleur  ou  pour  le  pire  je  n’en  sais  rien.  Je  ne  sais  même  pas  si  je pourrais demander à personne de me suivre et je n’ai jamais eu ce genre d’hésitation  avant.  Si  je  comprends  mieux  comment  tourne  le  monde  j’ai payé  pour  ça.  Plutôt  au  prix  fort.  Quand  j’ai  dit  à  Loretta  que  j’allais démissionner  sa  première  réaction  a  été  de  ne  pas  le  prendre  à  la  lettre mais  je  lui  ai  dit  que  c’était  bien  ce  que  je  voulais  dire.  Je  lui  ai  dit  que j’espérais que les gens de ce comté avaient assez de bon sens ne serait-ce que pour ne pas voter pour moi. Je lui ai dit que ça me mettait mal à l’aise de leur prendre leur argent. Elle a dit bon tu ne le penses pas et je lui ai dit je pense chaque mot de ce que je dis. On s’est endettés de six mille dollars

 avec tout ça et je ne sais pas non plus comment on va faire pour s’en sortir. 

 Après ça on est restés un moment sans parler. Je ne pensais pas que ça la bouleverserait à ce point. Finalement je lui ai dit : Loretta je ne peux pas continuer. Et elle a souri et elle a dit : Tu veux démissionner quand t’es en tête ? Et je lui ai dit : Non madame, je veux simplement démissionner. Je ne suis pas en tête, il s’en faut de beaucoup. Je ne le serai jamais. 

 Encore  autre  chose  et  ensuite  je  me  tais.  J’aurais  préféré  qu’on  n’en parle pas mais ils en ont parlé dans les journaux. Je suis allé à Ozona et j’ai  parlé  là-bas  au  procureur  et  on  m’a  dit  que  je  pourrais  parler  à l’avocat de ce Mexicain si je voulais et peut-être témoigner au procès mais c’était tout ce qu’ils pouvaient faire. Ce qui veut dire qu’ils ne feraient rien. 

 C’est donc ce que j’ai fini par faire et ça n’a évidemment servi à rien et le Mexicain a écopé de la peine de mort. Alors je suis allé à Huntsville pour le voir et voilà ce qui s’est passé. Je suis entré et je me suis assis et il savait évidemment  qui  j’étais  puisqu’il  m’avait  vu  au  procès  et  tout  et  il  a  dit  : Qu’est-ce que tu m’as apporté ? Et j’ai dit que je ne lui avais rien apporté et il a dit bon que j’aurais dû lui apporter quelque chose. Des bonbons ou n’importe quoi. Il a dit qu’il croyait que j’en pinçais pour lui. J’ai regardé le  garde  et  le  garde  a  regardé  de  l’autre  côté.  J’ai  regardé  ce  type. 

 Mexicain, peut-être trente-cinq, quarante ans. Il parlait un bon anglais. Je lui ai dit que je n’étais pas venu pour me faire insulter mais que je voulais simplement  qu’il  sache  que  j’avais  fait  le  maximum  et  que  j’étais  désolé parce que je ne croyais pas qu’il avait fait ce qu’on lui reprochait et il s’est renversé en arrière et il a éclaté de rire et il a dit : Où est-ce qu’ils trouvent un type comme toi ? Ils t’ont pris quand t’étais encore dans les couches ? 

 J’ai abattu ce fils de pute d’une balle entre les deux yeux et je l’ai ramené dans la bagnole en le traînant par les tifs et j’ai foutu le feu à la bagnole et je l’ai brûlé pour faire fondre sa graisse. 

 Bon.  Ces  gens-là  vous  jaugent  assez  bien.  Si  je  lui  avais  flanqué  mon poing dans la figure le garde n’aurait pas pipé. Et il le savait. Il le savait. 

 J’ai vu le procureur du comté qui sortait de par là et je le connaissais un peu,  juste  assez  pour  lui  parler,  et  on  s’est  arrêtés  et  on  a  rendu  visite  à deux ou trois détenus. Je ne lui ai pas dit ce qui venait de se passer mais il savait  que  j’avais  essayé  d’aider  ce  type  et  il  a  sans  doute  fait  le

 rapprochement. J’en sais rien. Il ne ma pas posé de questions sur lui. Il ne m’a pas demandé ce que je faisais là ni rien. Il y a deux sortes de gens qui ne posent pas beaucoup de questions. Les uns sont trop bêtes pour en poser et les autres n’en ont pas besoin. Je vous laisse deviner à quelle catégorie il appartient selon moi. Il restait debout dans le vestibule comme s’il avait eu tout le temps devant lui. Il ma dit qu’après ses études de droit il avait exercé un  certain  temps  comme  avocat.  Il  a  dit  que  ça  lui  rendait  la  vie  trop compliquée.  Il  ne  voulait  pas  passer  le  reste  de  sa  vie  à  écouter  des mensonges jour après jour comme si c’était tout naturel. Je lui ai dit qu’un jour  un  juriste  m’avait  dit  qu’à  la  fac  de  droit  on  essayait  de  vous apprendre à ne pas vous occuper du bien et du mal mais seulement à suivre la loi et j’ai dit que j’avais des doutes là-dessus. Il a réfléchi un moment et il a opiné de la tête et il a dit qu’il était plutôt d’accord avec ce juriste. Il a dit que si on ne suivait pas la loi le bien et le mal ne pourraient rien pour vous. C’est un raisonnement que je peux sans doute comprendre. Mais ça ne  change  rien  à  ma  façon  de  penser.  Finalement  je  lui  ai  demandé  s’il savait qui était Mammon. Et il a dit : Mammon ? 

 Oui. Mammon. 

 Vous voulez dire comme dans Dieu et Mammon ? 

 Oui. 

 Bon, dit-il. Je ne peux pas dire que oui. Je sais que c’est quelque chose dans la Bible. C’est le diable ? 

 Je ne sais pas. Je vais regarder. J’ai l’impression que je devrais savoir qui c’est. 

 Il a eu un petit sourire et il a dit : À vous entendre il est prêt à s’installer dans la chambre d’ami. 

 Eh bien, j’ai dit. C’est un risque à envisager. En tout cas je crois qu’il va falloir que je me familiarise avec ses habitudes. 

 Il  a  opiné  de  la  tête.  Il  a  eu  un  drôle  de  sourire.  Puis  il  m’a  posé  une question. Il a dit : Cet individu mystérieux dont vous croyez qu’il a tué cet officier de police et la fait brûler dans sa voiture. Qu’est-ce que vous savez de lui ? 

 Je ne sais rien de lui. Je voudrais bien en savoir quelque chose. Ou je pense que je le voudrais. 

 Ouais. 

 Il a tout d’un fantôme. 

 Il a tout d’un fantôme ou c’en est un ? 

 Non,  il  est  là  quelque  part  parmi  nous.  Je  voudrais  qu’il  n’y  soit  pas. 

 Mais il y est. 

 Il a opiné de la tête. Je suppose que si c’était un fantôme vous n’auriez pas à vous faire tant de bile à cause de lui. 

 J’ai  dit  qu’il  avait  raison  mais  j’y  ai  repensé  depuis  et  je  crois  que  la réponse à la question c’est que lorsqu’on rencontre certaines choses en ce monde, la preuve de certaines choses, on se rend compte qu’on est tombé sur quelque chose auquel on risque de ne pas pouvoir se mesurer et je crois qu’on est en présence de quelque chose comme ça. Quand on a dit que c’est quelque  chose  de  réel  et  pas  seulement  dans  la  tête  je  ne  suis  pas  sûr  de savoir ce qu’on a dit. 

 Loretta  a  dit  une  chose.  Elle  a  dit  quelque  chose  qui  signifiait  que  ce n’était pas ma faute et j’ai dit que ça l’était. Et à ça aussi j’ai réfléchi. Je lui ai dit que si on a dans sa cour un chien suffisamment méchant les gens resteront dehors. Ce qu’ils n’ont pas fait. 

and il rentre à la maison Lore a n’y est pas mais sa voiture y est. Il va à l’écurie et le cheval de Lore a n’y est pas. Il retourne vers la maison mais il s’arrête aussitôt et se dit qu’elle a peut-être eu un accident et il va à la sellerie et il prend sa selle et si e son cheval et voit la tête du cheval pointer par-dessus la porte du box au bout de la travée avec les oreilles qui remuent. 

Il se met en selle et sort, tenant les rênes d’une main et flattant le cheval. 

Il lui parle, chemin faisant. Il fait bon dehors, pas vrai ? Tu sais où ils sont allés ? C’est bien. T’en fais pas. On va les trouver. 

Quarante minutes plus tard il la voit et s’arrête et reste en selle et regarde. 

Elle chevauche le long d’une arête de terre rouge en direction du sud, les mains jointes sur le pommeau, les yeux fixés sur le dernier vestige du soleil, le cheval avançant lentement dans la terre sablonneuse dont la nuée rouge les suit dans l’air immobile. Mon cœur est là-bas, dit-il. Il l’a toujours été. 

Ils  vont  ensemble  jusqu’au  Warner’s  Well  et  mettent  pied  à  terre  et restent  assis  sous  les  tulipiers  pendant  que  les  chevaux  pâturent.  Les tourterelles qui volent vers les réservoirs. Tard dans l’année. On ne va plus les voir bien longtemps. 

Elle sourit. Tard dans l’année, dit-elle. 

Ça ne te plaît pas. 

De partir d’ici ? 

De partir d’ici. 

Je m’y ferai. 

À cause de moi, n’est-ce pas ? 

Elle sourit. Eh bien, dit-elle, passé un certain âge je ne crois pas qu’un changement soit un changement pour le mieux. 

Alors on est mal partis. 

On s’y fera. Je crois que ça me plaira de t’avoir à la maison à midi. 

J’aime toujours être à la maison. N’importe quand. 

Je me souviens que quand papa a pris sa retraite maman lui a dit : J’ai dit pour le meilleur ou pour le pire mais je n’ai rien dit au sujet du déjeuner. 

Bell sourit. Je suis sûr qu’elle aimerait bien qu’il rentre à présent. 

Bien sûr qu’elle aimerait. Et moi aussi. 

J’aurais pas dû dire ça. 

T’as rien dit de mal. 

Qu’est-ce que tu pourrais dire d’autre. 

C’est mon rôle. 

Bell sourit. Tu ne me le dirais pas si j’agissais mal ? 

Sûr que non. 

Et si j’insistais ? 

Difficile de répondre. 

Il  regarde  les  petites  tourterelles  tavelées  du  désert  approcher  en plongeant sous la lumière rose mat. C’est vrai ? dit-il. 

Plus ou moins. Pas tout à fait. 

Tu crois que ce serait une bonne idée ? 

Bon, dit-elle. Quoi que tu aies fait je suppose que tu saurais à quoi t’en tenir  et  que  tu  n’aurais  pas  besoin  de  mon  aide.  Et  si  nous  n’étions  pas d’accord je crois que j’en prendrais mon parti. 

Mais peut-être pas moi. 

Elle sourit et met la main dans la sienne. Courage, dit-elle. C’est bon rien que d’être ici. 

Oui. C’est bon. 
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 Je réveille Loretta rien qu’en étant réveillé. Elle est là allongée et elle dit mon nom. Comme si elle me demandait si je suis là. Quelquefois je vais lui chercher  un  Schweppes  à  la  cuisine  et  on  reste  assis  dans  le  noir.  Je voudrais  bien  prendre  les  choses  avec  le  même  détachement  qu’elle.  Le monde que j’ai vu n’a pas fait de moi quelqu’un de religieux. Pas comme elle. Elle se fait du souci pour moi, en plus. Je le vois. Je pensais sans doute que parce que j’étais plus âgé et que j’étais l’homme elle apprendrait pas mal de choses auprès de moi et c’est à bien des égards ce qui s’est passé. 

 Mais je sais qui est le débiteur. 

 Je crois que je sais où on va. On nous achète avec notre propre argent. Et ce  n’est  pas  seulement  la  drogue.  Il  y  a  par  ici  des  fortunes  en  train  de s’accumuler  dont  personne  n’a  la  moindre  idée.  Qu’est-ce  qu’on  imagine qui va sortir de cet argent ? De l’argent qui peut acheter des pays entiers. 

 Ça s’est déjà produit. Est-ce que cet argent peut acheter ce pays-ci ? Je ne le crois pas. Mais ça met dans votre lit des gens avec qui vous n’avez pas envie d’y être. Ce n’est même pas un problème de police. Je doute que c’en ait  jamais  été  un.  Il  y  a  toujours  eu  des  stupéfiants.  Mais  les  gens  ne décident pas du jour au lendemain de se droguer sans raison. Par millions. 

 Je  n’ai  pas  de  réponse  à  ça.  Et  surtout  je  n’ai  pas  de  réponse encourageante.  J’ai  dit  à  une  journaliste  ici  il  y  a  quelque  temps  –  une jeune femme. Elle avait l’air plutôt sympathique. Elle faisait ses premiers pas de journaliste. Elle m’a dit : Shérif comment se fait-il que vous laissiez comme ça le champ libre à la criminalité dans votre comté ? Ça semblait être une bonne question, ça l’était peut-être. En tout cas voilà ce que je lui ai répondu. J’ai dit : Ça commence à partir du moment où on commence à oublier la politesse. Chaque fois qu’on oublie de dire monsieur et madame la  fin  n’est  pas  loin.  J’ai  ajouté  :  Ça  touche  tous  les  milieux.  Vous  avez entendu parler de ça, n’est-ce pas ? Tous les milieux ? Finalement on arrive à une faillite de l’éthique marchande qui vous laisse avec des morts assis dans leurs véhicules en plein désert et alors il est trop tard. 

 Elle m’a lancé un drôle de regard. Alors la dernière chose que je lui ai dite, et je n’aurais peut-être pas dû dire ça, je lui ai dit qu’on ne peut pas avoir  de  trafic  de  drogue  sans  drogués.  Beaucoup  sont  bien  habillés  et occupent  en  plus  des  postes  grassement  rémunérés.  J’ai  dit  :  Peut-être même que vous en connaissez vous-même. 

 L’autre  chose  qui  me  préoccupe  c’est  les  vieux,  et  j’y  reviens  tout  le temps.  Ils  me  regardent  et  c’est  toujours  une  question.  Autant  que  je  me souvienne, je n’ai pas connu ça dans le temps. Je ne me rappelle rien de pareil du temps où j’étais shérif dans les années cinquante. On les voit et ils n’ont même pas l’air troublé. Ils ont l’air égaré. Ça m’inquiète. On dirait qu’ils  viennent  de  se  réveiller  et  qu’ils  ne  savent  pas  comment  ils  sont arrivés là. Eh bien, en un sens ils ne le savent pas. 

 Pendant le souper ce soir elle m’a dit qu’elle était en train de lire saint Jean. Les Révélations. Chaque fois que je commence à parler de la façon dont les choses tournent elle trouve quelque chose dans la Bible alors je lui ai demandé si les Révélations avaient quelque chose à dire sur la tournure que prennent les choses et elle a dit qu’elle me le dirait. Je lui ai demandé s’il y avait quelque chose là-dedans sur les cheveux verts et les os dans les narines et elle a dit qu’il n’y avait rien, non, pas en de tels mots. Je ne sais pas si c’est bon signe ou pas. Après ça elle a fait le tour de la table et elle est  venue  derrière  ma  chaise  et  m’a  mis  les  bras  autour  du  cou  et  m’a mordillé l’oreille. C’est une très jeune femme à beaucoup d’égards. Si je ne l’avais  pas  je  ne  sais  pas  ce  que  j’aurais.  Si,  je  sais.  Y  aurait  pas  besoin d’une boîte pour le mettre dedans. 

C’est par une journée froide et venteuse qu’il sort du palais de justice pour la dernière fois. Il y a des hommes qui pourraient prendre dans leurs bras une femme qui pleure mais ça ne lui a jamais paru naturel. Il descend les marches et sort par la porte de derrière et monte dans sa camionne e et y reste sans bouger. Il ne peut pas trouver de nom pour ce qu’il éprouve. 

C’est de la tristesse mais c’est quelque chose d’autre en plus. Et ce quelque chose d’autre en plus est ce qui fait qu’il reste assis là sans bouger au lieu de démarrer la camionne e. Il a déjà éprouvé ce sentiment avant mais pas depuis longtemps et dès qu’il a dit cela il sait aussitôt ce que c’est. C’est la défaite.  C’est  le  sentiment  d’avoir  été  ba u.  Plus  amer  pour  lui  que  la mort. Il faut que tu surmontes ça, dit-il. Puis il démarre. 
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 Quand on sortait de cette maison par la porte de derrière il y avait un abreuvoir en pierre dans les mauvaises herbes à côté de la maison. Et un tuyau en métal galvanisé qui dépassait du toit et l’abreuvoir restait toujours assez bien rempli et je me souviens qu’une fois je me suis arrêté là et je me suis assis à croupetons et je suis resté là à regarder et à réfléchir. Je ne sais pas depuis combien de temps il était là. Une centaine d’années. Deux cents. 

 On pouvait voir les marques du ciseau dans la pierre. On l’avait taillé dans le  roc  massif  et  il  faisait  à  peu  près  deux  mètres  de  long  et  peut-être cinquante centimètres de large et à peu près autant de profondeur. Et je me suis mis à penser à l’homme qui avait fait ça. Ce pays autant que je sache n’avait jamais connu une période de paix assez longue pour que ça vaille la peine d’en parler. J’ai pas mal lu sur son histoire depuis et je ne suis pas sûr  qu’il  y  en  ait  jamais  eu  une.  Mais  cet  homme-là  s’était  assis  avec  un marteau et un ciseau et il avait taillé un abreuvoir dans la pierre qui devait durer mille ans. Pourquoi cela ? Que croyait-il ? Certainement pas que rien n’allait changer. Ce qui est ce qu’on pourrait penser, je le suppose. Il devait avoir  plus  de  bon  sens  que  ça.  J’ai  beaucoup  réfléchi  là-dessus.  J’y  ai pensé  après  que  je  suis  parti  de  là-bas  en  abandonnant  cette  bâtisse soufflée par les obus. Je suis prêt à dire que l’abreuvoir est toujours là. Il aurait fallu quelque chose pour le déplacer, je peux vous le dire. Alors je pense à cet homme qui venait s’asseoir là avec son marteau et son ciseau, peut-être juste une heure ou deux après le souper, je ne sais pas. Et je dois dire que la seule chose que je peux imaginer c’est qu’il y avait comme une promesse  dans  son  cœur.  Et  je  n’ai  pas  du  tout  l’intention  de  tailler  un abreuvoir  dans  la  pierre.  Mais  j’aimerais  pouvoir  faire  ce  genre  de promesse. Je crois que c’est ce que j’aimerais plus que tout au monde. 

 L’autre chose c’est que je n’ai pas dit grand-chose de mon père et je sais que je ne lui ai pas rendu justice. Ça fait maintenant près de vingt ans que je suis plus âgé qu’il a jamais été alors en un sens c’est d’un homme plus jeune que je me souviens. C’était encore un gamin ou presque quand il est parti sur

 les routes pour faire le marchand de chevaux. Il m’a raconté que la première ou les deux premières fois il s’était fait proprement étriller mais qu’il avait appris sa leçon. Il m’a raconté qu’un jour un maquignon lui avait passé le bras autour des épaules et l’avait regardé de haut en lui disant : Petit je vais faire a aire avec toi comme si t’avais même pas de cheval. Tout ça pour dire qu’il y a des gens qui vous diront carrément ce qu’ils comptent vous faire et que quand  ces  gens-là  vous  le  disent  on  a sans  doute  intérêt  à  écouter.  Ça m’est  resté.  Il  connaissait  les  chevaux  et  il  les  traitait  bien.  Je  l’ai  vu  en débourrer plusieurs et il savait ce qu’il faisait. Il y allait doucement avec le cheval. Il lui parlait beaucoup. Moi il m’a élevé jamais débourré et je lui dois plus que j’aurais pensé. À la façon dont les gens voient les choses je suppose que  je  suis  quelqu’un  de  meilleur  que  lui.  Aussi  cruels  que  ces  mots-là puissent paraître.  Aussi  cruel  que  ce  soit  de  les  dire.  Évidemment  que  c’est dur de vivre avec ça. Surtout quand il s’agit de son père. Il n’aurait jamais pu faire un policier. Il a fait deux années de fac je crois mais il n’a pas terminé. 

 J’ai pensé à lui beaucoup moins que j’aurais dû et ça c’est pas bien non plus je le sais. J’ai rêvé de lui deux fois après sa mort. Je ne me souviens pas très bien  du  premier  rêve  mais  je  me  rappelle  que  je  le  rencontrais  en  ville quelque  part  et  qu’il  me  donnait  de  l’argent  et  qu’ensuite  cet  argent  je  le perdais. Mais dans le deuxième rêve on était tous les deux revenus dans des temps  plus  anciens  et  il  faisait  nuit  et  j’allais  à  cheval  à  travers  les montagnes. Je traversais un col dans la montagne. Il faisait froid et il y avait de la neige par terre et il m’a dépassé à cheval lui aussi et il a continué son chemin. Il n’a pas dit un mot. Il a simplement continué et il était enveloppé dans une couverture et il allait tête basse et quand il m’a dépassé j’ai vu qu’il portait  une  amme  dans  une  corne  comme  les  gens  d’autrefois  avaient coutume de le faire et je pouvais voir la corne à la lumière qu’il y avait à l’intérieur. À peu près de la couleur de la lune. Et dans le rêve je savais qu’il allait plus loin et qu’il voulait allumer un feu quelque part là-bas dans tout ce noir et dans tout ce froid et je savais que n’importe quand j’y arriverais il y serait. Et alors je me suis réveillé. 
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Un matin, à la frontière du Texas et du Mexique, un homme tombe par hasard sur les traces d’un carnage : des cadavres, un agonisant, des armes, de l’héroïne, et plus de deux millions de dollars en liquide. 

L’auteur  de  cette  macabre  découverte  se  nomme  Llewelyn  Moss.  En empochant l’argent, il sait qu’il se met en danger. Mais il ignore la nature exacte des puissances qu’il a réveillées. Elles prennent la forme d’une horde sauvage  composée  d’hommes  de  sac  et  de  corde,  d’un  ancien  officier  des Forces spéciales, et surtout d’un tueur travaillant pour son propre compte, et dont il ne doit attendre aucune miséricorde. 

Face  à  ces  envoyés  du  chaos,  Moss  et  sa  jeune  femme  paraissent  bien vulnérables,  et  les  «  forces  de  l’ordre  »  bien  incapables  de  les  protéger. 

Commence  alors  une  folle  cavale  à  travers  des  paysages  lunaires  et  des villes-fantômes, monde nocturne que vient seulement troubler le fracas des armes automatiques. 

Après  sept  ans  de  silence,  Cormac  McCarthy  est  de  retour  avec  cet extraordinaire roman noir qui, tout en plongeant ses racines dans le terreau le plus archaïque, décrit d’une manière incroyablement moderne la guerre qu’une société se livre à elle-même. 

Né à Providence (Rhode Island) en 1933, Cormac McCarthy a passé sa jeunesse  dans  le  Tennessee.  Couronnée  par  le  National  Book  Critics Circle  Award  et  le  National  Book  Award,  son  œuvre  est  considérée aujourd’hui  comme  l’une  des  plus  marquantes  de  la  littérature américaine contemporaine. 
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