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Un faux nom, un petit tube dans lequel sont roulés
quelques dollars, un gilet de sauvetage, trois boîtes de
sardines, une bouteille d’eau, cela suffit à Fabrizio Gatti
pour se glisser dans la peau d’un immigré clandestin, Bilal.
Parti de Dakar pour rejoindre l’Europe, il a traversé le
Sahara sur des camions, rencontré des passeurs sans
scrupules, des esclavagistes nouveau modèle et, arrivé au
camp de rétention de Lampedusa, il vit le quotidien des
demandeurs d’asile. Certains seront renvoyés chez eux.
D’autres, les plus chanceux, seront libérés avec une feuille
d’expulsion. Feuille qu’ils se hâteront de déchirer en mille
morceaux pour tenter leur chance en Italie, en France,
en Allemagne…
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FABRIZIO GATTI, envoyé spécial de l’hebdomadaire L’Espresso,
s’est déjà attelé à plusieurs enquêtes de société en « infiltré ».
Par trois fois, il a été enfermé dans des centres de rétention
comme « pseudo-immigré » et ses reportages ont fait le tour
du monde. Bilal a reçu le prix Terzani 2008.
 
« Un livre où l’obsession de témoigner est aussi forte
que l’espoir des clandestins. » Le Monde
« Une force littéraire bouleversante. » La Croix
« Gatti magnifie le grand reportage. » Télérama
« Époustouflant. » Le Nouvel Observateur
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Un voyage vers la liberté ne peut que nous laisser libres

de prendre le chemin qui nous rassure le plus

 
à Impi et à ses fantastiques grands-parents
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Détail de l’itinéraire de la traversée du désert jusqu’en Libye


I

Station de métro

Milan, Italie

La tête est déjà en route depuis quelques mois. L’estomac
et ses peurs aussi. Mais tout départ est déterminé dans le
temps et dans l’espace. Une ligne de partage entre l’avant et
l’après. Et ce voyage commence devant le terminus gris de la
ligne de métro. Par un après-midi qui promet de la pluie.
Sous le poids gonflé des deux sacs à dos – une dizaine de
kilos, quelques T-shirts, les appareils photo, les pellicules et
trois cartes du Sahara, parce que chacune fournit des informations différentes concernant les pistes de là-bas.
Quant à Elle, Elle remonte en voiture après un au revoir
silencieux. Elle attache sa ceinture de sécurité. Elle démarre
et tourne la tête pour un dernier regard. Délicatement, Elle
porte sa main droite à son cœur, à ses lèvres, à son front, d’un
geste doux qui s’achève la paume grande ouverte. C’est
l’adieu le plus élégant que les peuples du désert nous aient
légué. Tu voudrais encore parler. Tu voudrais t’arrêter. Tu
voudrais faire demi-tour.
Désormais ce n’est plus possible.

1

Du Sénégal au Mali

Dans le hublot, l’aéroport de Dakar flotte sous une coupole de lumière blanche. Nos pieds ne sont plus séparés de
l’Afrique que par quelques dizaines de mètres. Tout autour,
l’obscurité est d’un noir d’encre. Le grand voyage vient à
peine de commencer, et déjà il a imposé ses trois premières
heures de retard. À Milan, tout était prêt pour le départ.
Ceintures attachées, portes fermées. Lorsqu’un grand raffut
s’est fait entendre au milieu de l’avion. Un passager s’est mis
à hurler, il a tenté de retirer son T-shirt bleu avec l’inscription
Italie. L’hôtesse continuait à l’inviter à attacher sa ceinture de
sécurité, et lui, il était sur le point d’enlever celle de son pantalon. Un grand gaillard d’une trentaine d’années. Va savoir
depuis combien de temps il avait quitté l’Afrique. Ils le
retournaient à l’envoyeur, accompagné d’un document
d’identification remis au commandant. Comme pour les
transports de valeur ou les animaux en cage embarqués dans
la soute. Dans le Monopoly de sa vie, il avait fini par piocher
l’imprévu, ce coup perdant que représente un arrêté d’expulsion pour un immigré. Son entrée dans la longue cabine
du MD11 a été le seul moment où il a pris conscience qu’il
avait un pouvoir en Europe. Un avion entier, l’équipage, plus
de deux cents passagers. Le tout entre ses mains. Lui, il a
compris. Il a attendu. De sa place, il ne voyait pas les pilotes,
mais il a deviné. Et quand le feu vert du décollage a été
donné, il a joué sa dernière carte.
L’esclandre suit son cours. Pour commencer, les hôtesses
accourent : « Calmez-vous s’il vous plaît. » Puis arrivent les stewards, un peu plus costauds : « Si vous n’arrêtez pas, nous
avertissons le commandant de bord. » Enfin voici le commandant en personne, veste impeccable et galon d’or à la
casquette : « Je vous en prie, nous allons être obligés d’appeler la police. » Au bout d’une heure de bras de fer, la police
monte à bord. Mais que voulez-vous dire à un gars de trente
ans qui est en train de perdre tout ce sur quoi il a investi ?
Que s’il ne se tient pas bien, vous l’arrêtez ?
Et pourtant un homme assis en première classe, au troisième rang, pourrait tenter de le calmer. Il s’agit de
Karamoko El Hadji, un célèbre marabout du Sénégal.
Pendant l’embarquement, les passagers sénégalais l’ont
reconnu, ils se sont inclinés devant lui et lui ont serré la main
en lui souhaitant tout le bien du monde, ainsi qu’à ses deux
femmes qu’il a laissées à Banjul en Gambie et à Dakar. El
Hadji porte un gris-gris sur la poitrine, une cartouche de cuir
attachée à son cou et à sa taille et contenant un verset du
Coran inscrit sur un petit rouleau de papier. Au-dessus de
son annulaire droit décharné, une capsule d’argent remplie
de poudre verte s’élève comme une tour.
– Ça, explique Karamoko El Hadji en indiquant le gris-gris, c’est contre le mal. Ça te protège si on te tire dessus ou si
tu reçois un coup de couteau. L’anneau, lui, il dit que tu as
du pouvoir. Et les gens te le reconnaissent.
– Mais qui aurait intérêt à tirer sur quelqu’un comme
vous ?
– Va savoir. Si tu te promènes à certaines heures, la nuit
par exemple, ça peut arriver.
– Le titre d’El Hadji signifie que vous avez fait le
Pèlerinage ?
– Un Hadji ? Moi ? Non, pas encore, sourit-il en baissant
les paupières. Ça coûte tellement cher d’aller à La Mecque.
Mais pourquoi on ne part pas ?
Les marabouts sont de grands voyageurs. Ils n’ont même
pas besoin de déplacer leur corps. Chaque jour, à l’heure de
chacune des cinq prières, où qu’ils soient, ils vont à
La Mecque et en reviennent. La loi de Dieu n’exige pas de
montrer passeports et visas. La loi des hommes si. Ainsi le
motif du remue-ménage autour de ce siège situé une vingtaine de rangs derrière le sien lui échappe-t-il entièrement.
– Ça suffit ! Reste tranquille ou on te débarque, hurle un
agent au fond.
En général, personne ne veut se retrouver en prison. Les
citoyens respectueux de la loi ne le souhaitent pas, même le
criminel le plus sanguinaire. Mais ce soir le monde tourne à
l’envers pour ce gars-là. Et il finit par obtenir gain de cause.
Temps écoulé : trois heures et douze minutes. Tout le monde
est content. Le concept d’autorité a été gratifié, les passagers
italiens applaudissent le policier, le commandant peut de
nouveau libérer la puissance des turbines. On part. Le coupable d’un tel outrage passera encore quelques jours en
Italie. Jusqu’à la prochaine tentative de rapatriement. Voire
la prochaine arrestation. Et pourtant, ce qui l’empêche de
rester en Europe, c’est un bout de papier : vingt-cinq centimètres sur quinze, une photo d’identité, quelques gouttes
d’encre, un cachet. Dans l’Italie de la mafia, des corrompus
et des corrupteurs devenus ministres et députés, de leurs lois
pro-voleurs, malheur à l’étranger dépourvu de ce bout de
papier. Mais combien a coûté l’esclandre de ce soir ? Trois
agents en service de nuit, la voiture avec le gyrophare bleu
sous la carlingue, un avion dont les turbines tournent au
ralenti pendant trois heures, les heures sup pour les pilotes et
l’équipage, le billet déjà payé, le juge qui instruira le procès,
l’avocat d’office aux frais de l’État, la bureaucratie, les jours
de cellule, les papiers pour le nouveau rapatriement et peut-être un autre vol qu’il faudra bloquer à terre. Ça coûterait
beaucoup moins cher de délivrer un permis de séjour. Mais
la politique a besoin de précieux esclandres. Sinon, comment justifierait-elle son consensus ?
Pensées en liberté. Encore fixées dans l’esprit, les images
du visage effrayé de ce garçon encadré par trois agents, un
devant et deux derrière. Qui le poussent gentiment entre les
sièges vers la sortie de l’appareil. Impossible de savoir qui il
est ou de s’enquérir de son histoire pour comprendre quelle
erreur il a commise et ce qu’il s’attendait à trouver. C’est un
clandestin. Une nouvelle classe sociale dans l’Europe du
XXIe siècle. Un homme invisible, qui ne compte pas, qui
n’existe pas. Lorsqu’il est passé à côté de Karamoko El Hadji,
même celui-ci n’a pas daigné le regarder.
Maintenant que nous avons atterri, le souvenir de ces yeux
rougis par la tension et les larmes demeure : immobile, dans
l’obscurité qui efface visages et paysages dès qu’on sort de la
coupole lumineuse de l’aéroport de Dakar. De grands yeux
hagards au milieu des pensées ralenties par la fatigue. Le
vieux taxi éclaire la route de ses faibles phares. Au bout d’un
kilomètre à peine, il se range sur le côté droit et s’arrête. La
portière s’ouvre. Une femme monte, sombre comme la nuit
et grande comme un joueur de basket. Seules sa voix, les
demi-lunes de ses seins énormes, la minijupe moulée sur ses
cuisses trahissent sa féminité.
– On va à ton hôtel, ordonne-t-elle sans préambule.
– Quoi ?
– Dis au chauffeur le nom de ton hôtel. On y va, insiste-t-elle.
Le chauffeur se retourne et attend une réponse. Qui ne
peut être que positive.
– Alors ? demande-t-il.
– Pas question. Faites-la descendre s’il vous plaît.
Ils parlent entre eux en wolof. Puis elle retente sa chance.
Elle regarde en silence. Sa présence est invisible, on en
devine la silhouette dans l’obscurité. La voiture tangue à
chaque mouvement. Ses poumons expirent lentement. Sa
peau exhale un parfum douceâtre d’essences et de sueur. Sur
le cou, soudain, sa main moite qui se matérialise :
– Je viens dormir avec toi cette nuit. Donne-lui l’adresse,
s’il te plaît, ajoute-t-elle en français.
– On ne va dormir nulle part. Moi je vais à la gare.
– À la gare ? Mon Dieu, et où vas-tu ? Il n’y a pas de trains à
cette heure-ci.
– Si tu veux, je t’amène à la gare. Ou alors dis-moi où tu
veux aller. Je t’offre la course.
– À ton hôtel.
– Je n’ai pas d’hôtel.
Elle jure en wolof. Maintenant elle s’en prend au chauffeur. Elle l’accuse de lui avoir fait perdre son temps. Et lui, il
l’oblige à descendre.
– Ces filles, commente-t-il au bout de quelques kilomètres
de silence, le boulot qu’elles font est indécent.
L’absence totale de réponse le convainc qu’il vaut mieux
changer de sujet. L’aube est proche et l’hôtel n’a que
quelques heures de sommeil à offrir.
La gare de Dakar est un éblouissement de couleurs. Elle se
cache dans un coude de la route encombrée et polluée qui
descend vers le port de commerce. Le parking renvoie le
jaune d’une vingtaine de taxis. La façade resplendit du blanc
typique des architectures coloniales. L’horloge marque
13 heures. Vers la gauche, la rue étroite est un enchevêtrement de gens, de cris, de tissus et d’étals. C’est vendredi, jour
de fête. En revanche, le hall de la gare est entièrement
désert. Sous ses voûtes sont passées des armées françaises,
ainsi que des marchands d’esclaves et un jeune Che Guevara
qui partit de ce terminus avec l’ambition de soulever les
masses africaines. Mais aujourd’hui, on ne voit aucun train le
long des quais, aucun passager, aucun bagage. Même les
billetteries sont fermées. Seul le bar de l’entrée est ouvert.
Un long comptoir poussiéreux devant des rangées de verres
et de tasses en attente sur des étagères presque vides. Le
savoir-vivre requiert de patientes salutations.
– Bonjour, comment ça va ?
– Bien, Dieu merci. Et vous ?
– Bien, merci.
– Et la santé ?
– Bien, Dieu merci.
– Et le travail ?
– Bien, Dieu merci.
– Et la famille ?
– Bien, et votre santé ?
– Bien, Dieu merci.
– Et votre travail ?
– Bien, Dieu merci.
– Et la famille ?
– Bien, Dieu merci.
– En quoi puis-je vous aider ? finit par demander le barman.
– Je dois aller à Bamako. Est-ce qu’il y a un train demain
matin ?
– Oh ! Bamako. Non, pas de train demain.
– Et quand est-ce qu’il y en aura un ?
– Le train arrive lundi, si Dieu le veut. Peut-être.
– Et quand est-ce qu’il repart ?
– Mercredi. Ou bien samedi, si Dieu le veut.
– Mais aujourd’hui c’est vendredi. Pas de train pour
Bamako avant samedi prochain, qu’est-ce qui s’est passé ?
– Un train a déraillé à Kidira, il faut le remettre sur les rails.
– Mais quand est-ce qu’il a déraillé ?
– Quand ? Bof. En tout cas on nous a dit que demain il
n’arrive pas. Venez demander lundi.
– Et comment on peut aller à Kidira sans prendre le
train ?
Le barman consulte deux autres serveurs en wolof.
– Il y a un car, dit-il au bout d’un moment, mais il est parti
hier. Le prochain part jeudi. Peut-être.
– Et si on est pressé d’arriver à Bamako ?
– Mon ami, en Afrique personne n’est pressé d’arriver.
Mais si vous pouvez vraiment pas attendre à Dakar, vous pouvez prendre un al hamdoulillah.
– Un Dieu-Merci ?
La perplexité suscitée par ce mot arabe fait rire le barman.
– Oui, un grand merci à Dieu, répond-il, pour toutes les
fois où il nous conduit à destination sains et saufs. Les al hamdoulillah c’est les taxis collectifs, ils partent du marché. Je sais
pas s’ils vont jusqu’à Kidira, si Dieu le veut. Mais vous pouvez
demander.
– Bien sûr, je peux demander. Si Dieu le veut.
 
Rue Alpha Hachamiyou Tall, dans le quartier résidentiel.
Une longue file d’hommes et de femmes attend qu’il se passe
quelque chose devant le mur et les barbelés d’une grande
villa. Vues de loin, les couleurs des peaux et des vêtements se
fondant dans la chaux blanche du crépi ressemblent à un
gigantesque murales. Ils attendent leur tour en suant sous le
soleil. Nombre d’entre eux pressent leur langue contre leurs
dents et font gicler des jets de salive sur l’asphalte. Il faut les
observer un moment pour en découvrir le mécanisme. Ils
n’ont certainement rien bu depuis l’aube, car c’est le mois
du Ramadan. Et la chaleur, la soif et la faim du jeûne provoquent une salivation excessive. Un employé sénégalais en
uniforme kaki se fait remettre les papiers et les photos à travers une fente sous le verre blindé de la loge. Puis il appelle
le suivant. L’attente dure une demi-heure. Les horaires affichés sur le guichet indiquent qu’il ne reste que quelques
minutes avant la fermeture.
– Bonjour, comment allez-vous ? demande l’employé en
français.
– Bien, Dieu merci.
– Mais vous êtes italien ?
– Oui, je voudrais…
– Je vous en prie, je vous en prie, vous pouvez entrer,
s’empresse-t-il de dire.
Le portail s’ouvre avec un déclic métallique sous l’objectif
d’une grosse caméra. Tout est sous surveillance électronique
dans cet avant-poste de la forteresse Europe. Trois marches
conduisent à l’intérieur du bureau d’immigration de l’ambassade italienne, où règne la politesse typique des sièges
diplomatiques. Une employée avertit aussitôt le premier
secrétaire.
– Il y en a du monde qui fait la queue dehors !
Le jeune consul sourit comme s’il s’agissait d’une évidence. Drapeau national, drapeau européen, photo du président accrochée au-dessus de sa tête : on se croirait dans
quelque bureau public européen, bien ordonné, propre,
frais.
– Alors, qu’est-ce qui vous amène ici ? demande-t-il en se
levant de son fauteuil pour me serrer la main.
– Eux, dehors, qui font la queue.
Le premier secrétaire se tourne vers la fenêtre à sa droite.
– C’est comme ça tous les jours de toutes les semaines.
Nous recevons hebdomadairement environ cent cinquante
demandes de visa. Multipliées par cinquante-deux semaines
par an, je vous laisse faire le calcul.
– Seulement cent cinquante visas par semaine : ça fait
moins de huit mille visas par an. Je croyais que les gens d’ici
qui souhaitent venir en Europe étaient beaucoup plus nombreux.
– Ils sont effectivement beaucoup plus nombreux. Je ne
parle que des demandes que nous retenons. La plupart sont
écartées parce qu’incomplètes ou peu fiables.
– Donc vous accordez huit mille visas par an, plus ou moins.
– Non non, répond le jeune consul d’un ton catégorique,
les demandes que nous retenons, même si elles sont complètes et, disons, fiables, ne se transforment pas toutes en
autorisations d’entrée. Au bout du compte, nous ne délivrons
pas plus de deux mille visas par an. La moitié pour les femmes
ou les enfants qui vont rejoindre des membres de leur famille
en Italie. Quant au reste, ce sont des visas de courte durée
pour affaires ou tourisme. Les procédures de regroupement
familial sont relativement longues, mais dans ce cas-là, la
réponse dépend de la vérification par les autorités locales de
l’appartenance effective à la famille. Il y en a beaucoup qui
essaient d’obtenir le visa avec de faux certificats ou de fausses
attestations. Ici le taux de natalité est très élevé et ils tentent
souvent d’attribuer leurs propres enfants à des membres de la
famille se trouvant déjà en Italie. Mais la loi n’accorde pas le
regroupement aux neveux ou aux cousins.
– Et quels sont les délais avant d’obtenir un visa pour
affaires ou tourisme ?
– On accorde les visas à court terme en quelques jours, si
toutes les garanties sont réunies, bien entendu : autosuffisance
économique, motivations valables, bref ils doivent nous fournir la garantie qu’ils reviendront à l’expiration de leur visa.
– Et donc il y a au moins six mille Sénégalais déçus par
an. Plus tous les autres, certainement des milliers, dont les
demandes ne sont pas retenues pour les raisons que vous
avez mentionnées. Plus les dizaines de milliers de personnes
qui ne peuvent même pas se rendre à l’ambassade. Et ça doit
être pareil pour toutes les ambassades européennes. La roulette, en somme.
– Appelez ça comme vous voulez, mais malheureusement
c’est ainsi. Il n’y a pas que des Sénégalais. Il y a aussi des ressortissants de la Mauritanie, du Mali et de la Guinée-Conakry
qui s’adressent à notre ambassade. On ne peut pas donner
un visa à tout le monde, ça va de soi. Saviez-vous que certains
touristes italiens qui viennent ici en vacances veulent rentrer
en Italie avec un ami, par exemple celui qui leur a servi de
guide ? Ils s’y attachent et veulent l’aider.
– Et vous, qu’est-ce que vous faites ?
– En général, nous refusons ces visas, bien entendu,
répond le jeune consul.
– Bien entendu. Mais personne ne demande à venir en
Italie pour travailler ?
– Pour ce qui est du travail et des études, il faut entrer
dans les quotas, en fonction des flux d’entrées décidés d’une
année sur l’autre par le gouvernement. Le problème c’est
que le Sénégal n’a pas droit à des quotas, il rentre dans la
même catégorie, disons, que le reste du monde. L’ambassade
recueille tout de même les demandes, et le ministère des
Affaires étrangères nous avertit dès que le seuil des places disponibles est atteint.
– Et combien de places l’ambassade de Dakar réussit-elle
à s’octroyer ?
Le premier secrétaire sourit.
– Oh, pas beaucoup. Quand tout se passe bien, quelques
centaines. Jamais plus de quatre cents par an. Les pays avec
lesquels l’Italie a des accords directs, comme l’Albanie ou la
Tunisie, passent en premier. Comme vous pouvez l’imaginer,
le reste des places part en quelques jours. Je dirais même en
quelques heures.
– Donc les gens d’ici ne peuvent entrer en Italie que s’ils
ont déjà un mari, un père ou un fils là-bas, vu que l’émigration sénégalaise est surtout masculine. Ou bien s’ils ont
assez d’argent pour partir en vacances. Ou bien s’ils ont déjà
un travail bien rétribué ici, par exemple s’ils sont entrepreneurs, commerçants ou représentants avec des intérêts internationaux.
– C’est ça.
Le sourire du jeune consul souligne encore une fois le
caractère inéluctable du monde et de ses lois.
– Et maintenant il faut que je vous quitte. Il y a eu une tentative de coup d’État en Mauritanie et je dois m’occuper du
sort d’une quarantaine de compatriotes. En tout cas, ajoute-t-il, cette année la pluie a été généreuse. Faites bon voyage.
– Excusez-moi, en quel sens la pluie a-t-elle été généreuse ?
– Dans le sens où il a plu après deux ans de sécheresse. La
pluie joue pour beaucoup dans ces choses-là. Chaque fois
qu’il y a une sécheresse, l’absence de récolte pousse des milliers de familles des campagnes vers Dakar, où leurs conditions de vie empirent, et c’est comme ça qu’augmente le
nombre de gens qui, disons, font une seconde tentative de
migration, mais cette fois de l’Afrique vers l’Europe. Si ça se
trouve, c’est toujours les mêmes, ceux qui sont arrivés de la
campagne il y a trois, quatre ou cinq ans. Et puis l’économie
se porte mal. Quarante pour cent du PIB des pays de la zone
francophone reposait sur les richesses de la Côte d’Ivoire. Et
là-bas la situation est désastreuse à présent. La seule chose
qu’il faut espérer, c’est qu’il pleuve.
– Espérons qu’il pleuve.
 
Le problème n’a pas été résolu. Comment arrive-t-on à
Kidira ?
Une fumée et une odeur de poisson frit s’élèvent d’une
baraque construite entre l’océan et la route côtière qui mène
au Cap-Vert. Quelques tables en plastique exposées au vent,
des poêles graisseuses et noircies sur un fourneau en fer
rouillé. Un comptoir en bois cloué sur quatre troncs d’acacia
et un frigo d’occasion constellé d’autocollants colorés et
d’écussons d’équipes de foot français. Les cheveux défrisés
de la serveuse sont attachés en queue de cheval, laissant voir
son très long cou. Elle porte une chemise blanche élimée, un
chandail bleu et un paréo sombre noué autour de sa taille,
qui lui couvre les jambes jusqu’aux pieds. Sa tenue révèle des
intentions secrètes, des ambitions, des décisions déjà prises.
Si le bas de son corps est encore enveloppé de tradition, le
haut a déjà épousé la mode européenne.
– Français ? Anglais ? demande-t-elle en faisant le tour de
la table.
– Italien.
– Oh ! Italien. Soyez le bienvenu.
– Je suis désolé, je sais que c’est le mois du jeûne. Mais je
suis en voyage, et j’ai rien mangé depuis hier soir.
– Ah ! pas de problème, moi non plus je jeûne pas.
Elle prend la commande et disparaît à l’intérieur de la
baraque. Au bout d’une dizaine de minutes, un adolescent
pieds nus arrive de derrière la construction en bâillant. Il
porte un pantalon usé et un gros pull en laine à col montant
déchiré au niveau du torse, des épaules, du dos : les fentes
sont symétriques, calculées, comme si elles avaient pour fonction de faire circuler plus d’air sur sa peau. Le garçon se saisit
d’un éventail de branches tressées. D’un geste sec, il tire de
leur repos quelques dizaines de milliers de mouches très
noires. Elles profitaient du dernier soleil de la journée, agrippées au dos d’une vingtaine de gros pendentifs luisants
comme des fuseaux d’argent, qui sèchent sur un châssis en
bois, la queue transpercée par un clou. Peut-être des morues.
L’un des poissons atterrit dans la poêle en soulevant un
nuage de vapeur accompagné du grondement des gouttes
d’eau giclant tout autour au contact de l’huile bouillante.
– Voilà la limonade au gingembre, dit la serveuse en
posant un grand verre sur la table. T’inquiète pas pour les
mouches, c’est du poisson pêché ce matin. La friture, ça
désinfecte tout.
– Je m’inquiète pas.
Elle accueille la réponse avec une moue qui lui plisse les
joues. Mais elle ne s’éloigne pas et reste là, immobile. Peut-être attend-elle le bon moment pour laisser libre cours à sa
curiosité.
– Que fait un Italien au coucher du soleil sur la route du
Cap-Vert ?
– Il cherche un moyen de transport pour arriver à Kidira.
– Ah ! Kidira ? Mais c’est loin.
– Tu y es déjà allée ?
– Non, mais je sais que c’est loin. Attends, je demande à
mon frère.
Le garçon qui s’affaire devant la friture de morue répond
par un haussement d’épaules à la question en wolof.
– Combien tu veux pour m’emmener avec toi ? demande
soudain la fille.
– À Kidira ?
– Non, en Europe. Tu vas bien rentrer chez toi un jour ou
l’autre, non ?
– Oui, mais moi je rentre chez moi en passant par Kidira.
Elle me regarde, les mains à plat sur la table. Elle ne comprend pas.
– J’irai à Kidira, à Bamako, à Agadez, puis jusqu’en Libye
à travers le désert. Et de Libye jusqu’en Italie. C’est ça mon
voyage de retour.
La fille continue à regarder sans comprendre, peut-être
parce que le désert représente pour elle une idée encore
plus hors d’atteinte que l’Europe. Puis elle disparaît dans la
baraque. Quand elle en revient avec le plat de morue, elle
raconte ce qu’elle sait en anticipant les pensées et les questions.
– À Dakar il y a un boss du commerce, révèle-t-elle, qui
déclare que tu travailles pour lui et qui te fait avoir le visa italien pour trois millions de francs CFA.
– Et comment il s’y prend pour te faire avoir le visa ?
– Je sais pas comment il s’y prend, répond-elle, mais il
l’obtient. Comme ça tu vas en Italie et une fois que tu y es, tu
y restes. Mes amis ont fait comme ça. Il y a des Sénégalais qui
vont en Italie pour acheter des vêtements et les revendre ici.
Et des Sénégalais qui restent en Italie. Je serais déjà partie,
mais trois millions ça fait beaucoup, même si ta famille te
prête de l’argent.
– Ça fait beaucoup, oui. Presque 50 000 euros.
– Avec tout ce que tu vois, la baraque, le caïque, la pêche
de mon père et de mes frères, ma famille gagne parfois
40 000 francs, et même jusqu’à 100 000 francs par mois quand
vous autres les touristes vous êtes là. Combien ça fait en
euros ?
– Entre 60 et 150 euros.
– Tu vois ? Et puis maintenant – la main effilée de la fille
désigne une flottille de grands caïques colorés dont les
coques se sont enfoncées dans le lit de sable, de galets et de
tas d’algues arrachées aux fonds – maintenant même la
pêche marche mal. Vous êtes arrivés, vous les Européens,
avec les gros bateaux-lusine.
– Lusine ?
– Oui, des bateaux grands comme des usines. Et avec les
filets ils raflent tout ce qu’il y a à pêcher et ils vous l’apportent en Europe. Nos pêcheurs se font du souci, y a plus de
poisson. Certains ont pensé que c’était plus avantageux de
vendre leur caïque aux Arabes du Maroc.
– Et qu’est-ce qu’ils en font, les Arabes du Maroc ?
– Ils veulent les remplir d’immigrés et les envoyer aux
Canaries.
– Mais d’ici aux îles Canaries il y a plus de mille kilomètres d’océan, comment ils font pour arriver vivants ?
– Je sais pas. À ce qu’il paraît personne n’est encore parti.
Mais mon père a déjà dit que si la pêche continue comme ça,
il nous reste plus qu’à vendre aux Marocains ou bien à nous
mettre à travailler pour eux. Moi j’ai vingt-quatre ans, quel
avenir j’ai à ton avis ?
Fatou – la fille m’a dit son nom – parle désormais sans
crainte. Elle dit que la traversée du désert coûte bien moins
de trois millions de francs. Maintenant que l’Espagne a
demandé au Maroc d’arrêter les clandestins, on passe par
Tripoli. Et de Dakar à Tripoli, le voyage coûterait
165 000 francs. C’est-à-dire 254 euros, plus les éventuels 800-1 000 euros pour le bateau de Libye à l’Italie.
La baraque de Fatou n’est pas qu’un simple restaurant sur
la plage. La fille en sait trop. C’est le moment de tenter d’en
apprendre plus.
– Écoute, tu peux me faire rencontrer ce boss du commerce ?
Elle ne s’attendait pas à cette question. Surprise, elle
baisse les yeux.
– Moi je le connais pas, répond-elle, tout ce que je t’ai dit,
je l’ai pas vérifié personnellement. C’est ce que les gens
racontent, c’est tout.
Inutile d’insister, il vaut mieux aiguiller le sujet sur
d’autres voies.
– Qu’est-ce que tu t’attends à trouver en Italie ?
– Un boulot. Là-bas on gagne plus d’argent qu’ici en faisant le même travail. Combien touche une serveuse en Italie ?
Mais si on n’a pas les trois millions de francs, non, on part pas.
– Et pourquoi t’essaies pas de traverser le désert ?
– T’es fou ? Non non, répète-t-elle en portant sa main
ouverte à sa bouche, traverser le désert c’est pour les
hommes. Moi j’aurais peur là-bas.
Le soleil est en train de s’éteindre dans l’eau de
l’Atlantique. Il faut payer et s’en aller avant la tombée de la
nuit. Sur l’épaule, soudain, la main d’un homme qui se pose.
Son visage sourit en voyant le sursaut qu’il a provoqué.
– Excusez-moi si je vous ai fait peur. Je m’appelle Seydina.
Le frère de Fatou m’a dit que vous cherchiez quelqu’un pour
vous amener à Kidira. Mon taxi part demain pour
Tambacounda, si Dieu le veut. C’est sur le trajet. Mais si ça
vous rend service, je vous amène jusqu’à Kidira. Maintenant
il faut que j’aille à la prière. Je passe vous prendre demain
matin à 5 heures à votre hôtel ou là où vous dormez. Affaire
conclue, mon ami ?
Sa main ouverte attend une poignée finale. Il y avait un
problème, ils l’ont résolu sans que je le leur aie demandé. Ici,
à la lisière entre l’Afrique et l’océan, aucun voyageur n’est
étranger.
 
Dès l’aube, la banlieue de Dakar est aussi affairée qu’à
l’heure de pointe. Quand on vit dans une baraque, on n’a
aucune raison de s’attarder à la maison. Partout, des gens à
pied le long de la route, des bicyclettes aux roues tordues, et
planant sur la scène, l’odeur automnale du bois sec qui brûle
dans les poêles. Dès qu’on sort de la ville, on rencontre les
premiers avant-goûts de l’Europe. À Thiès, un garçon
s’avance, vêtu du polo rouge de Ferrari orné de la tête de
Michael Schumacher. Peu après, un T-shirt du Real Madrid
chemine à côté des rayures rouges et noires du Milan AC.
D’énormes baobabs alternent avec les ombrelles des acacias.
Quelques champs de maïs aux maigres épis. Le panneau de
bienvenue à Diourbel sponsorisé par Coca-Cola. Un kilomètre avant la ville, la gigantographie sur fond jaune du cube
Maggi montre un groupe de femmes marchant au-dessus
d’un slogan de portée universelle : Dame de fer, un cœur d’or. Le
centre de Diourbel est bloqué par les pièces d’un vieux
camion qui s’est littéralement effondré sur son arbre de roue
cassé. Dans les champs fleurissent des millions de sachets de
plastique dont les nuances de bleu et de blanc resplendissent
sur les taches ocre du sable.
Lors d’une halte à Kaolack, trois heures et demie après le
départ, les enfants mendient dans un mélange d’italien et
d’espagnol. Tous les habitants de la ville ont au moins un
membre de leur famille en Italie ou en Espagne, sans compter tous les autres qui sont partis pour la France. Devant la
grande mosquée de style marocain, Aziz, vingt et un ans,
vend des sweatshirts ornés du visage imprimé de Eminem et
d’autres chanteurs de sa génération. En-dehors de la ville, les
salines ne sont plus qu’une eau noire, stagnante et putride,
où les vautours écrèment les ordures. Cinq heures de voyage
au milieu de champs jaunis et de forêts pansues de baobabs.
Tout à coup, le capot blanc et rouillé du taxi s’arrête à
quelques mètres de cinq enfants munis de deux pelles. On
dirait que la route – qui était déjà dans un état déplorable –
vient d’être bombardée. Seydina, le chauffeur, quarante-trois
ans, huit enfants de un à vingt-trois ans, verse quelques pièces
de monnaie dans la main d’un des enfants. Les quatre autres
se mettent aussitôt à la tâche. Deux d’entre eux bouchent les
trous en maniant maladroitement les pelles presque deux
fois plus grandes qu’eux. Les deux autres tassent la terre
rouge de la plante de leurs pieds nus. Il y a trois ou quatre
trous plus profonds. Dès que la voiture est passée, les deux
enfants les vident à la pelle, puis ils s’assoient tous dans l’attente des prochains voyageurs. La circulation n’est pas généreuse par ici. Un camion et une dizaine de voitures par jour,
tout au plus. Mais sans ces enfants et leurs pelles, nous
serions encore en train de reboucher les trous à la main.
Une heure avant le coucher du soleil, Tambacounda apparaît enfin dans la lumière du soir. Les 780 premiers kilomètres
ont été franchis. L’air est lourd et humide. Sous l’auvent d’un
petit bar, une télé couleur retransmet le match Nantes-PSG.
On se croirait presque en France, sauf qu’ici le ronflement du
générateur à gazole couvre la voix du commentateur. Dans la
chambre minuscule d’une pension à la déco années 70,
punaises, moustiques et autres insectes mystérieux se disputent les rares centimètres de peau découverte par le drap brûlant. C’est comme une nuit de forte fièvre. Les heures passent
aussi lentement que des mois. Avant que le sommeil ne
prenne sa revanche sur le monde, un chœur de barytons
s’élève dans l’obscurité qui s’étend au-delà de la fenêtre, couvrant le chant des grillons. « Levez-vous et mangez », disent les
paroles, « préparez-vous au Ramadan ». Ce sont les chanteurs
de Baye Fall, la confrérie de Tambacounda. Leurs voix sont si
puissantes qu’elles réveillent la ville entière. Les aiguilles
phosphorescentes de la montre indiquent 5 heures. Une
demi-heure plus tard, le muezzin crie que Dieu est le plus
grand ; le jeûne reprend jusqu’au coucher du soleil. Seydina a
trouvé d’autres passagers à conduire à Kidira.
À la station d’essence, les enfants les plus pauvres
recueillent les dons en nature dans un demi-bidon d’huile.
Le plus chanceux n’a grappillé qu’une poignée de mil, des
morceaux de sucre, une noix de cola, une bouchée de pain.
Un imam en voyage déroule son tapis de prière, s’assoit et lit
le Coran. Ses vêtements sont d’un blanc immaculé dans la
poussière rouge qui recouvre les rues, les façades, les arbres
et les gens, conférant un aspect rouillé à toute chose.
L’Europe est une obsession qu’on endosse chaque jour. Les
couleurs les plus fréquentes sont celles de l’équipe du Milan
AC. Mais on voit aussi des T-shirts du Manchester United et
un vieux Batistuta cousu sur le dos violet d’un improbable
supporter de l’équipe de Florence. Au-delà des dernières
maisons, une foule de femmes entoure un camion frigorifique. La puanteur du poisson, forte et pénétrante à cinquante mètres à la ronde, révèle une panne du circuit de
refroidissement. Dès qu’on sort de la ville, la route est impeccable, avec son revêtement d’asphalte intact partagé en son
milieu par des bandes blanches intermittentes. On longe la
voie ferrée Dakar-Bamako. Ci et là le long des rails, les petites
maisons coloniales des gardes-barrières survivent à l’étreinte
mortelle des bougainvilliers et des ronces. Avec leurs briques
roses, on dirait qu’elles sont arrivées hier du midi de la
France. À quelques dizaines de kilomètres de là, un vieil
homme en caftan noir et turban marche au milieu de la
savane, une grosse radio accrochée autour du cou.
On peut mesurer la qualité de l’asphalte, enfin dépourvu
de trous, à la quantité de chapes de pneus en lambeaux abandonnées au bord de la route : les camions surchargés accélèrent et leurs pneus surchauffés explosent. Plus loin, un
troupeau de vaches attachées entre elles par leurs longues
cornes encombre la voie. Elles sont menées par des pasteurs
peuls, des hommes et des femmes aux visages de Nilotes. À
leur cou, la bandoulière de coton pour porter l’eau et les
graines de cola et l’incontournable radio, toute antenne
déployée. Ils marchent les bras posés sur un bâton que soutiennent leurs épaules étiques, dans la position crucifiée de
tous les pasteurs du monde. Un panneau rouillé indique que
Kidira se trouve à 90 kilomètres. Dans le ciel, les derniers
nuages de l’océan s’évaporent, désormais vaincus par l’azur
aveuglant et le soleil de plus en plus chaud. Un camion est
sorti de la route, il y a quelques années peut-être. Sur un de
ses côtés, l’inscription « Traslochi1 ». Dans cette région, les
cases des villages peuls entourent de gigantesques baobabs.
Parce que c’est là-haut, parmi les branches ébouriffées de
l’arbre symbole de l’Afrique, que reposent les esprits.
Seydina retire du magnétophone la cassette du concert de
Youssou N’Dour. Elle tournait en boucle depuis hier. Peut-être le moment est-il venu d’observer un temps de silence,
car presque tous les passagers dorment. Non, erreur, c’est
maintenant le tour d’un chœur de femmes. Leurs cris et
leurs battements de mains à plein volume produisent un
effet sonore aussi agaçant que le réveille-matin.
– C’est le chœur Baye Laye, la confrérie du Cap-Vert,
explique Seydina qui était impatient de faire écouter à tout le
monde sa musique préférée, Mame Baye Laye woote na, c’est ce
qu’elles disent : les femmes de Baye Laye font appel à Dieu.
C’est beau, hein ?
Personne n’ose lui répondre.
À une trentaine de kilomètres de Kidira, un train entier
de marchandises gît renversé sur le flanc gauche. Il était rempli de sacs de ciment, maintenant éparpillés sur plus de cent
mètres le long de la voie. Une grosse grue est en train de soulever les carcasses. Après avoir déraillé, les roues des wagons
ont accroché les rails et les ont entortillés comme des tagliatelles en éventrant le ballast de graviers. Une équipe d’ouvriers se repose sous un baobab, une autre fait la chaîne pour
vider le train de ses sacs de ciment. Les ordres sont donnés
par deux Blancs qui parlent anglais avec cet accent du Texas
reconnaissable entre tous. Pas le temps de se présenter.
– On repartira peut-être cette nuit, explique l’un d’eux,
mais la circulation sera bloquée jusqu’à mercredi, sauf pour
les trains de marchandises.
– Pour quelle entreprise travaillez-vous ?
Les deux Blancs sourient pour toute réponse. Il y a douze
wagons renversés. Seuls les deux derniers sont encore sur la
voie.
À vingt kilomètres de Kidira, après l’habituel panneau
dépoli par le vent et la chaleur, les baobabs disparaissent.
L’horizon s’ouvre sur une étendue d’herbe sèche parsemée
de buissons. C’est là que commence le Sahel : en arabe, ce
mot signifie « bord », c’est la rive méridionale du Sahara. Une
même terre, monotone et affamée mais riche en vie et en
efforts tout le long du parallèle. Du Sénégal au Soudan.
Plus qu’une ville de frontière, Kidira est un grand parking,
sur lequel donne une rangée de petits cubes de ciment aux
portes en tôle. Il y a des magasins et des habitations. À droite,
une longue file de camions attend l’ouverture de la douane.
Les chauffeurs se sont allongés sous les roues des remorques.
Certains ont tendu un hamac entre les arbres de roues. Le
taxi s’arrête devant une barrière rouge.
– Al hamdoulillah, dit tout bas Seydina en baissant les yeux
pour remercier Dieu.
D’un geste caché dans la paume de sa grande main, il
tourne la clef de contact et éteint le moteur.
– Al hamdoulillah, répètent l’un après l’autre tous les passagers entassés sur les sièges imprégnés de sueur.
– Je dois laisser la voiture ici. Mais je t’accompagne,
annonce Seydina, le Mali c’est sur l’autre rive.
Avant de franchir à pied la barrière, il faut faire tamponner
le passeport. Le poste de frontière est une maison carrée composée d’une seule pièce, sous le toit de laquelle toutes les
mouches des environs s’abritent du soleil, en compagnie des
trois policiers. Juste après, un long pont en béton armé
enjambe un tableau de couleurs étalées au hasard sur l’herbe,
étoffes et vêtements aux teintes vives mis à sécher le long des
rives par une centaine de femmes que peignent à leur tour
leurs vêtements et leurs voiles. Toutes courbées sur le linge
qu’elles lavent dans l’eau rougeâtre du Falémé. Le courant
coule de droite à gauche, dense et très lent, vers le grand
fleuve Sénégal. Leur jonction, quelques kilomètres en aval,
marque ce point où des frontières datant de l’invasion européenne partagent l’Afrique entre le Mali, la Mauritanie et le
Sénégal. Mais surtout, c’est le point de rencontre entre deux
mondes : les gens des sables au Nord et les gens des champs
au Sud. Les nomades du Sahara et les cultivateurs du Sahel.
Au moment des adieux, la poignée de main de Seydina est
vigoureuse.
– Que Dieu te protège, dit-il.
Et il s’en retourne de l’autre côté du pont. D’après la
carte, le premier village après le Falémé est Diboli. Mais sur
cette rive, il n’y a pas d’argent pour imprimer les pancartes,
ni pour construire les maisons ou asphalter les routes. Un
essaim de baraques en bois et en boue entoure la place. Des
commerçants dont les rayons sont vides tentent de vendre le
peu qu’ils ont à des passants dont les poches sont vides. Les
longs marchandages ne sont pas seulement le fruit d’une tradition des affaires, ils représentent aussi une façon inconsciente de préserver sa dignité. Le prix de départ, exorbitant,
fait que les marchands se sentent plus riches et les clients
moins pauvres. Du moins le temps de quelques échanges, car
tant que dure la transaction, tous sont égaux. Riches ou
pauvres. Peu importe que les pourparlers concernent un
pied de salade ou un camion. La différence, c’est l’accord
final qui le fait : l’achat ou bien le renoncement. Il faut s’armer d’une patience infinie pour acheter un paquet de biscuits ou une miche de pain, un melon ou deux poissons, ou
toute autre chose, si grande ou petite fût-elle. Le temps ici
n’est pas de l’argent. C’est une dimension qui appartient
encore à l’humanité, et non aux montres. Ainsi, même pour
sortir de Diboli, il faut attendre.
 
Aujourd’hui, dit-on sur la place, le seul taxi au départ est
une Peugeot familiale grise, un modèle des années 70
cabossé des deux côtés et déjà chargé : neuf personnes pour
cinq sièges, des paquets, des casseroles et quelques poules.
Le gros chauffeur empoche l’argent et lance mon sac à dos
dans le coffre sans rien ajouter.
– Je dois prendre le train pour Bamako, on m’a dit qu’il
partait ce soir de Kayes. On arrivera à temps ?
Le chauffeur hausse les épaules.
– Je sais pas s’il part ce soir. Mais s’il part ce soir, on arrivera à temps, si Dieu le veut.
De toute évidence, Dieu ne le veut pas. Car juste après le
départ, un caillou se loge dans la chape du pneu avant droit
qui se dégonfle aussitôt. Le remplacement de la roue prend
une bonne demi-heure. Pendant l’attente, le gros chauffeur
se révèle plus accommodant qu’il n’y paraissait. Il se présente
et se met à raconter sa vie. Ousmane, quarante ans, doit sa
propre subsistance et celle de sa famille à cette Peugeot
décrépite. Il la maintient en vie au prix d’un exténuant
acharnement thérapeutique, malgré la détermination de la
voiture à en finir une fois pour toutes à chaque voyage.
Ousmane fait partie de cette catégorie d’Africains qui ne projette pas de partir pour l’Europe. Mais il sait bien que ses
choix futurs pourraient dépendre d’un arbre de roue définitivement cassé, d’un piston grippé ou de toute autre réparation trop coûteuse pour son porte-monnaie.
– Des milliers de Sénégalais passent par ici tous les mois,
raconte Ousmane. Ils vont vendre des habits à Bamako, c’est
leur spécialité. Il y en a beaucoup qui ont mis un peu d’argent de côté et qui se sont payé le voyage jusqu’en Europe. Et
puis il y a les Libériens auxquels la guerre a tout pris. Les
émigrants de Gambie, de Guinée, de Sierra Leone. Toutes les
semaines j’en amène quelques-uns à la gare de Kayes.
– Ils passent par le désert ?
– Ah oui, mon ami, si tes papiers sont pas en règle, la
seule solution c’est le désert. Maintenant que le Maroc a
fermé ses frontières, tu es obligé de passer par la Libye. C’est
ce qu’on dit. Mais tant que je l’ai, elle, moi j’y pense pas à ces
choses-là.
Le chauffeur sourit en caressant le capot de sa vieille
Peugeot.
On repart à midi – ou du moins on tente de repartir. Le
trajet vers Kayes monte et descend entre gorges et hauteurs
avant de gravir une fois pour toutes les douces collines qui
dominent la grande vallée du fleuve Sénégal. Il a plu toute la
nuit par ici et maintenant une foule d’yeux d’eau emprisonnés dans les ornières de boue rouge reflète le bleu du ciel.
Ousmane prend soin d’éviter les yeux les plus grands. Parce
qu’ils pourraient cacher les trous les plus profonds. La
Peugeot caracole en grinçant sur les pierres des gués. Et
semble se détendre lorsque la route s’adoucit en traversant
les forêts de baobabs. Au bout d’une heure de voyage, on voit
apparaître les silhouettes de quelques poids lourds. On dirait
des camions fantômes abandonnés le long de la piste. Mais le
quatrième d’entre eux dissipe le mystère. Les chauffeurs sont
bien là. Ils attendent des heures plus fraîches en dormant
dans des hamacs accrochés entre la motrice et la remorque.
Le moyeu d’une des roues du dernier camion s’est cassé. Son
jeune chauffeur a dû renoncer au repos. Il saute à pieds
joints sur le manche d’une énorme clef anglaise. Son poids
et son rythme devraient débloquer et dévisser les écrous qui
fixent la jante à l’arbre de roue estropié. Mais le premier
boulon, rouillé et incrusté de sable et de poussière, refuse
encore de céder.
Quinze kilomètres plus loin, un minibus surchargé jusqu’au toit de voyageurs et de marchandises s’est penché
d’une trentaine de degrés sur le côté. Le chauffeur et deux
passagers se sont dangereusement allongés sous les roues
pour découvrir la raison de cette trahison mécanique. Le taxi
d’Ousmane n’était donc pas le seul en partance de Diboli. La
Peugeot slalome péniblement entre les trous et les flaques
bleues pendant une dizaine de kilomètres, lorsque tout à
coup l’un des passagers assis à l’arrière s’impatiente. Il veut
savoir s’il sera à Kayes avant le coucher de soleil, à quelle
heure il arrivera, combien de temps ça va encore prendre,
« parce que d’habitude, le train est déjà parti quand on
arrive, et les pensions ça coûte trop cher à Kayes ».
Ousmane alterne des moments d’attention extrême à la
route et d’autres de distraction soudaine. Parfois il se
retourne entièrement pour répondre aux questions de ses
clients accroupis sur les sièges arrière et dans le coffre à
bagages.
– On arrivera à Kayes dans une heure, si Dieu le veut, prévoit Ousmane en regardant par-dessus son épaule pendant
plusieurs secondes.
Ce faisant, il ne voit pas ce qui nous attend au milieu de la
piste : une petite bosse, verdâtre comme certaines roches métamorphiques, un dos de pierre à moitié enterré dans la boue
rouge, qui affleure tout au fond d’un affaissement. La Peugeot
s’y engage résolument. Le compteur indique 30 km/h. Les
amortisseurs alourdis par la surcharge laissent le ventre de la
voiture racler le sol. Sous nos pieds, le coup est décisif.
– Qu’est-ce que c’était ? crie Ousmane.
Il suffit de regarder par la lunette arrière pour comprendre. Une traînée noire tache la piste, comme du sang.
La vieille Peugeot se range sur le côté gauche et s’immobilise. Une bouffée de vapeur bleue monte du capot. Ousmane
ouvre sa portière, descend et disparaît du champ de vision.
Tout le monde descend. Plus personne ne parle. Le gros
chauffeur, qui s’est allongé sous le radiateur, finit par se brûler les mains au contact de l’huile qui goutte du moteur. Mais
il est déjà trop blessé dans l’âme pour ressentir cette douleur.
Il se relève et montre à tout le monde ce qu’il a ramassé sous
son véhicule. Ce n’est apparemment qu’un bout de ferraille.
– Ça c’est grave, répète Ousmane, ça c’est vraiment grave.
Sa Peugeot immortelle et lui, ils en ont certainement vu
de toutes les couleurs sur la piste entre Diboli et Kayes. Mais
cette fois-ci la pierre verdâtre, image un instant apparue dans
l’encadrement du pare-brise, a heurté le carter de plein
fouet et l’a éventré comme une coque de noix. Et même, il
faudrait redistribuer les rôles. Parce que la pierre est restée à
sa place. C’est le bouclier du moteur qui s’est cogné contre
elle, la boîte crânienne de la Peugeot, mortellement atteinte
en son point le plus vulnérable. Comme toujours en Afrique,
la nature l’emporte. Tôt ou tard, elle impose son cruel
dilemme aux hommes et aux choses des hommes : soit ils
s’adaptent, soit ils succombent.
C’est alors qu’arrive une moto conduite par un jeune
homme portant un fusil en bandoulière. Entre le moteur et
le pot d’échappement, un petit crocodile qu’il vient de capturer souffle bruyamment, les pattes et le museau attachés
sur le flanc gauche. Ousmane parle avec le motocycliste, puis
il explique son plan :
– Plus loin, il y a le village d’Ambidédi. Je me fais accompagner jusque-là, je cherche une voiture pour nous remorquer et je reviens vous prendre. Ce monsieur est un agent de
police. Lui, il va en moto jusqu’à Kayes, et de son côté, il avertira ses collègues. Comme ça, si je trouve personne, quelqu’un de Kayes pourra nous aider.
Le propriétaire de la Peugeot pose sur le siège du conducteur le bout de ferraille tombé du moteur. Mais avant d’enfourcher la moto, il anticipe la question que tous s’apprêtent
à lui poser :
– De toute façon, en voiture ou à pied, je reviens, promet-il. Il faut que je ramène ma voiture à Kayes.
 
Plus personne n’apparaît le long de la route de boue
rouge. Le soleil descend, inexorable, vers les hauteurs qui
marquent la frontière avec le Sénégal. Déjà les animaux nocturnes s’annoncent par des sifflements invisibles et des hululements aigus. Ousmane revient. Il est assis derrière le
pare-brise d’un fourgon vert qui s’arrête à quelques mètres
de la Peugeot mourante. Deux hommes en descendent avec
lui. Ils se présentent comme le propriétaire du fourgon et
son associé.
– Ils ont vidé tous leurs passagers pour venir nous
prendre, explique Ousmane.
On dirait un service rendu à un collègue en difficulté. En
réalité, c’est d’une extorsion qu’il s’agit.
– Ils veulent 200 dollars, sinon ils nous laissent ici, ajoute
aussitôt Ousmane.
Au Mali, 200 dollars représentent plus de dix mois de
salaire d’un fonctionnaire d’État. Plus d’un an de salaire
d’un employé des chemins de fer. Carrément plus du
double des tarifs de dépannage sur une autoroute allemande, française ou italienne. Les passagers de la Peugeot
commentent à voix haute. Ousmane n’a cependant pas dit
toute la vérité.
– Les 200 dollars, c’est pour remorquer ma voiture,
admet-il au bout d’un moment.
– Et sans remorquer la voiture, combien ça coûte ?
Ousmane ne répond pas. Le propriétaire du fourgon
regarde son associé et dévoile la vérité.
– Si j’emmène seulement les passagers, ils payent le prix
du billet jusqu’à Kayes. Et vous qui êtes européen, vous me
donnez 20 dollars de plus parce qu’on est revenus en arrière
pour vous prendre.
Dès qu’ils entendent la proposition, les autres passagers
choisissent immédiatement leur camp. Quelques secondes
plus tard, ils sont déjà tous installés dans le fourgon. Ce qui
signifierait abandonner la Peugeot à son sort. Et avec la
Peugeot, Ousmane et toute sa famille.
– Ousmane, tu sais négocier quand c’est toi le client ?
Lui, il s’est agenouillé encore une fois pour observer les
dégâts sous le monobloc du moteur. Quand il se relève, ses
yeux brillent. Peut-être à cause des émanations de l’huile
brûlée. Ou des larmes.
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demande-t-il à
l’écart du groupe.
– Tu dois descendre à 30 dollars pour le remorquage. Si
tu y arrives, je peux te les payer moi.
La négociation dure une vingtaine de minutes. On se met
d’accord pour 50 euros, paiement anticipé. En voyant les
billets passer de main en main, je soupçonne Ousmane
d’avoir pris son pourcentage sur la somme, augmentée pour
la cause. Mais l’essentiel, c’est qu’on décide de repartir.
Ousmane n’est pas convaincu pour autant, il a peur d’être
abandonné le long de la piste. Sa force, elle est dans ses passagers qui doivent encore payer. Alors il les fait descendre de
l’autre véhicule et les oblige à remonter dans la Peugeot.
Le fourgon finit par s’éloigner d’un bond. Le nœud coulant passé dans le crochet de remorquage se tend. Une onde
parcourt le filin de fer rouillé et effiloché, claque comme un
coup de fouet et transmet son mouvement au palan arrimé
Dieu sait comment sous le ventre de la vieille voiture. La
Peugeot se réveille avec un sursaut qui plaque tous les corps
contre le rembourrage usé des cinq sièges. Elle roule sur une
trentaine de mètres, ses roues s’enfoncent dans un trou plein
d’eau rougie par le passage du fourgon. On dirait qu’elle
veut dépasser ce dernier, mais en fait elle ralentit. Elle s’arrête. Le nœud coulant se tend de nouveau. Le fourgon
s’éloigne trop vite. L’onde gonfle le filon de fer. Pour la
seconde fois, le coup de fouet parvient jusqu’au ventre de la
voiture et la secousse fait bondir tout le monde. Encore une
trentaine de mètres comme des projectiles lancés par la
cuillère d’une catapulte antique. L’arrêt est brutal. On
recommence.
– Ousmane, comme ça c’est dangereux. On est trop
lourds, laisse monter les passagers dans le fourgon. Et puis il
faut dire à ces deux-là de rouler plus lentement.
Inutile de crier, il ne répond même pas. Comme si un
Européen pouvait en savoir plus long que lui sur les transports en Afrique.
– Ousmane, si le câble pète, il entrera comme une bombe
par le pare-brise. Vous devant, vous serez décapités.
Ousmane sourit et se borne à murmurer :
– Y a pas de problème.
Aucun des autres passagers ne parle. Il vaut mieux se
recroqueviller derrière les dossiers des sièges de devant pour
éviter, au moins, les éventuelles giclées de sang.
Au bout d’une heure de souffrances, c’est la Peugeot qui
décide de la fin du voyage. En repartant d’un des nombreux
arrêts, le câble de fer se tend et se détend avec le énième
coup de fouet, sur fond de hurlements échangés entre
Ousmane et les deux hommes du fourgon. Cette fois, la voiture se dirige vers la gauche. Ousmane tourne le volant à
droite, persuadé de rester sur la piste. Elle insiste dans la
direction opposée. On dirait qu’elle veut se suicider en versant avec tous ses passagers dans un fossé qui borde le côté
gauche de la piste. Ousmane tient bon. Le volant est braqué
à fond. La Peugeot s’obstine à tourner vers la gauche, elle se
met presque de traviole sur la route. Et le fourgon s’éloigne.
Il est loin désormais. Le double de la longueur du câble de
remorquage. Le triple. Il s’en va. C’est alors seulement
qu’Ousmane et ses passagers comprennent de quoi il
retourne. Ce qui suit le fourgon, rebondissant et scintillant
sur les pierres, c’est tout l’avant de la Peugeot. Le pare-choc,
les phares, la calandre, le radiateur, les tubes du système de
refroidissement, le ventilateur, les garde-boue avant se sont
détachés d’un seul bloc. À force de tirer dessus, le câble
métallique a décapité la vieille voiture. Maintenant le capot
s’avance telle la visière d’une casquette au-dessus d’un morceau de voiture qui n’existe plus. Ousmane s’agenouille pour
évaluer les dégâts supplémentaires. Il secoue la tête et porte
les mains à ses yeux pour cacher son émotion. Cette fois,
c’est bien de larmes qu’il s’agit. Les passagers rassemblés en
demi-cercle autour de lui le regardent. Personne n’a le courage de lui parler.
Le fourgon ne revient pas. Il a disparu. Peut-être que les
deux associés ne regardent pas dans leurs rétroviseurs, à
moins qu’ils n’aient décidé de se libérer de nous. Ils réapparaissent cependant au bout d’une petite demi-heure. Ils descendent et éclatent de rire. Ils ont attaché sur le
porte-bagages le quart de Peugeot qu’ils ont emporté avec
eux et sont allés charger d’autres passagers. Maintenant le
câble de remorquage est noué à l’axe du volant. Choix
encore plus dangereux qu’avant. Mais à quoi bon donner des
conseils ? On finit par repartir plus prudemment.
 
Les derniers feux du jour illuminent un parking poussiéreux. Il devrait s’agir de la banlieue de Kayes, bien qu’aucun
panneau ne le confirme. De vieilles voitures, des camions,
des fourgons, des autobus arrivent et repartent. Ousmane
ouvre le coffre et prononce la première phrase après des
heures de silence.
– L’accord, c’était que je t’amènerais jusqu’au train, mais
je peux pas me faire remorquer au centre-ville avec la voiture
défoncée. Maintenant je trouve quelqu’un qui te prend en
voiture, la gare est pas loin.
– Ousmane, je suis désolé pour ce qui s’est passé. Tu
penses qu’on peut la réparer à Kayes ?
– Je sais pas, dit-il en haussant les épaules comme si c’était
le moindre de ses soucis. À ce stade, je pense qu’elle est tout
juste bonne à être démontée pour que j’en tire des pièces de
rechange. Mais sans voiture, moi et ma famille on se retrouve
sans travail. Il vaut mieux que tu y ailles, sinon tu risques de
plus trouver de billet.
Le temps manque pour se dire autre chose. Quelqu’un
annonce que le Mistral, le train pour Bamako, est sur le point
de partir. Malgré l’indépendance du Mali, on l’appelle
encore Mistral – énième souvenir de la colonisation. À
7 heures du soir, l’obscurité est totale. Il a fallu sept heures
pour parcourir les 105 kilomètres qui séparent Diboli de
Kayes. Le voyage ressemble à un prédateur qui attire lentement ses proies et se permet de jouer avec elles.
 
La gare est un méli-mélo de gens, de moustiques et de
chaleur. On ne voit rien. Seul un acte de foi permet de croire
que le Mistral est encore là au milieu de ce chaos, qu’il n’est
pas encore parti. Une seule lumière, une petite ampoule de
40 watts, illumine à grand-peine le guichet de la billetterie.
Un homme s’avance. Dans l’obscurité, on ne distingue que
sa casquette de chef de gare.
– Vous devez partir ? J’ai encore quelques places assises.
Suivez-moi dans le train.
– Vous suivre ?
– Bien sûr, vous ne voulez pas voir si la place existe vraiment ? Le billet pourrait être faux.
Impossible dans cette cohue de rester sur les talons du
chef de gare. Il doit s’arrêter plusieurs fois pour attendre. Il
vaut mieux agripper son poignet et se laisser entraîner. Il se
fraye un chemin avec une torche. Visages, mains en sueur
passant des sacs et des caisses volumineuses par les fenêtres.
– Voilà, voiture 3, place 57, s’exclame-t-il après avoir
éclairé les étiquettes numérotées au-dessus des sièges du
compartiment.
Il faut descendre du train pour marchander le prix, qui
comprend, outre le billet, la réservation et l’accompagnement à bord. Le total demeure néanmoins raisonnable. Sur le
quai, les vendeurs ambulants proposent des lampes-torches,
des bouteilles de plastique remplies d’eau, des œufs durs, des
baguettes, des biscuits à la crème, des sachets de thé, des
dattes sèches, des canettes de boissons. Il ne reste que le
temps de s’isoler dans des toilettes improvisées au milieu d’un
champ. S’isoler… façon de parler, car on entrevoit les silhouettes d’une centaine d’hommes et de femmes qui ont eu
la même idée. Les cabinets du train doivent être bouchés. Ici,
en plein air, l’obscurité garantit une intimité suffisante.
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Cette fois, le train est vraiment sur le point de partir. Pour
atteindre le compartiment, il faut maintenant enjamber des
sacs de farine, des valises et des cartons, un téléviseur japonais encore dans son emballage, des seaux pleins de poissons
et de mouches, des enfants nus abrutis par la touffeur, des
passagers assis le long du couloir. Un garçon s’éclaire et
s’avance dans le noir au moyen d’une lampe de poche serrée
entre ses dents. Il vend de la viande de mouton rôtie et coupée en petits morceaux dans le couvercle d’un bidon en
équilibre sur sa tête. Lorsqu’un voyageur l’arrête dans la
pénombre, il enveloppe la portion de nourriture dans une
feuille de papier épais arrachée à un sac sur lequel on peut
encore lire l’inscription « ciment ». Chaque fois qu’il en
déchire un bout, la torche électrique qu’il tient dans sa
bouche éclaire le nuage de poussière grise qui s’en élève. Au
Mali, tout se recycle.
La sirène de la locomotive diesel du Mistral retentit deux
fois. Et par deux fois l’écho lui répond. La même note de
baryton que les transatlantiques quittant le port. Cette même
bande-son qu’entendirent des millions d’Italiens, de Français
et d’Irlandais appareillant pour les Amériques. On part à
20 heures pile.
– Le départ a toujours lieu à 18 h 45, explique un passager
à son voisin de couloir qui est monté au dernier moment,
mais avec le Ramadan, il a été retardé pour permettre aux
gens de faire leur prière et de rompre le jeûne.
On pourrait presque mastiquer l’air tant il est dense et
humide. Le soleil s’est couché depuis près de deux heures et
il doit faire au moins 40 oC à l’intérieur des tôles brûlantes.
Le siège est cependant assez confortable pour qu’on tente
de dormir. Mais l’esprit, malgré les yeux fermés, continue à
fixer une image bien précise. Les larmes d’Ousmane brillant
sur ses joues noires. Une moviola impitoyable passe et
repasse sans cesse la même séquence. Je me suis toujours
demandé ce qui fait qu’une personne décide de partir.
Quels sont – des mois ou des années avant que le corps ne se
mette en route ou n’en ait même conscience – l’événement,
l’instant et le motif pour lesquels le raisonnement conclut
qu’il ne reste aucune alternative. Le point de non-retour où
l’esprit commence le parcours en silence. L’affleurement
des intentions secrètes, des ambitions, des décisions déjà
prises. Le point de bascule. Bouger ou succomber. Et ici succomber ne signifie pas nécessairement mourir. Il y a pire
que la mort : il y a une vie de privations. D’aumônes.
D’efforts pour décharger des camions ou trier des ordures
dans les décharges et les revendre pour quelques sous. Il y a
les pleurs affamés des plus petits, tous les jours et toutes les
nuits. Il y a l’image véhiculée par les voyageurs, les journaux,
les journalistes des programmes internationaux de la BBC,
qui révèle l’existence d’un monde riche et hors d’atteinte. Il
y a l’échec personnel et intime face aux fiancées, aux
épouses, aux pères. Et face à ses propres ambitions. Ali Farka
Touré, le grand musicien malien interviewé par Martin
Scorsese dans son film Du Mali au Mississippi, résume plus ou
moins ainsi ce mécanisme naturel qui pousse les hommes et
les femmes à améliorer leur condition. Lui qui est croyant, il
dit que l’ambition est un don de Dieu : « Et elle nous appartient de droit. » Le temps manque pour découvrir quelles
étaient les ambitions d’Ousmane. Peut-être était-il satisfait
de son métier de chauffeur. Mais la destruction définitive de
son instrument de travail doit avoir ébranlé quelque chose
dans ses raisonnements. Le câble de remorquage a arraché
non seulement le museau de sa voiture mais aussi les racines
qui le rattachaient à une existence décente en Afrique. Le
taxi coupé en deux. Tel a été le point de non-retour. Sans
cela, jamais un homme du Sahel n’aurait pleuré face à un
inconnu venu d’Europe.
Et pourtant, moins de cinq mille euros suffiraient à
Ousmane pour se procurer une voiture d’occasion un peu
décatie. Cinq mille euros pour sauver Ousmane de la pauvreté et l’empêcher d’entrer dans l’engrenage qui mène en
Europe. Juste cinq mille, pour s’agripper aux parois du
gouffre dans lequel il est en train de glisser. Il vaut mieux se
lever, se frayer un chemin dans le couloir. Allonger le cou et
la tête par la fenêtre et respirer à pleins poumons.
Le Mistral file comme un coup de poing dans l’obscurité
de la savane. Onze wagons trempés de sueur. Au moins trois
mille passagers, hommes et femmes en boîte. À l’avant, une
auréole lumineuse précède les phares de la vieille locomotive. De temps en temps, on dirait qu’elle vole des photographies instantanées à l’horizon noir. Un baobab apparaît et
disparaît. Puis un acacia. Un buisson. Et de nouveau le néant.
Le Mistral est en vol vers les étoiles. L’essaim du ciel tremble,
oscille, tourne, inattendu à chaque courbe. Le bruit de ferraille des roues change souvent de tonalité. Ça dépend des
rails. S’ils tournent à droite ou à gauche. Montent ou descendent. Ou bien s’ils passent sur les poutrelles en fer des ponts.
Chaque passage est une note différente. On ne voit pas les
fleuves avec les yeux mais avec la peau. Quand ils filent de
travers sous nos pieds, des millions d’insectes, phalènes,
moustiques, punaises se jettent sur les wagons et sur nos
corps, comme si nous étions tous faits de papier tue-mouche.
Chaque train a son rythme musical. Celui-ci répète à l’infini
« tamata-tamata ». On gîte de façon inquiétante. L’étroitesse
des voies ne parvient pas à atténuer les oscillations des
wagons. Parfois le coup est si violent qu’on pourrait s’attendre à dérailler d’un instant à l’autre.
Le premier arrêt du Mistral dans un village allume des
voix, des cris, des commerces. On ne voit pas de gare ni de
quai le long de la voie. Lorsque le machiniste éteint le
moteur pour économiser le gazole, le faible éclairage situé
aux extrémités du couloir disparaît. Au même instant, le rectangle de la grande fenêtre se remplit d’âmes tremblotantes.
Des lumignons. Des braises ardentes transportées dans des
écuelles ou des boîtes de conserve recyclées. Des chandelles.
Des lampes à huile. Des loupiotes à piles moribondes, si
faibles qu’elles s’éteignent et se rallument comme des
lucioles. Presque tous les passagers, qu’ils arrivent ou qu’ils
partent, tous les vendeurs ambulants et tous les curieux portent une loupiote. Elle ne leur sert pas à s’éclairer mais à
signaler leur présence dans le noir, encore plus épais qu’à
Kayes. La fenêtre du couloir s’illumine avec une intensité
presque douloureuse pour les pupilles dilatées par des
heures d’obscurité. Un plateau rond rempli de pommes
apparaît de l’autre côté de la vitre baissée. On dirait qu’il
flotte en l’air entre deux mains soignées de femme, qui s’affairent : l’une d’elles tient la grosse torche électrique qui
nous a tirés de notre torpeur, tandis que l’autre, avec des
gestes précis, passe du bout des doigts les pommes par les
fenêtres, se saisit des piécettes, disparaît, réapparaît.
Il y a des dizaines de plateaux comme celui-ci des deux
côtés du train. Ils ondoient sur les têtes d’autant de femmes.
De façon à ce que les passagers puissent se servir et payer
sans descendre du train. Ils contiennent des fruits. Des
patates douces. Des bananes. De la viande rôtie. Des courges.
Les femmes font leur commerce sans même voir les acheteurs. Les voix les guident. En fond sonore, les cris de centaines d’enfants : « Gilimeré, gilimeré », répètent-ils en bambara.
Ils annoncent ce qu’ils ont à offrir, des sachets transparents
remplis d’eau, de grosses oranges, ils récupèrent des bouteilles en plastique vides ou revendent celles qu’ils ont remplies de lait à la menthe. L’un d’eux tend vers les fenêtres des
glaçons dans des sachets de cellophane, indice qu’il y a un
frigo en état de marche dans les environs.
La sirène de la locomotive siffle deux fois. Des dizaines de
portes claquent au loin, puis plus près, puis à nouveau au
loin, donnant ainsi la mesure acoustique de la longueur du
Mistral. On repart.
Dans les autres villages, les enfants qui hurlent le mot gilimeré le long des rails réveillent les passagers avant même l’arrêt du train. Un bouche-à-oreille inquiet court le long du
couloir pendant tout le reste de la nuit. Il paraît que nous
avons été attaqués par des bandits au cours des deux haltes
précédentes. Nul ne sait précisément où cela s’est produit.
Peut-être dans les voitures du milieu. Ou bien dans celles du
fond. On raconte qu’à un moment donné l’un des deux policiers à bord a poursuivi un voleur mais qu’il n’a pas réussi à
le rattraper. Parce que, explique-t-on, les bandits avaient de
bonnes chaussures. « Des chaussures de course », ajoute un
garçon. Dans le monde industriel, c’est la puissance des voitures utilisées lors des courses-poursuites qui fait la différence entre gendarmes et voleurs. Ce qui compte ici, c’est la
solidité des semelles. Et la tenue des policiers s’arrête souvent aux chevilles. Hier le sous-officier du poste de frontière
de Diboli portait son uniforme bleu avec une paire de tongs.
Il ne faudrait pas dormir. Pour ne rien perdre du voyage.
Des protagonistes. Des figurants qui apparaissent par les
fenêtres et puis s’en vont. Et peut-être aussi de son propre
bagage ! Les paupières sont trop lourdes pour rester
ouvertes.
Des cris retentissent soudain. De ceux qui expriment une
mauvaise surprise. Cela ne sert pratiquement à rien de rouvrir les yeux. L’obscurité est quasi totale. Le train est à l’arrêt.
Dehors, les sempiternelles rengaines des enfants. À l’intérieur, on entend des claquements secs toutes les trois ou cinq
secondes. On dirait des gifles. Le couloir bondé est parcouru
par une vague d’effroi. Un homme se fraye un chemin en
poussant brutalement ceux qui se trouvent sur son passage.
Ou bien en abattant la paume de sa main droite sur les joues
et les têtes. Il est immense, le blanc de ses yeux se détache
bien au-dessus des passagers les plus grands. Les cris augmentent en intensité. Entre bousculade et gifles, un garçon est
projeté comme un sac dans le compartiment. Il faut l’aider à
se relever. C’est une mêlée sans queue ni tête.
Tout se joue en quelques secondes. D’abord, une simple
sensation. Une variation minime, invisible dans le désordre
des choses environnantes. Le gros sac, celui qui contient les
vêtements de rechange, les médicaments, la réserve de piles
et de stylos pour écrire, est à sa place dans le filet à bagages
entre une valise et un gros carton attaché avec de la corde.
Mais il est plus long de raconter un instant que de le vivre.
Car il suffit d’un instant pour s’apercevoir que le petit sac à
dos a disparu. La pièce la plus importante des bagages. Il se
trouvait encore sur le siège tandis que des dizaines de visages
recevaient des gifles dans le couloir et que ce corps faisait
irruption dans le compartiment. Il n’est resté sans surveillance qu’au moment où il a fallu aider le garçon à se relever. Les compagnons de voyage se sont rendormis. Le calme
semble s’être rétabli à l’extérieur. À part les cris qui continuent à transpercer l’obscurité du wagon. On entend une
voix de femme qui réclame les sacs de farine qu’elle avait
achetés à Kayes. Une vieille cherche désespérément sa valise.
Un garçon palpe des deux mains tous les sacs qu’il rencontre
sur son chemin sans retrouver le sien. Deux hommes s’avancent, braquant le cône lumineux d’une torche sur les visages
des passagers. Peut-être comptent-ils, Dieu sait comment,
reconnaître les bandits. Il peut s’avérer utile de se joindre à
eux. Il fait encore plus chaud que lors du départ. La porte du
wagon est ouverte sur un amas de personnes qui vendent de
tout par les fenêtres du train. Il n’y a pas de quai. On saute
directement des marches sur le ballast.
Une demi-lune éclaire faiblement le ciel. En face, la silhouette d’un grand arbre s’élève à côté d’une petite maison
en torchis. Quelqu’un cuisine à la braise dans un demi-bidon. Chaque loupiote dans le noir est une personne. Mais
tout autour, on devine un tumulte obscur qui ne tient
aucune lumière dans sa main. En pleine nuit, cette gare est
aussi bondée que le métro londonien aux heures de pointe.
Et aussitôt l’esprit redevient sage. Plus sage que le corps qui
couve sa colère. Ça prend la forme d’une suggestion : où
t’imagines-tu retrouver ton sac au milieu de ce chaos ? La
montre indique quelques minutes avant 5 heures. Ce point
perdu du parcours pourrait être un des villages situés entre
Bafoulabé et Kita.
Chaque voyage recèle un lieu familier. Il vaut mieux regagner le train. Cette nuit, il n’y a en effet rien de plus familier
et protecteur que la voiture 3, place 57. Juste après, la sirène
retentit de nouveau par deux fois. Les portes claquent.
Le vol constitue aussi sans doute une forme de redistribution sociale. L’Europe a volé à cette terre vingt millions
d’hommes pour les faire travailler comme esclaves aux
Amériques. Des générations entières anéanties. Une coupure
nette dans la continuité démographique, culturelle et économique de tout le Sahel. Le monde riche profite encore de ces
bénéfices. Sinon il ne serait certainement pas aussi riche
aujourd’hui. Et il n’en a jamais payé le prix. En comparaison,
qu’est-ce qu’un sac à dos ? Les dommages sont cependant
loin d’être négligeables, car il contenait l’appareil photo, les
objectifs, une trentaine de pellicules neuves, celles des photos déjà prises, une partie de l’argent, les carnets à remplir de
récits. Et surtout, un instrument d’une valeur inestimable
pour traverser le Sahara : les cartes géographiques sur lesquelles sont indiqués au crayon tous les puits, les distances en
jours pour les atteindre et la profondeur des nappes phréatiques sous la couche de sable aride. Quatre mois d’étude et
de recherches effacés par un moment d’inadvertance. La
partie la plus timorée du cerveau se met à échafauder des
excuses pour abréger le voyage : si on en est là au bout de
trois jours à peine, que se passera-t-il dans trois semaines ?
 
Vers 7 heures du matin, le Mistral entre en gare de Kita, la
plus grande ville avant la capitale du Mali. Il fait déjà jour
depuis une heure. Un garçon portant le T-shirt bleu de
l’équipe nationale française de foot passe sous l’escorte d’un
policier qui le tire par le bras pour le faire descendre du
train. Le garçon se débat. Il est menotté dans le dos. Les gens
mettent le nez aux fenêtres. Ils disent que c’est un des bandits de la nuit.
– Va voir, peut-être que c’est lui qui t’a pris ton sac, suggère en anglais un passager.
Ça ne servirait à rien. Qui sait combien de voleurs ont fait
le plein sur ce train au cours de la nuit. Ce garçon pourrait
finir par expier les crimes qu’il n’a pas commis, le risque est
trop élevé. Le passager insiste. Un léger mouvement de la
tête le convainc qu’il vaut mieux laisser tomber.
– C’est mieux comme ça, dit-il.
Il se présente avec un sourire et une poignée de main
énergique. Mohamed, trente et un ans. Il arrive de Banjul en
Gambie.
– Je vais en Suisse, admet-il avec simplicité, comme s’il se
trouvait sur le rapide Paris-Genève.
– Mais ce train va vers le sud, la Suisse c’est au nord.
– Pour l’instant, répond-il en souriant de nouveau, je vais
chercher du travail à Bamako. N’importe quoi. Puis, si j’ai de
l’argent, je demanderai le visa pour la Suisse.
Inutile de lui expliquer que le visa suisse est plus rare que
l’or.
– Ils me le refuseront ? Pas de problème, commente-t-il, je
trouverai bien un autre moyen.
– Tu peux toujours traverser le Sahara.
– Non, t’es fou. Le désert c’est dangereux. Je partirai en
camion que si j’ai pas le choix.
Les autres passagers qui occupent le couloir écoutent en
silence. L’un d’eux comprend l’anglais. Ça se voit à la
manière dont il nous regarde. Mohamed plonge la main
dans une des grandes poches de son jean et en tire un papier
avec sa photo.
– Ça c’est ma carte d’identité à New York, révèle-t-il.
Il a plus de cheveux que maintenant. Son visage n’est pas
émacié et las.
– J’y étais en 1999, puis mon visa a expiré.
– Tu avais un travail ?
– J’étais charpentier, mais j’avais pas de contrat en règle.
C’est pour ça que j’ai pas pu renouveler mon visa.
Sa main droite fourrage à nouveau dans ses poches. Il
montre une autre photo. C’est toujours lui, mais cette fois
son visage est couvert de poussière de chaux.
– Voilà, t’y croyais pas que j’étais charpentier, pas vrai ?
On dirait le monologue d’un prestidigitateur. Il parle. Les
autres continuent à écouter sa voix de baryton, même ceux
qui ne comprennent pas. Et ils regardent les tours virevolter
entre ses mains. Maintenant, un mètre de maçon dépasse
d’une des longues poches cousues sur son pantalon.
Mohamed le déplie à moitié, montre les taches de ciment et
les signes d’usure.
– Qu’est-ce que tu caches encore dans tes poches ?
Il ne sourit plus.
– C’est tout.
Il n’a pas de bagage, Mohamed. Juste un mètre de maçon.
Une inutile carte d’identité américaine. Une photo de son
passé. Et, glissé dans la poche de sa chemise à rayures verticales, le passeport gambien qui ne lui sera guère plus utile
que la carte d’identité périmée pour réaliser ses ambitions.
Les plateaux portant des pommes, des bananes et même
une grosse courge, poursuivent leur ballet devant la grande
fenêtre. Au cri de « Gilimeré, gilimeré », les enfants proposent
des canettes de boisson et des sachets d’eau congelée. Quant
au garçon avec le T-shirt bleu de la France, il est toujours
menotté face au policier qui le sermonne. L’opposition entre
leurs vies, ce n’est pas sur leur visage et leurs mains qu’on la
perçoit, ni dans leur intonation. C’est leurs pieds qu’il faut
regarder. Deux grosses chaussures de jogging d’une fameuse
marque américaine pour le voleur. Deux savates en plastique
pour l’agent.
– Tu as bien fait de ne pas l’accuser de vol, ce garçon, dit
Mohamed dont le menton et les mains sont appuyées sur le
rebord de la fenêtre, au fond tu ne pouvais pas le prouver.
– Qui sait, si ce garçon a volé, peut-être qu’il l’a fait par
nécessité…
– Non, interrompt Mohamed avec un air de désapprobation, c’est une erreur de penser que si quelqu’un est pauvre
il a le droit de voler. Ça revient à considérer tous les pauvres
comme des voleurs. Si j’avais volé à New York, je serais peut-être riche maintenant. Et au lieu de ça je suis pauvre et je suis
rentré en Afrique, mais je reste un homme libre. Je n’ai
aucune raison d’avoir honte vis-à-vis des gens ou de Dieu.
Eux, c’est des bandits et il faut les punir sans indulgence,
parce qu’ils volent aux pauvres pour devenir riches…
regarde ses chaussures.
 
À midi, une chape de fumée et une odeur de pollution
annoncent Bamako. La sirène de la locomotive retentit plusieurs fois pour disperser les gens qui traversent la voie. Une
courbe interminable amène le Mistral sous un auvent art
nouveau peint du même vert que ses propres tôles. Les freins
crissent sur les derniers mètres de rails, et déjà Mohamed
s’est fondu dans la masse de corps qui pousse pour descendre le plus vite possible. Aussitôt que le train s’arrête et
que les passagers s’en vont, des vieillards en haillons et des
enfants pieds nus montent à bord. Ils fouillent les compartiments. Ils s’emparent de feuilles de journal, de bouteilles de
plastique vides. Un gamin ramasse sur le sol une peau de
banane, entre les plis de laquelle se cache encore un moignon noirci de pulpe. Il s’assoit et le mange lentement, en le
tenant délicatement entre ses petits doigts.
 
En 1990, le voyage jusqu’à Bamako durait 30 heures.
Aujourd’hui, au moins trois jours sont nécessaires pour parcourir les 1 420 kilomètres. Telle l’eau de mer qui imbibe en
silence la coque d’un bateau avant qu’il ne sombre, cette
régression est elle aussi le symptôme du naufrage permanent
du Titanic africain. Ça aurait pu être pire. Il arrive de rester
bloqué à Kayes et de devoir attendre des semaines, pour permettre aux Européens de s’amuser sur les pistes de la région.
C’est ce qui s’est produit chaque fois que le rallye le plus
aimé des Français, le Paris-Dakar, et ses variantes ultérieures,
se sont déroulés dans le coin. Les voitures et les camions à
quatre roues motrices de la compétition et de sa suite pompent toute l’essence et tout le gazole disponibles. Après leur
passage, on ne trouve plus de carburant dans le Nord pendant un mois entier. Sans compter le coût humain. Soixante-quinze pour cent des victimes de la compétition ne sont pas
les pilotes payés rubis sur l’ongle, mais les habitants du Sahel
renversés dans les villages. Et pourtant la question la plus
débattue par les chefs d’État européens lorsqu’ils viennent
en visite ici n’est pas le naufrage du paquebot africain mais la
fuite de ses passagers. Autrement dit l’immigration.
 
Le centre culturel français est une des destinations quotidiennes de ceux qui peuvent se permettre de faire des études
supérieures à Bamako. Un jardin tranquille devant une
bâtisse moderne sur la route qui mène aux ministères. Des
dizaines de garçons et quelques filles viennent ici, ne serait-ce que pour lire les journaux. Et pour respirer l’atmosphère
européenne. Les quotidiens ouverts sur les gondoles de la
médiathèque parlent encore de la rencontre, quelques jours
plus tôt, entre le président du Mali, Att – acronyme
d’Amadou Toumani Touré –, et son collègue français,
Jacques Chirac. Ils n’ont pas évoqué la lente agonie des
anciennes colonies. Ni le risque que la guerre civile en Côte
d’Ivoire ne ramène chez eux 400 000 ressortissants maliens
en l’espace de quelques semaines, ce qui serait un désastre :
proportionnellement aux 10 millions d’habitants du Mali,
c’est comme si 2 240 000 émigrants du monde entier rentraient d’un seul coup en Italie. Pas plus qu’ils n’ont discuté
des virées des firmes automobiles européennes et japonaises
dans les villages du Nord. Les articles racontent que Jacques
Chirac a demandé au Mali de faire plus d’efforts pour arrêter
les clandestins qui traversent le Sahara. Att a répondu aux
reproches de Chirac au cours de la cérémonie solennelle à
Koulouba, avec l’ironie existentielle que la vie au Sahel
impose : « Le premier Français qui est entré dans notre ville
de Tombouctou est lui aussi arrivé en tant que clandestin. Il a
même prétendu être musulman et s’appeler Abdallah. »
L’audience de fonctionnaires et d’ambassadeurs a ri en pensant au déguisement de René Caillié, premier Européen qui
entra et sortit vivant de Tombouctou au printemps 1828. Et
même le visage figé du président français a laissé échapper
un sourire. Ici, la demande des Français a l’air d’une plaisanterie. Parce que pour arrêter l’émigration clandestine, le Mali
devrait contrôler 4 434 kilomètres de désert. Une suite de
frontières rectilignes inventées par les colonialistes européens. Toutes situées dans des contrées inhabitées, en plein
Sahara. Le président Toumani Touré a en revanche rappelé
combien l’émigration est vitale pour l’économie poussive.
Parce que chaque année elle rapporte au Mali 125 milliards
de francs CFA en envois à la maison, soit 192 millions d’euros.
À la sortie de la médiathèque, un long avis est placardé
bien en évidence sur un tableau d’affichage. Une sorte
d’avertissement concernant le coût de la vie pour un étudiant en France. Obsessionnellement méticuleux, au point
de répertorier le prix d’une soirée au cinéma ou d’une sortie
entre amis au fast-food :
Inscription annuelle à l’université 130-695 euros. Résidence
universitaire 137-380 euros. Foyer privé 305-687 euros. Cantine
universitaire 129 euros. Assistance médicale 46 euros. Repas à la
cantine 3 euros. Repas au fast-food 5 euros. Cinéma 6 euros.
Laverie automatique 4,50 euros. Entrée dans les musées
6 euros. Abonnement mensuel aux transports de Paris 45 euros.
Sandwich 3 euros. Café 2 euros. Budget minimal de vie mensuelle : 600-900 euros. Les étudiants peuvent travailler jusqu’à
un plafond de 884 heures par an, à raison de 19,5 heures par
semaine et 84,5 par mois pendant la période d’études. Ils peuvent en revanche travailler à plein temps pendant la pause estivale, à condition de ne pas dépasser les 884 heures par an. La
préfecture dispense les autorisations de travail. Pour étudier en
France pendant plus de trois mois, un visa d’études de longue
durée est nécessaire. Les étudiants présentent leur plan
d’études au service culturel de l’ambassade de France. Les
demandes doivent être déposées entre le 1er septembre et le
15 octobre. Le postulant doit indiquer les deux universités de
son choix. La première répond avant le mois d’avril, la seconde
avant le mois de mai. En l’absence de réponse, l’étudiant doit
contacter lui-même les universités. En cas de refus de celles-ci, il
peut écrire au ministère de l’Éducation nationale pour demander une troisième université. Étudiants sélectionnés : Cisse
Moussa, Sidibe Saydou, Dabo Cheick, Abdelrazic Hassan…

Le vent anime les feuilles scotchées ou punaisées au panneau. Les étudiants choisis pour émigrer sont au nombre de
seize, quinze garçons et une fille. Une goutte invisible dans
l’océan. Ce qui, conjointement à toutes les informations
concernant la vie quotidienne, devrait décourager les tentatives de départ hasardeux à travers le désert. Alors que le
résultat obtenu est souvent l’inverse. L’avis dit en effet que
600 euros par mois suffisent à un étudiant universitaire en
France pour subvenir à ses besoins. Or au Sahel un menuisier, un plombier ou un maçon dépensent pour vivre bien
moins de la moitié du budget d’un étudiant, et donc « beaucoup » en déduisent qu’on peut se débrouiller en Europe
avec moins de 300 euros par mois. Et dans le bouche-à-oreille
des jeunes de vingt ans sans avenir en Afrique, ce
« beaucoup » se traduit en dizaines de milliers d’individus.
 
Un matin, deux hommes s’avancent dans la rue pleine de
boue et de trous qui passe derrière l’ambassade russe.
L’approche est directe, brusque, rude :
– C’est toi qui cherches des travailleurs à emmener en
Europe ? demande en français le plus gros des deux.
Il pourrait s’agir de policiers en civil. Ou d’agents de sécurité de l’ambassadeur, ou encore de trafiquants alarmés par
la présence d’un concurrent étranger. Un journaliste européen, même incognito, ne peut se déplacer sans faire de
bruit dans une ville où près de la moitié des jeunes voudraient aller en Europe tandis que le reste s’organise activement pour le faire. Il suffit de poser une question à la
mauvaise personne. Et certains en concluent à tort que vous
êtes un trafiquant d’êtres humains.
Tout mot déplacé par rapport à la situation pourrait se solder par une arrestation ou une agression. Le regard du plus
gros des deux est menaçant. Quant à l’autre, petit et maigre,
il semble surpris de ne pas obtenir de réponse immédiate.
C’est lui qui brise la glace. Il tire de la poche postérieure de
son pantalon son passeport qu’il présente ouvert sur sa
photo :
– Je m’appelle Djimba. Je suis à la recherche d’un Italien
qui dit qu’il peut emmener des gens en Europe. Je veux
savoir combien ça coûte.
Sous la photo d’identité de Djimba, peau très noire de
malinké, le jour et le mois de naissance sont indiqués par
« xx » et « xx ». L’année sur la page filigranée révèle son jeune
âge : 1975. À vingt-huit ans, Djimba a décidé que son avenir
ne serait pas au Mali. Son esprit est déjà en voyage. Son corps
aussi désormais : il a parcouru les deux cents premiers kilomètres pour me rencontrer. Il vient de Deguela, près du
delta intérieur du fleuve Niger.
– Alors, combien tu veux pour m’emmener en Europe
avec toi ? demande Djimba.
Sa question lui vaut un rire détendu et une amicale poignée de main. Djimba se met à rire lui aussi, mais il s’arrête
tout net dès qu’il se rend compte qu’il a gaspillé du temps et
de l’argent pour faire le trajet depuis Deguela.
– Vraiment, tu peux pas m’amener avec toi ? insiste-t-il, un
ami m’a dit qu’un Italien était arrivé à Bamako et qu’il cherchait des travailleurs qui voulaient partir. Moi je suis plombier, j’ai un diplôme de formation professionnelle. Le problème c’est que la France est pleine de plombiers africains.
Peut-être que je peux trouver du travail en Italie ou en
Allemagne, ou alors en Angleterre. Si vous avez besoin
d’autres gens, j’ai aussi deux frères qui sont prêts à venir avec
moi…
Va savoir comment la nouvelle de mes déambulations
dans les rues de Bamako est parvenue jusqu’à Deguela en
quelques jours. Peut-être que c’est le portier bavard de la
pension où je dors qui a parlé. À moins que mes nombreuses
questions dans les bars où se retrouvent les jeunes de la capitale n’aient eu un effet domino. Il est vrai que je cherchais
des gens en partance pour l’Europe, mais seulement pour
connaître leur histoire, leurs raisonnements, leurs espérances. Il s’agit d’un terrible malentendu. L’explication fait
luire les yeux de Djimba. Il secoue la tête, peu convaincu par
la réponse. Il croit que c’est une question de marchandage
adroit.
– Écoute, dit-il en posant sa main droite sur la mienne,
moi j’ai beaucoup d’expérience en tant que plombier ici à
Bamako. Les gens étaient contents de moi, c’est pas pour ça
que je m’en vais. Mais j’ai fait mes comptes. En tant que
plombier à Bamako je gagnais 40 000 francs CFA, ça fait
61 euros par mois ; je payais 15 000 francs de loyer et 15 000
pour un sac de riz de 50 kg : avec mon salaire je ne pouvais
pas me permettre de manger de la viande. Les 10 000 francs
qui restaient, je les dépensais en transports. À la fin du mois
j’étais obligé de vivre à crédit et au bout de quatre ans
comme immigré à Bamako, j’ai dû rentrer à Deguela.
Bamako est synonyme d’optimisme et d’enrichissement
dans tout le Sahel. Mais c’est un leurre. Dans la capitale, un
quart seulement des jeunes entre quinze et vingt-cinq ans ont
un travail rétribué. Un pourcentage qui n’a pas changé
depuis les années 70. D’après les résultats d’un recensement
local, soixante-treize pour cent de la population active subvient à ses besoins en recourant à des occupations informelles. Du troc de légumes cultivés sur les plates-bandes des
carrefours à la vente sous les arbres de fausses marques de
chaussures made in China. Au bout de quatre ans, Djimba
s’est lui aussi rendu compte qu’il s’agissait d’un miroir aux
alouettes. C’est pour ça, évidemment, qu’il a décidé de ne
pas laisser passer l’occasion.
– Écoute, la télé satellitaire je l’ai vue moi aussi, et moi
aussi je lis les journaux quand je peux. Tu crois que je sais pas
qu’en Europe il y a toujours moins de plombiers, moins d’ouvriers, moins de manœuvres ? Je sais qu’en Europe je pourrais gagner 1 000 euros par mois. J’ai commencé à
économiser pour l’investissement le plus important de ma
vie. Quand t’as un objectif, ça devient même plus facile de
supporter la faim et de sauter les repas pour mettre de l’argent de côté. Mais 400 000 francs, c’est trop. Ça fait plus de
600 euros, c’est ce que veulent les Touaregs de Gao, à la
limite du Sahara, pour traverser le désert. Peut-être que tu
peux me faire crédit. Tu m’emmènes en Europe et je te rembourse avec mon premier salaire.
– Djimba, maintenant c’est à toi de m’écouter. Je ne suis
pas à la recherche de gens à emmener en Europe. Je cherche
comme toi le moyen d’arriver en Europe en traversant le
désert. Je ne suis pas un passeur. Je ne suis pas un trafiquant
d’êtres humains.
Plutôt que de se résigner, Djimba se vendrait maintenant à
un marchand d’esclaves. Et c’est exactement ce qu’il propose.
– Ça te suffit pas, un salaire ? On n’a qu’à faire un contrat
écrit. Tu me fais arriver en Europe tout de suite et moi je te
paie en trois salaires. Trois, c’est pas assez ? Je te donne cinq
mois de travail. En tant que plombier en Europe, je suis sûr
de bien gagner ma vie, ça sera pas un problème de mettre de
côté cinq salaires.
Depuis l’époque où je couvrais les faits divers, quand
j’avais vingt ans, j’ai dû voir au moins deux cents cadavres. Il
m’est arrivé d’assister au moment où l’existence bascule de la
vie à la mort. Voilà, maintenant c’est le regard de Djimba qui
vacille entre la vie et la mort. Sauf que son corps ne s’affaisse
pas. Il écrase nerveusement ses savates en plastique entre ses
pieds nus et la terre rouge en faisant des mouvements
d’avant en arrière. Comme s’il tentait de libérer ses chevilles
d’une morsure.
– Vraiment tu peux pas ? murmure-t-il en regardant le sol.
Son ami l’attrape par le bras et l’entraîne au loin. Ils filent
en silence sous les murs de l’ambassade russe et une bouffée
d’air gonfle le grand drapeau de la Confédération.
Peut-être Djimba a-t-il également payé cet homme grand
et gros pour qu’il l’amène ici. Parce qu’il n’y a pas que les trafiquants d’êtres humains. Le grand marché des esclaves commence avec les informateurs. Que leurs indications soient
bonnes ou mauvaises. La gare de Bamako, les cybercafés, les
bars déguisés en cercles culturels grouillent de vendeurs de
tuyaux. Ils prétendent être payés dès la première question :
– Tu veux aller en Europe ? te répondent-ils presque
émerveillés. Je connais le gars qu’il te faut, mais il faut lui
faire un cadeau. Donne-moi 10 000 francs.
 
Ce voyage vit depuis à peine plus d’une semaine et il a
déjà fait deux morts. Ousmane et Djimba. Certes, ils marchent, ils parlent. Mais la différence est seulement physique.
Leur moral est mort. Dans l’esprit, le geste de Djimba qui
tend ingénument son passeport s’est juxtaposé à l’image
d’Ousmane devant son taxi détruit. Leur dernier regard se
débat parmi les pensées tel un naufragé qui ne se résout pas
à se noyer. Et le très long voyage entre le Mali et le Niger
laisse tout loisir de penser.
À quelques heures de piste de l’autre côté de la frontière,
sur la rive gauche du grand fleuve, on arrive au village
d’Ayorou. Aujourd’hui c’est dimanche, jour de marché.
Celui d’Ayorou est le plus frénétique et le plus coloré de tout
le Sahel. Marchands et vendeurs arrivent du Niger, du Mali,
du Burkina Faso ainsi que des oasis du Sahara. Des Touaregs
efflanqués, des Djermas, des pasteurs peuls, des mères
nomades woodabé avec leurs tuniques sombres et leurs cheveux encroûtés de poussière et d’huile, de grasses Songhaï
aux ventres proéminents sous les tissus bariolés. Ils se rencontrent et se mêlent dans la cohue qui s’empare du village une
fois par semaine.
On trouve de tout le dimanche à Ayorou. Les étals d’épices
avec des calebasses et des cuvettes remplies de poudres
rouges, vertes, ocre, orange. Les tailleurs touaregs qui confectionnent en l’espace d’une matinée des vêtements sur mesure
au moyen de machines à coudre à pédales. Les comptoirs des
bouchers et la brise invisible qui sent la viande et le sang. Les
petits feux sur lesquels les femmes woodabé touillent le lait
pour séparer le lactosérum des matières grasses et en faire des
mottes de beurre. Des ronds de masa, ces beignets au lait et au
mil, rissolent sur d’autres fourneaux. Les éventaires des
orfèvres resplendissent de bijoux. Boucles d’oreille en or.
Médailles d’argent et grosses perles d’ambre pour décorer les
tresses noires des épouses peules et touaregs. Lourds bracelets
de cheville en laiton ou en bronze par lesquels les mères
nomades signalent la naissance d’un enfant. Au coin de la
rue, le quartier des menuisiers, qui montent des lits à baldaquin sous les regards des passants et taillent des portes en bois
massif ou de simples poteaux pour soutenir des cases et des
greniers. Une barrière de corps se déplace très lentement
entre les sacs de farine, les seaux de riz, les boîtes de légumes
secs, les corbeilles de patates douces, les bassines et les savates
en plastique coloré made in China.
Sur un chemin longeant le fleuve, on voit fumer les ateliers en plein air des forgerons, caste pauvre mais respectée
pour sa capacité magique à maîtriser le feu. Les enclos où
s’entassent chameaux, vaches bororos à grandes cornes,
chèvres et moutons se trouvent à l’écart des maisons. Durant
toute la matinée, des minibus surchargés et des charrettes
tirées par des ânes déposent des familles de visiteurs le long
de la route qui mène à Niamey. Mais tous n’arrivent pas par
voie de terre. Des pirogues grandes ou petites portées par le
courant accostent dans une anse du Niger. Dix Touaregs en
équilibre sur une coque longue et fine s’approchent de la
rive. Leurs têtes enveloppées dans les tissus blancs et bouffants des chèches rappellent les tampons de ouate au bout
des tiges d’herbe qui ont poussé dans le fleuve. Le premier et
le dernier de l’équipage attrapent un bâton pour diriger
l’embarcation en poussant sur le fond. Une nomade woodabé plonge une louche d’aluminium dans l’eau qui croupit
entre les pirogues amarrées et met son puissant système
immunitaire à l’épreuve en buvant une grande gorgée. Un
autre esquif transporte un âne, un veau aux pattes attachées
dans le dos, un baril de carburant. De grandes cornes et de
larges narines flottent à contre-jour dans le fluide argenté
par le soleil. Il s’agit des troupeaux bororos conduits à la
nage par des enfants burkinabés. Ils les amènent de ce côté-ci
du fleuve. Les adultes du clan accroupis dans une pirogue
taillée à même un tronc d’arbre observent le déroulement de
l’opération. Une forêt de pattes et de sabots se débat, trébuche et s’agenouille dans la boue de la rive. Les énormes
vaches squelettiques ont du mal à se relever. Les plus jeunes
des pasteurs, qui n’ont sans doute guère plus de dix ans, sont
les premiers à s’en approcher. Ils leur flanquent de grandes
claques nerveuses pour les pousser vers le centre du marché
dans un nuage de poussière et de femmes qui s’égaillent
bruyamment. Tous les dimanches, pasteurs et troupeaux traversent le grand fleuve à l’aller et au retour. Ils doivent se
jeter à l’eau et nager là où le courant est le plus impétueux
car c’est le seul moyen d’éviter de se heurter à des hippopotames ou des crocodiles.
Il est difficile de marcher seul à Ayorou quand on est
étranger. Tous les jeunes veulent vanter la beauté de leur
village. Amadou est le mieux préparé de tous. Il porte un
T-shirt d’un blanc éblouissant, un élégant turban bleu ciel
noué à la manière bédouine, il a vingt-neuf ans et un
diplôme d’histoire locale en poche.
– Viens, dit-il à la fin de la journée, je t’emmène voir
Miriama Amidou Douma.
– Qui est Miriama Amidou Douma ?
– C’est ma fille, elle a quinze jours.
La petite dort à l’abri de la moustiquaire dans le lit de ses
parents. Un petit lit double à baldaquin installé dans la cour
de la maison devant le seuil de la porte.
– Il fait trop chaud pour dormir à l’intérieur, se justifie
Amadou.
Lorsque sonne l’heure de se saluer, il veut laisser son
adresse. Sauf qu’à Ayorou les rues n’ont pas de nom. S/c
dépôt pharmacie. Ayorou, Niger, écrit-il sur un billet.
– Ici la pharmacie sert aussi de poste, précise-t-il.
Mais Amadou n’a pas vidé son sac. C’est une sensation qui
échappe aux mots mais pas à la tête et justifie qu’on lui pose
à brûle-pourpoint la fameuse question, celle qui a provoqué
le triste malentendu avec Djimba à Bamako :
– Amadou, tu connais quelqu’un qui a traversé le désert
ou qui veut le traverser pour aller en Europe ?
Il soupire. Son regard se perd dans le lointain à la
recherche d’un impossible nuage. Sa bouche esquisse un
sourire.
– Viens, on rentre, murmure-t-il.
Le thé touareg se boit en trois fois. La première tasse est
amère. Comme la vie, dit le dicton. La seconde se boit
sucrée. Comme l’amour. Amadou verse le thé en éloignant la
théière du verre. Ainsi, il s’oxygène et se gonfle de mousse.
– Écoute, ajoute-t-il après avoir testé la température en
posant le verre sur ses lèvres, quand j’ai dit à ma sœur que
j’irais en Europe en passant par la Libye, elle s’est mise à
pleurer. Elle a dit : voilà, j’aurai un frère mort, parce que dans
le désert tu vas droit à la mort, c’est sûr. Je suis arrivé à
Agadez en car. Un ami qui travaille là-bas à la pharmacie m’a
aidé à trouver une place dans un camion jusqu’à l’oasis de
Dirkou. Des camions chargés de tous les genres de marchandises, puis des centaines de personnes montent dessus, jusqu’à trois cents. On tend une corde autour du camion et
chacun attache son bidon d’eau.
Dirkou. L’oasis existe enfin. C’est la première confirmation en Afrique qu’il ne s’agit pas d’un mythe inventé par les
survivants qui débarquent en Europe, tout comme les
camions et la route des esclaves.
– Amadou, je vais à Dirkou et puis après, si Dieu le veut,
en Libye. Combien d’eau je dois emporter ?
– Moi j’avais deux bidons, quarante litres en tout. Ils les
vendent au marché d’Agadez, et puis après tu les remplis.
Dans le désert, même si tu as un million de dollars, t’es plus
personne si tu finis ton eau.
Amadou continue à regarder l’absence de nuage dans
le ciel.
– Pendant mon voyage, de temps en temps on abandonnait quelqu’un dans le sable. Mais tu vois, moi je suis aussi
maigre que toi. Si j’ai réussi, tu peux y arriver toi aussi.
L’important c’est d’avoir un cœur solide parce que là-haut il
fait très très chaud. Et si t’es pas assez fort – souligne-t-il en
mimant de sa main décharnée les battements du cœur sur sa
poitrine – le cœur éclate.
– Et après, qu’est-ce qui se passe à Dirkou ?
– Moi à Dirkou je suis monté dans un camion qui transportait des épices en Libye. Sinon il y a aussi les camions des
contrebandiers de cigarettes, que l’armée du Niger escorte
jusqu’à la frontière. C’est la partie la plus dangereuse du parcours. Moi j’ai mis treize jours à l’aller et douze au retour. Je
suis parti en mai et rentré en été. On voyage aussi la nuit. C’est
tuant parce que dans le camion tu peux pas dormir. Il y a deux
chauffeurs plus un guide qui connaît le désert. Des fois il y a
juste un chauffeur et le guide qui le relaie au volant. En Libye,
j’ai été à Tidjeri, Sebha, Tripoli. J’ai trouvé du travail à Tripoli
dans le magasin d’un Tchadien, mais après il est parti en
Italie. Et il a laissé son magasin à un Soudanais. En Libye, il y a
tellement de racisme envers les étrangers, mais je peux pas me
plaindre de l’époque où j’y ai vécu. La Libye, elle est riche. En
quelques mois j’ai fait des économies sur la nourriture, sur
tout. Et j’ai gagné deux millions de francs, en euros ça fait…
– Plus ou moins 3 000 euros.
– Je devais m’embarquer moi aussi pour l’Italie. J’étais à
Benghazi. Mais quand tu es là-bas, tu sais pas où aller, quoi
faire et à qui demander. Tout le monde te fait payer les informations et essaie de t’arnaquer. Au bout d’un moment, un
ami de Misurata, un policier, m’a conseillé de m’en aller.
Parce qu’avec les accords entre l’Italie et la Libye, la politique
du colonel Kadhafi envers les immigrés tarderait pas à changer. Le colonel avait invité les étrangers, il voulait faire de la
Libye un exemple d’unité africaine. Mais quand l’économie
libyenne n’a plus besoin des Africains, le régime ordonne des
expulsions en masse. C’est comme ça que je suis reparti dans
un camion chargé d’huile. Dans le désert entre Madama et
Dirkou, on a trouvé un autre camion en panne. Ils étaient
bloqués là depuis trente jours. Il y avait aussi des enfants, ils
étaient à bout de forces. On leur a laissé de l’eau et des
pièces de rechange. Beaucoup de camions voyagent toujours
avec des pièces de rechange. Il y en a d’autres qui partent
sans, les plus vieux, ceux qui en auraient le plus besoin.
Amadou oublie le nuage imaginaire qui flotte au-delà du
treillis de la véranda de sa petite maison. Il baisse les yeux
pour la première fois depuis qu’il a commencé à évoquer son
voyage. Il est assis à côté de sa femme, de sa mère et de sa
sœur sur le bord du lit où dort sa petite fille. La troisième
tasse de thé doit être riche en sucre. Aussi sucrée que l’enfance, dit le dicton. Ou bien, selon un autre, suave comme la
mort. Cette fois, Amadou boit en hâte et montre du doigt le
soleil :
– Il faut qu’on y aille si tu veux être ce soir à Niamey.
À l’arrêt du minibus, il reste assez de temps pour une
autre embrassade rapide.
– Amadou, je peux te poser encore une question ?
Il s’y attendait et ne réplique même pas.
– Pourquoi tu t’es pas embarqué pour l’Italie ?
Amadou remue les lèvres comme s’il était en train de
savourer l’amertume des mots qu’il doit prononcer.
– J’ai eu peur, dit-il sur un ton soudain orgueilleux. La
nuit du départ, ils nous ont emmenés à la plage de Benghazi.
Et quand j’ai vu le bateau sur lequel j’aurais dû m’embarquer,
j’ai eu peur. Ma mère est une Kel tamasheq, une Touareg
comme vous dites. Mon père un Djerma. On est des gens du
Sahel. Je n’avais jamais vu la mer avant d’arriver à Tripoli. Je
suis jamais monté de ma vie sur un bateau. Mais ça c’était pas
un bateau. C’était une épave. J’ai pas pu compter, mais on
était certainement plus de deux cents. Tous sur cette épave.
Ils nous chargeaient comme des bêtes. Et moi j’ai eu peur.
– La peur est la vertu des courageux. Celui qui n’a pas eu
peur est insensé ou inconscient.
– Mais depuis cette nuit-là je vis dans le remords de pas
avoir eu le courage. Je saurai jamais si j’ai bien ou mal fait de
pas m’embarquer. L’Italie n’était plus qu’à quelques jours de
voyage. J’avais payé 1 500 dollars et ces salauds ont gardé tout
l’argent. Maintenant que Miriama est née, chaque fois que je
la regarde, je me sens encore plus lâche. Parce que je pourrai
jamais lui offrir un avenir meilleur que cet endroit. J’y étais
presque arrivé, en Europe. Si seulement j’avais eu un peu
plus de courage, maintenant j’aurais un bon travail et ma
famille serait avec moi.
Le chauffeur du minibus presse les choses. Il a vendu dix
places en plus des neuf disponibles. Et pour mettre un terme
aux conversations, il pousse les dos et les fesses des passagers
dans l’habitacle.
– Et maintenant c’est à ton tour de me dire quelque
chose. L’Italie, c’est vraiment aussi beau que je l’ai lu ?
demande Amadou, la voix affaiblie par les regrets.
– Si tu y entres par la mauvaise porte, Amadou, l’Italie sait
être cruelle comme tu peux même pas l’imaginer. Et puis il
faut plus y penser. La beauté de la vie vaut plus que la beauté
de l’Europe. Et toi, au moins, tu es vivant.
– Mais la vie pourra plus soulager cette douleur, insiste
Amadou, en tout cas, toi, il faut que tu fasses attention.
Traverser le désert, c’est pas à la portée de tout le monde.
Parce que le cœur est…
La fermeture de la portière l’empêche d’achever sa
phrase. Amadou voudrait dire autre chose. Ses lèvres
remuent sans le son, tandis que sa main droite mime les battements du cœur sur sa poitrine. Le minibus part en tanguant, sinueux et chaloupé comme une danse du ventre. Le
toit surchargé, sur lequel s’entassent le gros sac à dos, des
valises, des sacs, la roue de secours, deux divans et neuf
chèvres bêlantes, contribue sensiblement à l’instabilité du
véhicule.
 
Au moment de l’arrivée à Niamey, les nuances du ciel sur
le fleuve Niger sont la récompense offerte par la capitale. Il
s’agit sans doute d’un coucher de soleil particulier. Même les
gens du coin s’arrêtent pour l’admirer du long pont qui
mène au Burkina Faso. Un dromadaire s’avance majestueusement. Tellement chargé de paille qu’il occupe toute la chaussée. Son conducteur tente de le faire reculer mais il s’entête,
si bien qu’au bout d’un moment ce sont les quelques voitures
et le camion bloqués qui doivent passer la marche arrière. À
la fin de ce double spectacle, l’obscurité tombe d’un coup. Il
est trop tard pour découvrir l’endroit où dorment les étrangers en partance pour Agadez. À l’heure du dîner, quelqu’un
avertit sans doute un groupe de filles qu’il y a un Européen à
plumer à l’hôtel. Parce qu’elles arrivent toutes ensemble, très
sûres de l’endroit où elles doivent chercher. Elles sont
conduites par une très belle femme aux hanches légèrement
élargies par la trentaine.
– Fofò, commence-t-elle.
Elles rient.
– Fofò ça veut dire bienvenue, explique la jeune femme en
français. Si moi je dis fofò toi tu dois répondre ngueia, merci.
– Ngueia.
– D’accord, mais c’est pas poli de s’arrêter là. Tu devais
ajouter matarehiri, bonsoir. Et moi je réponds bani sameiullà.
À la fin d’une telle journée, c’est la soirée idéale pour une
leçon de langue djerma.
– Alors, insiste-t-elle, si moi je te demande : je peux dormir avec toi, qu’est-ce que tu me dis ?
Le mal de tête tente de se frayer un chemin parmi les souvenirs du petit cours de djerma de l’après-midi : après le
départ d’Ayorou, le chauffeur du minibus l’avait égrené sur
une centaine de kilomètres en faisant appel au chœur des
passagers. Et en m’obligeant à répéter des phrases sans en
connaître le sens, dans l’hilarité générale.
– Mtinimà ?
– Safira, répond-elle surprise, mais alors tu parles djerma ?
Inutile de lui expliquer que « comment tu t’appelles ? » est
la seule phrase du cours accéléré qui ait survécu. Elle enfile
un chapelet de sourires et de phrases incompréhensibles.
Une de ses amies, plus entreprenante, ramène une chaise
d’une table voisine et s’assoit. Les autres l’imitent. Elles commandent des bières, boivent. Au bout d’un moment, la plus
entreprenante fait un signe.
– Safira, dit-elle, reste si tu veux. Nous on y va.
Une fois qu’elle est seule, son sourire se fait encore plus
doux. Une lanterne projette une lumière tamisée. À chaque
battement de paupières, l’ombre de ses cils effilés s’allonge
sur ses joues lisses.
– Ça te dérange si je reste ? demande-t-elle.
– Non, bien sûr.
– Si tu veux, je reste toute la nuit.
– La nuit non, je peux pas t’héberger. Tu veux dîner ?
– Si c’est toi qui paies, d’accord. J’ai pas mangé depuis
deux jours, j’ai été malade. La malaria. Une semaine de forte
fièvre. T’as jamais eu la malaria ?
– Peut-être que si. Dans le sens où j’ai eu les symptômes,
mais on n’en a jamais trouvé la cause.
Safira éclate de rire.
– Vous êtes drôles, vous, les Européens. Tu m’emmènes
en Europe avec toi ? demande-t-elle à l’improviste, je rentre
avec toi ou bien tu m’envoies une lettre d’invitation
d’Europe. Tu dis que je suis ta fiancée et…
– Ça n’est pas si facile que ça. L’Europe, quand on vient
d’ici, c’est comme une forteresse imprenable.
Elle parle un peu d’elle en caressant ses lèvres humides
continûment de ses griffes laquées de blanc perle, puis
repasse à l’attaque :
– Pourquoi pas ? demande-t-elle. Je peux dormir avec toi.
Tu verras, ça te plaira.
Au énième refus, elle change de sujet :
– Tu sais que j’étais sur le point de venir en Europe
comme mannequin ? Tout était prêt pour mon départ et puis
ils m’ont grugée. Mais c’est une longue histoire, je te la raconterai demain. Maintenant je vais gagner un peu de sous.
Sa longue silhouette s’éloigne en roulant élégamment des
hanches. Dans un cinémascope de peau noire entre son top
de coton trop court pour sa poitrine et son jean très moulant
qui couvre à peine les deux fossettes annonciatrices des
fesses.
 
Le lendemain, la journée commence à l’aube. Les heures
les plus fraîches dans la chaleur du Sahel. Il s’agit de
résoudre le problème du visa libyen et d’organiser le voyage
jusqu’à Agadez. L’ambassade se trouve à quelques pâtés de
maisons de la résidence du président du Niger. L’immeuble
de l’ambassadeur se cache derrière un mur et un portail
blindé encore plus hauts que ceux des représentants italiens
à Dakar. L’ouverture de la grille dévoile tel un rideau de
scène un décor digne des Mille et Une Nuits. Quand j’étais
petit, c’est toujours ainsi que j’imaginais les palais arabes des
anciens contes. Des fontaines au centre de jardins immenses,
des colonnes élancées, des jeux d’ombre et de lumière sous
des arcades dont on ne voit pas la fin, et, de tous côtés, la
patiente décoration de minuscules tessons de céramiques
blanches et bleues. Un étalage de richesse protégé par des
gardes zélés. Leurs kalachnikovs ne peuvent cependant rien
contre la liberté de l’air. La brise silencieuse charrie jusqu’ici
des odeurs de pauvreté et d’ordures brûlant jour et nuit,
entassées comme un îlot directionnel au milieu des rues des
quartiers populaires. On n’entre pas dans l’immeuble de
l’ambassade. Les questions sont traitées en plein air, entre le
portail et la loge du corps de garde. Un fonctionnaire arrive
au bout de quelques minutes.
– Aucun problème, dit-il après s’être fait expliquer l’itinéraire, mais vous devez vous rendre au consulat libyen
d’Agadez. C’est là que se trouve le consul habilité à signer le
permis pour traverser le désert.
Bien entendu, il vaut mieux taire le vrai motif du voyage.
Mais comme le fonctionnaire est pressé et ne pose pas de questions, il ne s’avère même pas nécessaire d’inventer une excuse.
 
Les bus pour Agadez partent d’un parking situé sur la rive
gauche du fleuve. Le portier de l’hôtel avait dit de demander
le palais des congrès. Deux cents mètres plus loin, une route
s’enfile sous un bois dans une brume d’humidité et de moustiques. En bas de la descente, on roule entre des maisons en
torchis et des mères portant leurs enfants attachés dans le
dos, qui s’improvisent marchandes pour subvenir à leurs
besoins. Elles vendent des légumes cultivés sur les berges du
fleuve et des beignets de mil. Un peu plus loin, sous le toit
croulant d’une usine décrépite et abandonnée, quelques personnes se reposent allongées sur des matelas crasseux et des
chiffons. Au sommet de l’escarpement, les ramures des acacias et des jacarandas cachent le parc de la résidence présidentielle. Au bout de la rue, l’enseigne tricolore de la SNTV
– Société nigérienne de transports voyageurs – couronne une
grille et un grand tableau où figurent les horaires de départ
et d’arrivée des cars pour Agadez. Les mille derniers kilomètres de route asphaltée avant la folie du désert. Les
horaires sont inscrits à la craie. Il pleut si peu à Niamey qu’il
n’y a aucun risque que la pluie les efface.
Le parking des cars, une esplanade maculée de taches de
mazout, s’étend au-delà du grand tableau et s’élargit à
l’ouest jusqu’à l’eau du fleuve. La billetterie se trouve à l’intérieur d’une construction basse climatisée. Un documentaire
retransmis par une chaîne satellitaire française défile sur
l’écran d’un téléviseur accroché au mur. Sans le son. Mais
impossible de se méprendre sur ces images, même sans le
secours des sous-titres qui indiquent les noms de lieux et de
pays. Il n’y a qu’en Sicile qu’on trouve des talus de figuiers de
Barbarie aussi luxuriants et des falaises de calcaire d’un blanc
aussi éclatant. Voici Agrigente. Et puis les îles. Lampedusa.
Pantelleria. Les bateaux de pêche. Les bateaux à voile. Les
monuments. Les visages heureux. Le sigle. L’adresse des producteurs : Palermo, Sicily, Italy. Parmi les vingt-cinq types qui
font la queue, certains viennent du Togo, du Bénin, du
Liberia. Ils dorment depuis des jours dans l’usine abandonnée en attendant le départ. Va savoir combien d’entre eux
poseront le pied sur ces falaises ou agripperont de leurs
mains les prises rocheuses qui les conduiront en lieu sûr.
– Le car part mercredi à 6 heures, explique le guichetier à
chaque passager. Il faut se présenter ici à 5 h 30. Les bagages
doivent être déposés demain soir avant le coucher de soleil,
c’est nous qui nous occupons de les charger.
Dehors, les rayons du soleil rebondissent sur les tôles
argentées de deux auvents dont l’un fait de l’ombre à une
rangée de bancs, pour attendre, et l’autre à des tapis étalés sur
le ciment, pour prier. Le courant irrésistible du Niger charrie
des branches, des tas d’herbe coupée volés aux berges, des silhouettes de pirogues et de pêcheurs courbés aux prises avec
leurs filets maintenus à flot au moyen de grappes de bouteilles en plastique. Le fleuve voyage à vingt-cinq kilomètres à
l’heure. La moitié de la vitesse des cars sur les routes du Sahel.
 
Au cours du dernier dîner à Niamey, Safira refait son
apparition sur la terrasse de l’hôtel. Elle est encore plus élégante, moulée dans une robe noire qui descend jusqu’à ses
chevilles. Ce soir elle s’est débarrassée de ses amies.
– Je peux m’asseoir avec toi ? demande-t-elle en s’approchant.
Elle s’installe sans attendre de réponse et tire de son sac à
main un éventail de photos qu’elle ouvre entre le plat de riz
bouilli et la carafe d’eau.
– C’est moi. Il y a dix ans.
Plus que son corps d’adolescente sur le podium, c’est son
avenir tout entier qu’elle voit dans ces images. Elle se regarde
comme une mère regarderait sa fille qui s’est transformée en
jeune femme.
– Je te l’ai dit que j’étais mannequin. Je travaillais dans la
mode depuis l’âge de dix-sept ans. Des stylistes français
venaient ici et nous faisaient défiler. D’autres Français photographiaient les défilés et d’autres encore réservaient les vêtements qu’on portait.
On décèle une note de colère dans le ton de Safira.
– Ils me donnaient pas beaucoup d’argent. Mais deux fois
par semaine je mangeais et je dormais à l’œil. Ils m’avaient
promis qu’ils m’emmèneraient travailler dans la mode à
Paris au bout d’un an ou deux. Moi, j’étais toute jeune et j’y
ai cru. J’ai attendu cinq ans. Toujours avec le même espoir.
De m’en aller d’ici. La sixième année, ils m’ont mise au placard parce que d’après eux j’étais trop vieille. À vingt-deux
ans, tu comprends ? L’Europe est venue me chercher, elle a
utilisé ma beauté et maintenant tu me dis que l’Europe est
une forteresse imprenable.
Le ciel est encore voilé de rouge vers la frontière burkinabé. Des cris et l’écho des coups synchronisés des femmes
pilant le mil dans les mortiers s’élèvent de la rive du fleuve.
Safira ne quitte pas son sac à main des yeux, comme si elle
était en train de choisir ce qu’elle devait montrer de son histoire enfermée là-dedans. Elle boit soudain une gorgée
d’eau.
– À vingt-deux ans au Niger tu es vieille, ajoute-t-elle, mais
pas en Europe. Même à trente ans. C’est pour ça que je veux
que tu m’emmènes en Europe. Si tu acceptes, je fais l’amour
avec toi gratuitement chaque fois que tu as envie.
Va savoir à combien d’hommes elle l’a déjà dit et combien
de fois ils ont profité d’elle depuis qu’elle a dix-sept ans.
L’esprit ne trouve pas les mots justes pour lui répondre. Il est
fatigué. La tête, déjà absorbée par le voyage vers Agadez, a du
mal à adopter aussi le déchirement de Safira, après
Ousmane, Djimba et Amadou.
– Écoute-moi, Safira. Moi, je peux pas t’aider…
– Peut-être que je te plais pas ? Laisse-moi dormir avec toi
et tu verras, je te plairai.
– Safira, c’est pas en te vendant que tu réussiras à aller en
Europe.
– Mais moi je me vends pas. J’utilise juste ma beauté.
Quand les stylistes européens m’employaient, c’est tout ce
qu’ils voulaient de moi : que je montre ma beauté. Je devais
pas parler, ni chanter, ni jouer. Quand je couche avec les touristes ou les hommes d’affaires européens et américains, c’est
juste ça qu’ils veulent de moi : ma beauté. Et je me rends
compte que je plais encore, tu sais. Pourquoi ne pas faire la
même chose en Europe ? Dans cinq ans ma beauté sera fanée.
Et si d’ici cinq ans j’arrive pas à aller en Europe, comment je
ferai pour vivre ? Je deviendrai une pute de rue. Je devrai
mourir ici. Peut-être de la malaria, ou du sida, ou du choléra.
Tu les entends ces bruits ? Moi je veux pas finir comme ces
femmes, en train de piler du mil au bord du fleuve.
Safira range ses photos et plonge sa fourchette dans le plat
de riz et de poisson frit. Mange jusqu’à la fin sans parler. Vide
lentement le verre de bière que le serveur vient de lui apporter. Puis se tamponne délicatement les lèvres de la pointe
d’une serviette en papier. Regarde le reflet de sa bouche
dans un minuscule miroir de poche et se remet du rouge. Et
soupire en gonflant ses seins et ses joues.
– Alors tu ne veux pas faire l’amour avec moi ? On va danser et puis après je viens dormir avec toi, insiste-t-elle.
– Non Safira. Demain je pars très tôt pour Agadez.
Elle reste longtemps assise, fixant du regard un point derrière moi. Combien de fois lui ont-ils répondu de cette
façon ? Elle se lève aussi soudainement qu’elle était apparue.
– Bon voyage et bonne vie, dit-elle orgueilleusement en
remettant la chaise à sa place.
 
À 5 h 35, le cri du muezzin appelle à la prière les passagers
qui s’apprêtent à partir. Les moustiques aussi doivent
connaître l’horaire. Des essaims malariens vrombissent
autour des visages, on n’arrête pas de se flanquer des gifles.
Devant le tableau des horaires, un va-et-vient de vieux taxis et
de porteurs. Trois jeunes portant leur éventaire au cou vendent des cigarettes Fine et London, des bonbons, des mouchoirs en papier, de l’eau, des sucettes, des piles, des
allumettes. Quelqu’un dort encore sur des planches disposées comme un lit près de la berge du fleuve. Les hommes
vont prier sur les tapis étalés à l’abri de l’auvent de tôle, tandis que trois femmes doivent s’installer à l’écart, sur les
taches de gazole de l’esplanade poussiéreuse. Elles adressent
sans le vouloir leurs invocations au comptoir branlant où l’on
peut acheter des cigarettes, des bonbons, des bouteilles
d’eau et des allumettes. Une autre s’agenouille derrière la
vitre de la billetterie. À 6 heures, l’imam achève les louanges
du Fajr. Un chœur de barytons répète deux fois en arabe
« Allah est le plus grand » puis « qu’Allah soit remercié, que la
paix vous accompagne ». On embarque aussitôt après.
À 6 h 25, c’est le départ. Le rond-point qui mène au pont
sur le Niger est un manège. Le car doit s’y frayer un chemin
entre les dromadaires, les piétons et une file de charrettes
chargées de fagots de bois à brûler. Une odeur agressive de
plumes de poule brûlées monte du fleuve. On met le cap sur
l’orient où un mince stylet d’encre rose vient de séparer l’obscurité du ciel du noir de la terre. À la sortie de la capitale du
Niger, un arc de ciment vous salue – « Zubu bani, Niamey vous
souhaite un bon voyage » –, à côté d’un grand panneau du
ministère pour le Développement agricole : « Le Niger à la
conquête du marché international. Projet de promotion des
exportations agro-pastorales. » On entre au Sahel. Deux garçons écoutent sur un petit transistor les dernières nouvelles
de la guerre en Irak diffusées par Voice of America. Trente-huit
personnes dont le chauffeur sont montées dans le car de
soixante et onze places. Parmi elles, huit femmes. Deux
enfants. Un Peul coiffé d’un grand turban blanc. Un rappeur
à la coupe rasta portant de voyantes lunettes de soleil et une
casquette en laine bleue. Trois hommes à la peau plus sombre
que les autres sont assis au fond. Ils ne parlent jamais. L’un
d’eux s’évente avec son passeport. Ils viennent du Togo. À
l’entrée de Dosso, la première ville située à deux heures de
Niamey, des panneaux peints à la main expliquent comment
prévenir le sida : « Abstinence sexuelle, fidélité, seringues
propres. » L’arrêt est un dépôt de camions-citernes. Les trois
quarts des motrices et des remorques parquées sont des
épaves cannibalisées. Il leur manque le moteur, les portières.
Certaines carcasses n’ont plus une seule roue. Dix autres passagers montent, on repart.
La montre indique 9 h 20 et le paysage change brusquement de couleur. La route étroite faite d’asphalte et de trous
est maintenant illuminée par les éblouissements argentés
d’une constellation d’étangs. Ce n’est que le début du spectacle. Le vert intense des rizières et les reflets bleus du ciel
sur l’eau abritent des milliers d’oiseaux migrateurs. Dans le
silence qui règne, le grondement du moteur suffit pour provoquer un décollage massif de pattes sombres et d’ailes
blanches. L’oasis de Dogondoutchi se trouve au pied d’une
falaise de roche aussi rouge que de la terre cuite. Une route
en montée mène à la frontière avec le Nigeria. Sur le plateau,
un chasseur est embusqué dans l’herbe haute et sèche. On
distingue bien son dos nu et son carquois rempli de flèches.
L’arc est bandé, prêt à tuer. L’homme vise quelque chose,
mais ne se décide pas. Il peste contre l’air en faisant de
grands gestes. Peut-être le bruit de l’autobus a-t-il fait fuir la
proie. Après des kilomètres de savane, un arbre apparaît
dans la plaine. Au-dessus de la ramure de l’acacia, le drapeau
tricolore du Niger flotte au sommet d’un mât, tandis qu’à ses
pieds une institutrice en uniforme noir et aux cheveux attachés fait classe à des enfants assis dans la poussière.
À Birni-Nkonni, la chaleur devient humide, fait fondre la
peau en sueur. La brume est encore plus dense. La frontière
avec le Nigeria se trouve à quelques centaines de mètres au
sud. Un policier à moto contraint l’autobus à se ranger sur le
côté et à s’arrêter en-dehors de la bande d’asphalte. Il se
penche devant la portière ouverte et dit quelque chose. Puis
le chauffeur explique aux passagers qu’il faut laisser passer le
convoi d’un cheik du Golfe persique. Les gens des Émirats
viennent souvent jouer ici. À des jeux de riches, il va sans
dire. Ils vont chasser sur le massif du Termit, à la limite sud
du désert du Ténéré. Ils tuent les rares guépards du Sahel. Ils
tirent sur les rarissimes antilopes addax. On ne saura jamais
quand le dernier guépard et le dernier addax seront criblés
de plomb. Pas plus que celui qui tirera ce coup ne passera à
la postérité. Parce qu’il ne se rendra pas compte que c’est le
seul survivant qu’il voit dans son viseur. Les émirs atterrissent
à Niamey à bord de leurs avions privés. Ils voyagent en 4x4
blindé. Ils dorment dans des tentes climatisées. Et repartent
béats à la fin des vacances. Le gouvernement du Niger leur
accorde les autorisations parce qu’un État très pauvre est disposé à tout en échange de pétrodollars. Mais la pauvreté
n’est pas belle à voir. C’est pourquoi les multinationales européennes et américaines du béton, toujours les mêmes, sont
en train de faire construire un aéroport dans la région de
Termit. Juste pour épargner aux riches chasseurs un déplacement pénible et inopportun par voie de terre.
Les voici qui arrivent. En tête du cortège, dans un 4x4
décapoté, six militaires portant le keffieh blanc et rouge et
armés de mitraillettes, plus un septième qui tient entre ses
mains un petit canon anti-aérien en érection au milieu de la
plage arrière. Derrière, une autre jeep pareillement équipée.
Les troisième, quatrième et cinquième véhicules sont
d’énormes 4x4 de ville aux vitres fumées. Sur le pare-chocs
arrière de chacune d’elles, un pauvre type debout, la
mitraillette en bandoulière. Les sixième et septième sont
deux camions impeccables aménagés comme des palais
ambulants, vitres fumées et parabole satellitaire sur le toit.
Les huitième, neuvième et dixième sont des camions frigorifiques destinés au transport des vivres et à la conservation des
proies à embaumer dans des cellules à cet effet. Les onzième
et douzième, deux gros 4x4, ferment le convoi armé. Ils
n’ont pas même la courtoisie de voyager en formation serrée. Une bonne demi-heure s’écoule entre le premier et le
dernier véhicule de l’escorte. Et tout le Sahel doit s’arrêter
pour rendre hommage à leur passage.
La chasse aux addax et aux guépards, c’est l’histoire qu’on
raconte à Niamey. Mais les remorques du convoi pourraient
transporter n’importe quoi. Des missiles. Des mitrailleuses.
Des bombes. De toute manière, personne ne contrôlerait.
C’est ainsi, au moyen de la même technique, que les cheiks
saoudiens ont équipé l’armée privée d’Oussama ben Laden à
partir de 1998. Pendant des années, des camions et des 4x4
modernes aux vitres teintées ont traversé l’Afghanistan en
direction de Kandahar. Ensuite, tout le monde a vu ce qui
s’est passé. Le massif du Termit occupe une position stratégique. De ses hauteurs, on domine une partie du Sahara. On
surveille les trafics avec le Nigeria. Les pistes qui mènent au
Tchad et au Soudan. Les plaines du Ténéré où les compagnies chinoises ont découvert du pétrole.
Le car repart, mais le voyage ne dure guère plus d’une
minute. Le parking de la gare routière se cachait au milieu
de l’avenue bordée d’arbres. Une fois debout, un coup de
poignard qui transperce le dos et le ventre. Une douleur en
traître. Depuis dimanche soir, il y a quelque chose qui ne va
pas, et chaque repas produit l’effet d’un poison. Peut-être
l’eau bue à Ayorou était-elle infectée. Peut-être fallait-il refuser la tranche de melon offerte par un marchand sur la rive
du fleuve. Peut-être n’était-ce pas seulement la fatigue. Le
malaise rôdait depuis trois jours. La sensation d’avoir les
muscles en miettes comme s’ils étaient en verre. Mais maintenant le pire s’est concentré au niveau de l’abdomen. Tout à
coup il fait froid. Comme si le soleil, la touffeur, le vent
humide et brûlant concernaient un monde lointain. Il fait
froid et une file d’hommes et de femmes, tout aussi souffrants et pâles, s’est formée devant les cabinets. Deux parallélépipèdes en parpaings de ciment pressé autour de deux
trous dans la terre.
Le Grand Léopard – c’est ainsi que se nomme le car –
repart de Birni-Nkonni bondé de passagers. Dans la rue principale, un militaire en tenue de camouflage monte. On
arrive à un barrage. Deux barils de chaque côté de la route et
une corde en guise de barrière. Le soldat contrôle les papiers
de tout le monde. Ayant regagné les premiers rangs, il met
dans sa poche un passeport du Nigeria et un passeport bleu
du Liberia. Il les a pris à deux garçons qui viennent de monter et qui le regardent maintenant effrayés.
– Descendez, leur dit-il en haoussa.
Ils entrent ensemble dans le bureau de police. Une seule
pièce aux murs en banco. Par la fenêtre sans dormants, on
voit le militaire gesticuler. De grands gestes menaçants. Les
deux garçons sont debout. Immobiles. Muets. La razzia dure
un quart d’heure. Puis le Nigérian et le Libérien reprennent
leurs places. On peut risquer une question à brûle-pourpoint :
– Combien vous avez payé ?
– Moi 2 000 francs, dit le Nigérian, parce que j’ai le visa.
Mon ami, 5 000.
Cinq mille francs CFA représentent 7,70 euros. Un kilomètre plus loin, nous arrivons au barrage de la police frontalière. La douane est une case en banco précédée d’une
véranda sous laquelle se trouvent les deux lits des douaniers.
Ces derniers sont tatillons. Ils veulent ouvrir la soute à
bagages et, une fois les battants relevés, voir le contenu des
bagages. L’inspection dure une éternité sous le soleil cuisant
de 13 heures. Et cette fois même les immigrés cachés au fond
du car doivent payer un pot-de-vin. Les passeports du Niger et
le passeport italien à bord constituent les seuls laissez-passer
permettant de poursuivre le voyage sans autre extorsion.
Le Sahel est sa propre répétition pendant des milliers de
kilomètres. En apparence seulement. Parce que vu de près,
c’est un panorama plein de surprises. Et chaque détail recèle
une histoire secrète, conditionnée par le climat et le sous-sol.
Buissons épineux. Herbe jaunie par la sécheresse. Champs
de mil desséché. Le lit d’un fleuve sans eau. Aussitôt après, la
terre qui se transforme en sable rouge. Un autre korri, un
fleuve à sec. Les puits et les oasis invisibles, révélés par l’affleurement d’étangs entourés de bergers, de chèvres, de
vaches bororos et d’oiseaux. À l’entrée de Tahoua, les gendarmes sont déjà occupés à contrôler, si ce n’est à dévaliser
un autobus surchargé. La ville ne se trouve qu’à mi-chemin le
long des 940 kilomètres séparant Niamey d’Agadez. Et déjà le
soleil s’apprête à se coucher.
La décision est prise, dès que le grand car s’engage en soufflant sur l’esplanade en terre battue de la gare routière. C’est
ici que le voyage s’achève. Il est impensable de continuer
aujourd’hui. Il fait trop froid. La peau est douloureusement
sensible au moindre effleurement. Les cheveux aussi. Comme
si une main en avait arraché des touffes entières. L’abdomen
est transpercé de brusques coups de poignard. Il suffit de
changer de position sur le siège. Le moindre mouvement des
muscles, de l’intestin, de l’estomac, se traduit par une douleur
qui fait qu’on perd le souffle et la lucidité. C’est quand la
fièvre dépasse les 40 oC qu’il fait aussi froid. Inutile de résister
jusqu’à minuit. L’arrivée à Agadez n’est prévue que dans six
ou sept heures. Il vaut mieux descendre maintenant. Au
moment d’avertir le chauffeur, un autre coup de couteau s’en
mêle. Impossible de se tenir droit quand une lame fouille les
entrailles. Il comprend au vol. Il ouvre la soute à bagages et
fait de son mieux pour se rendre utile.
– Ici en sortant à gauche, dit-il, à cent ou deux cents
mètres, vous trouverez une pension où vous pourrez dormir.
C’est à peu près tout ce que Tahoua peut offrir. La région
est de celles qui ont été le plus tragiquement touchées par les
grandes sécheresses de la fin des années 90. Quatre rues
asphaltées. Le puits. La mosquée. Les étals le long de la rue
principale. Le tailleur coupe et coud en plein air. Les petites
baraques des épiceries n’ont pas grand-chose à exposer. Des
tomates plutôt mal-en-point. Des citrons. Des pommes. Des
dattes sèches. Des oignons. Le boulanger a cependant placé
sur son comptoir des bâtards de pain chaud. Certains marchands vendent de la viande frite, du poisson séché frit et des
bananes frites. Quand on est dans un tel état physique, il vaut
mieux calmer la faim au moyen de quelques gouttes de jus
de citron sur des tranches de pain et d’une poignée de
dattes, en guise de dîner. Dernière image de Tahoua avant
que l’obscurité n’estompe les visages de ses habitants et les
silhouettes des petites maisons : deux Touaregs très élégants
marchant sur la route de Niamey, droits comme des princes
lors d’une parade ; à chacun de leurs pas les décorations d’argent et de pierres dures de la takuba et les épées qu’ils portent de côté sur leur tunique reflètent la lumière dorée du
couchant.
La pension inflige sans scrupules une nuit de frissons, de
coups de couteau impitoyables à l’abdomen et de tragédies du
désert affleurant dans les cauchemars. La matinée est presque
entièrement consacrée à la recherche de gingembre à ajouter
au jus de citron pour pallier la déshydratation et satisfaire le
besoin en vitamines. Le corps manifeste désormais son refus
de tout type de nourriture solide par des crampes insupportables. Mais les produits que les gens de Tahoua ne pourraient
se permettre sont absents du marché. Après plus d’une heure
de tentatives, on découvre par hasard l’endroit où se cache la
seule citronnade au gingembre dans un rayon de plusieurs
centaines de kilomètres à la ronde, c’est-à-dire le frigidaire de
la maison-bureau d’un jeune chercheur anglais de l’université
du Sussex. Il étudie depuis des années l’économie du lait et
des vaches bororos au Niger, mais son expédition en solitaire
chez les nomades peuls n’a pas encore eu lieu. D’abord à
cause d’une broncho-pneumonie. Et maintenant, à cause
d’une crise de malaria. Dans les fauteuils du séjour, on dirait la
rencontre de deux patients d’un sanatorium. Pâles. En nage.
Transis de fièvre. Impossible, après les présentations, de ne
pas parler de ses propres maux :
– Hier j’ai été obligé d’interrompre mon voyage vers
Agadez. J’ai essayé de prendre des antibiotiques et des désinfectants intestinaux. Mais ça n’a eu aucun effet. La fièvre a
augmenté et les spasmes aussi.
Il offre gentiment des verres glacés de sa limonade au gingembre et prodigue de fraternels conseils.
– Oui, ça pourrait être la malaria. Va voir un médecin
quand tu arrives à Agadez et fais le test de la goutte épaisse. Si
c’est la malaria, il faut la soigner avant de traverser le Sahara.
Ça pourrait être dangereux d’avoir la fièvre dans le désert.
Peut-être qu’il veut dire fatal. Mais c’est tout comme.
D’ailleurs aujourd’hui aucun car ne passe par ici. Demain ou
après-demain, c’est plus probable. Les vaines recherches
d’un bout de gingembre en ville n’ont cependant pas été
inutiles. Le flot de questions des marchands et des passants
curieux contenait aussi une information, à savoir qu’une
ONG dirigée par des Italiens travaille à Tahoua. Son siège se
trouve à quelques pâtés de maison du bureau du chercheur
anglais. Et la responsable, d’une extrême gentillesse, met aussitôt à disposition ses contacts locaux. Pour finir, elle déniche
un minibus en partance pour Agadez.
 
En quittant Tahoua, la seule route asphaltée qui ose s’approcher du Sahara pointe toujours vers le nord-est. Droite
comme l’aiguille de la boussole : 403 kilomètres dont les 110
derniers, au-delà de la falaise de Tiguidit, sont presque tous en
descente. Agadez apparaît dans l’obscurité de la nuit telle une
petite constellation. La ville se trouve en contrebas, dans le
vide du désert, là où aucune autre étoile ne brille. Les
lumières se multiplient en se séparant les unes des autres au
fur et à mesure qu’on approche. La première construction, à
droite au milieu de la pierraille, est la centrale électrique.
Protégée par des grillages et entourée de barbelés comme un
bunker. Sans crier gare, deux bidons et une corde tendue en
guise de barrière apparaissent dans le faisceau des phares.
Sous le faible lampadaire du barrage, un auvent et une rangée
de petites maisons, une mobylette, deux soldats la mitraillette
plaquée contre le torse. Et douze hommes debout les mains
sur la tête devant trois sacs et un trolley. Tous les étrangers africains doivent s’arrêter ici. Ils les choisissent en fonction de
leur passeport et de leur apparence. Ils les tiennent en joue.
Comme hier à Birni-Nkonni. C’est la razzia habituelle.
Le minibus peut enfin passer. Le seul panneau de la rue
centrale indique un hôtel. Le chauffeur s’arrête. Il prend le
sac à dos dans la soute. Et salue en prononçant une bénédiction. L’hôtel est constitué d’une petite cour sur laquelle donnent les chambres en banco. Par chance, l’une d’elles est
disponible tout de suite. Il fait de plus en plus froid. Les mains
et le dos tremblent. La peau est constamment parcourue de
frissons aussi violents que les rafales d’un vent hivernal. Mais
pas question d’aller dormir sans avoir vu Agadez d’en haut.
En l’honneur des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants
qui sont passés par là pour atteindre l’Europe. Et en souvenir
de Heinrich Barth, le premier Européen qui ait visité cette
ville de boue rouge. Un escalier conduit au toit plat de l’hôtel.
Plus que les images, à cette heure de la nuit, ce sont les bruits
qui racontent, les voix d’un marché lointain, l’écho d’une
musique, peut-être une fête, ainsi que les odeurs de poussière
et le parfum des grillades de mouton. Il y a aussi les centaines
de lumières. La plus élevée brille au bout de la rue. C’est sur
ce point précis du monde que les regards de Barth et de ses
compagnons de voyage se posèrent le 10 octobre 1850. Le
haut minaret, le Mesallaje, qui fait la gloire d’Agadez.
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Un filet de lumière. Aussi fin qu’une toile d’araignée. Un
voile qui recouvre tout. Le sol. La chaise dans le coin. Le sac à
dos qui est resté là où il est tombé cette nuit. Les chaussures
près de la porte en bois massif. Les murs de boue sèche. Les
chaussettes et le pantalon jetés au pied du lit. Les yeux ont du
mal à s’habituer au voile de soleil qui s’insinue au bord du
rideau de la fenêtre. Comme s’ils se rouvraient après un mois
d’obscurité. Au moins, il ne fait plus froid. Les frissons ont disparu. Mais si c’est vraiment la malaria, la fièvre reviendra.
Pendant la nuit en train, de Kayes à Bamako, la peau a été
dévorée par des essaims de moustiques. Impossible de l’empêcher. Impossible de se protéger. Le corps est en nage. C’est
peut-être pour ça que la fièvre est tombée. Même si la lame est
toujours prête à frapper l’abdomen. Elle reste là, cette douleur
imperceptible qui remplit d’inconnu le moindre mouvement.
C’est alors que les yeux finissent par revenir à la réalité. Ils
étaient ouverts, oui, mais pas nécessairement éveillés. La toile
d’araignée n’en est pas une. Le voile est en fait une moustiquaire. Un voile blanc à trame fine posé sur le baldaquin
pour protéger le lit. L’ouïe finit elle aussi par percevoir l’existence du monde. C’est à travers les sons qu’on appréhende le
caractère d’une ville. Ici on entend des cris d’enfants. Des
hommes discutant à haute voix. Des bruits de mobylettes qui
peinent. Le klaxon d’un camion ou d’un autobus. Les
oiseaux, des hirondelles et peut-être des pinsons. Le salut
d’une femme. Des enfants qui se poursuivent. Le bêlement
des chèvres. Le braiment lointain d’un âne. Le gravier qui
cède sous les roues d’une auto ou d’une charrette.
Une douche chaude serait la bienvenue. La salle de bains
est à quelques pas. Les jambes sont fragiles, la peau transpercée d’épingles. Les muscles vacillent comme des colonnes de
verre fêlé. Il y a bien une douche. Mais pas d’eau. Les yeux
interceptent par hasard le poignet et accommodent sur les
aiguilles de la montre. Il est presque 11 heures. Les pensées se
poursuivent sans queue ni tête. Il n’y a pas d’eau pour tous. Le
dernier levé en Afrique doit au moins renoncer à se laver. Le
dernier levé est destiné à succomber. Tout à coup la chambre
devient glaciale, oppressante. Il vaut mieux sortir au soleil.
La cour est une scène éblouissante de lumière et de pépiements. Au milieu, trois tables de tôle et quelques chaises.
– Vous voulez votre petit déjeuner, monsieur ?
Aucun souvenir de cet endroit. Ni la cour. Ni la moustiquaire sur le lit. Ni même le gentil visage et les petites tresses
noires de la dame de l’hôtel. Les yeux embrumés de fièvre
regardaient mais ne voyaient pas.
– Vous voulez un café ? demande la femme.
– Non, il faudrait que je mange un morceau.
– À cette heure-ci ?
– Je sais que c’est le Ramadan, mais ça ne va pas fort. En
fait, ça fait trois jours que je n’ai pas mangé. Vous auriez du
poulet ?
– Oui, bien sûr. Du poulet bouilli ?
– Oui…
– Avec du riz à l’eau ?
– Comme vous voudrez. Et trois verres de limonade au
gingembre.
– Nous avons des glaçons de jus de citron au gingembre.
Je vous apporte une bouteille d’eau et vous en buvez autant
que vous voulez.
Il n’est pas facile de dissimuler un coup de couteau à l’abdomen. Un coup en traître comme toujours. Mais on ne peut
pas se laisser aller à des manifestations de douleur devant
une dame. Ni se recroqueviller à ses pieds en position fœtale
pour détendre les muscles et faire taire les élancements. Il en
résulte une drôle de grimace, sourire hébété et paupières
plissées. La dame ne sait comment répliquer à ce qui a dû lui
sembler un clin-d’œil. Elle baisse les yeux et s’en va en cuisine. Il faut marcher et respirer à fond. Même l’escalier qui
monte jusqu’à la terrasse de l’hôtel est différent de ce qu’il
était cette nuit. Un labyrinthe de maisons en banco se
déploie sous le regard. À droite au fond de la rue, le voilà.
Mais ce n’est pas le Mesallaje. Ce que l’esprit halluciné par la
fièvre et trahi par les lumières a célébré cette nuit n’est pas le
Mesallaje. Non, ce qu’on voit au fond de la rue, c’est le château d’eau en béton armé, la citerne de l’aqueduc. Le haut
minaret, le vrai Mesallaje, la gloire d’Agadez, est une tour
plus basse, plus petite, plus modeste, un peu penchée. Avec
ses parois pyramidales de boue et de paille où affleurent ses
vertèbres de bois, elle domine le paysage depuis le vieux
quartier. La ville est rouge partout, des façades aux toits plats
et aux ruelles de sable, comme si c’était toujours le coucher
de soleil à Agadez.
 
Le docteur porte la blouse blanche par-dessus sa longue
djellaba verte. Il reçoit assis à un bureau de tôle au centre
d’une pièce dépouillée. Il a les cheveux frisés, le visage émacié, les traits marqués des Touaregs.
– Qui vous a envoyé ici ? demande-t-il en tirant le stéthoscope de sa sacoche en cuir identique à celle de tous les
médecins du monde.
– La pharmacie. Ils ont voulu savoir si je préférais la médecine traditionnelle ou la médecine européenne. Alors comme
je dois faire le test de la goutte épaisse, j’ai pensé qu’il valait
mieux éviter de faire prélever mon sang par un chaman.
– Prenez votre température, dit le docteur en tendant le
thermomètre, vous avez déjà eu la malaria ?
– Peut-être, il y a une dizaine d’années. J’avais des accès
de fièvre à 40, 41 oC…
– Dans quel sens, peut-être ?
– Dans le sens où elle n’a jamais été diagnostiquée. Dans
les hôpitaux italiens, ils ne savent pas faire comme il faut le
test de la goutte épaisse. Chaque fois ils me faisaient attendre
une heure ou deux aux urgences, et au moment du prélèvement il était trop tard pour trouver le plasmodium malarien.
Au bout de deux semaines, la fièvre est partie toute seule.
Le médecin a l’air étonné. Il secoue la tête. Il n’arrive pas
à imaginer qu’en Europe ils ne sachent pas faire ce que lui-même fait tous les jours avec très peu de moyens.
– Vous avez 38,5 oC, annonce-t-il en lisant le chiffre sur le
thermomètre, depuis combien de temps êtes-vous en
Afrique ?
– Depuis trois semaines. J’ai traversé les régions des
grands fleuves, le Sénégal et le Niger.
– Ça pourrait être la malaria, mais les douleurs soudaines
que vous avez à l’abdomen me font penser à autre chose.
Suivez-moi par ici pour que je vous ausculte et que je fasse le
prélèvement.
Combien de gens, à ce stade de leur voyage, tombent
malades et parviennent à se soigner ? Le docteur ne sait que
répondre :
– Nous ne le savons pas parce que ces malheureux ne
viennent pas consulter, et nous n’avons pas les moyens d’effectuer une enquête épidémiologique. Voilà, c’est fini.
Il vide le sang de la seringue dans une éprouvette.
– Revenez à 3 heures de l’après-midi pour le résultat.
Et maintenant, il vaut mieux oublier la fièvre à 38,5 oC et
ne plus perdre de temps. Il faut chercher les trafiquants d’immigrants et tenter de s’infiltrer. Il s’agit par ailleurs de
résoudre la question du visa auprès du consulat libyen. Et
tout autour, il y a Agadez. À traverser. Observer. Admirer.
Sous le soleil de 13 heures, l’ancienne mosquée située au
pied du Mesallaje se remplit de tuniques blanches pour la
prière du Zuhr. Un garçon portant le T-shirt de l’Inter de
Milan pousse une charrette à contre-courant du flux des
fidèles. Il transporte des bidons de plastique de vingt litres.
Les étiquettes révèlent ce qu’ils contenaient il y a quelques
heures à peine. De l’huile de tournesol. De l’huile pour
camions. De la graisse pour moteur. Les présentations durent
le temps d’une poignée de mains :
– Bonjour, je viens de la ville de l’Inter.
– Tu as déjà vu jouer le Fc International ? demande-t-il.
Soufiane, vingt-quatre ans, sait tout sur la grande équipe
de Milan.
– Si tu cherches la gare routière, suis-moi, dit-il après avoir
rapidement passé en revue l’histoire du foot européen. Ces
bidons, il faut que je les apporte là-bas. Les passagers des
camions en ont besoin. Pour les réserves d’eau dans le désert.
– Mais ils contenaient presque tous de l’huile et de la
graisse pour moteur.
– Au Niger on jette rien, à la limite on fait gaffe en les
achetant. Il vaut mieux choisir ceux qui contenaient l’huile
de tournesol.
– Tu vends ces bidons ?
– Pas moi, mon chef ; 1 500 le bidon vide, 1 600 s’il est
plein d’eau. Avant il faut les envelopper dans du carton et du
chanvre pour pas qu’ils chauffent trop. Mais toi pourquoi tu
veux aller à la gare routière ?
– Parce qu’il faut que j’aille à Dirkou. Et puis en Libye.
– Toi à Dirkou ? demande Soufiane, qui pose un instant sa
charrette et lance un regard appuyé. Mon frère, ça c’est l’oasis des esclaves. Là-bas il y a rien que le sable et Dieu.
On continue à marcher en silence. La rue traverse un
korri, un lit de sable à sec où les habitants du quartier déversent et brûlent les ordures. On arrive à une rue asphaltée.
– La gare est à la moitié de cette rue, indique Soufiane
essoufflé par la chaleur. Écoute, ajoute-t-il, je connais monsieur Boubacar. Si tu me donnes un petit bakchich, je te le
présente.
– Qui est monsieur Boubacar ?
– C’est un de ceux qui organisent les voyages dans le
désert. Si tu vas les voir tout seul, ils refusent de te parler.
Mais si c’est moi qui te présente, tu as tes chances. Je me
contente de 2000 francs.
Peut-être que ça n’est qu’une excuse inventée par
Soufiane pour gagner quelques sous. Peut-être que c’est un
excellent raccourci permettant d’entrer en contact avec les
trafiquants. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas d’alternative.
 
La gare routière, invisible de la rue, est une immense cour
de cailloux et de poussière. Il faut franchir la grille grande
ouverte pour mesurer les dimensions de l’esplanade, plus
vaste qu’un terrain de foot. Devant une rangée d’étals alignés
contre le mur d’enceinte, les vendeurs d’eau exposent des
piles de bidons de plastique déjà gainés de carton et de
chanvre. Ils vendent aussi des pains bâtards. Les conserves
rouges avec l’inscription Produit au Maroc contenant trois
demi-sardines coûtent 300 francs l’une. Les paquets de vingt
biscuits au lait et les boîtes de lait en poudre 250 francs. De
l’autre côté du parking, le long du mur d’en face, s’ouvrent
les portes d’une dizaine de petits bureaux que leurs
enseignes colorées présentent comme des agences de voyage.
Sous un auvent situé au milieu de la place, d’autres vendeurs
d’eau et le guichet d’une billetterie.
Les minibus en provenance de Tahoua et Niamey s’arrêtent à l’entrée de la gare, près d’une deuxième grille. Les
camions qui traversent le désert, au centre de l’esplanade.
Un vieux Mercedes vert militaire à six roues motrices s’apprête à partir. Ses flancs sont entièrement recouverts de
bidons. Cent cinquante bidons dont chacun porte le nom ou
le paraphe de son propriétaire peints au vernis noir : Madou,
Hilal, Kiz, Abou, Koldi… Soufiane marche en silence. Mais
face à cette majesté de roues et de tôles, il raconte tout ce
qu’il sait :
– Un camion comme ça consomme six tonnes de gazole
pour aller jusqu’à Dirkou et six pour revenir, si Dieu le veut.
Celui-là, il partira cette nuit ou demain matin. Normalement,
il y a quatre ou cinq Mercedes comme lui qui partent tous les
jours. Ça fait quinze mille personnes par mois. Faut voir ça,
des fois il y a des femmes qui montent avec des bébés tellement petits que tu te demandes comment ils feront pour
arriver vivants de l’autre côté du désert.
Un homme dort sur des chiffons à l’ombre du camion. Un
autre tartine l’arbre de transmission de poignées de graisse.
– C’est les chauffeurs, explique Soufiane.
Sous le grand auvent noirci par la poussière et le temps,
deux hommes dorment sur des tapis colorés. Une fenêtre
ouverte sert de guichet à la billetterie. Sur la façade, le panneau : Agadez-Dirkou. Des gens entrent et sortent par une
porte. Dedans, une table. Sur un poster accroché au mur de
gauche, un photomontage de Saddam Hussein assis aux
commandes d’un avion de chasse des États-Unis. À droite, un
hymne à la liberté : un manifeste avec les drapeaux de tous
les pays africains, la date de l’indépendance et les drapeaux
des États occupants. En-dessous, des dizaines de photos scotchées au mur montrent des visages souriants avant le départ
devant de gigantesques Mercedes. Comme ces clichés en
noir et blanc d’Italiens, d’Allemands et d’Irlandais devant les
paquebots qui devaient les amener en Amérique. À côté, les
tarifs maintenus par une figurine adhésive avec les traits de
Ben Laden. D’Agadez à Dirkou, 15 000 francs. De Dirkou à la
Libye, 40 000 ou 45 000. Le prix est négociable. Un avis écrit
au feutre est collé sur la fenêtre ouverte : Gens du Nigeria, rentrez dans votre pays. Ne partez pas. Soufiane sourit :
– C’est un prédicateur islamique qui a écrit ça. Au
Nigeria, ils ont peur de perdre tous leurs habitants.
Les types rencontrés à la gare centrale de Milan avaient raison. Ici tout se passe au grand jour. Il n’est pas difficile de
connaître les trafiquants. Ça aurait été facile même sans l’aide
de Soufiane. Il s’agit maintenant de vérifier s’il est possible de
se joindre aux passagers. Soufiane semble deviner au vol :
– C’est illégal d’entrer comme ça en Libye, explique-t-il,
mais une fois que tu as passé la frontière tu y es, un point
c’est tout. Peut-être que ça sera plus difficile pour toi parce
que tu es blanc. En tout cas, il vaut mieux y aller en camion si
tu as un passeport. Ceux qui ont pas de papiers prennent des
4x4. Ça coûte le double du camion, ils évitent la piste contrôlée par les militaires. Mais c’est plus dangereux. Ce matin il y
en a un qui est parti avec trente-deux personnes. Ils les ont
même chargées sur le toit.
– Un seul 4x4 dans le désert ? Sans voiture d’appui ?
– Un seul, oui. Bien sûr, s’ils cassent une pièce ou s’ils se
perdent, ça fait trente-deux morts. Plus les deux chauffeurs.
C’est déjà arrivé plein de fois. Mais maintenant viens, je
t’aide à prendre ton billet. Ça c’est la compagnie de monsieur Boubacar. Il vaut mieux que tu ailles à Dirkou en
camion.
Soufiane n’est pas seulement un ramasseur de bidons
pour l’eau. C’est certainement un kamacho in tacha, un
médiateur, une espèce de courtier. Il procure des passagers
aux trafiquants et prend un pourcentage sur le prix du
voyage.
– Libye ou Dirkou ? demande le garçon assis à la table de
la billetterie.
– Dirkou.
Il écrit le nom et le prénom sur le billet. Encaisse les
15 000 francs. Colle le timbre de 100 francs pour la taxe d’État.
– Voilà ton billet. Ce camion part demain matin mais il est
plein. Tu attendras le prochain.
Une petite foule de curieux s’est attroupée devant la sortie. Ça n’arrive pas tous les jours de voir un Blanc parmi les
clandestins en partance.
 
– On m’a dit que tu venais d’Italie, dit sans préambule un
homme à la barbe courte.
La marque sombre de la prière est visible à son front, ses
ongles sont soignés, et il porte une djellaba bleu ciel, avec
son portable dans une poche. Il parle un italien parfait.
– Je m’appelle Hassan, poursuit-il. Dans les années 80, j’ai
vécu quatre ans en Italie. Je travaillais en Sicile pour une
entreprise qui asphaltait les routes. Je conduisais des
camions. Au bout de quelques mois, mon patron m’a fait
faire les papiers et le permis.
– Comment ça se fait que vous soyez rentré à Agadez ?
– Parce que j’ai soixante-six ans, une femme, cinq enfants
et que j’avais fait des économies. Eux ils vivent à Tombouctou.
Moi je travaille à Agadez depuis quatre ans. Mais dès que j’arrive à mettre un peu d’argent de côté, je retourne en Italie.
En passant par la Libye, parce que je ne peux pas prendre
l’avion. En Europe, ils ne me laisseraient pas entrer.
Inutile de lui demander pourquoi, s’il n’a pas l’intention
de le dire.
– Et à Agadez, vous continuez à conduire des camions ?
– Non, ici j’accompagne des clandestins pakistanais et
bengalis. Mon chef est à Niamey, c’est un Pakistanais à la
barbe longue. Un religieux. Un intégriste, comme vous diriez
en Europe. L’organisation pour laquelle je travaille a trois
patrons. Un au Pakistan, un au Bengladesh et un à Niamey.
Ils m’ont téléphoné hier pour me dire que d’ici quelques
jours cent clandestins vont arriver du Bengladesh et du
Pakistan. Moi je leur fournis les informations, je les accompagne dans le désert. Je suis au courant de beaucoup de
choses tu sais, si ça t’intéresse. Je comprends ce qui se passe
ici, je connais les itinéraires des clandestins.
C’est bizarre qu’Hassan ait décidé de s’exprimer librement sans savoir à qui il a affaire. Peut-être qu’il proposera
bientôt un prix pour ses informations. Ou plutôt non, c’est
un piège. Hassan veut simplement me faire parler. Il veut
comprendre pourquoi un Italien parcourt la route des
esclaves. C’est pour ça qu’il m’incite à lui poser des questions
concernant son organisation. Il a lancé un appât en disant
qu’il sait beaucoup de choses. Ce qu’il raconte signifie qu’il
est certainement en contact avec le plus grand réseau international. L’organisation de trafiquants qui fait passer des
immigrés du Pakistan en Europe et en Amérique. Celle qui
fait voyager les prédicateurs extrémistes autour de la planète.
Il attend seulement que ça morde. Il n’a pas le choix. Pour
découvrir si je représente un danger pour lui, il doit abattre
certaines cartes. Il vaut mieux rester muet. Une question
déplacée pourrait s’avérer dangereuse. Pendant ce temps, il
continue à parler librement :
– On part dans le désert avec des petits 4x4. En dehors
des pistes officielles, bien entendu, parce qu’on transporte
des clandestins. Ils viennent aussi de Somalie, d’Éthiopie, du
Soudan, du Mali. C’est toujours la même organisation, on
utilise les mêmes moyens de transport. On fait aussi venir des
armes du Soudan, tu sais ? Les clandestins arrivent en avion à
Niamey ou bien à Khartoum. Ensuite ils traversent le Niger
ou le Tchad par voie de terre, on les amène jusqu’ici à
Agadez.
Hassan sourit et se caresse le menton.
– Moi aussi j’avais la barbe longue, dit-il au bout d’un
moment sans que personne le lui ait demandé, je l’ai coupée
pour ne pas avoir d’ennuis.
Le transport d’armes. La barbe coupée. Tout paraît trop
facile. Hassan ne lésine sur aucun moyen pour attirer sa
proie. Et où est Soufiane ? En cherchant le garçon des
bidons, les yeux croisent les regards de dizaines de curieux.
Le bouche-à-oreille continue à attirer les gens vers la billetterie. Mais pourquoi Soufiane est-il parti ? Il n’a même pas pris
les 2 000 francs qu’il avait réclamés. Quelqu’un doit lui avoir
fait peur. Il est en train de se passer quelque chose. Quelque
chose qui échappe à la compréhension. Les yeux continuent
à se heurter à des dizaines de visages, à leurs expressions. Le
portable d’Hassan sonne souvent. Il répond en arabe. Au
téléphone, c’est un homme très peu bavard. Salam aleikoum,
que la paix soit avec toi. Aiwa, oui. La, la, non, non. Puis il
raccroche. Il me regarde, attendant ma question pour comprendre si je suis un touriste déjanté ou si je représente un
danger pour ses affaires. Il vaut mieux faire profil bas. Ne pas
cesser de sourire. Saluer poliment. Et s’en aller. Sans exposer
son dos trop longtemps.
À la sortie de la gare, un garçon s’approche.
– Je m’appelle Abdallah Ahmed, se présente-t-il en français, je vais partir pour la Libye. Je commencerai là-bas, et
puis si je trouve un bon boulot, je verrai. J’aimerais bien arriver jusqu’en Italie. Toi peut-être que tu peux m’aider.
Il ne demande pas d’argent. Il veut seulement se rendre
utile :
– Eux, ils te l’ont pas dit, mais il faut que t’achètes un
grand bidon de vingt litres pour le voyage, et même c’est
mieux si tu en prends deux. Et un petit bidon, comme celui-là, dit-il en montrant un ancien flacon de lessive enrobé de
carton et de chanvre.
– Pour boire, t’utilises le petit. Quand le camion s’arrête,
tu le remplis avec le grand. Oublie pas d’écrire ton nom dessus, sinon les autres te le piquent. Si tu veux, tu peux acheter
un sac de provisions. Ça coûte 20 000 francs. Dedans il y a des
boîtes de sardines, des galettes, du pain sec, du lait en
poudre. Vérifie qu’il y a tout avant de partir. Là-bas, tout ce
qu’on trouvera c’est le sable et Dieu.
De l’autre côté de la rue, deux autres garçons s’avancent
parmi les étals de viande rôtie, de pain et de dattes. Ils
mêlent dans leurs phrases l’anglais et le français.
– Monsieur, please, on est stranded. On n’a pas d’argent
pour manger. Vous n’auriez pas quelque chose pour nous ?
Stranded en anglais signifie échoué, enlisé, laissé en souffrance, dans le pétrin, en difficulté. Strand traduit les notions
de berge, rive, ou plage. Mais les yeux de ces garçons n’expriment pas le soulagement de tout naufragé lorsqu’il s’approche d’une plage. On y voit plutôt le reflet d’un esprit qui
– malgré leurs pieds bien campés sur la terre ferme – est en
train de se débattre au milieu des rouleaux. Leurs regards
trahissent l’obscurité de l’abîme. La poussière, sur leurs vêtements, leurs cheveux, leurs mains, indique qu’ils sont en
train de s’enfoncer inexorablement. Ils ne savent plus où
donner de la tête. Et ils n’ont pas encore affronté la partie la
plus dure du voyage. Ils obtiennent une obole.
– Écoutez, j’ai besoin de parler avec vous. Mais pas maintenant. On se voit ce soir, juste après le coucher du soleil,
comme ça on pourra dîner ensemble.
– Où ça, monsieur ? demande l’un d’eux.
À quelques mètres de la grille de la gare routière, le vent
chaud agite la tenture d’une buvette. On dirait un petit restaurant.
– D’accord, monsieur. Après le coucher du soleil, on vous
attend à la buvette. Que Dieu vous bénisse.
 
Le consulat libyen est une petite villa au fond d’une ruelle
de sable compact. La porte en fer est seulement poussée. Elle
s’ouvre sur une cour de poussière rouge sans ombre.
Personne ne se présente. Peut-être suffit-il de saluer à haute
voix et d’attendre sur le seuil.
– Salam aleikoum.
Un homme accourt et dit que le consul ne tardera pas.
C’est un moment délicat. Le poignard dans l’abdomen
accorde quelques heures de répit. Il s’agit maintenant de
jouer très serré.
Le consul est un homme d’une quarantaine d’années. De
grande taille, corpulent. Il porte une saharienne de coton à
rayures vertes et un pantalon de même couleur.
– Vous me faites voir vos papiers ? demande-t-il aussitôt en
français en se plaçant devant la porte.
Il fait ainsi comprendre que l’entretien aura lieu dans la
ruelle qui mène au consulat. Il contrôle chaque page du passeport. Dans un sens puis dans l’autre. Il cherche, puis il lit et
relit la traduction en arabe de l’état civil.
– Je vous écoute, dit-il en levant finalement les yeux.
– L’ambassadeur libyen de Niamey m’a prié de m’adresser à vous. J’aurais besoin d’un visa de transit de Toummo à
Tripoli. J’arrive de Dakar. C’est le voyage de mes rêves. Du
Sénégal à la Libye. À Tripoli, je prendrai un avion pour
Rome et je rentrerai en Italie. J’ai déjà acheté le billet.
– Je ne crois pas que ce soit possible, interrompt le
consul.
– Je sais que d’habitude la Libye ne délivre pas de visa
d’entrée en provenance du Sud, du Sahara. Mais le consul de
Niamey m’a dit qu’ici à Agadez, vous m’aideriez certainement. Qu’il n’y aurait pas de problèmes pour un visa de transit. Je n’ai pas l’intention de m’attarder en Libye. Juste le
temps de me rendre à Tripoli et de prendre l’avion.
– La frontière du Sahara est fermée. On ne peut pas passer, révèle laconiquement le consul.
Tous les deux debout face à face sous le soleil brûlant. Les
conditions ne sont pas réunies pour faire de la rencontre un
entretien amical. Le consul ne s’est même pas présenté. Il ne
veut pas qu’un ton informel puisse s’installer entre nous.
– Permettez-moi d’insister. À Niamey, on m’a dit qu’il
était possible d’obtenir un visa de transit. Mais que je devrais
vous le demander. Je voyage depuis près d’un mois.
– Quel travail faites-vous ? demande le consul en laissant
entrevoir la possibilité d’une lueur.
La liberté d’information n’existe pas en Libye. Peut-être
convient-il de ménager la paranoïa du régime en inventant
une activité plus inoffensive.
– Enseignant. Dans un collège.
– Désolé, mais la frontière sud est fermée. C’est une zone
militaire, personne ne peut passer, poursuit de façon inattendue le consul.
– Pourtant, je vous le répète, c’est le voyage de mes rêves.
Ça fait des années que je rêve de voyager de Dakar à Tripoli,
de l’Atlantique à la Méditerranée. Je ne comprends pas pourquoi vous refuseriez le visa. Vous êtes le seul à mettre un obstacle en travers de ma route.
– Mon ami, répond le diplomate en souriant pour la première fois depuis le début de l’entretien, on peut aussi se
réveiller des rêves. Moi je ne vous interdis pas d’atteindre la
Méditerranée. Changez d’itinéraire. Allez à Arlit. Vous pouvez tranquillement passer par Tamanrasset en Algérie et
remonter jusqu’en Tunisie.
– Mais c’est un autre trajet. Moi je voudrais arriver à
Tripoli. Et puis le Sahara algérien est dangereux pour nous
autres Européens, alors que la Libye est sûre…
– Mon ami, je ne peux rien pour vous. La frontière
libyenne dans le Sahara est une zone militaire. Personne ne
peut passer et personne ne passe. Ça me paraît étrange qu’à
l’ambassade on vous ait dit de venir me voir, à Niamey ils
savent très bien que la frontière est fermée.
– Mais tous les jours quatre ou cinq camions chargés
d’immigrés entrent en Libye par la frontière de Toummo. Ils
partent tous d’Agadez, vous le savez certainement. Tous les
mois, quinze mille étrangers passent par le Niger pour se
rendre en Libye.
– Je n’en ai pas connaissance. Personne n’emprunte la
piste entre le Niger et la Libye, insiste le consul agacé. Cette
frontière est fermée et il n’y en a pas d’autres quand on vient
du désert.
– Écoutez, je ne sais pas pourquoi vous voulez m’empêcher de continuer mon voyage. Je traverserai quand même le
désert. À la frontière de Toummo je me présenterai à vos
militaires et je leur demanderai un visa de transit jusqu’à
Tripoli. Je suis sûr que personne ne m’arrêtera.
Le consul fait un pas en arrière. Puis en avant, remettant
ses sandales exactement à l’emplacement de ses empreintes
sur le sable. Comme si ce mouvement rapide avait pour fonction de contenir les assauts tout le long de la frontière
libyenne, de la Tunisie à l’Égypte.
– Fais comme tu voudras, dit-il en passant directement au
tutoiement, mais fais très attention. Les citoyens africains qui
vont travailler en Libye sont les bienvenus, comme l’a décidé
notre gouvernement. Mais toi, tu es italien. Et un Italien surpris dans une zone militaire en Libye irait certainement au-devant de sérieux ennuis, pour nous il serait un espion.
Il ne salue même pas, entre dans la cour et ferme la porte
en fer. Et le passeport ! Il a emporté le passeport. Il faut crier
très fort en arabe pour le réclamer :
– Mon passeport, s’il vous plaît.
La porte s’ouvre à nouveau et le consul restitue le document.
– Bonne chance, dit-il, et il referme la porte.
C’est une vraie tuile. Impossible de traverser la Libye sans
être surpris par les militaires. Un Blanc ne peut pas se faire
passer pour un immigré le long d’un trajet que seuls les
citoyens arabes et africains effectuent. Certes, les propos du
consul recèlent une importante confirmation. Et même deux
confirmations. Primo : la Libye ne veut pas de témoins, ce qui
constitue un indice concernant la participation de l’armée et
des autorités au trafic de clandestins sur cette route qui fournissait déjà l’Empire romain en bras, il y a de cela deux mille
ans. Encore actuellement, on la nomme la Piste des Esclaves.
Secundo : le consulat d’Agadez compte plus que l’ambassade
libyenne de Niamey. Cela s’explique en fonction de ce qui se
passera ici à l’avenir. Le régime de Tripoli a l’intention de
jouer pleinement son rôle de voisin encombrant. Et de disputer à la France et à la Chine les richesses du sous-sol nigérien.
Au nord d’Agadez, les diamants des affleurements carbonifères encore à prospecter aux alentours de l’oasis
d’Iferouane. Le pétrole découvert par des compagnies chinoises sous les dunes du Ténéré au sud-est d’Agadez. Et
l’eau. L’immense nappe phréatique du sous-sol de la grande
plaine qui s’étend entre Agadez et les mines d’uranium
d’Arlit, au pied des monts de l’Aïr. Le lit caché d’un ancien
fleuve effacé par l’avancée du désert au cours des siècles. Et
la Libye, dont les ouvrages hydrauliques pharaoniques sont
en train d’assécher les oasis du Fezzan, aura sacrément
besoin d’eau d’ici une cinquantaine d’années.
Et puis il y a l’organisation d’Hassan, cet élégant trafiquant qui parle italien. Elle n’est pas la seule à faire des
affaires le long de la Piste des Esclaves. Mais il faut se garder
d’Hassan. Les chefs religieux de cet homme sont certainement proches d’Al-Qaida. Dévoiler le plan de voyage à
Hassan, ça reviendrait à foncer tête baissée dans un piège.
Pas mal comme début. Les intérêts en jeu sont si puissants
qu’il suffit dorénavant de commettre le moindre faux pas
pour rester bloqué ici.
 
Vers la fin de l’après-midi, la visite au docteur après une
brève sieste à l’abri de la moustiquaire, dans la pénombre de
la chambre d’hôtel, réserve cependant une bonne nouvelle.
– Aleikoum salam, entrez donc, dit-il, vous avez encore de
la fièvre ?
– Je me sens assez sonné, mais je n’ai pas de thermomètre.
– En tout cas vous n’avez pas la malaria. La goutte épaisse
est négative, révèle-t-il en tendant le résultat des analyses de
sang. Les globules blancs ont augmenté à cause d’une infection en cours. Vu les symptômes et ces douleurs à l’abdomen,
il pourrait s’agir d’amibes. C’est un parasite intestinal…
– Oui, je sais.
– Allez à la pharmacie et demandez du Flagyl. Cinq
cachets par jour pendant cinq jours. D’ici deux jours vous
vous sentirez déjà beaucoup mieux. Le reste du traitement
sert à prévenir une rechute. Mais avant de repartir, attendez
d’être complètement guéri. La fièvre et la déshydratation
dans le désert peuvent être très dangereuses. Et une dernière chose. Faites des analyses de sang quand vous rentrerez dans votre pays. Les amibes peuvent aller faire leur nid
dans le foie, dans le cerveau ou autres tissus mous et provoquer des abcès. Il vaut mieux éviter ça.
Le conseil lui vaut un sourire en retour : « Il vaut mieux
éviter ça. » Le médecin signe la fiche d’honoraires pour les
analyses et la visite.
– Vous avez fait une prophylaxie anti-malaria ? demande-t-il sans quitter la feuille des yeux.
– Non, cette année c’est le troisième mois que je passe en
Afrique. Trois mois de traitement seraient pires que la malaria. J’ai apporté de la méfloquine à utiliser en cas de…
– De la méfloquine ? demande le docteur en levant les
yeux. Elle a des effets collatéraux épouvantables. Vous avez
l’intention de vous déclencher des hallucinations au milieu
du Sahara ? La méfloquine est en train de créer des souches
résistantes de malaria dans toute l’Afrique.
– En Italie les médecins prescrivent la méfloquine.
– Laissez tomber. Achetez en pharmacie une boîte de
cachets d’artémisinine. Les Chinois l’utilisaient déjà il y a
deux mille ans pour faire tomber la fièvre. Vous connaissiez ?
– Non.
– C’est un extrait d’herbe sauvage très commune, l’artemisia annua. Les Chinois l’appelaient qinghaosu.
– La Chine réussit là où l’Europe échoue.
Le médecin sourit avec ironie et se lève du bureau.
– Nous en faisons l’expérience tous les jours, à commencer par les mobylettes des agences de mototaxis. Vous avez vu
combien il y en a dans les rues d’Agadez ? Elles sont toutes
importées de Chine. Je vous ai aussi écrit sur l’ordonnance le
nom commercial de l’anti-malaria à demander en pharmacie. Si vous avez besoin de quelque chose, je suis là.
– J’ai apporté d’Italie des antibiotiques génériques, des
anti-inflammatoires et des seringues stériles. Ça peut vous
être utile ?
– Comme l’armoire vide vous le dit bien, ici on manque
de presque tout, si vous n’en avez pas besoin, je les accepte
avec plaisir.
Les étagères de la pharmacie d’Agadez sont elles aussi
presque entièrement dégarnies. La pharmacienne prend
vingt-cinq comprimés de Flagyl dans un flacon et les met
dans un sachet de Cellophane. Puis elle va chercher l’anti-malaria. Il n’y a aucune explication sur d’éventuelles contre-indications ou allergies. Il vaut mieux envoyer un texto en
Italie et demander de l’aide à un ami qui travaille dans une
pharmacie : STP, tu peux ouvrir boîte Flagyl et lire notice ? À quoi
ça sert ? À bientôt. Fab. Lui, il ne sait rien du voyage. La réponse
arrive au bout de quelques minutes : Flagyl contre infections
vaginales. Tu changes de sexe ?
Il fait déjà noir depuis un moment et les deux garçons
attendent, ponctuels, à la buvette devant la gare routière. Ils
ne sont pas seuls.
– Patron, nos amis aussi sont venus, commence l’un
d’eux. Ils ont besoin d’aide. On peut parler en anglais ?
– Bien sûr. Mais d’abord on s’assoit, comme ça on peut
manger quelque chose. Et on se présente. Moi j’ai un nom, je
ne suis pas un patron.
Les tables en plein air de la buvette sont libres. Les garçons se regardent embarrassés. Billy, le plus loquace, parle au
nom de tous :
– On n’a pas d’argent pour payer, avoue-t-il.
– Vous pouvez être mes invités.
Ils se regardent, s’assoient.
Dès que la serveuse pose sur la table deux poulets rôtis,
leurs mains les démontent morceau par morceau. Tous les
cinq ont les cheveux, la peau, les vêtements, les bras recouverts d’une couche de poussière.
– Ça faisait combien de temps que vous n’aviez pas
mangé ?
Billy sourit comme quelqu’un qui vient d’entendre une
bêtise :
– On est stranded, mon ami. On peut pas se permettre de
manger. En faisant la manche, on arrive à se payer un verre
de gari, de l’eau sucrée. Et même ceux qui ont un peu d’argent de côté mais pas assez pour partir, ils le dépensent pas
pour manger. Sinon ils resteraient stranded pour toute la vie.
L’un après l’autre, ils racontent qu’ils sont bloqués à
Agadez depuis deux semaines. Leur esprit regorge encore de
projets, de rêves, d’envies de liberté. Sauf qu’ils ne parviennent pas à quitter la ville de boue rouge, parce que la vie quotidienne a emprisonné leur corps. Le manque d’argent. La
faim. La poussière. Le coût du billet de plus en plus inabordable. Voilà d’où proviennent les esclaves du XXIe siècle. Voilà
comment Ousmane, Djimba et Safira voyageront, si jamais
leur âme se réveille et leur donne le courage de partir. Mais il
ne suffit pas de se mettre en route. Tout à coup, un jour quelconque, l’esprit et le corps se scindent. Comme Billy et ses
quatre amis en ont fait l’expérience. L’esprit veut s’en aller.
Le corps reste stranded. Et lentement, jour après jour, la poussière s’empare de la vie d’une personne, elle encroûte ses cils
et sourcils, elle lui sèche la gorge, avec son goût amer. Voilà
leurs visages vus de près. La tragédie, c’est que jamais personne ne leur dira qu’ils sont en train d’accomplir un acte
héroïque. Jamais personne ne reconnaîtra que leur geste est
un geste définitif qui n’a d’égal que l’effort pour naître. S’ils
parviennent vivants en Europe, on les qualifiera carrément
de désespérés. Alors qu’ils font partie des rares personnes au
monde qui, chargées d’espoir, ont encore le courage de
mettre leur vie en jeu.
Billy devient soudain suspicieux :
– Dis-moi, qui tu es ? Pourquoi tu nous as payé le dîner ?
– Parce que vous aviez faim. Et puis parce que je voudrais
dormir à la gare routière. J’arrive de Dakar et j’essaie d’aller
en Libye.
– Nous, on vient tous du Nigeria, on est chrétiens, dit
Daniel, un de ses amis.
Billy l’interrompt pour poser une autre question :
– Tu es européen, pourquoi tu veux dormir à la gare ?
– Parce que je m’occupe d’immigration et que je fais le
même voyage que vous.
Les garçons échangent des regards inquiets.
– Il vaut mieux pas. Nous, on peut pas garantir ta sécurité,
réplique Billy.
– Vous ne devez rien garantir du tout. Je viens dormir
avec vous.
– Mais tu es blanc, observe Daniel, il y a quelques jours un
garçon nigérian a disparu. On l’a retrouvé en morceaux dans
les fourrés, ils lui avaient piqué tout son argent.
– Moi j’ai pas d’argent.
– Mais eux ils penseront qu’un Européen en a certainement. Et quand tu t’endors, n’importe qui peut te filer un
coup de couteau. Laisse tomber, c’est trop dangereux.
– Daniel, c’est qui, eux ?
Billy fait doucement taire Daniel d’un geste de la main.
Puis il se mord les lèvres comme s’il était en train de savourer
l’âpreté des mots :
– Écoute mon ami. Ici il y a des gens qui sont stranded
depuis des mois. Quand tu es stranded, tu es pire qu’un mort.
Parce que contrairement à un mort tu as encore la capacité
de voir et de sentir. Et alors tu souffres. Eux, c’est n’importe
qui. N’importe qui peut te tuer dans un moment de désespoir, juste parce qu’il pense qu’un Blanc a sûrement des sous
en poche. Nous, on joue notre vie ici. Toi, tu viens d’Europe.
Tu as certainement une maison, peut-être une famille. Ne
joue pas avec ta vie inutilement.
– Je ne joue pas avec ma vie. Je fais une recherche, j’ai
besoin de parler avec le plus de gens possible. C’est seulement en partageant les mêmes lieux et les mêmes difficultés
qu’on peut abattre les barrières de la peau et entrer dans l’intimité des gens. Mais si le risque est trop élevé, Billy, j’ai
confiance en tes conseils et en vos conseils à tous.
– Tout à l’heure, si tu veux venir voir, combien il y a de
gens qui dorment à la gare routière, propose Daniel, nous on
t’accompagne. Mais ne reste pas dormir.
Ils veulent tous connaître la destination du voyage.
– En camion, conseille Billy, il faudra que tu fasses gaffe
aux militaires et aux policiers, c’est eux les vrais bandits. À
chaque poste de contrôle, ils dévalisent les passagers. Tu as
déjà été dévalisé ?
– Non, ils ont juste contrôlé mon passeport. Et quand ils
ont vu que j’étais italien, ils se sont tenus à carreau.
– Moi et mon frère Stephen, raconte Daniel, on a été dévalisés à Zinder, dès qu’on est entrés au Niger. Les militaires nous
ont pris tout notre argent et ils ont laissé partir l’autobus avec
nos bagages et nos papiers. On est arrivés à Agadez à pied.
– À pied ?
Daniel et Stephen sourient :
– Ça fait presque mille kilomètres à pied : Zinder, Birni-Nkonni, Tahoua, Agadez. Presque un mois de marche. On
mangeait des galettes et du mil que des gens nous donnaient
dans les villages. Une fois, quelqu’un nous a pris en voiture
gratis, mais juste pour vingt kilomètres. Chaque fois qu’on
faisait du stop, ils nous demandaient de l’argent. Nous, on
n’en avait pas et alors ils nous faisaient descendre.
Chacun a sa propre expérience à raconter.
– Il faut que tu fasses très attention aux militaires, insiste
Billy. Tu as vu le barrage quand tu es arrivé à Agadez ?
– J’y suis passé hier soir.
– C’est là qu’Oliver est mort, le 20 mars. C’était un frère
nigérian, comme nous. Il avait à peine vingt ans. Il s’est
étouffé avec des billets de banque qu’il avait roulés en boule,
800 dollars qu’il gardait dans sa poche pour se payer le
voyage jusqu’en Italie. Au moment des contrôles, il a vu que
les gendarmes déshabillaient et rouaient de coups tous les
étrangers qu’ils fouillaient avant lui. Et Oliver était désespéré
à l’idée qu’ils lui prendraient tout son argent, alors il a avalé
la boulette. C’est comme ça que sa vie s’est terminée.
Il n’est pas difficile d’empêcher le corps de pleurer. Mais il
est impossible de ravaler ses larmes. Et les yeux de toutes les
personnes assises à cette table s’emplissent de larmes.
– Et toi, les militaires t’ont frappé hier soir ? demandent
deux garçons qui se sont arrêtés derrière nous sans se faire
remarquer pour écouter le récit de Billy.
– Non, je ne crois pas qu’ils frappent les Blancs.
– Moi par contre ils m’ont frappé, admet l’un d’eux, hier
soir, à l’arrivée à Agadez.
On devine qu’il n’en est qu’à ses débuts parmi les réfugiés
de la gare routière, à voir la propreté de son visage et la qualité de ses chaussures.
– Je m’appelle Bill, se présente-t-il, et lui c’est Aloshu. On
vient du Liberia. On est partis à trois du camp de réfugiés de
Buduburam au Ghana, il y a une semaine.
Les autres garçons l’écoutent en arrachant les derniers
morceaux de poulet.
– Moi et mon ami Adolphus, on est partis avec 250 dollars. Aloshu, il en avait 130. Le voyage s’est bien passé jusqu’à l’entrée au Niger. Dès la frontière de la région de
Maradi les policiers ont exigé que chacun d’entre nous leur
donne 100 dollars. Mais le pire, ça a été ici à Agadez. Ils nous
ont obligés à rester debout pendant des heures, toute la
nuit. Les militaires m’ont fait lever le pied droit et ils ont
coupé ma semelle avec un couteau. Comme ça, « ZAC, ZAC,
ZAC » – Bill mime le geste sur ses épaisses semelles de crêpe
toutes tailladées – puis ils ont fait la même chose du côté
gauche. Ils voulaient l’argent, ils croyaient qu’on l’avait
caché dans nos chaussures. Quand j’ai crié parce que j’avais
mal, ils ont compris qu’il y avait pas de double-fond.
D’autres gens se sont arrêtés pour écouter. Il vaut mieux
bouger avant que la police ne puisse confondre une rencontre improvisée avec un rassemblement politique. Les garçons ont envie de se raconter. De vider leur sac. Et d’une
façon ou d’une autre, par le biais de la parole, de recommencer à exister. Billy a vingt-six ans. Daniel et son jumeau
Stephen, dix-neuf ans. Dandy, qui a l’intention de rejoindre
sa sœur en Hollande, vingt-six ans. Johnson, l’autre ami de
Billy, également en route vers la Hollande, vingt-sept. Bill, le
Libérien, vingt-quatre. Aloshu, trente. C’est la diaspora de la
meilleure génération africaine.
Bill boite en raison de ses blessures à la plante des pieds.
Au cours du bref trajet jusqu’à la grille de la gare routière, il
s’approche et dit à voix basse :
– Peut-être que tu peux m’aider. Des types de Monrovia
me cherchent pour me tuer. C’est pour ça que j’ai quitté le
camp de réfugiés. J’ai un CD avec moi. Il faut que je l’apporte à Genève, c’est ma planche de salut. Il y a les photos de
mon père et de ma mère, de ma sœur, les papiers de la
banque et des propriétés de mes parents. Ils ne doivent pas
mettre la main dessus sinon je suis foutu.
– Et ton père, il est au Liberia ou au Ghana ?
– Attends, dit Bill, laisse-moi m’appuyer à ton bras. Mes
pieds me font trop mal pour marcher… Mon père était vice-ministre des Finances. Il a été tué en 1996 avec ma mère, ils
ont brûlé notre maison et ma sœur a disparu depuis ce jour-là. Mon père, c’était un homme d’affaires. Quand ils ont
exterminé ma famille, j’ai vécu trois ans avec une tante. En
1999, on a fui au Ghana où les Nations unies ont recueilli des
milliers de Libériens qui sont partis à cause de la guerre.
Mais maintenant je sais que des types de Monrovia me cherchent. Regarde, ce papier était à mon père.
Bill prend dans son passeport la photocopie pliée d’un
certificat bancaire suisse. Le titulaire du compte courant est
un Libérien qui porte le même patronyme que lui :
– Ça c’est mon vrai nom, murmure-t-il, je t’en prie ne le
révèle à personne, parce que ceux qui me cherchent ne
connaissent peut-être pas mon visage. C’est ma seule chance
de salut. Tu peux nous amener en Italie avec toi ?
– Bill, je ne crois pas du tout que ce soit possible. Je ne
sais même pas s’ils me laisseront passer en Libye…
 
Notre entrée à la gare routière distrait aussi Bill qui voit
pour la première fois la grande esplanade de nuit. Plus de
mille personnes, à vue de nez, dorment dans le noir. Les
corps, aussi immobiles que des cadavres, sont allongés côte à
côte presque tout autour du périmètre de la gare. Certains
discutent dans le faisceau de lumière des deux agences de
voyage encore ouvertes. L’enseigne colorée de l’une d’elles
porte l’inscription Teycles, ce qui veut dire « aller » en tamashek estropié. Sur l’autre panneau, on peut lire les mots
T.t. & Tlika Ghana Union Agence. Et sur le fond, entre le drapeau du Ghana et celui du Niger, la promesse In God we trust,
comme sur les dollars américains. Pour entrer dans le petit
bureau, il faut enjamber une cinquantaine d’hommes et de
femmes emmitouflés comme des ballots dans des chiffons et
des couvertures.
Les tarifs des transports en 4x4 sont accrochés au mur.
Jusqu’à Gatrun, la première oasis libyenne, la promesse
d’une semaine de voyage – 1 490 kilomètres de sable – coûte
90 000 francs, ou, pour ceux qui ont déjà changé leur argent,
138 euros. Le double par rapport au camion. L’employé,
Mohamed Youssef, et son assistant fournissent des explications à tour de rôle :
– Le voyage coûte plus cher parce qu’il est plus rapide.
On met deux fois moins de temps avec les petits 4x4 qu’en
camion. On charge vingt-cinq passagers. Enfin, parfois jusqu’à trente ou trente-cinq. On attache les bidons d’eau sur
les côtés et on part. Mais ça ne peut pas casser, on contrôle
toujours tout, rassurent-ils en indiquant un vieux et glorieux
Toyota 45 garé devant l’agence, on a trois 4x4. En ce
moment, les deux autres sont dans le désert, l’un va en Libye,
l’autre en revient.
L’agence voisine affiche des prix inférieurs de
10 000 francs. Les portraits du président du Niger, Mamadou
Tandja, et du colonel libyen Mouammar Kadhafi, sont accrochés aux murs. L’employé aussi est libyen. Et il n’a pas envie
de parler.
– Fabrus, il vaut mieux qu’on s’en aille maintenant, dit
Daniel qui a flairé le danger.
– Ces 4x4 sont des pièges, explique-t-il en marchant vers
la sortie du grand parking, on nous a raconté que l’été dernier un Toyota bourré de clandestins est tombé en panne au
milieu du Ténéré, entre Dirkou et la Libye. Il y avait un autre
4x4 qui le suivait. Le chauffeur a décidé de faire demi-tour
pour aller chercher les pièces de rechange à Dirkou. Mais ce
Toyota s’est cassé lui aussi. Le premier, on ne l’a jamais
retrouvé. Il n’y a eu que quelques rescapés du second. En
tout, soixante morts. Sinon, en mai dernier, le chauffeur
d’un camion a pris par erreur une mèchebed, une piste abandonnée. Le camion s’est ensablé et soixante-trois personnes
sont mortes de soif. Mais à mon avis les camions sont plus
sûrs que les 4x4.
Le gros Mercedes orné d’un collier de bidons reflète les
faibles lumières de la ville. Il devrait partir dans quelques
heures. Il est presque minuit désormais. À la grille, Daniel,
Billy et les autres remercient pour le dîner avant d’aller s’allonger parmi les centaines et les centaines de corps stranded
dans la poussière d’Agadez.
 
Le sommeil se fraye doucement un chemin. Les frissons
de moins en moins violents semblent indiquer que la fièvre
est en train de tomber. Peut-être les cachets contre les maladies vénériennes, faute de vagin, se sont-ils mis à travailler
dans d’autres parties du corps. Et ils le font admirablement.
Mais il n’y a pas de quoi plaisanter. Si je n’étais pas italien, si
je n’avais pas en poche un passeport européen et l’argent
nécessaire pour acheter des médicaments, je serais maintenant en train de râler dans un coin fétide de la gare routière. Au lieu de ça, je pourrai guérir et poursuivre mon
voyage. Même si, en l’absence du visa libyen, le projet de traverser le Sahara par la Piste des Esclaves est en train de capoter. Mais l’esprit est trop las pour trouver une solution
maintenant.
Le lendemain matin, le grand camion à six roues motrices
quitte la gare routière vers 9 heures, au milieu des bouffées
de fioul et des saluts de ceux qui lancent un dernier regard à
l’Afrique noire. Quand ils arriveront de l’autre côté du
Sahara, ces cent cinquante et un passagers humeront déjà le
parfum de la Méditerranée et verront dans le ciel les nuages
qui descendent d’Europe. En attendant, ils se dirigent péniblement et très lentement vers le rond-point d’Agadez, sous
l’œil de l’antique Mesallaje qui, de quelque côté que vous
vous tourniez, semble toujours observer vos faits et gestes.
Daniel, son frère Stephen, Billy et Johnson arrivent au
rendez-vous avec une demi-heure de retard.
– On voulait écouter les réactions liées à ta présence ici,
explique Daniel.
– Les réactions ?
– Ce matin avant le départ du camion, les gens parlaient
de toi à la gare routière. Ils attendaient l’Italien.
– On m’a dit qu’il y avait plus de place sur ce camion,
alors je suis pas parti…
– Oui, mais maintenant il n’y aura plus de départs avant
la fête de la fin du Ramadan, dans trois ou quatre jours. Ils
voulaient venir te chercher, mais ils ne savaient pas où. Le
problème c’est que pendant qu’ils parlaient de ça, un type
s’est plaint de ta présence.
– Tu peux me le décrire ?
– Un homme âgé avec la barbe.
– Longue ou courte ?
– Courte, un certain Hassan, qui est à la billetterie.
– Mais il y avait aussi les Libyens, se rappelle Billy.
– Quels Libyens ?
– Ceux de l’agence avec la photo de Kadhafi. À mon avis,
c’est eux les plus dangereux. Si ça dépendait d’eux, ils ne te
laisseraient même pas entrer à la gare routière.
– Et les chauffeurs et les kamacho in tacha d’Agadez,
qu’est-ce qu’ils disaient ?
– Pour eux, tu es un voyageur un peu bizarre. Mais à part
les militaires, les gens d’Agadez sont pacifiques, sourit
Daniel.
– Comme ça maintenant c’est moi qui ai besoin de votre
aide. Mais il y a une chose que je vous ai pas demandée hier
soir. Vos familles savent que vous êtes ici ?
– Non, ça coûte trop cher de téléphoner, répond Billy.
– Nous, on n’a personne, explique Daniel, mais si on pouvait appeler le prêtre de notre paroisse et lui dire qu’on est
stranded, il pourrait nous envoyer un peu d’argent par l’intermédiaire de la banque. Johnson non plus n’a pas pu avertir
sa famille.
– Vous n’avez qu’à utiliser mon portable. La seule chose
que je vous demande, c’est de passer des coups de fil rapides.
C’est une entreprise pleine d’imprévus que de téléphoner
en Afrique. Comme de voyager. Des fois il n’y a pas la ligne.
D’autres fois l’interlocuteur n’est pas joignable. D’autres fois
encore, le messager du poste téléphonique public court chez
lui et ne trouve personne. Au bout de deux heures, Daniel
parvient à parler avec le curé. Johnson appelle un ami. Billy
charge quelqu’un d’avertir ses parents qu’il est vivant et qu’il
va bien.
– Tu ne peux pas imaginer, mon frère, remercie Daniel,
le cadeau énorme que tu viens de nous faire.
Donc aucun camion ne part avant l’Aïd al-Fitr, la célébration de la fin du Ramadan. Et pas non plus de 4x4. Les chauffeurs et les trafiquants ne veulent pas manquer la grande fête
en ville. Les astronomes calculent que la lune devrait ressurgir dans quatre ou cinq jours. Le terme du mois de jeûne
dépend de cet événement. Ça laisse assez de temps pour guérir complètement et se laisser contaminer par l’âme
d’Agadez. Surtout par l’admiration envers les efforts quotidiens de ceux qui vivent aux portes du Sahara. Et les ruelles
du vieux quartier et leurs habitants. Les enfants pieds nus qui
s’approchent, polis et souriants, en criant « monsieur,
cadeau ». La place de l’ancienne mosquée de 1515. Le palais
de Kaossen, le héros touareg qui mena de 1913 à 1920 les
révoltes sahariennes contre les Français, les Italiens, les
Anglais et les Allemands. La demeure du sultan. Le grand
marché. La maison-musée de Heinrich Barth. La maison du
boulanger, choisie par Bernardo Bertolucci pour son film Un
thé au Sahara.
Et la magnifique girafe de Dabous, à mi-chemin entre
Agadez et Arlit. Une girafe de près de cinq mètres et demi de
haut, suivie par son girafon. Elle a été gravée dans la roche il
y a entre six mille et huit mille ans, à l’endroit où les animaux
se retrouvaient pour boire sur la rive du fleuve. À coups de
burin, les sculpteurs sont parvenus à fixer sur la pierre le
regard du grand herbivore, l’élégance de son pas et jusqu’au
crin hirsute de sa crinière. Peut-être pouvait-on aussi plonger
de ce mégalithe. Aujourd’hui on se fracasserait sur le fond
aride de sable et de ronces. Mais ça valait la peine de monter
jusque-là. Pour cette lente réflexion que seule la confrontation avec le vide apparent du désert peut offrir.
On croirait la voir encore de son vivant, la girafe dégingandée de Dabous. Penchée, elle tire la langue pour boire son
reflet. En toile de fond, le courant du fleuve. Un grand fleuve.
Il s’agissait sans doute d’un affluent de l’Astusapes qui, selon
les géographes latins, descendait du Fezzan et des montagnes
du Tibesti. Et se perdait dans le Palus Nubiae, l’actuel lac
Tchad, après avoir parcouru près de deux mille kilomètres.
C’est sur les mêmes rives qu’est né le mythe des Garamantes,
le peuple nomade du Fezzan libyen qui tint tête aux armées
romaines avant de s’allier avec elles. Les Garamantes étaient
célèbres pour leur férocité. Et pour leur habileté militaire,
grâce à leur cavalerie et leurs chars légers tirés par des chevaux. L’historien Hérodote écrit qu’ils utilisaient les chars
dans ces vastes plaines pour poursuivre et capturer les troglodytes. Et les asservir. Ils escortaient les caravanes jusqu’à la
terre des rhinocéros, à peine plus au sud qu’Agadez. Ils ramenaient des étoffes et des métaux de la Méditerranée et repartaient chargés de plumes d’autruche, d’or, d’ivoire et
d’esclaves. Entre 51 et 96 apr. J.-C., les Garamantes accompagnèrent les explorateurs romains Septimus Flaccus et Julius
Maternus au cœur de l’Afrique. Mais le climat avait déjà
décrété leur disparition. Au fil des siècles, les anticyclones tropicaux avaient remplacé la plaine fertile de l’Astusapes par le
paysage actuel de roches, de dunes et de nostalgie. Un milieu
désormais létal pour les chevaux et les éléphants dressés pour
les lourds transports. Et inaccessible aux roues des chars, que
la destruction du sol condamnait depuis un certain temps à
s’enfoncer dans le sable.
Au pied du mégalithe, des milliers d’empreintes alignées
dans la poussière tracent un sentier. Deux Touaregs montant des dromadaires sellés se croisent à cent mètres en
direction du sud-est. Ils descendent de leur monture en
groupant élégamment les genoux sous leur vêtement bleu.
Une fois face à face, ils se tendent plusieurs fois la main en
s’effleurant les doigts et en se balançant d’avant en arrière.
Le salut rituel dure une dizaine de minutes. Ensuite ils abaissent le bout de taguelmoust qui leur couvre le visage en-dessous du nez et échangent quelques phrases avant de
passer dix autres minutes à se saluer en se serrant la main.
Puis ils sautent en selle.
Le désert, en asséchant les fleuves, a arrêté le cours du
temps. Comme une immense clepsydre dont le sable serait
immobile. Ce qui m’entoure est la photographie du monde
tel que l’a vu Heinrich Barth au milieu du XIXe siècle. Ce
même monde qu’avait raconté trois siècles auparavant Al
Hassan ben Mohammed al-Wazzân, véritable nom du géographe arabe Léon l’Africain. Capturé en 1517 par des corsaires chrétiens et mené à Rome, il est le premier à
mentionner dans ses écrits les targa populo, les Touaregs, et
leur sultanat dans la ville d’Agadès. Ce monde est également
celui d’Ibn Battûta, le grand voyageur du XIVe siècle, dont les
Arabes gardent la mémoire comme nous celle de Marco
Polo. Leurs journaux consultés avant le départ ont été d’un
formidable secours. Parce que dans ses explorations,
Heinrich Barth part précisément à la recherche des paysages
et des pays décrits par Ibn Battûta et Léon l’Africain. Et il les
trouve : en cinq cent cinquante ans, rien n’avait changé au
Sahara. Ce qui signifie que les puits qui désaltérèrent il y a
seulement cent cinquante ans le géographe allemand
devraient encore se trouver à leur place. Devraient. Mais rester sans eau n’est plus le seul danger. Les Libyens ne veulent
pas qu’on fourre son nez dans leurs affaires. Et la présence
d’espions libyens n’est indiquée sur aucune carte géographique. Ils pourraient se trouver n’importe où le long de la
Piste des Esclaves.
Et pourtant, il suffisait de mieux scruter les tremblements
de l’air brûlant sur la plaine. Au bout d’une heure passée là-haut, à côté de l’immortelle girafe de Dabous, l’esprit avise
par hasard le remède contre les menaces du consul de
Tripoli. La solution se cache sur l’horizon courbe du désert,
le long du contour plat des monts de l’Aïr. Plus ou moins sur
la route de laquelle Heinrich Barth put contempler, par un
matin d’octobre 1850, « le haut minaret, le Mesallaje, qui fait
la gloire d’Agadez », ainsi qu’il l’écrivit dans son journal.
 
La rencontre à la buvette devant la gare routière est désormais un rendez-vous quotidien. Chaque après-midi, juste
avant le coucher de soleil, Daniel, Stephen et Billy emmènent dîner quelque compagnon d’infortune. Il est étrange
que ni les espions ni les trafiquants ne s’en soient encore
aperçu. C’est peut-être dû à l’atmosphère détendue qui
règne dans l’attente de la fête de l’Aïd. Daniel, Stephen, Billy
et leurs amis sont soumis à la même séquence de questions.
Pour comprendre quel a été leur point de non-retour : la
charnière entre l’avant et l’après. Ce qui s’est passé au
moment où ils ont décidé de s’en aller. Comment ils ont
financé leur départ. Ce qu’ils ont fait le dernier jour qu’ils
ont passé en compagnie de leurs familles. Quelles étaient et
quelles sont leurs attentes. Ce qu’ils ont emporté de leur vie
précédente. À chaque question, il faut observer les yeux de
l’interlocuteur. Pour être prêt à changer de sujet dès que l’affleurement des larmes risque de transformer l’entretien en
torture. Ces jeunes ont les nerfs à fleur de peau. Un soir à
table, Daniel retrousse son pantalon et son T-shirt pour montrer les cicatrices de la bastonnade.
– Regarde là, sur les jambes, et ici sur le dos, dit-il en indiquant les croûtes sur la peau lacérée, les militaires m’ont fait
ça à Zinder, dans leur bureau.
Il rabaisse son T-shirt.
– Ils m’ont frappé et fouetté avec un gros câble électrique, quand ils nous ont fait descendre de l’autobus parce
qu’on n’avait plus d’argent pour payer le pot-de-vin. Ils
disaient que si on ne leur donnait pas l’argent, ils nous tortureraient pendant des heures. Ils parlaient en haoussa. Je ne
sais pas combien de coups j’ai pris. C’est seulement quand ils
ont compris qu’on n’avait vraiment pas d’argent qu’ils nous
ont libérés. C’est comme ça qu’elle a commencé, la longue
marche vers Agadez. On n’avait plus rien, mais on a décidé
de continuer. Parce qu’on était plus près d’Agadez que de
chez nous. On avait déjà fait 1 600 kilomètres et il n’en restait
plus que 970. Sans argent, on ne pouvait même pas faire
demi-tour. Mon frère et moi, on s’est demandé : qu’est-ce
qu’on fait maintenant ? On a poursuivi notre route. On marchait du petit matin jusqu’à la nuit. Et la nuit on demandait
l’hospitalité dans les villages, ou bien on se cachait le long de
la route.
Billy, toujours présent lors des entretiens, secoue la tête :
– On vous a frappés d’autres fois ?
Daniel sourit :
– À Birni-Nkonni on a raconté notre histoire à la police et
ils nous ont laissés partir. Mais sans nous fournir aucune aide,
même pas de quoi manger. À l’entrée d’Abalak, les policiers
nous ont encore demandé de l’argent. Ils nous ont fait
déshabiller, nous on disait qu’on n’en avait pas. Et ils nous
ont frappés. On est arrivés à Agadez un matin à 10 heures.
Mais on n’est pas passés par le barrage, on est entrés du côté
du désert. On ne voulait pas recevoir d’autres coups.
Daniel et Stephen sont issus de la bourgeoisie nigériane.
Leurs parents ont péri en 1996 dans un accident de voiture.
C’était des commerçants, ils vendaient des produits alimentaires.
– Quand ils sont morts, raconte Daniel, ils avaient à peine
commencé à faire construire les fondations de notre nouvelle maison, et tu sais qui nous a aidés à ce moment-là ? C’est
Dieu qui nous a aidés, ça je peux le dire. On a vécu pendant
des années avec notre grand-mère qui avait déjà soixante-dix
ans. Elle est morte l’an dernier. Elle ne nous a laissés manquer de rien. On étudiait à l’université d’Ekiti State. Stephen
était inscrit en économie et moi en chimie pharmaceutique.
Quand grand-mère est morte, on a enseigné les maths dans
des lycées pour payer nos études.
– Et quand est-ce que vous avez décidé de partir pour
l’Europe ?
– Il y a dix mois, répond Daniel tandis que Stephen
écoute en acquiesçant, on s’est décidés quand les frais universitaires ont augmenté. On dormait au collège de l’université.
Au lycée, on nous payait 150 nairas de l’heure, moins de
1 000 francs, à peine plus qu’un dollar. On avait très peu
d’heures d’enseignement, et rien que le collège nous coûtait
10 000 nairas. Plus les frais universitaires, plus les livres, plus
les dépenses quotidiennes. On voudrait aller en Italie, parce
que votre système universitaire ressemble au nôtre. Ou bien à
Londres, parce qu’on sait parler l’anglais. Et puis parce
qu’on est de bons footballeurs, on pourrait peut-être trouver
une petite équipe dans laquelle jouer.
La serveuse pose sur la table un poulet rôti et un plat rempli de frites. Les poulets locaux sont maigres et nerveux
comme la terre sur laquelle ils sont élevés, et les garçons attablés nettoient les os en quelques minutes.
– Qu’est-ce que tu sais de l’Italie, Daniel ?
– Ce qu’on sait, c’est des gens qui ont été en Italie qui
nous l’ont raconté. Il paraît que c’est un beau pays et que les
Italiens sont gentils.
– Et au sujet de Londres, qu’est-ce que vous savez ?
– Ce qu’on étudie dans les livres ou qu’on voit à la télé,
répond Daniel.
– Vous avez la télé chez vous ?
– On avait une télé noir et blanc. On l’a vendue avant de
partir.
– Et pour rassembler le reste de l’argent, comment vous
avez fait ?
– On a fait des petits boulots pendant six mois, maçons, porteurs, et autres, tout en continuant à enseigner les maths. Pour
faire des économies, on ne mangeait pas beaucoup et on dormait à droite à gauche. C’est comme ça qu’on a mis de côté
30 000 nairas. On les a changés en dollars et on est partis.
– Combien de dollars ça fait, 30 000 nairas ?
– Quand on les a changés, on nous en a donné 280 dollars, répond Daniel.
– Seulement 280 dollars pour arriver à deux en Europe,
c’est un peu léger non ?
– On se serait débrouillés pour les faire durer, et puis on
aurait travaillé le long du trajet. On n’imaginait pas qu’on en
serait dépouillés dès le début. Ici on a dû vendre nos chaussures pour manger.
– Qu’est-ce que vous avez mis dans votre bagage ?
Daniel et Stephen échangent un autre sourire ironique.
– Pardon si je vous pose des questions idiotes. Ne répondez pas si vous voulez, mais j’aimerais connaître tous les
détails de votre voyage.
Daniel s’excuse à son tour :
– On ne riait pas à cause de la question mais à cause de la
discussion qu’on a eue avant de partir. Quand tu changes de
vie, ce n’est pas facile de décider ce que tu dois emporter. En
réalité, il ne nous restait pas grand-chose de notre vie
d’avant. On avait un trolley. Dedans il y avait nos papiers,
deux jeans, deux T-shirts et quatre livres. Tu veux savoir les
titres ? Que dire quand tu te parles à toi-même, Comment affronter
les conflits et les crises, L’influence du pouvoir, Comment passer du
pessimisme à l’optimisme. On les a tous perdus. Le trolley est
resté sur l’autobus.
– Pourquoi ces titres ?
– Parce que la vie est tellement difficile pour nous dès le
départ. C’est utile de lire des motivational books, des livres qui
te donnent la force de continuer et de regarder les choses de
façon positive.
– Sur le trolley il y avait aussi une tasse de thé, finit par
dire Stephen, c’était le cadeau de ma fiancée. Dessus il y avait
écrit : porte-toi bien, je t’aime. Precilia a dix-huit ans, elle étudie
à la fac.
– Lequel de vous deux a dit à l’autre : il faut qu’on quitte
le Nigeria ?
Daniel regarde Stephen.
– C’est moi qui ai décidé en premier, répond celui-ci.
Pendant les vacances semestrielles, on a demandé à nos cousins une aide pour continuer l’université. Mais ils nous ont
tous répondu qu’ils devaient penser à leurs familles. On a
décidé de partir parce qu’il y a beaucoup de diplômés qui
souffrent au Nigeria. We decided to leave for our destiny.
– Et vous n’avez jamais envisagé d’aller en Europe par des
moyens réguliers ?
– Daniel si, il ne voulait pas traverser le désert, explique
Stephen, je suis allé demander un visa à l’ambassade italienne et ils me l’ont refusé parce que je n’avais pas d’argent
pour payer, ils m’ont dit que je devais fournir des garanties et
verser 200 000 nairas, presque 2 000 dollars.
– C’était les frais de dossier ou un pot-de-vin ?
– Je ne sais pas, répond Daniel, j’ai voyagé dix heures
pour arriver à l’ambassade. Du temps et de l’argent gaspillés.
Il y avait un employé, il ne m’a même pas écouté. Inutile de
lui expliquer que si on avait 200 000 nairas, on resterait tranquillement étudier au Nigeria. Il n’a même pas voulu voir
nos notes et nos titres. On avait passé tous les examens du
premier semestre. Moi j’aime étudier et enseigner. Mon frère
et moi, on était les meilleurs étudiants du cours. Regarde ce
qu’on est devenus maintenant. Des va-nu-pieds. Il nous reste
les jeans, les T-shirts qu’on a sur nous et cette casquette de
base-ball.
– Moi je n’avais même pas assez d’argent pour aller à
l’ambassade, interrompt Billy.
– Quel était votre rêve d’enfant ?
– Quel rêve ? demande Daniel.
– Quelque chose que vous auriez aimé faire.
– Mon premier rêve, c’était d’être pilote, répond
Stephen, mais quand j’ai perdu mes parents, j’ai décidé de
changer de rêve.
Daniel sourit :
– Moi, je voulais être astronaute.
– Qui vous avez vu avant de partir, à qui vous avez dit au
revoir…
– J’ai seulement vu deux personnes, explique Stephen, le
pasteur de notre paroisse et ma fiancée. Avec le pasteur, on a
prié à l’église, devant le crucifix. Lui il nous a dit : je prierai
pour vous. Par contre, Precilia pleurait. C’est là qu’elle m’a
offert la tasse.
– Vous avez cherché du travail à Agadez ?
– Oui, mais ici c’est impossible, répond Daniel, on n’en
trouve pas. Personne ne nous aide parce qu’ils n’ont même
pas de quoi manger. Ce qu’on pense faire, c’est travailler en
Libye avant d’essayer de passer en Italie.
– La traversée entre la Libye et l’Italie est dangereuse,
beaucoup d’embarcations coulent.
– On le sait, admet Daniel, mais ça ne nous arrivera pas.
Dieu ne peut pas nous abandonner, après tout ce qu’on a
vécu ici.
Billy intervient, avec son air un peu crâneur :
– Le bateau sur lequel j’embarquerai ne coulera pas. Et tu
sais pourquoi ? Parce que Dieu fera sa volonté. J’en ai parlé
avant de partir. Avec le prêtre de la mission au Nigeria.
– Et lui, qu’est-ce qu’il disait ?
– De prier Dieu, répond Billy, et moi je prie Dieu de me
sauver. Je le prie partout. Je n’aurai aucun problème en
Italie. Je suis chrétien, je peux conduire des camions, je sais
faire le pain, dessiner des portraits.
– Quelles études tu as faites, Billy ?
Il ouvre son portefeuille pour y chercher une photo :
– J’allais au lycée, la Westambo High School, mais j’ai dû
arrêter parce qu’on n’avait plus d’argent. À la maison on
était sept. J’ai quatre sœurs. Mon père est chauffeur de
camion, ma maman habille les mariées.
– Et toi, quand est-ce que tu as décidé de quitter le
Nigeria ?
– La première fois, c’était en 1999. Je suis allé à Abidjan
en Côte d’Ivoire. Mais il n’y avait pas de travail pour moi.
Alors je suis rentré au Nigeria. J’y suis resté jusqu’à il y a deux
semaines. La décision de repartir, je l’ai prise cette année. Je
veux aller en Italie parce que là-bas je peux faire quelque
chose de ma vie.
– Pourquoi l’Italie et pas ailleurs ? demande Daniel.
– Parce que c’est un pays qui me plaît. Parce que là-bas il y
a des gens que je connais.
– Ta famille est d’accord ? insiste Daniel.
– Ils sont contents, mon frère, ils m’ont donné l’argent
pour partir : 100 000 nairas, ça fait à peu près 900 dollars.
Mon père a vendu tout ce qu’il y avait à la maison. La mobylette, le magnétoscope, la télé, le frigo. Pour eux, je suis un
investissement. Parce que si je trouve du travail en Europe,
après je pourrai les aider…
– Billy, toi, comment tu t’es retrouvé stranded ?
– À Zinder, comme eux, répond-il en indiquant Daniel et
Stephen et en leur lançant un regard. L’officier de l’immigration m’a pris tout mon argent. Il m’a dit que j’étais obligé
de le lui montrer, que c’était la loi. Moi je dis : pourquoi ? Il
me dit : parce que comme ça je t’aide à arriver en Libye, et
puis parce que si tu ne le déclares pas, je te le confisque.
Alors je lui ai montré l’argent, il l’a pris et il m’a dit : va-t-en.
Moi j’ai insisté : c’est mon argent. Et lui : va-t-en. Tu ne peux
rien faire contre des militaires armés. Ici j’ai vendu tout le
contenu de ma valise pour manger. Si seulement j’étais arrivé
jusqu’en Libye, j’aurais travaillé pour me payer le reste du
voyage. J’ai un parent en Italie, mais il ne m’aide pas. De là-bas il ne peut pas m’aider.
– Ta famille sait dans quelle situation tu te trouves ?
– Ils savent que je dois traverser le désert, la mer, ça ils le
savent. Mais ils ne savent pas à quel point c’est dur. Quand je
lui ai dit au revoir, mon père m’a dit : fais attention, et si tu as
des difficultés, dis-le-nous, on priera pour toi. Il m’a aussi
donné une bible pour qu’elle me protège. Quand je lui ai dit
au revoir, il était 5 heures du matin. Ma copine m’a accompagné à la gare des autobus. La veille au soir, on avait prié tous
ensemble à l’église. Avec les amis, ma maman, ma sœur, ma
fiancée.
– Et ton rêve, Billy, à quoi tu rêvais quand tu étais petit ?
– Je voulais être le pasteur de ma paroisse. Et c’est ça que
je veux faire en Italie. Je peux conduire des camions et être le
pasteur de ma communauté. Je sais qu’en Italie les prêtres
sont très respectés. Et qu’il y a beaucoup de prostituées nigérianes. Je suis contre ça, je m’occuperai d’elles.
Les garçons ont encore faim. La serveuse apporte un
autre poulet rôti avec un plat de frites. C’est au tour de
Johnson de raconter son histoire.
– J’ai pas grand-chose à dire, commence-t-il, mon père et
ma mère sont agriculteurs. Je suis leur deuxième enfant, on
est sept garçons et deux filles. On vivait tous dans deux
pièces. Mon rêve d’enfant, c’était de devenir ingénieur mécanique. Mais c’est resté un rêve. J’ai décidé de partir l’année
dernière, à cause des conditions de vie de ma famille. J’étais
mécanicien et quand on me payait je gagnais l’équivalent de
quatre dollars par jour. Un soir je suis rentré du boulot, et
encore une fois il y avait pas assez à manger. C’est ce soir-là
que j’ai décidé de m’en aller. Il fallait que je trouve le moyen
d’aider ma famille. Il suffit que j’arrive en Hollande, je sais
qu’il y a du travail là-bas.
– Tu as été victime d’agressions ou de vols pendant ton
voyage ?
– J’ai payé 50 dollars à la police. Mais j’avais aussi une
valise qu’ils ont prise. Ils ont tout pris. Dedans il y avait mon
journal, mes habits, mon agenda avec les numéros de téléphone et les adresses, tout. Il m’est resté que le T-shirt et le
jean que je porte.
Quand arrive son tour, Dandy demande à être photographié :
– Tu dois bien avoir un appareil photo, non ?
En effet, un petit appareil digital caché dans une poche
de mon sac banane a réchappé à l’attaque du train au Mali.
– Maintenant il fait trop noir. Je peux pas utiliser le flash,
c’est pas prudent. Ça pourrait attirer l’attention des trafiquants de la gare routière.
– Mais demain, n’oublie pas d’apporter ton appareil
photo. Je te donnerai mon adresse e-mail, il faut que tu
envoies une photo à ma famille, comme ça ils l’auront si je
meurs.
Le pessimisme de Dandy glace les autres garçons. Ils cessent de manger et de parler entre eux.
– Alors, qu’est-ce que tu veux savoir ? demande Dandy.
– Ce que tu as commencé à raconter l’autre soir. Si tu
veux bien.
Dandy soupire. Il baisse les yeux et commence par mettre
en ordre ses pensées comme s’il devait se parler à lui-même.
C’est peut-être la première fois qu’il le fait depuis son départ.
Il remue les lèvres. Il mastique en silence une phrase pour lui
donner forme. Il en rumine plusieurs avant de prêter voix à
son raisonnement.
– Mon père enseigne la géographie dans un collège de
Benin City. Ma mère vend des tissus au marché. Ils savent que
je vais en Europe, mais ils ne savent pas comment. J’avais mis
de côté 150 dollars pour me payer le voyage jusqu’en Libye.
Ils étaient cachés dans mon slip à l’intérieur d’un sachet. À
Birni-Nkonni les policiers ne les ont pas trouvés. Ils m’ont
fouillé et se sont contentés de 20 dollars. Mais ici à Agadez, ils
ont glissé la main dans mon slip et ils ont tout pris. Ça c’est
l’Afrique. C’est pour ça que je veux aller en Hollande. Mais
mon vrai rêve, c’est l’Amérique.
Les autres l’écoutent en silence. Dandy a été le plus taciturne ces jours-ci.
– J’étudiais l’informatique à l’université. Mais dans mon
pays, tout le monde veut aller en Europe. C’est une compétition. Presque tous mes amis riches sont partis, ils sont allés
étudier à Londres. Mais mon père n’avait pas les moyens de
payer mes études là-bas. Alors j’ai décidé d’aller travailler à
Cotonou, au Bénin, pour me payer le voyage jusqu’en
Angleterre. J’achetais des tissus et je les revendais au marché
le double du prix. Mon père n’est pas au courant de mes
ennuis ici. Je ne l’ai pas revu depuis 2001. C’est l’année où je
suis parti, et je ne suis jamais rentré chez moi. Quand j’ai
quitté ma famille, je savais qu’après Cotonou j’irais en
Europe. Je savais que je ne reviendrais plus jamais.
– Il y a quelqu’un qui t’attend en Hollande ?
– Ma sœur et mon cousin.
– Il n’y avait pas moyen de les rejoindre légalement ?
– Non, le visa m’a été refusé, même si ma sœur est en
situation régulière. Elle sait très bien les difficultés que je
dois affronter ici. Elle a essayé de m’aider. En 2002, elle a
envoyé 5 000 dollars à un boss nigérian de Cotonou, monsieur Nwankwo. Il m’a procuré un passeport sud-africain et
une lettre d’invitation à Londres. Je suis entré au Niger en
autobus parce qu’on m’avait dit que c’était plus sûr. Mais à
l’aéroport de Niamey, la police a découvert que la lettre d’invitation était fausse et ne m’a pas laissé partir. La seule solution qui me reste, c’est de traverser le désert.
– Et les 5 000 dollars ?
– C’est monsieur Nwankwo qui les a gardés.
– Tu n’as pas essayé de récupérer l’argent, de le dénoncer ?
– Le dénoncer ? (Dandy se met à rire.) Il est couvert par la
police. Ça c’est l’Afrique. Moi je vous dis une chose, mes
frères, ajoute-t-il en s’adressant aux autres garçons, Dieu seul
peut nous aider.
– Oui, Dieu nous aidera, reprend aussitôt Billy, qui ouvre
les bras en se mettant aussitôt dans la peau du pasteur évangélique qu’il rêve de devenir.
– Même si j’ai une foutue peur de ne pas y arriver, dit
Dandy, qui glace à nouveau tout le monde.
La réflexion silencieuse provoquée par ses mots dure
quelques minutes. Les pensées scrutent le gouffre autour
duquel nous sommes dangereusement assis. Nous sommes
comme des soldats à l’arrière-front. Tôt ou tard, l’appel
retentira et il faudra aller au casse-pipe. C’est encore Billy qui
réveille les regards de sa voix de prédicateur.
– Mes frères, ne pensons pas au pire. Remercions Dieu
qui nous a donné de quoi manger aujourd’hui aussi et qui
nous a permis d’arriver à la fin de cette journée.
Billy répète trois fois « merci, Seigneur » et finit par
« amen ». « Amen », concluent les garçons.
C’est alors que Daniel s’aperçoit de quelque chose d’insolite. Les rues d’Agadez ne sont pas éclairées. Les phares des
mototaxis révèlent une brume permanente de poussière en
suspension. Mais de temps à autre, lorsqu’un fourgon passe,
ses feux plus puissants illuminent les visages de trois hommes
immobiles de l’autre côté de la rue.
– C’est les brokers, les kamacho in tacha de l’agence
libyenne, dit Daniel qui les a reconnus, ils continuent à nous
regarder.
– Il n’y a pas de problème, on ne fait rien de mal,
réplique Billy.
Mais leur présence trouble les garçons.
– Peut-être qu’il vaut mieux y aller, se résigne Johnson.
– Nous on rentre à la gare. Et toi, tu restes ? demande
Daniel.
– Oui, ça pourrait être dangereux de leur tourner le dos.
Si on vous pose des questions à la gare, ne dites pas ce que je
vous ai demandé. Répondez que je suis ici en vacances et que
je suis un volontaire d’une association humanitaire.
– On leur dira que tu es notre frère. Parce que tu es notre
frère, décide Daniel.
– Et demain n’oublie pas l’appareil photo, ajoute Dandy
avant de s’en aller.
 
Une fois que les garçons se sont éloignés, la serveuse
arrive avec l’addition. Les rares clients assis aux autres tables
se sont levés et ont payé depuis longtemps.
– Je peux vous demander quelque chose ? lance la fille.
Les phares des fourgons tirent par intermittence la vie
nocturne d’Agadez de son invisibilité. Les trois espions des
Libyens sont toujours de l’autre côté de la rue. C’est sans
doute les trafiquants qui les ont envoyés, ou bien le consulat.
– J’ai entendu ce que ces garçons disaient. Vous vous
occupez d’immigration ? demande la serveuse avec curiosité.
– Non, j’étais seulement fasciné par leurs histoires.
Elle n’est pas convaincue :
– Et pourtant, ce n’est pas l’impression que j’ai eue.
Dans ce cas il vaut mieux faire front.
– De quoi avez-vous besoin ?
– D’arriver en Europe. Vous pouvez m’aider ?
La douleur à l’estomac revient. Comme toutes les fois où il
faut lâchement répondre que ce n’est pas possible. La fille
s’accoude à la table pour pouvoir s’approcher et parler à voix
basse.
– En attendant je me présente, dit-elle en français en tendant la main. Catherine, je suis camerounaise. Vous êtes
anglais ?
– Italien.
– Ma destination, c’est l’Italie, assure-t-elle.
Puis Catherine se met à parler d’elle. Elle est fille-mère,
elle a trente et un ans.
– Demain c’est mon anniversaire, dit-elle.
Elle sourit et attend les vœux de circonstance.
– J’ai laissé ma fille Gladys au Cameroun, elle a treize ans.
Si je suis partie je l’ai fait pour elle, je ne suis pas mariée.
Elle dit qu’elle est stranded à Agadez depuis deux
semaines.
– J’ai de la chance. J’ai trouvé du travail le soir comme serveuse à La Touareg.
– Et où se trouve La Touareg ?
Elle rit.
– Mais c’est le nom de ce restaurant, vous ne le saviez pas ?
Et pourtant je vous vois ici tous les soirs.
Il n’y a pas d’enseigne au-dessus de la buvette.
– On m’a promis 10 000 francs par mois, 15 euros. Là où
je dors, à la Maison du Cameroun, ils me prennent
10 000 francs par mois pour un simple tapis par terre. Mais au
moins je reste à l’écart de la gare routière. La Maison du
Cameroun est à côté de l’hôtel Sahara, vous savez où c’est ?
– Je n’y suis jamais allé. C’est une organisation étatique ?
Catherine rit à nouveau :
– Vous croyez que le Cameroun peut faire quelque chose
pour nous ? Non, c’est un taudis privé faisant partie du
réseau qui amène les gens en Europe.
– Si tout votre salaire part en logement, comment vous
faites pour vous acheter à manger ?
Elle soupire, parce que c’est peut-être justement ce qui
compromet sa dignité.
– Le patron du restau est sympa, il me donne à manger et je
ne dois rien payer. Le problème, c’est de trouver l’argent pour
partir. Je voudrais arriver en Italie, oui. Mais votre destination,
elle ne dépend pas de ce que vous voulez faire. Elle dépend de
l’argent que vous trouvez. Au Cameroun j’ai fait des études
d’informatique, je suis diplômée. J’ai cinq frères, le plus jeune
a seize ans. Je suis la seule fille de la famille. Je travaillais
comme employée dans une boîte pharmaceutique, celle-là, dit-elle en indiquant l’inscription qui orne le devant de son T-shirt
blanc, je gagnais 60 000 francs par mois… Maintenant je sais
faire la conversion au vol, ça fait 90 euros. Ma fille va à l’école,
il faut qu’elle continue. C’est seulement en étudiant qu’elle
pourra éviter de mener la même vie que moi. Mais quand elle
ira à l’université, 60 000 francs ne suffiront pas.
Entre-temps Catherine s’est assise. Elle reprend maintenant son souffle. Et surtout, elle tente de ravaler ses larmes
en serrant les lèvres et les paupières.
– Et Gladys, avec qui elle est restée ?
– Avec ma maman et mon papa. Pour Gladys et pour moi,
je veux un avenir différent. J’ai décidé de partir en février.
J’ai pris cette décision après avoir appris qu’une de mes
amies avait réussi à arriver en Italie en faisant ce trajet. Je ne
sais pas dans quelle ville elle habite, mais elle est arrivée.
– Comment vous trouverez l’argent pour continuer ?
– Je compte sur les pourboires. Les 6 000 derniers francs
qui me restaient après le voyage, je les ai dépensés pour
qu’on me rende le passeport qu’un militaire m’avait volé ici,
au barrage de police. En ville, on m’a fait des propositions
pour gagner de l’argent, vous imaginez de quel genre.
– De quel genre ?
– La prostitution, non ? Je pourrais partir dans une
semaine. Mais je tiens bon, je suis une femme libre…
J’espère vite mettre de côté suffisamment de pourboires.
L’héroïsme de Catherine ne lui permet pas d’insister en
sollicitant une aide impossible. Elle a compris toute seule.
Elle se lève et retourne à son travail.
– Catherine, excusez-moi. De l’autre côté de la rue, il y
avait trois hommes qui regardaient dans notre direction. Ils
sont toujours là ?
Elle attend que les phares d’une voiture balaient l’obscurité.
– Oui, ils sont encore là.
– Il vaut mieux que j’y aille.
 
Il sera bientôt minuit. Devant les maisons, les dernières
retardataires assises près de leur porte se coiffent en vue de la
grande fête. Pendant toute la journée, les femmes, les jeunes
filles et les petites filles d’Agadez ont tressé leurs cheveux.
Certaines n’ont pas encore terminé. Elles s’entraident, deux
par deux. L’une tourne le dos à sa compagne qui lisse ses
boucles avec une brosse et fait des tresses qu’elle décore de
perles colorées, d’argent et d’ambre. Les doigts tricotent,
rapides et précis. Les mains bougent lestement. Elles répètent à l’infini le même geste. Certaines travaillent ainsi
depuis l’après-midi. Une coiffure peut requérir jusqu’à dix
heures de travail. Puis les rôles s’inversent.
Le sommeil ne dure que quelques heures. Bien avant
l’aube, le muezzin crie à la ville que Dieu est le plus grand.
Après lui, le mégaphone de l’ancienne mosquée diffuse un
chœur d’enfants récitant des versets du Coran. L’hilal, la
mince faucille de la nouvelle lune, est apparue cette nuit dans
le ciel d’Arabie. Décrétant la fin du Ramadan, le mois du
sacrifice et du jeûne. Le jour de l’Aïd commence alors qu’il
fait encore noir. Peut-être un peu plus tôt que d’habitude. À
9 heures, l’imam dirige les louanges sur la grande esplanade
du cimetière où se sont assemblés des milliers de fidèles. Du
sultan au préfet et aux plus pauvres, tous, enfants compris,
portent un vêtement neuf. Ceux qui n’ont pas pu se le permettre ne sont pas présents ce matin. Les femmes sont drapées d’étoffes aux couleurs voyantes. Le secteur qui leur est
réservé scintille de nuances de vert, jaune, bleu ciel. Les
petites filles portent des bijoux en or, des boucles d’oreille
trop grandes, des maquillages de petites femmes. Beaucoup
d’enfants endossent leur premier boubou de coton passé par-dessus un frais sarouel. Le vent fort qui souffle du nord disperse les mots de l’imam. Des milliers de corps s’agenouillent
à plusieurs reprises devant Dieu. Lorsque la prière s’achève,
les rues d’Agadez s’emplissent de voix, de sourires et de vœux.
Mais à midi le désert et sa poussière s’emparent de nouveau des habitants. De leurs sandales. Des tissus propres. Les
premières traces rougeâtres de sable tachent les boubous
blancs et bleu ciel des hommes. Dans une ruelle au pied du
Mesallaje, des centaines d’hommes de tous âges jouent à des
jeux de hasard. Ils sont accroupis ou assis par terre. La foule
fait cercle autour des parieurs qui lancent de l’argent sur
trois cartes retournées. À côté, d’autres joueurs se défient
aux dés. À l’ombre rase d’un acacia, les anciens suivent le
déroulement d’un jeu de dominos fait de cartes. Les enfants
misent des pièces de cinquante ou cent francs autour d’un
Touareg portant turban et épée, tandis que là où les adultes
jouent, ce sont des billets de cinq mille qui tombent dans l’assiette. À 13 heures, les rues et le tripot se vident. Un Touareg,
sa femme et leurs trois petits enfants, tous enturbannés de
grands taguelmousts blancs, se hâtent vers la périphérie.
L’homme dit qu’il habite à deux kilomètres du centre
d’Agadez. Et surtout, qu’il se sent très riche aujourd’hui.
– Riche comme un Européen, souligne-t-il sans qu’on le
lui ait demandé, parce que je parle le tamashek, l’arabe, le
français, le peul et le haoussa.
Il faut éviter de passer entre les maisons. Sinon, on se voit
contraint d’honorer chaque invitation à déjeuner, car la politesse formelle de cette ville impose de ne jamais refuser. Et
lorsqu’on accepte de goûter le ragoût de chameau pour la
première fois, assis sur un tapis dans le jardin du vieil Ahmed,
on se retrouve face à une double ration. La suite de la rencontre est désormais sans surprise. En échange de son hospitalité, Ahmed, que sa nombreuse famille écoute en silence,
souhaite savoir comment il peut envoyer son fils en Europe.
– Il a dix-huit ans, insiste-t-il, si tu lui trouves un travail, il
part.
En quittant son jardin, il vaut mieux suivre les pistes de
sable et de pierres qui mènent vers le désert. Après la troisième dégustation de ragoût de chameau ou de viande de
mouton, l’après-midi se terminerait à l’horizontale sur
quelque natte à cuver la somnolence. Alors que c’est le
moment idéal pour exploiter la distraction du jour de fête.
On marche, caressé par des bulles d’air brûlant qui font
vibrer les montagnes à l’horizon. La respiration courte des
ânes et des chèvres s’élève le long des murs orientés vers le
nord. Le flanc contre les pierres sèches, ils attendent immobiles le retour de l’ombre qui s’est évaporée sous le ciel à pic.
Le tour de la zone habitée allonge le parcours d’au moins
deux kilomètres.
 
Dans l’enceinte de la gare routière, c’est un jour comme
les autres pour tous ceux qui sont stranded. Sous le grand
auvent central, deux jeunes tournés vers l’est prient sur un
tapis de chanvre. D’autres dorment en grappe sous le ventre
de deux autobus et d’une remorque garés au fond de la
place. Aujourd’hui, c’est fête même pour les trafiquants. Les
bureaux de leurs agences sont fermés. De loin, on voit s’approcher un garçon. Son corps se déplace dans la chaleur
tremblante et les tourbillons qui soulèvent des spirales de
poussière. C’est Stephen, ou bien Daniel. Qui sait depuis
combien de temps il regardait la grille. Il sourit. Se met à
courir. C’est Daniel. Il arbore un sourire euphorique.
– Sortons, il faut que je te parle, dit-il.
À droite et à gauche, la rue qui passe devant la gare routière sombre dans les flaques d’eau inventées par l’asphalte
incandescent.
– Il faut qu’on te remercie, Stephen et moi, murmure
Daniel.
– Me remercier de quoi ?
– Du coup de fil que tu nous as laissés passer avec ton portable. Grâce à lui, on a l’argent, annonce-t-il en scandant les
mots dans son anglais empâté par un fort accent nigérian.
On a l’argent, on peut partir pour la Libye.
– Comment vous avez fait, Daniel ?
– Tu te souviens que j’ai appelé le pasteur de ma ville au
Nigeria ? Samedi et dimanche il a fait la quête pendant la
messe en disant qu’il fallait aider deux paroissiens à traverser
le désert, les deux garçons qui avaient prié avec eux avant de
partir. Ce matin il m’a appelé et il m’a dit qu’il venait d’envoyer l’argent. Aujourd’hui les banques sont fermées, mais
demain on ira le retirer.
– Comment il a fait pour t’appeler ?
– Je lui avais donné le numéro de la billetterie des
camions. Ce matin elle était ouverte, il a téléphoné. Je ne sais
pas comment te remercier, mon frère.
– Daniel, c’était juste un coup de fil. C’est pas moi que tu
dois remercier, mais ceux qui ont donné l’argent. On t’a dit
quand part le prochain camion ?
– Pas demain, c’est encore fête, peut-être après-demain.
Mais il faut que je te dise autre chose. Les autres ne sont pas
au courant, pour l’argent. Par sécurité, il y a tellement d’affamés, tu comprends ?
– Bien sûr, Daniel. À propos, ce soir je dînerai pas avec
vous. Vous avez de quoi manger ?
– Des garis, comme d’habitude.
– Un verre d’eau sucrée, ça prépare pas au désert. Prends
cet argent. Si le restaurant est encore fermé, achetez du pain
et des sardines en boîte, on m’a dit que ce soir le marché de
nuit est ouvert.
Daniel empoche les billets et se dirige vers la gare routière, pieds nus. Il n’a que dix-neuf ans.
 
Le rendez-vous dont dépend la suite du voyage est fixé à
16 heures pile. À l’hôtel Sahara, en face du marché arabe, à
l’autre bout de la ville. L’entrée se trouve au carrefour entre
quatre rues. La Maison du Cameroun où loge Catherine ne
doit pas être loin. Au-dessus de la porte en fer peinte en bleu
ciel, l’enseigne de l’hôtel côtoie une publicité pour la bière
du Niger. En face, une pile de grosses couvertures, un rouleau compresseur, une file de mototaxis garés, des pierres de
toutes les tailles, une voiture de luxe, une longue Mercedes
avec la plaque de Kano, Nigeria. Et un peu à part, un édicule
de planches et de carton : sur le comptoir, des centaines et
des centaines de chaussures d’occasion, dont certaines dépareillées, qui ont été vendues par tous ceux qui ont dû continuer leur voyage pieds nus. Il n’y a pas de lumière à l’hôtel
Sahara. On pénètre dans un couloir sombre. Les murs sont
peints en noir. La liste des prix des chambres est accrochée à
la limite de l’éblouissement du jour : 7 500 francs par nuit
pour une chambre à deux lits. Mais il est possible d’y dormir
à dix. À tour de rôle, explique l’avis. Juste au-delà, la
pénombre finissante permet de deviner une exposition de
cadres ornés de géométries africaines. Sous chaque dessin, le
nom d’une oasis de l’Aïr. On dirait l’entrée de certains bars
européens underground. Le couloir tourne à droite dans
l’obscurité désormais totale. Les yeux ne se sont pas encore
habitués. Au fond, la table de la réception est éclairée par le
tremblement d’une bougie. À côté, une porte s’ouvre sur le
salon du bar. Un comptoir en ciment. Deux ventilateurs
éteints au plafond. Le bourdonnement continu des moustiques. Les tables poisseuses. Un téléviseur en couleurs placé
sur l’étagère en haut à droite, dans l’angle entre les murs et
le plafond, fait resplendir le rêve de ces garçons parqués ici
jour et nuit. Une chaîne satellitaire diffuse à plein volume,
en déformant le son, de la musique hip-pop de chanteurs
anglais et américains. Un garçon dort, le visage effondré sur
la table. D’autres s’enfilent des bouteilles de bière.
– Je m’appelle Stanley, enchanté.
Les yeux identifient la silhouette d’un homme d’une trentaine d’années, robuste et bien habillé. Lorsque l’écran de la
télé s’illumine, les flashes éclairent le bouc de Stanley, son
bonnet en laine de rappeur, son T-shirt ras-le-cou de marque.
– Asseyons-nous et buvons une bière, dit Stanley.
Il s’installe juste en face. Un de ses amis s’assoit également. Stanley parle un anglais parfait. Et quand il parle ou
écoute, il se balance sur sa chaise au rythme de la musique.
– Alors, Italien, je t’explique ce que je peux faire pour toi.
Je suis à Agadez depuis trois mois. Avant je faisais le même
boulot à Kano, au Nigeria. Je m’occupe d’accompagner les
clandestins à Tripoli. Je veille à ce que tout se passe bien. Je
fais le lien avec les camionneurs et, en Libye, avec les différents transporteurs. La mer c’est une autre affaire, c’est pas
moi qui m’en occupe, mais je peux te trouver de bons
contacts. (Stanley descend d’un trait une demi-bouteille de
bière.) Je prends 1 000 dollars par personne, d’habitude j’en
accompagne pas plus de trois par voyage. Je veux pas d’emmerdes. Trois personnes, ça fait 3 000 dollars : 1 500 pour moi
et 1 500 pour l’organisation. Le bateau pour l’Italie, ça coûte
1 000 dollars supplémentaires. On accepte les dollars américains, pas les euros.
D’autres éclairs illuminent le visage rasé de frais de
Stanley.
– Aucun de mes clients n’est jamais mort, se vante le trafiquant, ils ont tous appelé chez eux une fois arrivés. Je suis
nigérian d’ethnie imo, je traite sans aucun problème avec les
militaires d’ici et avec les Libyens. Je pense à tout. Cette nuit
tu peux dormir à l’hôtel si tu veux. En Libye, on a nos maisons pour héberger les clandestins qui veulent poursuivre
leur voyage vers l’Italie. Ils sont enfermés dans les chambres,
ils peuvent pas se balader. Quand un nouveau client va arriver, ils m’appellent du Nigeria et moi je me prépare. J’ai traversé le désert tellement de fois en partant d’Agadez et de
Kano que je peux même plus les compter. Si tu m’apportes
1 000 dollars demain, tu peux partir tout de suite. Il y a un
camion qui part après-demain.
Stanley et son ami n’ont pas l’air de vouloir tendre un
piège. Mais l’interlocuteur censé venir au rendez-vous devait
être touareg, pas nigérian. Il fait trop sombre ici pour garder
sous contrôle tous les mouvements environnants. Et la
musique est trop forte pour interpréter les sons et les voix
qui traversent la pièce.
– Stanley…
Il continue à onduler sur son siège au rythme du hip-pop.
– Moi je ne peux pas aller jusqu’à Tripoli. À moins que toi
ou ton organisation vous n’arriviez à convaincre le consul
libyen. On m’a refusé le visa.
– Non, malheureusement le consul libyen je le connais
pas, je peux pas t’aider sur ce coup. (Il boit une autre gorge
de bière.) La personne que tu cherches va pas tarder à arriver. Je voulais juste que tu connaisses mon travail, peut-être
que tu décideras de partir avec moi.
– Tu te faisais de la pub alors.
Stanley éclate de rire.
C’est l’occasion de poser quelques questions. Qui sait quel
était le rêve d’enfant d’un trafiquant d’hommes.
– Mon rêve ? J’ai obtenu un diplôme d’ingénieur électrique à l’institut technique d’État de ma ville. Mais quand
j’étais petit, je rêvais de devenir riche. Et maintenant oui,
d’une certaine manière, j’y suis arrivé.
– Comment tu investis ce que tu gagnes, Stanley ?
Le volume de la musique couvre peut-être ma question.
– Comment tu investis ton argent ?
Cette fois Stanley a entendu. Il sourit sans répondre.
C’est au tour de son ami de raconter son histoire :
– Je m’appelle Splendour, j’ai vingt et un ans, je me suis
enfui de Sierra Leone pour pas combattre dans la guerre
civile. Je suis contre la guerre, les crimes, la violence. Depuis,
j’ai fait tout le tour de l’Afrique. De l’Afrique du Sud au
Maroc, toujours par voie de terre. Le premier printemps au
Maroc, j’ai réussi à passer en Espagne. Malheureusement il y
a eu une rafle de police quand j’étais à Malaga. Je me suis mis
à courir. Ils m’ont rattrapé et mis dans un camp de rétention
avec les Nigérians. Moi je disais que j’étais de Sierra Leone.
Mais eux, ils m’ont embarqué dans un vol pour le Nigeria
avec les autres Nigérians. Alors je suis remonté vers le nord et
j’ai atterri dans cette ville de merde. Ici à Agadez, c’est
dégueulasse. Il y a pas de travail, même Internet marche pas.
Tu peux m’aider, mon ami. Mon rêve, c’est l’Europe. J’y arriverai bien un jour ou l’autre.
Splendour observe Stanley qui sourit avec pitié à côté de
lui.
– Et si l’Espagne veut pas de moi, j’irai en Italie, promet
Splendour. C’est sûr. La raison de l’immigration, c’est la
merde qu’il y a en Afrique. Prends le Nigeria : on dit que
l’économie au Nigeria va bien. Mais les bénéfices sont
concentrés entre les mains de vingt familles. Et les autres,
qu’est-ce qu’ils font ? Ils fuient.
– Splendour, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
– Je sais qu’il y a des barques qui vont à l’île de Lampa
Lampa.
– Lampedusa.
– Oui, mais tu peux me parler de la situation des trafics
en partant de la Tunisie ? Peut-être que tu sais comment y
arriver, par où passer, d’où on part. Parce qu’à partir de la
Libye, c’est trop dangereux. Il peut écouter, lui aussi ?
demande Stanley sans attendre la réponse à ses questions.
Il indique un garçon qui se tient debout derrière
Splendour, une bière et un bout de papier entre les mains.
C’est désagréable d’être à la merci de ce qui se passe dans
une pièce et de se rendre compte qu’on n’a pas remarqué
une personne à quelques mètres de distance. Mais c’est
comme ça.
– Peut-être que tu peux m’aider à récupérer le cadavre
d’une de mes amies, dit le garçon.
Il se présente aussitôt : il s’appelle Ade, il a vingt ans, il est
nigérian.
– Mon amie s’appelle Ikuoge Alade. Je te l’ai écrit sur ce
billet. Elle avait vingt-sept ans, elle était coiffeuse à Ekqoma,
au Nigeria. Elle est morte en mer. Des témoins ont appelé
chez ses parents pour dire qu’elle s’était noyée. Ils l’ont vue
tomber de la barque.
Mais soudain Stanley se lève pour céder sa place.
– Voilà la personne que tu attendais, annonce-t-il.
Le visage de l’homme est invisible. Pas seulement à cause
de l’obscurité : un grand taguelmoust indigo lui couvre le
front, la bouche et même la pointe du nez. Un Touareg ne
rencontre jamais un inconnu à visage découvert.
L’importance du moment impose son cérémonial. Il faut se
lever.
– Ayawan ?
L’homme est surpris par le salut dans sa langue.
– Al kher, répond-il.
– Matolam ?
– Al kher.
– Tasgham ?
– Al kher.
Il tend la main droite à chaque réponse, conformément à
l’ancienne tradition qui veut qu’on effleure les doigts de son
interlocuteur.
– Mani aguiwan ?
– Al kher.
– Mani issalan ?
– Nas kha, dit-il en souriant.
Puis il va s’asseoir en vis-à-vis, sur la chaise libérée par
Stanley. Les trois garçons migrent à une autre table.
– Comme ça vous parlez tamashek, dit l’homme.
– Malheureusement pas, juste quelques mots.
Inutile de lui demander comment il s’appelle. Il fournirait
un faux nom. Ses yeux noirs se déplacent avec rapidité. Ils
étudient avec attention les visages de ceux qui entrent dans le
bar. Depuis quelques minutes, il y a un va-et-vient de garçons,
et surtout de filles, autour des chambres.
– Qui vous a donné l’idée de ce rendez-vous ? demande-t-il juste après.
– La girafe de Dabous.
L’homme libère sa bouche du taguelmoust. Le temps de
rire bruyamment en montrant ses dents tachées de nicotine.
– En fait, dimanche matin j’étais assis à côté de la girafe.
Je regardais les monts de l’Aïr et je me suis rappelé que vous,
les résistants, vous aviez vos refuges là-haut. Vous êtes le
peuple kel tamashek et qui mieux que vous connaît les pistes
qui mènent en Libye ? Qui mieux que les hommes de Mano
Dayak ?
Son léger sourire révèle à quel point il a apprécié la courtoisie consistant à le qualifier de Kel tamashek, peuple qui
parle le tamashek, et non de Touareg, terme dépréciatif
inventé par les Arabes.
– Le grand commandant Dayak, dit-il, vous connaissiez
Mano Dayak ?
– Non, pas personnellement. J’ai lu des choses sur ses
exploits et sa mort quand j’étais jeune.
– Et qui vous a dit mon nom ?
– Je ne connais pas votre nom. Le lendemain je suis allé
au marché et j’ai simplement demandé à rencontrer l’un de
vous.
– Mais nous ne sommes plus la résistance touareg, nous
avons signé la paix avec le gouvernement. Beaucoup d’entre
nous se sont enrôlés dans l’armée régulière du Niger.
– Je n’ai pas connaissance qu’il y ait des Touaregs parmi
les soldats qui torturent et dévalisent les immigrés.
– Ça c’est une autre histoire. La question de l’immigration, c’est les Haoussas, les Djermas et les Arabes libyens qui
s’en occupent. C’est eux qui commandent dans le Sahara,
nous ils nous tiennent à l’écart. Bref. On m’a dit d’où vous
veniez. Que puis-je faire pour un Italien ?
L’homme commande du thé.
– Je cherche quelqu’un qui m’amène en Libye. Dans le
Sud, sans passer par les oasis où se trouvent leurs militaires.
Quelqu’un qui me ramène ensuite à Agadez. Je voulais arriver à Tripoli en camion. Mais le consulat libyen m’a refusé le
visa. Ils m’ont déjà dit que s’ils me trouvent, ils m’arrêtent.
– C’est normal qu’ils ne vous accordent pas le visa. Le
désert est sillonné de trafics en tous genres, dit l’homme qui
se tait ensuite pour écouter la suite.
– Je pourrais monter en camion jusqu’à la frontière. Mais
mon problème, c’est le retour. Je ne crois pas qu’un passager
qui descend d’un camion puisse rester là au milieu du désert
à attendre qu’on le ramène à son point de départ.
L’homme sourit :
– Vous risqueriez d’attendre des mois ou bien de mourir.
Là-haut il n’y a pas de piste.
– Justement. Je pensais faire quand même le voyage en
camion. Mais à la frontière entre le Niger et la Libye, j’aurai
besoin d’un 4x4 pour rentrer ici ou éventuellement
rejoindre d’autres camions en route. Je n’ai pas le choix si je
ne veux pas me faire arrêter par les Libyens.
– Ça, je vous le déconseille franchement, commente
l’homme.
Nous savourons ensemble le premier verre de thé. Très
amer. Il n’a pas du tout l’air de s’intéresser à la résolution du
problème. Il regarde la télé où une fille en débardeur et short
danse, chante, prise dans un jeu de miroirs qui la multiplie
par deux ou par trois. Peu de temps après il ajoute une cuillerée de sucre dans la théière. Il verse le second thé en éloignant le plus possible le bec des verres. Il le fait avec d’amples
mouvements du bras. Et plus il lève la théière, plus les verres
se remplissent d’écume. Il n’est pas pressé. Ni de boire, ni de
répondre. Il prend tout son temps pour préparer le troisième
thé. Il le sirote en buvant bruyamment de petites gorgées.
– Bismillah, dit-il pour remercier Dieu après avoir vidé le
dernier verre.
Puis il couvre de nouveau sa bouche en resserrant le morceau de taguelmoust qui lui ceint le cou.
– Où vous dormez ? finit-il par demander.
– Ce soir je déménage à l’Hôtel de la Paix.
– Dès qu’il fera noir, après la prière du Maghreb, ils viendront vous chercher, si Dieu le veut. Attendez devant l’hôtel.
– Vous pensez que c’est possible d’arriver au sud de la
Libye ?
– Si Dieu le veut, si Dieu le veut, répond-il laconiquement.
Son hochement de tête fait osciller son grand taguelmoust.
– Et donc vous pouvez me trouver un véhicule pour revenir ici ?
– Je ne sais pas, peut-être que oui, si Dieu le veut.
– On pourrait se rencontrer directement à la frontière.
– Non, ça non, réplique-t-il en tirant le bas de la bande
d’étoffe pour se découvrir la bouche, le risque serait trop
élevé. On ne sait pas dans quel camion vous serez, par où
vous passerez, on pourrait perdre le contact. Et puis le désert
est zone militaire au Niger aussi. Vous aurez besoin d’un
laissez-passer militaire. Vous êtes blanc, vous ne pourrez pas
vous faire passer pour un immigré africain.
– Personne ne m’a jamais parlé de ça. Comment je fais
pour en obtenir un ?
– Si Dieu le veut, on vous le fournira aussi. Ah ! une chose
importante : paiement en dollars américains.
– On engagera les négociations quand le 4x4 et le laissez-passer seront prêts.
– Si Dieu le veut, oui, dit-il en se levant, tout dépend de
Dieu.
– Maintenant mon voyage dépend de vous.
Sa réponse est automatique, convaincue :
– Parce que Dieu en a décidé ainsi. Je dois y aller maintenant. Que la paix soit avec vous.
Dès que sa haute silhouette disparaît dans l’obscurité,
Stanley et ses deux amis s’approchent de la table. Ils veulent
obtenir les réponses qu’ils attendaient. Il n’y a pas grand-chose à dire.
 
Il reste moins de deux heures avant le coucher du soleil et
la lumière est encore forte. La sortie de l’obscurité de l’hôtel
Sahara transperce les yeux comme une aiguille. Il est encore
temps de courir jusqu’au palais du sultan. La plus haute autorité d’Agadez est le préfet, charge imposée par l’occupant
français. Mais la ville est également un sultanat, l’un des plus
anciens du Sahara. Le sultan arbitre les différends entre
Touaregs. Et, pour éviter les conflits d’intérêt, ce n’est jamais
un Touareg. Aujourd’hui le jardin aride de son palais est
ouvert aux enfants et à leurs accompagnateurs, ce qui ne se
produit que le jour de l’Aïd. Des garçons et des filles plus
grands y ont installé un parc d’attractions. À droite, une
foule de tous âges s’agite autour d’un tournoi de fléchettes.
À gauche, une mêlée de petits spectateurs ondule. Tous les
regards sont rivés à une fillette qui tente d’allumer douze
bougies avec une seule allumette. Un autre enfant essaie à
son tour. Rien à faire. Ils finissent toujours par se brûler les
doigts. Assise au comptoir, une jeune fille très élégante mène
le jeu et veille à ce que ces menottes maladroites ne lui incendient pas les tresses. Elle dit que jusqu’à présent personne
n’a gagné. L’enjeu se trouve à côté du bol de sable dans
lequel les bougies sont fichées : il s’agit d’un sachet de bonbons et d’une petite boîte de sardines salées.
Un appel au mégaphone a pour effet de vider brusquement le jardin. La masse humaine se rue vers la place qui
s’étend devant le palais sans qu’on puisse lui opposer de résistance. Une onde d’effroi et de rires balaie l’étendue de corps
dressés sur la pointe des pieds pour mieux voir. Les gardes du
sultan libèrent la voie à leur chef en distribuant au hasard des
coups de fouet et de verge sur les têtes et les dos de ceux qui
se trouvent à leur portée. Le sultan soulève de terre sa
tunique blanche et bouffante comme son turban. Et va s’installer sur une chaise longue à l’ombre d’un auvent en banco,
sans portes ni fenêtres, qui tient lieu de salle des audiences.
D’autres gardes repoussent les spectateurs en marge de la
place. Un groupe de musiciens souffle dans les flûtes et tape
sur les tambours. Entrent en scène quatre cavaliers montés
sur des chevaux caparaçonnés de cuir et d’argent. Ils se regardent. Le premier part au galop. Les autres se lancent à sa
poursuite. Ils font le tour de la place. Ils arrivent, s’immobilisent, se regardent. Et repartent à folle allure. Les couleurs de
leurs manteaux flottent dans l’air en soulevant des nuages de
poussière rougie par le couchant. Le public le plus proche de
la piste respire ce nuage et tousse fort. Ça continue comme ça
pendant une heure. Jusqu’à la dernière lumière.
 
L’homme du rendez-vous arrive à l’heure devant l’hôtel
de la Paix. Contrairement à ce qu’il avait promis, il est
accompagné.
– Je vous laisse avec mon ami, dit-il sans découvrir sa
bouche, personne à Agadez ne connaît mieux que lui les
routes de la fraude.
Puis il s’approche pour que l’autre ne l’entende pas :
– Tous les mois il fait l’aller et retour avec la Libye.
– Il faut qu’on se revoie pour le paiement.
– C’est lui qui s’occupera de tout, explique-t-il avant de
saluer en tamashek et de s’en aller.
Nous nous asseyons sur un muret à l’entrée de l’hôtel.
L’homme ôte son taguelmoust et le laisse retomber sur son
cou comme une longue écharpe. Il sourit et se présente.
Outre le tamashek, le haoussa et l’arabe, Yaya parle bien le
français.
– Vu qu’on va passer beaucoup de temps ensemble,
autant laisser tomber tout de suite les formes de politesse.
– C’est mieux, répond Yaya.
– Alors mon retour dépend de toi.
– Si Dieu le veut.
Puis il explique son plan et conclut :
– Une dernière chose, j’ai besoin de ton passeport.
Demain je fais préparer ton laissez-passer… On m’a dit que
tu t’intéressais aux routes du Sahara.
– À l’immigration au Sahara.
– C’est seulement un des trafics. Attends ici, je reviens
avec la voiture et on fait un tour.
La voiture est un vieux pick-up sans fenêtres ni pare-brise.
Pour éviter les trous, Yaya conduit les yeux rivés sur la route
éclairée par les faisceaux lumineux des phares. Et il parle
comme le commentateur d’un documentaire. À la périphérie d’Agadez, il s’arrête devant une file de hangars tout au
bout de la piste de l’aéroport fermé depuis les années de la
guerre civile.
– T’as jamais entendu parler du trafic de cigarettes ?
demande-t-il.
– Si, vaguement.
– Les camions qui transportent les cigarettes embarquent
parfois une dizaine ou une quinzaine de clandestins. Ça
dépend des chauffeurs. Ils le font pour gagner un peu de
sous en plus. Les camions des cigarettes, c’est le moyen de
transport le plus commode du désert : peu de gens, beaucoup d’eau.
– Mais moi je veux voyager avec les camions qui transportent seulement des passagers.
– Comme tu voudras. Ces hangars sont les plus modernes
de tout le Niger. Air conditionné, climatiseurs, propreté
ambiante. T’as jamais vu un de nos hôpitaux ? Ils font peur.
Mais les cigarettes, ils les traitent comme ils traiteraient un
roi. Le trafic arrive des ports de la côte. Chaque camion
transporte de cinq cents à six cents gros cartons. Ils passent
par Niamey puis par Agadez. Le gouvernement encaisse les
taxes forfaitaires versées par les sociétés commerciales. Des
sociétés anglaises et libanaises. En plus des taxes, elles paient
200 000 francs pour l’escorte militaire des camions et 500 000
pour le transport. Elles forment des convois, parfois même
de cinquante camions, qui reviennent ensuite ici. C’est un
spectacle de les voir se traîner dans le désert. Mais maintenant il faut qu’on bouge, les hangars sont surveillés. Allons
voir le quartier de la prostitution.
Pendant le trajet, Yaya poursuit son récit.
– Les expéditions coûtent trop cher : 700 000 francs par
camion, plus de 1 000 euros. Plus le carburant, les chauffeurs,
les réparations.
– Mais 1 000 euros pour une expédition de cigarettes, ça
fait pas beaucoup. Ça dépend de l’endroit où on vend ces
cigarettes.
– C’est justement ça la question, sourit Yaya, les cigarettes
vont en Libye, les Libyens sont riches, c’est vrai. Mais même
vous en Europe vous payez pas 7 ou 8 euros pour un paquet
de cigarettes. Le fait est que beaucoup de camions repartent
de Libye avec leur chargement de cigarettes.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire que c’est toujours les mêmes cigarettes qui
tournent. Ils les apportent en Libye et les rapportent au
Niger.
Yaya fait une pause. Et le mystère demeure suspendu dans
le silence ponctué par les grincements du pick-up sur les
nids-de-poule d’Agadez.
– La contrebande de cigarettes, c’est une couverture, dit
Yaya en vérifiant dans le rétroviseur que personne ne nous
suit. On s’en est rendu compte pendant les années de la
rébellion. Un jour, on a attaqué un convoi dans le désert.
L’idée c’était de dévaliser un camion, de vendre les cigarettes
en Algérie et de s’acheter des munitions. On prend le
camion et on l’emmène vers l’Adrar Madet. Un coin hors
d’atteinte pour le reste du convoi et trop dangereux pour les
militaires qui ne nous poursuivent donc pas. Nos gars
ouvrent les cartons, et sous la première couche de cartouches, qu’est-ce qu’ils trouvent ? Des kilos et des kilos de
coke. Une surprise.
– Qu’est-ce que vous avez fait de toute cette cocaïne ?
– Les boss l’ont échangée en Algérie contre des armes.
Beaucoup d’armes. Il y avait une guerre à faire. Mais ce jour-là, on a compris comment s’explique le coût du transport de
cigarettes. C’est toujours les mêmes qui tournent pour couvrir le trafic de coke.
– Est-ce qu’en Libye les convois sont escortés par
l’armée ?
– Non, là-bas le trafic de cigarettes est illégal. Même si
j’exclus pas que quelques militaires en profitent. Pareil pour
l’immigration.
Les phares du pick-up éclairent une fille assise sur les
marches d’une maison.
– Les pauvres, commente Yaya. La migration féminine
obéit à des règles différentes de celle des hommes. Elles doivent s’en remettre au bouga, le guide. Et le bouga les amène
jusqu’à Tripoli par groupes de deux ou trois. Mais pendant le
voyage il exploite les filles. Un jour à Dirkou, j’en ai vu une
de quatorze ans. À chaque étape, elles doivent s’arrêter jusqu’à deux ou trois mois, parce qu’il faut qu’elles rendent
trois ou quatre fois le coût du voyage. Ça dépend du bouga.
C’est comme ça à Zinder, à Agadez, à Dirkou. Et puis en
Libye : à Sebha, dans le quartier noir de Combo, et à Tripoli.
À Agadez, elles se prostituent pour 1 000 francs à l’hôtel
Sahara, là où tu as rencontré mon chef. À Dirkou, pour
500 francs. Et 80 000 ou 100 000 francs, ça représente des
efforts ! Elles se prostituent aussi à la gare routière. Dans le
noir, sous les camions.
– Qui sont les clients ?
– N’importe qui. À Dirkou, surtout les militaires. (Deux
filles saluent d’une porte.) Les femmes paient leur voyage
avec leur santé, dit-il.
La pensée va vers Catherine.
– Pas toutes, Yaya, j’en ai connu une qui se donne du mal
mais qui s’est tirée d’affaire.
– Si Dieu le veut, oui. Mais c’est difficile de tenir le coup.
Quand elles sont dans le désert, elles sont prisonnières. C’est
le bouga qui décide pour elles.
– Tu as dit que Catherine se tirera d’affaire si Dieu le
veut. Et pourquoi Dieu ne le voudrait pas ? À ton avis ces filles
se prostituent parce que Dieu le veut ?
La question doit sonner à ses oreilles comme un blasphème. Il répond au bout de quelques minutes.
– Dieu ne s’occupe pas d’immigration.
Nous retournons en silence vers la rue où nous nous
sommes rencontrés. Va savoir pourquoi Yaya a voulu montrer
les dépôts des trafiquants de cigarettes et de cocaïne. Peut-être qu’il lit dans les pensées. Ou bien il suit sa propre
logique. Avant de s’en aller, il fournit lui-même l’explication :
– Ce soir tu as vu ce qui traverse le désert. Il faudra que tu
fasses très attention à ne pas commettre d’erreur. On se voit
demain après-midi. À 17 heures à la gare routière. Il y a un
camion qui part après-demain.
L’hilal, la mince faucille de la lune croissante qui a décrété
la fin du Ramadan, resplendit au-dessus d’Agadez. Il est déjà
minuit. L’arc et la flèche d’Orion brillent au zénith.
 
L’après-midi, l’atmosphère semble moins suspicieuse à la
gare routière. Peut-être la présence de Yaya rend-elle les
employés de la billetterie plus aimables. Un homme portant
la barbe taillée en bouc, une chemise à carreaux et un gris-gris d’argent au cou, écrit son nom et son numéro de portable sur une feuille.
– Alors vous partez demain ? demande-t-il. Si vous avez
beaucoup de bagages, vous devez les déposer ce soir. Le
camion part demain matin à 8 heures.
– Non, je n’ai qu’un sac à dos.
– Je sais que vous avez posé des questions à droite à
gauche à propos du trafic d’immigrés. Mais nous on n’y est
pour rien. Je transporte les passagers à travers le désert en
toute légalité, je suis le fils du propriétaire de la compagnie.
Où que vous soyez, appelez-moi si vous avez des ennuis. Si
vous ne pouvez pas téléphoner, il vous suffira de dire mon
nom aux gens.
Il me remet la feuille avec ses coordonnées.
– À partir de demain, il y aura un camion ou deux au
départ tous les jours, vous ne risquez pas de rester seul dans
le désert.
Sa poignée de main s’accompagne d’un sourire. Dehors,
Hassan, l’accompagnateur travaillant pour les Pakistanais,
salue d’un parfait « au revoir ».
– Oui, si Dieu le veut.
– Toujours si Dieu le veut.
À la sortie de la gare routière, Yaya restitue le passeport :
– Le laissez-passer est dedans. Tout est en ordre, promet-il, il manque plus qu’une chose. Un boubou et un taguelmoust.
– Le taguelmoust je l’ai. Le boubou je dois encore l’acheter. Il fera trop chaud dans le désert pour rester en pantalon.
– C’est pas la seule raison. Il faudra que tu caches ta peau
blanche. Pas seulement pour éviter de cramer, mais aussi
pour que les pillards voient pas de loin qu’il y a un beau petit
butin qui les attend dans le camion.
– C’est vrai.
– L’achète pas. Je t’offre un de mes boubous. Je te l’apporte tout à l’heure à l’hôtel. Si t’y es pas, on se reverra le
long du trajet.
– Si tu veux, directement à la frontière libyenne.
– Non non, là-bas c’est le désert. Si on rate le rendez-vous,
tu finiras tout droit entre les mains des Libyens. Je serai discret,
je surveillerai de loin que tu ne te mets pas dans le pétrin.
Daniel, son frère Stephen, Billy, Johnson et Dandy attendent la tombée de la nuit assis sur un mur de l’autre côté de
la rue.
– On mange quelque chose ?
La buvette est déjà ouverte. Ils saluent et se lèvent de mauvaise grâce.
– Comment tu vas, mon frère ? demande Daniel.
– Bien. C’est le dernier coucher de soleil qu’on voit à
Agadez, non ?
Daniel ne répond même pas à la question posée à voix
basse. On s’assoit pour manger l’habituel poulet rôti. Il n’y a
pas d’autres clients et Catherine se joint à la tablée. Ce soir, il
y a quelque chose d’étrange dans l’air. Ils mangent en
silence.
– Qu’est-ce que tu penses de nous ? demande soudain
Daniel.
– Pourquoi cette question ?
– Parce qu’aujourd’hui on en a parlé entre nous. On veut
savoir ce que tu penses. Tu nous considères comme des
braves garçons, des va-nu-pieds, des naïfs ?
– Je vous l’ai déjà dit d’autres fois, Daniel. Si mon opinion
vaut quelque chose, moi je pense que vous êtes des héros. Les
protagonistes d’un héroïsme moderne.
– Oui, mais à ton avis on arrivera vivants au bout du
voyage ? demande encore Daniel après quelques minutes de
silence.
– Eh là, pourquoi ce pessimisme ce soir ?
– Parce que cette nuit un frère du Ghana s’en est allé,
répond Billy du tac au tac.
Les autres cessent de manger.
– Il est mort devant nous à 2 heures du matin. Il se roulait
par terre à cause des convulsions depuis 8 heures du soir. On
suppliait les Nigériens de la gare d’appeler un docteur. Au
lieu de ça ils ont appelé la police, mais seulement six heures
plus tard. Il s’appelait Kofi, il avait vingt-quatre ans. Il ne
mangeait pas depuis au moins une semaine, il toussait beaucoup. Depuis cinq jours, il buvait seulement de l’eau sucrée.
Le regard effrayé de Catherine, droit au fond des yeux.
– Il avait pas d’argent pour manger, ajoute Johnson, l’hôpital ça coûte 1 000 francs et lui il les avait pas. C’est pour ça
que le gardien de la gare a appelé la police. Quand les agents
sont arrivés, Kofi était déjà mort. Ils ont dit qu’ils allaient
l’enterrer à Agadez.
Dandy veut être encore plus clair :
– Ça c’est l’Afrique, mon frère. En Europe ils auraient
appelé une ambulance. Kofi aurait été sauvé. L’Afrique est
comme ça par la faute des gouvernements. De la corruption.
Du pouvoir entre les mains de quelques-uns. Des divisions.
Du fait qu’au lieu de t’apprendre à pêcher, les gouvernants
corrompus te vendent les poissons qu’ils importent.
– Les garçons, vous ne pouviez pas inviter Kofi à dîner
avec nous les autres soirs ?
– Nous on le connaissait pas, répond Daniel, on est tellement nombreux là-dedans.
– Mais 1 000 francs, ça fait juste 1,50 euro. Entre 8 heures
du soir et 2 heures du matin, vous pouviez chercher à me
joindre. Vous avez mon numéro de portable. Peut-être que si
j’avais été là, ils auraient appelé l’ambulance.
– Personne ne nous aurait laissé téléphoner. Et puis hier
c’était la fête de l’Aïd, tout le monde fêtait l’Aïd, dit Billy.
– Moi j’ai pas fêté l’Aïd hier soir.
– Mais l’Afrique c’est comme ça. Ni toi ni moi on peut la
changer, dit Dandy pour clore le débat, c’est pour ça qu’on fuit.
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Un bip-bip interrompt la nuit. L’écran du portable clignote. Un texto. C’est Elle : Appelle-moi avant de partir. T’M.
Après Agadez, il n’y aura plus de couverture de réseau. Plus
rien ne rattachera ce voyage au reste du monde. Jusqu’au
retour, Inch’Allah.
L’aube est proche. Il faut y aller. On se retrouve dans la
grande enceinte de la gare routière. « Départ à 8 heures »,
répète-t-on devant le guichet de la billetterie. Il y a un va-et-vient
nourri de gens que la brise fraîche revigore. Le grand camion
est prêt au milieu de l’esplanade. Il a été décoré pendant la nuit
et sa silhouette est maintenant gonflée de bidons. Une grappe
immense, pour la forme et toute l’eau qu’elle contient.
– Où est l’Italien ? demande quelqu’un à l’intérieur de la
billetterie.
L’assistant du fils du propriétaire apparaît dans l’embrasure de la porte.
– Combien de bidons d’eau tu emportes ?
– Un bidon de vingt litres.
– On t’a mis à l’avant, sur le toit de la cabine. C’est là que
tu dois attacher ton bidon
Ce n’est qu’alors que l’homme remarque le boubou bleu
ciel offert par Yaya. Il sourit. Le long vêtement ne sera pas
seulement utile pour se protéger de la chaleur. Son volume
est indispensable pour dissimuler le sac banane et son
contenu, l’appareil photo de poche, les piles, le carnet et
quelques stylos de rechange.
– Il faut que tu écrives ton nom sur le bidon, recommande l’assistant, tu l’as fait ?
Un grand fracas et un nuage noir qui s’élève au-dessus du
camion annoncent que le moteur vient d’être allumé.
– J’ai écrit Dirkou, comme l’oasis. Mon nom attirerait
trop l’attention.
– Bien, que Dieu te protège, dit-il en tendant la main.
À la sortie de la billetterie, Soufiane réapparaît, toujours
vêtu de son T-shirt de l’Inter. Il avait disparu depuis le jour de
la rencontre.
– Mon ami, s’exclame-t-il d’une voix pâteuse, alors tu as
réussi à partir ?
– Pas encore, comme tu peux le voir.
Il aurait été préférable de ne pas le croiser aujourd’hui.
Son comportement est de moins en moins limpide et fiable.
– Il faut que tu m’aides, dit-il en s’approchant à quelques
centimètres, donne-moi 10 000 francs.
– Je n’ai pas 10 000 francs.
– Mais si tu pars aujourd’hui, tu les a certainement, les
10 000 francs.
– J’en ai besoin pour le voyage. Pourquoi je devrais te
donner 10 000 francs ?
– C’est moi qui ai organisé ton voyage.
– En réalité, tu as disparu juste au moment où tu pouvais
m’aider. Et puis c’est le propriétaire du camion qui doit te
payer pour les passagers que tu lui amènes. Maintenant je
sais comment ça fonctionne.
Il reste silencieux.
– Soufiane, si tu en as besoin je t’aide. Mais je vais jusqu’à
5 000 francs.
Il sourit à la vue du billet blanc et vert, heureux comme un
enfant. Et tente de s’en saisir.
– Attends, Soufiane, à quoi te servira cet argent ?
– À arriver en Libye.
– Tu en es sûr ?
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Parce que la bière n’a jamais amené personne en Libye.
Il prend le billet et baisse les yeux. La phrase l’a certainement blessé. Tout au fond de lui-même. C’était une phrase
déplacée. Il n’est pas juste de s’acharner sur ceux qui ne partiront jamais. Chacun voyage comme il peut. Avec le corps ou
avec la tête. Et si l’on n’a pas la force de faire traverser le
désert au corps, tôt ou tard la tête réclame satisfaction.
Soufiane se dirige vers la sortie de la gare sans dire au revoir.
Il ira certainement boire les 5 000 francs à l’hôtel Sahara.
Cédant ainsi à la lente vengeance de l’esprit contre l’immobilité du corps.
L’échelle permettant d’accéder au sommet du camion est
trop étroite pour accueillir les pieds de tout le monde.
Beaucoup s’agrippent directement à la benne. Et risquent de
faire s’effondrer la masse des bagages et des bidons. Le
chauffeur se fâche. Il crie quelque chose en haoussa. La file
d’attente se reforme patiemment. Les premiers passagers
vont s’asseoir à cheval sur les longerons dont les angles sont
adoucis par des couvertures de laine enroulées. D’autres s’accroupissent sur le plancher de la benne. D’autres encore doivent se tenir debout. Il est difficile de trouver un espace où
enfiler les jambes sans piétiner ceux qui sont en-dessous. Les
derniers doivent s’installer, si l’on peut dire, sur de minces
entretoises de fer soudées entre les longerons. À la fin, le
chargement est un amas de jambes, de bras, de têtes. De couleurs et de voix qui se mêlent aux bagages, aux sacs à dos et
aux bidons. Le propriétaire a vendu la moindre surface disponible. Seuls le long capot du vieux moteur Mercedes et la
chape des six grandes roues sont restés découverts.
– Tout le monde est là, cent soixante plus l’Italien, dit le
chauffeur à voix haute pour qu’on l’entende de la billetterie,
yalla, yalla, on y va.
Le deuxième chauffeur monte avec lui dans la cabine. Ils
claquent les portières. Deux garçons plus jeunes restent
debout sur les marchepieds, de part et d’autre de la cabine. Il
est 10 heures et nous sommes encore à l’arrêt sur l’esplanade
de la gare routière.
La courbe de la température a suivi celle du soleil dans le
ciel. Bill, Adolphus et Aloshu sont inconfortablement assis, le
derrière écrasé sur les quelques centimètres de l’entretoise,
les pieds surplombant les têtes qui tentent de respirer en-dessous d’eux. Les trois Libériens avaient eux aussi disparu après
la rencontre initiale. Peut-être ont-ils trouvé quelque cachette
payante où dormir loin de la gare. Daniel et Stephen sont
immergés dans la masse des corps entassés au fond de la
benne. Ils n’ont pas encore remarqué le visage blanc coiffé du
taguelmoust vert. Les autres non plus. Seule une fille, assise
tout près, continue à observer les mains pâles. Avec la chaleur
qu’il fait, il n’est vraiment pas possible de les dissimuler.
Un nuage de fumée dense soulève le couvercle du tuyau
d’échappement, droit comme une cheminée sur le côté de la
cabine. Il faut se courber pour ne pas respirer le gaz. Au
deuxième coup d’accélérateur, le monde entier ondoie doucement. Se meut. Nous tanguons, parfaitement synchronisés
avec le balancement et le grincement des bidons et des
bagages. Les mains et les bras s’appuient sur les dos des voisins. L’amas de corps doit encore se tasser. Il faut pousser un
peu avec les pieds, un peu avec les hanches. Juste de quoi
gagner quelques millimètres. Ils le font tous. Le Mesallaje
dépassant des maisons rouges d’Agadez célèbre solennellement, lui aussi, ce départ.
Un coup de frein brutal bloque le camion à la grille de la
gare. Un peu trop brutal. Nous continuons à osciller sur
place. On repart. Virage à gauche sur la route asphaltée. Billy
et Johnson nous regardent du trottoir, trois ou quatre mètres
en contrebas. Catherine est déjà au travail. Elle dépoussière
avec un chiffon les tables du restaurant. Elle lève les yeux
quelques secondes. On ne se salue pas. On se regarde et c’est
tout. Au moment où l’énorme chargement humain est le
plus près, Catherine baisse la tête et continue à nettoyer. Au
rond-point on tourne à droite. On dépasse les hangars des
trafiquants de cigarettes. Une série de trous brise l’asphalte.
Les roues s’y enfoncent et en ressortent telle la proue d’un
navire dans une mer agitée. Ceux qui sont assis sur les longerons doivent s’agripper aux corps voisins. La route tourne à
gauche et court parallèle à la piste de l’aéroport. Une fois la
piste terminée, la route se termine elle aussi. Agadez se termine. Le Sahel se termine. L’Afrique noire se termine. Un
monde se termine. Une étendue plate de pierres et de sable
sans horizon s’ouvre devant le museau du camion. Les sillons
laissés par des milliers de roues zigzaguent entre les acacias,
les buissons d’épineux et les rares arbustes verts, des calotropis
procera. Derrière nous le Mesallaje, la tour de l’aqueduc et les
formes géométriques de la ville montent et descendent, toujours plus lointains, dans l’air dilué par les mirages.
Cinq kilomètres. Les cinq premiers kilomètres. Moins
d’une demi-heure de voyage et déjà le camion s’arrête. Trois
policiers armés sortent d’une guérite sur la gauche. Ils font
descendre tout le monde. C’est le premier poste de contrôle
sur la piste du Ténéré. Il faut s’asseoir par terre, les mains sur
la tête. Un des trois jeunes en tenue de camouflage tire son
poignard de sa gaine et éventre les capitons de chanvre enveloppant les bidons d’eau et les gourdes. Il ne frappe que ceux
qui sont attachés le plus bas. Il disparaît derrière le camion.
Mais peut-être ne trouve-t-il rien, car il revient. Il demande à
un groupe de passagers assis au premier rang d’ôter leurs
chaussures. Son visage a les traits somatiques des Haoussas
mais, à côté de la bouche, les cicatrices tribales des Djermas.
Il ramasse les chaussures. Une par une. Et d’une incision
nette de la lame, il tranche les semelles de chacune. On n’entend que le bourdonnement des essaims de mouches qui
viennent se désaltérer. Elles cherchent la salive sur nos lèvres
et les larmes aux coins de nos yeux. Nous regardons en
silence. Les deux autres policiers marchent entre les têtes
courbées, effleurant les corps avec deux gros tubes en caoutchouc. Ils crient quelque chose dans une langue incompréhensible. Ils répètent l’ordre en anglais et en français. Juste
deux mots : money et argent. C’est ça qu’ils veulent. Lorsque
les passagers refusent de payer, on les entraîne derrière la
guérite d’où proviennent d’autres voix. Peu après, on entend
des cris étouffés. Des quintes de toux. Le sifflement d’un
fouet. Même Bill, Adolphus et Aloshu reçoivent des coups.
Les tubes de caoutchouc s’abattent sur leur dos maigre. Les
mains des deux policiers se dressent en l’air, de façon à ce
qu’on puisse voir même de derrière ce qu’ils serrent dans
leurs poings. Puis retombent avec force. Ce bruit sourd
accompagné d’une faible plainte d’orgueil résonne dans la
chaleur. Bill, qui boite encore, et ses deux amis doivent supporter ces tortures devant tout le monde. Peut-être parce
qu’ils n’ont pas voulu renoncer à leurs chaussures et les retirer. Ils résistent moins d’une minute. Une minute aussi
longue qu’une journée. Ils finissent par donner 10 000 francs
chacun, un peu plus de 15 euros. Les policiers ne s’en
contentent pas. Ils veulent les chaussures et ce qu’il y a peut-être dedans. Ils continuent à les menacer. C’est alors qu’ils
avisent entre leurs mains les passeports bleus du Liberia. Ils
en prennent un, feuillettent toutes les pages. Et bizarrement,
ils se calment.
Ça se passe moins bien pour les Nigérians, peut-être parce
qu’il n’y a aucune guerre civile officiellement reconnue au
Nigeria. On les entraîne derrière la guérite. Lorsqu’ils en
reviennent, ils ont la tête baissée, les larmes aux yeux, et certainement quelque chose en moins dans leurs poches. Au bout
d’une heure de sévices et de perquisitions, on remonte dans le
camion. Vingt hommes restent à terre. Un seul d’entre eux
s’approche pour reprendre son bagage. Les autres n’ont rien.
Ils se dirigent vers l’ouest du pas lent de ceux qui n’attendent
plus rien. Quelqu’un dit qu’on les a fait descendre parce qu’ils
n’avaient pas d’argent, de chaussures ou de vêtements à offrir
aux policiers. Ils rentrent à pied à Agadez. Bien qu’ils aient
payé leur voyage. De nouveau stranded.
Daniel et son frère manquent à l’appel. L’effroi est
comme un souffle à l’estomac. Mais les revoilà. Leurs visages
apparaissent et disparaissent au milieu du grouillement de
jambes et de corps. On finit par se reconnaître en échangeant un rapide regard. Personne n’a plus envie de sourire.
– Ils t’ont fait des histoires avec ton passeport ? demande
Bill en prenant appui sur les épaules de ceux qui se trouvent
sous lui pour garder son équilibre.
– J’en ai été quitte pour quelques questions. Mais seulement parce que je suis italien.
 
Quatre-vingts kilomètres plus loin, les gendarmes de
Tourayatte nous attendent. C’est le dernier village face au
silence du Ténéré. La piste passe entre quelques baraques. À
gauche, sur un long comptoir fait de troncs et de planches, on
vend du sucre, du tabac, du thé, des cigarettes et des chèvres
entières qui viennent à peine d’être abattues. Le moteur
souffle tandis que le chauffeur, invisible en-dessous de nous,
va chercher une place au milieu d’une esplanade de pierre
située sur la droite. On s’arrête à une cinquantaine de mètres
d’un autre camion orné de colliers colorés de bagages et de
bidons. Ses passagers sont à terre. Ils discutent à voix haute.
Ils sont tous réunis au fond de l’esplanade. Deux Arabes,
peut-être leurs chauffeurs, et trois soldats se retournent pour
observer notre arrivée. Et aussitôt les autres se mettent à pousser. Une bagarre éclate. Des cris s’élèvent de nouveau.
D’autres militaires accourent. Les deux chauffeurs se mettent
à rire. Les soldats s’approchent du groupe de passagers. Il
leur suffit de montrer à ces derniers les bâtons qu’ils serrent
dans leurs poings pour que le calme revienne. Mais la discussion reprend aussitôt. Daniel, Stephen et les deux amis de Bill
ne font pas la queue pour descendre par l’échelle. Ils sautent
directement à terre. Bill ne peut pas les suivre, ses pieds lui
font trop mal. Il profite du vide qui s’ouvre autour de lui pour
aller s’asseoir quelques minutes et s’adosser enfin au hayon.
Le fond de la benne est couvert de sacs ronds de plus d’un
mètre de diamètre. À l’odeur qui s’en échappe, on devine
qu’ils sont remplis de graines de cola.
 
– Un Blanc en voyage dans les camions du désert, dit une
voix qui vient de derrière.
Elle appartient à un garçon bien en chair. Jean, T-shirt
clair et sourire cordial.
– Tu vas en Libye ?
– Pour l’instant je vais à Dirkou, si Dieu le veut.
– Oui, si Dieu le veut. Tu es habillé comme un musulman.
Tu es musulman ?
– Non, c’est seulement une tenue confortable.
– Moi non plus, je suis pas musulman. Tu es chrétien ?
– Je suis obligé de répondre ?
– Si tu veux pas, non. Moi oui, je suis chrétien. Chrétien
et nigérian. Abdelkrim, dit-il en tendant la main, je suis steward à bord.
Il indique le camion blanc qui se trouve derrière lui.
– Steward à bord ?
Il se met à rire.
– Oui, steward à bord. Et aussi interprète entre les passagers et les chauffeurs. Sinon ils se comprennent pas. Mais on
a quand même du mal à se comprendre, tu as vu la baston
tout à l’heure ?
– J’ai vu.
– Chaque fois qu’on remonte, une bagarre éclate. Ceux
qui en peuvent plus de rester assis sur les arêtes de fer
essaient de s’emparer d’une place confortable. Les chauffeurs rient et les passagers se massacrent. Il y en a qui voyagent avec un couteau en poche, c’est dur de faire mon
boulot. Il y a des gens exaspérés. Et le voyage ne fait que commencer. Mais c’est normal, non ?
– Vous allez à Dirkou ?
– Dirkou ? L’oasis des esclaves. Non, nous on passe pas par
Dirkou. Aucun de mes passagers veut devenir esclave. On va
directement en Libye.
– Vous passez par Madama ?
– Pas non plus. On fait la route directe.
– La route du col de Salvador ?
– Oui, c’est ça.
– Mais c’est dangereux.
– Non, sourit Abdelkrim, c’est la route de Dirkou qui est
dangereuse. Il y a les militaires. Et à Madama aussi il y a les
militaires. Et militaires, c’est synonyme de coups et de vol. Si
tu avais vu ce qu’ils ont fait ici. Ils les ont frappés avec les
bâtons et les tubes de caoutchouc. Mais moi j’y peux rien,
c’est normal, non ? dit-il avec la même intonation qu’avant,
en haussant les épaules. Pourquoi tu viens pas avec nous ? On
t’amène direct en Libye.
Impossible de me mettre à lui expliquer les menaces du
consul libyen. Ce ne serait pas prudent.
– Moi, il faut que j’aille à Dirkou.
– Alors, mon ami, prends un bout de papier. Donne-le-moi, c’est moi qui écris. Ça c’est mon nom de famille, voilà,
tu me trouves à cette adresse. Si tu repasses par Agadez, viens
me rendre visite.
– Vous êtes partis d’Agadez ? Mais notre camion était le
seul au départ d’Agadez.
– C’était le seul camion au départ de la gare routière.
Nous on est partis d’un endroit en-dehors de la ville. Ils te
l’ont sans doute pas dit parce que t’es étranger.
– Ici on est tous étrangers.
– Mais toi t’es plus étranger que nous. Les kamacho in
tacha nous ont amenés les passagers avec des petits 4x4,
comme ça notre patron fait des économies sur les taxes de
transport, ça fait 500 francs par personne. Mes passagers
aussi font des économies. En coups de bâton et pots de vin à
payer aux militaires. On a récupéré d’autres gens ici à
Tourayatte. En tout on est deux cents. Mais dis-moi, pourquoi un type comme toi voyage au milieu de ce bordel ?
– Parce que je suis en train de faire le voyage de ma vie.
– Ah ! tous ces gens sont en train de faire le voyage de leur
vie. Moi aussi je l’ai fait. Au Nigeria, j’étudiais pour devenir
ingénieur, s’empresse-t-il de raconter comme s’il devait tout
dire en quelques minutes, les études coûtaient cher et j’ai été
obligé de partir. J’aurais bien aimé arriver en Italie, mais je
me suis arrêté à Agadez. Même si je peux pas vraiment dire
que je me suis arrêté. Je suis toujours sur la route du désert…
Le camion blanc avance de cent mètres.
– Ils vont partir, je dois les rejoindre, dit Abdelkrim.
Il ouvre une portière carrée entre les roues avant et le premier des deux axes arrière. Dedans, encastrés et bien rangés,
se trouvent un petit four à bois, une casserole, quelques plats,
un savon, une serviette et d’autres choses qu’on ne voit pas.
Abdelkrim prend une gourde. Le camion est un Mercedes
plus moderne que ceux qui partent de la gare routière
d’Agadez. Sa plaque libyenne est stratégiquement recouverte
d’une guirba attachée au pare-chocs par les pattes. La guirba
est la façon la plus antique de garder l’eau au frais : au cours
de sa vie précédente, c’était une chèvre, qui a ensuite été
vidée de ses os, de sa chair et de ses entrailles, avant d’être
recousue hermétiquement.
Après une autre bagarre, les passagers sont séparés en
petits groupes et appelés par nationalité. Dix par dix.
Ghana. Liberia. Nigeria. Bénin. Togo… Et eux, ils courent et
escaladent les flancs du camion en s’agrippant aux bagages
et aux bidons. Un cent mètres pour s’attribuer les meilleures
places : celles à cheval sur les longerons de fer amortis par
les couvertures. Après avoir fait l’appel, les six militaires
retournent aux deux bidons du barrage. Le soleil couchant
a peint en rouge les hauteurs qui cachent le sable du désert.
Dans l’air chaud résonnent les pleurs d’une chèvre qu’un
pasteur touareg s’apprête à égorger sur un rocher entre les
baraques. La vie quotidienne continue, un camion après
l’autre. À 6 heures du soir, le Mercedes blanc quitte l’esplanade et tourne à droite en direction de l’est. Il n’y a pas de
places assises pour tous. De nombreux passagers sont
debout. C’est une de ces images qui se clouent dans vos
yeux, avec tout ce que la photographie ne peut montrer. Le
dernier hurlement de la chèvre. Le grondement du moteur.
La saveur douceâtre de la poussière qui assoiffe la gorge. Et
la silhouette du grand camion qui s’éloigne lentement sur la
pente de gravier, droit dans le ciel vitreux qui enveloppe le
Ténéré.
 
– Bonsoir, bienvenue à l’Agorass de Tourayatte.
La phrase, qui vient de derrière, a été prononcée en parfait italien. L’homme porte l’uniforme de l’armée.
– Vous parlez très bien italien.
– Si seulement c’était vrai, poursuit-il en français, je serais
déjà monté dans un de ces camions. Mais malheureusement
je sais seulement dire bonjour.
– C’est déjà un bon début.
– Venez au poste de contrôle, il y a un de vos amis.
Yaya est en train de raconter les derniers mois de sa vie, et
les soldats assis sous l’auvent de paille et de tôle l’écoutent
en riant.
– Comment ça va ? Tu es fatigué ? Il fait chaud, non ?
demande-t-il après les salutations d’usage.
– Yaya, viens avec moi, je dois prendre quelque chose
dans la voiture.
C’est seulement une excuse pour s’éloigner des militaires.
– Ils t’ont posé des questions sur ma présence ici ?
– Évidemment. J’ai dit que tu étais un touriste un peu taré
et que tu voulais photographier les camions dans le désert.
– Et eux ?
– Ils en ont évidemment conclu que tu es un peu taré.
– Mais tu leur as dit quelque chose à propos de notre itinéraire ?
– Seulement ce qui est marqué sur le laissez-passer. Ce qui
est intéressant, c’est ce qu’ils ont dit eux.
Yaya fait partie de ces gens qui répondent par l’affirmative
quand quelqu’un dans la rue leur demande s’ils savent où se
trouve le centre-ville. Mais sans indiquer la direction.
– Alors, Yaya, qu’est-ce qu’ils ont dit, eux ?
Il aspire longuement la fumée de sa cigarette et sourit :
– Ils ont dit qu’au cours des vingt-quatre dernières heures
il y a deux camions à semi-remorques qui sont passés par ici,
peut-être de transport de cigarettes, avec 80 immigrés sur le
toit. Plus le Mercedes libyen qui vient de partir avec 202 personnes. Plus un Mercedes à nous, du Niger, avec 150 personnes. Plus le Mercedes blanc qui a quitté Tourayatte avec
180 personnes. Plus ton camion sur lequel ils sont en train de
charger 22 personnes laissées en rade par les autres camions.
Fais le calcul, combien ça fait ?
– Avec nous, presque 800 personnes.
– Tout ça en un seul jour, sans compter les petits 4x4.
Imagine un peu combien de gens passent par ici en un mois.
Tu vois un peu les sommes d’argent qui circulent ?
– Mais d’où ils sont partis, si on était les seuls à Agadez ?
– Ah, je sais pas. Il y a pas que la gare routière. À Agadez,
les camions libyens sont cachés dans les garages des Arabes.
Et puis rappelle-toi que le désert est vaste. Si tu t’obstines à
regarder une chose de près, tout le reste t’échappe. Le
désert et tout ce qui bouge à sa surface, il vaut mieux les
regarder de loin.
– Tu essaies de me signaler un danger ?
– J’essaie de te faire comprendre que tu peux pas tout voir.
– Yaya, c’est dégoutant. Les militaires battent les passagers, ils veulent leur argent.
– C’est le métier des militaires. À propos, pour plus de
sûreté j’ai emmené un ami avec moi. Moi, la nuit, je m’arrête
pour dormir. Toi, tu es dans le camion, alors c’est plus sûr si
je reste pas seul.
– D’accord.
– Ici j’ai acheté la moitié d’une chèvre et du bois pour cuisiner. Tu manges de la viande ?
– Oui, bien sûr. Mais comment tu feras pour conserver
une moitié de chèvre sans glace ?
– Pas besoin de congélateur dans le désert. L’air est tellement sec que la viande se conserve toute seule.
– Yaya, j’ai vu qu’ils ont emmené certains des passagers de
mon camion derrière le poste de contrôle. Tu as vu s’ils les
ont frappés ?
– Peut-être, je sais pas. C’est possible. Les militaires seront
toujours des militaires.
Une fumée noire qui s’élève au-dessus de l’esplanade
annonce que le chauffeur a mis le contact. Deux coups de
klaxon. Il faut courir aux longerons. On les escalade comme
des marins à l’abordage. Le camion démarre, bien que tous
les passagers ne soient pas à bord. Les derniers s’agrippent
aux bidons et risquent de tomber sous les roues. Maintenant
nous sommes encore plus à l’étroit.
 
À la sortie de Tourayatte, on voit défiler au-delà des premières dunes ocre une taghlamt, une caravane de sel. Au
moins deux cents dromadaires cheminent en silence vers la
dernière lumière du jour, vers les campements touaregs installés aux portes d’Agadez. Le pas régulier, feutré, délicat. La
queue de celui de devant attachée par une corde à la mandibule de celui de derrière. Pour eux, ce sont les derniers jours
de voyage. Conduits par quelques rares caravaniers et par les
madougous, ces astronomes assis sur les premiers dromadaires de la file. Ils ont traversé deux fois le désert du Ténéré.
À l’aller et au retour. Deux fois six cents kilomètres.
Quarante jours de marche, de 5 heures du matin à 11 heures
du soir. Le long d’un trajet marqué par le soleil et, la nuit,
par l’arc d’Amanar, la constellation d’Orion. Une expédition
qu’ils entreprennent depuis huit siècles, de l’automne au
printemps, lorsqu’Amanar vole d’orient en occident, parfaitement au zénith. Précis comme l’aiguille d’une boussole, se
levant exactement sur l’oasis mythique de Bilma, et se couchant droit sur Agadez. Il suffit de le suivre.
L’image soudaine de la taghlamt matérialise les souvenirs.
L’existence d’un monde découvert pendant la préparation
du grand voyage, entre cartes géographiques et après-midi
passés en librairie. Un monde de caravaniers immobile dans
le temps, mais jamais dans l’espace. Au Moyen Âge, alors que
l’Europe renaissait de ses famines, Bilma était déjà un souk
très fréquenté, un marché aux esclaves et une importante
destination des taghlamts. Cette route doit son histoire aux
gisements de sel. L’eau du sous-sol de Bilma est saturée de
chlorure de sodium. Une ressource précieuse dans une
région éloignée de la mer. Aussi précieuse que l’or, littéralement. Pendant notre Moyen Âge, les royaumes du Sahel
connaissaient l’apogée de leur splendeur. Et un kilo de sel
valait même son pesant d’or. Non que le sel fût en train de
s’épuiser. C’était l’or qui valait moins, en raison de son abondance. Maintenant à Bilma, on troque le sel contre des
chèvres, du fromage de chèvre, du mil, du sucre, du thé, du
tabac et des calebasses confectionnées à partir des courges
géantes du fleuve Niger, évidées et mises à sécher.
Aujourd’hui 300 kg de beza, le sel blanc de cuisine, suffisent à
peine pour acheter une chèvre. Ou bien 600 kg de gros sel
pour les animaux. Parce que le sel, au Sahara et au Sahel,
n’est pas seulement destiné à conserver les aliments. Les cristaux de chlorure de sodium servent surtout à couvrir les
besoins en minéraux des dizaines de milliers de dromadaires
qui parcourent les voies transsahariennes avec leur chargement de fatigue.
On ne voit pas la fin d’une caravane de deux cents dromadaires. Au bout de dix minutes, la taghlamt défile encore à
côté de notre camion, à quelques pas de la piste. Chaque
bête porte jusqu’à 150 kg de marchandises attachées à ses
flancs. Le chargement comprend au moins quatre kantou,
formes coniques de sel brut de 20 kg l’une ; des dizaines de
foci, pains de 2 kg ; des sacs de dattes ; la takuba, l’épée d’argent bien en vue enfilée sur le côté de la selle ; les guirba
d’eau ; le sac contenant les réserves de farine de mil. Et le chokal, la cuiller en bois :
– Nous, on mange pas avec les mains comme les Arabes, a
dit Yaya l’autre soir, avec un orgueil de Kel tamashek, au
cours de la conversation concernant ce qu’il devait emporter
en voyage.
Le ciel est de plus en plus sombre et un peu plus frais. Au
fur et à mesure que le couchant s’éteint, les étoiles s’allument l’une à côté de l’autre. L’air est si limpide et discret
qu’on croirait traverser l’univers à l’intérieur d’une boule de
verre. Bas sur la plaine, une mince faucille de lune s’immisce
dans le paysage. Et dès qu’il fait entièrement noir, une géométrie d’étoiles alignées émerge de l’horizon, juste en face
de nous. Elles sont notre boussole, l’arc et la flèche
d’Amanar. La constellation s’élève rapidement au-dessus du
point le plus oriental. C’est là que se trouve Bilma. Et pas seulement Bilma. Il y a aussi Dirkou, le marché des nouveaux
trafics, l’oasis des nouveaux esclaves. Bilma et Dirkou sont
séparées par trente-cinq kilomètres de dunes. Du moins c’est
ce qu’assurait la carte géographique volée avec le petit sac à
dos dans le train malien.
Les phares n’éclairent que quelques dizaines de mètres
devant le camion. Les roues empruntent sans coordination
les sillons creusés par des milliers d’autres roues. Le sable est
modelé en vaguelettes évoquant la surface d’un lac. Même sa
consistance, en-dessous, est maintenant liquide comme de
l’eau. Ce doit être un banc de fech-fech, ce sable aussi fin que
du talc qui s’accumule généralement dans le lit des marécages ou des oueds asséchés. Un nuage de poussière monte
du ventre du camion. Dense au point d’occulter les étoiles.
On ne peut plus respirer. Les poumons tentent de reprendre
leur souffle en toussant. Une fois que la poussière s’est dissipée, la lumière des phares révèle dans le noir les silhouettes
curvilignes de dromadaires accroupis sur leurs jambes
dénouées. C’est le repos nocturne d’une caravane. Il doit y
avoir un pâturage dans le coin. Quelques brins d’herbe sèche
suffisent aux herbivores du Sahara. Lorsque le chauffeur
change de vitesse, on les entend nettement blatérer pendant
cet instant de silence. Les dromadaires ne supportent rien.
Ils se plaignent du froid, ou de la fatigue, ou du brutal faisceau de lumière qui les blesse en frappant leurs grands yeux.
On passe au milieu d’une petite constellation de feux.
Dix-huit foyers correspondant peut-être à autant de cabanes.
Ce pourrait être Bargout, un campement de pasteurs touaregs. Ou bien le puits de Tazole, la dernière source avant le
vide qui porte justement en tamashek le nom de ténéré. Au-dessus de nos têtes, une intense circulation d’étoiles filantes.
Des broches embrasées traversent l’espace en pleine liberté.
À 9 heures du soir, la faux de la lune est un Titanic qui
sombre dans son horizon. Il n’y a plus de différence de
couleur entre ciel et terre. Noir en haut, noir en bas. Ce qui
les distingue, c’est l’affluence d’étincelles proches et lointaines. Il y en a des milliards. Très vives en hauteur. Elles vont
s’éteindre juste en-dessous de la ligne qui marque les confins
du monde.
Le désert n’est pas obscur. Même sans lune, il continue à
refléter la lumière argentée des étoiles. Trop faible pour qu’on
parvienne à voir ce qu’il y a devant. Mais qui permet néanmoins d’entrevoir les silhouettes des choses et des personnes
se trouvant à proximité. Le rugissement du camion couvre
tout. On n’entend rien d’autre. Seule la respiration emprisonnée dans le voile du taguelmoust l’emporte sur les efforts du
moteur. La respiration, le seul compagnon de voyage, l’ami
intime qui ne trahira jamais, qui ne quittera jamais ces garçons, jusqu’à leur dernier souffle. Notre respiration.
 
– Eh ! tu as vu comme c’est beau ?
C’est la voix profonde de Daniel.
– Oui, c’est beau. Mais comment tu as fait pour enjamber
tous les passagers ?
Daniel n’entend pas la question. Il regarde les étoiles et
scande ces mots insolites :
– Instant arrête-toi, tu es si beau.
Le temps nécessaire pour traduire mentalement de l’anglais et reconnaître l’auteur du vers.
– Daniel, mais c’est le Faust de Goethe.
– Oui.
– Je ne m’attendais pas à entendre réciter Goethe dans
un camion en plein désert.
– J’adore l’Allemagne. Si je savais parler allemand, c’est
là-bas que j’irais.
Comme dans le train entre Kayes et Bamako, il faut rester
éveillé. En pleine nuit, Bill, exténué, perd l’équilibre et
tombe sur les passagers assis en-dessous de lui. L’un d’eux se
lève et le frappe au visage avec une grosse torche. Bill porte la
main à sa bouche. Il saigne. Le coup lui a fendu la lèvre supérieure. Un crépitement de voix s’élève. Des mots secs dans
une langue incompréhensible. Le moteur peine. Première.
Seconde. Première. La vitesse a beaucoup diminué. À vue de
nez, on ne roule pas à plus de cinq ou dix kilomètres à
l’heure. Des bulles de chaleur et des souffles froids se succèdent dans l’air. Une autre dispute éclate au milieu de la
benne. Un garçon menace ses voisins immédiats. Il pointe
dangereusement un poignard vers les yeux des autres. La
masse de corps s’écarte en désordre pour éviter la lame. Et
lui, il conquiert plus d’espace pour s’asseoir et dormir.
À 2 heures du matin, le froid est constant. Il faut se couvrir. Sur la courbure du ciel, Amanar apparaît dans la même
position que la petite aiguille sur le cadran de la montre à
2 heures de n’importe quelle nuit. La fatigue est excessive.
On s’endort à petites doses. Les mains agrippées aux bras des
voisins et vice-versa. Nous sommes tous terrorisés à l’idée de
tomber sous les roues.
 
Un mince fil couleur rubis sur l’horizon plat annonce
l’aube. Un voile d’aquarelle monte entre les yeux et le paysage. En l’espace de quelques minutes, toutes les nuances
tendent au rose. Les couleurs vagabondent pendant une
heure, libres de contrastes de lumières et d’ombres. Puis le
soleil arrive. Le premier rayon est une épée dardée contre les
dernières étoiles. L’éblouissement qui s’ensuit dissout la
démarcation entre le ciel et la plaine. Un dos orange émerge.
Courbe, petit. Les ombres s’allongent. Les contrastes reprennent leur liberté aux couleurs. Mais c’est un moment inoubliable. Qui ne dure qu’un instant infinitésimal. Les rayons
frappent perpendiculairement les minuscules écailles de
roche qui couvrent la plaine à l’infini. Des milliards
d’ombres verticales fleurissent pendant une fraction de
seconde. Pour ensuite retomber en attendant l’aube suivante. « Instant qui passe, arrête-toi. Tu es si beau. » Daniel,
accroupi tout près, entend et sourit. La tiédeur du soleil se
ménage une place dans l’air glacé. Les visages se réchauffent.
Mais les dos sont encore exposés au froid. Vers l’est, le paysage est une étendue d’argent devant le museau du camion.
Vers l’ouest, il est rouge cuivre. Les mêmes cailloux, les
mêmes pierres, le même lieu. Tout dépend de la façon dont
on les regarde. Un mouvement de tête suffit. Et la couleur
change instantanément.
Le soleil est à peine plus haut dans le ciel. La roche
semble mouillée. Mais ce n’est qu’un effet du fer qu’elle
contient. Soudain les pierres sont submergées par de courtes
étendues de sable couvertes de brins d’herbe sèche. C’est un
grand pâturage. Des centaines de dromadaires en liberté tendent le cou vers leur repas. Leur ombre agrandie par la
lumière rasante les fait ressembler à de gigantesques dinosaures. En quelques centaines de mètres, trois taghlamts apparaissent, dont deux sont déjà en route vers Bilma et la
troisième au repos. Les animaux, soulagés de leur fardeau de
sel, restent accroupis à ruminer. Trois poids lourds vides, de
ceux qu’utilisent les trafiquants de cigarettes, sont garés le
long de la piste. Leurs chauffeurs prennent leur petit déjeuner, assis sous une remorque. L’un d’eux lève le bras pour
saluer. Seuls les garçons assis à l’arrière lui répondent. Juste
après commence une fastidieuse région de collines tout en
montées et descentes. Les roues glissent dans des ravinements creusés par des pluies lointaines. Puis grimpent sur
des pierres tranchantes et des marches naturelles. Puis
retombent. Le camion rebondit comme un bateau secoué
par la tempête. Quelqu’un se penche pour vomir. L’Adrar
Azzaouager surgit lentement au fond de l’énième montée.
C’est une montagne noire. Elle semble tantôt conique, tantôt
escarpée avec une crête. Ses tentacules sombres s’étendent
sur le haut plateau, séparés par des ruisseaux de sable, jaune
d’or à cette heure du jour. Sur ces hauteurs, la piste n’est plus
unique. Il y en a une infinité. Sur toute l’étendue du plateau.
Des centaines et des centaines de traces parallèles, qui se
déroulent d’ouest en est et s’élargissent du nord au sud. Elles
sont là devant nous, comme une photographie imprimée sur
la face de la Terre. On a l’impression de les voir, les auteurs
de cet immense graffiti. Tous ensemble. Des dizaines et des
dizaines de milliers d’hommes et de femmes agrippés
comme nous à un camion, leur vie accrochée aux bidons
d’eau semblables à ceux que nous emportons avec nous. Une
photo de groupe. Sauf qu’on ne voit d’eux que les
empreintes. Pas les corps. Ni les visages.
Une piste n’est pas immobile comme peut l’être une route
asphaltée. Dans le désert, chaque chauffeur choisit par où
passer. Si la piste est abîmée, il sort des sillons trop profonds.
Et invente ainsi un nouveau parcours. Peut-être parallèle à
celui qui existait déjà. Peut-être plus distant. Notre chauffeur
choisit pour sa part de s’approcher de l’Adrar Azzaouager.
C’est l’endroit où les trafics du Ténéré se séparent. Les caravanes du sel poursuivent tout droit vers l’oasis de Bilma, tandis que les caravanes d’immigrés mettent le cap sur le
nord-est. Sur le néant. Dès qu’on dépasse la montagne, le gravier noir sert de base à un cordon de dunes d’or. Un rectangle
de cailloux et une pierre sans nom indiquent la fin d’un
voyage dans un lieu sans nom. Les roues esquivent la tombe.
Le souvenir de ce mort ne résistera encore que quelques
semaines. La brise s’enfile par les interstices, emporte le sable.
Ces pierres finiront elles aussi par reprendre leur vie roulante
comme tous les éléments du désert.
À présent la plaine entière est noire. Le vent a nettoyé les
visages anguleux de l’étendue de rocaille. Le sable, plus
léger, est allé se déposer à une centaine de kilomètres d’ici,
où un rideau de dunes gigantesques attend notre arrivée.
Mais ce n’est que la surface des choses. Car le poids du
camion brise la croûte de poussière noire et laisse derrière
nous un double sillage sur le fond sombre, que le haut soleil
colore d’ocre. Nous sommes arrêtés. Les deux portières claquent. Les chauffeurs sont descendus en disant quelque
chose en haoussa. L’un d’eux va ouvrir le capot pour faire
refroidir le moteur. L’autre s’agenouille à côté des roues et
dégonfle les gros pneus afin d’améliorer leur prise sur le sol
insidieux. La surprise brise le silence qui régnait désormais
depuis des heures. La halte est suffisante pour se dégourdir
les muscles, improviser des toilettes à l’écart du groupe, boire
de l’eau et manger du pain sec et du miel. Les musulmans
pratiquants se lavent les mains et les pieds avec du sable et
prient Dieu en s’agenouillant vers l’est.
Le calme ne dure que quelques minutes. Il faut porter
secours à un garçon. Son voisin de benne dit qu’il est déshydraté. Il n’a même pas la force de descendre. De près, il en
émane une odeur terrible. Pendant la nuit, il s’est vidé de
diarrhée dans son pantalon. Il a les lèvres et les paupières
sèches, la langue blanche et sèche. Il est brûlant de fièvre.
On lui fait boire l’eau de sa gourde. Eau refroidie par l’air
matinal.
– Non, arrête.
Son ami regarde étonné :
– Il faut qu’il boive, dit-il.
– Ça fait combien d’heures qu’il ne mange pas et ne boit
pas ?
– Je sais pas, hier matin il se sentait déjà mal. Nous, ça fait
plusieurs jours qu’on mange pas.
– Alors il faut qu’il boive quelque chose de chaud. S’il est
dans un état de déshydratation grave, l’eau froide peut le
tuer.
Les chauffeurs ont allumé un petit feu et savourent le premier des trois thés. Ils sont totalement indifférents à ce qui se
passe autour d’eux. Comme si nous n’existions pas. Comme
si nous étions un chargement de caisses. On ne parle pas
avec un chargement de caisses.
– Excusez-moi, je peux faire chauffer de l’eau ? Il y a un
garçon qui se sent assez mal.
L’un des deux chauffeurs hausse les épaules, dit quelque
chose en français et enlève sa théière du feu. Daniel arrive
avec une petite casserole en aluminium remplie d’eau. Il vaut
mieux accélérer la manœuvre en utilisant un sachet de thé
européen. Trois cuillers abondantes de sucre et deux sachets
de sels minéraux. Il faut aussi que ce garçon mange. Il mastique à grand-peine un morceau de pain couvert de miel.
Son regard est éteint.
– Tu as du Flagyl ? (Il fait non de la tête.) Moi j’en ai, je te
l’apporte tout de suite.
Il y en a une réserve dans la trousse de pharmacie. Le
compagnon de voyage en reçoit une poignée, ainsi qu’un
pain bâtard et quelques échantillons de miel pris à l’hôtel à
Agadez. Il écoute les instructions concernant ce qu’il devra
faire pour son ami malade. On dirait maintenant qu’une épidémie s’est déclarée. Parce que presque tous, voyant la scène,
viennent demander un médicament. Qui contre la migraine
dont il souffre – assure-t-il – depuis des semaines, qui contre
la rage de dents, qui contre un mal qu’il n’est même pas en
mesure d’expliquer. Mais en dépit de leur aspect maigre, sale
et fatigué, du moins tiennent-ils sur leurs jambes. Il vaut
mieux éviter de gaspiller les médicaments et contenter les
plus insistants au moyen d’une perle de sucre. Ils l’avalent
satisfaits. Au fond, les placebos font aussi partie des remèdes.
 
Les chauffeurs démarrent. Ils klaxonnent à deux reprises
et partent sans attendre que tout le monde soit remonté.
Mains, têtes et corps se démènent au pied de l’échelle. Le
camion roule très lentement. Mais il n’est pas facile de courir
à côté de lui, car les pieds s’enfoncent dans la croûte de sable
et de cailloux. Surtout pour ces jeunes qui se nourrissent
exclusivement d’eau et de sucre depuis des jours. Inutile de
crier aux chauffeurs de s’arrêter. Le visage hilare de celui qui
est assis à droite se balance dans le grand rétroviseur. Il vient
de le régler de façon à bien cadrer son spectacle. En moins
de cent mètres, tout le monde est à bord. Bill a la bouche
gonflée. Sa blessure ouverte saigne. Pendant la halte, il
racontait qu’il n’avait pas réussi à voir le visage de celui qui
l’avait abîmé comme ça.
– Il est avec ceux qui ont les couteaux. Mais j’arrive pas à
le reconnaître.
C’est une chance que Bill ne l’ait pas reconnu. Ce n’est
pas le moment de provoquer d’autres tensions.
On se regarde fixement sans parler. La profondeur du
gouffre dans lequel nous sommes en train de descendre apparaît désormais clairement à tout le monde. Ces jeunes savent
que jamais personne, quoi qu’il arrive, ne viendra les en tirer.
Aucun père. Aucun frère. Aucun État. Aucune organisation
humanitaire. Aucun des gouvernements, dont les choix corrompus les ont conduits là où ils sont, ne pleurera jamais leur
mort. Depuis qu’ils sont partis, ils sont les enfants de personne. Ici dans le désert, nous sommes tous les enfants de personne. Stephen répond parfois au regard par un sourire. La
première nuit glaciale et quasiment insomniaque a tari l’enthousiasme. Quelqu’un tente d’allumer une cigarette. Les
autres protestent. Sous nos pieds, il y a toujours six tonnes de
fioul qui, secoué par le roulis, exhale de temps en temps son
parfum gras. Cent quatre-vingt-deux têtes bougent en
rythme, synchronisées par les rebonds de la suspension. Cent
quatre-vingt-deux vies tenant leur avenir bien serré entre
leurs mains. Douze pour cent des gens qui partent de Libye et
de Tunisie n’arrivent pas en Europe. C’est ce que révèle la
chronique de ces dernières années. Douze pour cent d’entre
eux meurent pendant la traversée. Certains tombent à l’eau.
D’autres sont jetés par-dessus bord. D’autres perdent le cap et
meurent de soif et de faim. D’autres encore coulent à pic avec
leur embarcation. Comme ces passagers qui ont servi de
nourriture aux poissons au large des îles Kerkennah. Le
bateau de pêche dans lequel on les avait entassés a sombré
entre la Tunisie et l’Italie. Ils étaient 250. Les plus résistants
ont nagé jusqu’à l’arrivée des secours, qui ont pu recueillir 41
naufragés. Tous les autres ont péri : 49 cadavres récupérés et
160 disparus. Douze pour cent, ce qui signifie que 22 des 182
passagers de ce camion périront. Et s’ils arrivent tous à destination sains et saufs, 44 passagers du prochain camion y passeront. Ou bien 66 du suivant. Et puis il y a Kofi, Oliver, les
inconnus déjà enterrés dans le désert : ceux qui, stranded pour
toujours, n’auront même pas vu la mer.
Il est dramatique de se représenter la vie comme une roulette. Mais l’Afrique et l’Europe sont une immense table de
roulette. Pas l’élégante table française, avec le croupier en
frac et la roue qui tourne. Non, celle du pistolet pointé sur la
tempe avec une seule balle dans le barillet.
– À quoi tu penses ? demande Daniel.
– À rien.
– Ton visage est sombre ce matin.
Il obtient un sourire en guise de réponse. Il vaut mieux
éviter de le contaminer avec toute cette tristesse et se draper
dans le taguelmoust. Pour cacher ses propres pensées,
comme le font les Kel tamashek. Mais aussi parce que le soleil
est haut et qu’il faut se couvrir la tête. Il fait de plus en plus
chaud. Des souffles brûlants s’élèvent de la plaine.
Maintenant notre sillage ocre s’étire derrière nous jusqu’à
l’horizon. Il sera bientôt effacé par une autre poussière,
noire. Comme c’est arrivé à toutes les empreintes dont on ne
devine plus que les traces incertaines.
Dans le désert, on perçoit l’effet des montagnes à des centaines de kilomètres. Leur forme décide des zones exposées
au vent ou abritées. Des zones où le sable est balayé ou se
dépose. La plaine recouverte d’une croûte que nous sommes
en train de traverser est peut-être le dernier reflet des monts
de l’Aïr, désormais lointains. Et en effet le gravier noir disparaît brusquement. Les roches, les pierres et les cailloux se
font de plus en plus rares. Un tapis isolé de touffes d’herbe
vit agrippé aux vagues de sable. Touffes sèches et dorées.
Juste après, le Ténéré nous accueille, plat comme une mer
d’huile. Ci et là affleurent des plaques de craie d’un blanc de
neige. Ou bien de phosphate, violacé comme des champs de
fleurs. Tous les regards convergent vers une forme lointaine.
C’est d’abord une petite boule noire. Puis ça danse dans l’air
de plus en plus déformé par la chaleur.
– C’est un camion, annonce Daniel.
– Je crois pas que ce soit un camion, dit Stephen.
Pendant une bonne demi-heure, la nouveauté fait oublier
l’inconfort du voyage. Ce n’est qu’à quelques kilomètres de
distance qu’on comprend enfin de quoi il s’agit. Les garçons
rient. À l’arrière aussi, on faisait des paris concernant cette
forme. Et maintenant qu’elle est bien visible, ceux qui ont
deviné réclament une gorgée d’eau en guise de récompense.
C’est un pneu de camion. Un vieux pneu arraché et planté à
la verticale dans le sable en guise de jalon.
Le jeu des mirages transforme l’horizon en mer azurée et
fuyante. Plus nous nous approchons et plus elle s’éloigne. Au
fur et à mesure que la température augmente, l’étendue
d’eau s’élargit. Elle finit par nous encercler. Nous nous
déplaçons maintenant au centre d’une île de quelques
mètres de diamètre, qui s’obstine à avancer sous nous, avec
nous. Ses limites nous précèdent et nous suivent, impossible
de voir ce qu’il peut y avoir devant nous ou ce que nous
avons laissé derrière. Un voile sinueux apparaît dans le ciel.
Il grandit et prend lentement forme en flottant en l’air. Pour
ensuite descendre, s’unir au désert et avancer vers nous sur le
sable doré. C’est un cordon de dunes. Au-delà de la ligne de
l’horizon, un camion s’annonce par le panache de fumée
noire qu’il souffle vers le soleil, tels les navires qui au
XIXe siècle emportaient en Amérique les va-nu-pieds européens. Nous voyageons à la même vitesse que ces vieux
paquebots. Peut-être encore plus lentement, parce que nos
roues se débattent maintenant au milieu d’un autre banc de
fech-fech. L’autre camion se matérialise de la même façon que
les dunes. Il commence par flotter dans le ciel. Puis il se pose
sur son reflet. Ce n’est que lorsqu’il se trouve à quelques
minutes de distance que ses deux images spéculaires comme
un sablier se fondent pour prendre l’apparence à laquelle
nous nous attendons tous. Il est pratiquement vide. Trois personnes dans la cabine et quatre debout dans la benne, qui
nous regardent. Une femme salue et envoie des baisers
comme le font les soldats qui défilent à la fin d’une guerre.
– Ils reviennent vides à Agadez, observe Daniel.
On roule sur une étendue encore plus liquide. On dirait
vraiment de l’eau, parce que le vent a sculpté sur le sable des
millions de bosses minuscules d’une douce régularité. De
temps en temps, on grimpe sur le dos d’une dune pour descendre de l’autre côté. Où s’ouvre une autre mer étale. Les
camions qui nous ont précédés ont inscrit leurs empreintes
sur les pentes les moins raides. L’effet produit semble celui
d’une longue vague qui gonfle et dégonfle la ligne de l’horizon. À part nous, toute forme de vie a désormais disparu.
Un autre pneu flotte sur l’horizon. En fait, c’est un camion.
Vide lui aussi. Nous en croisons dix-neuf au cours de l’après-midi. Plus neuf 4x4 Toyota 45. Ils s’étaient peut-être arrêtés
à Dirkou pour la fête de la fin du Ramadan. Et maintenant
ils reviennent tous ensemble moissonner d’autres destins à
conduire en Libye. Le coucher de soleil colore le sable de
rouge et les rares cirrus de mauve. À 9 heures du soir, le
quartier de lune s’abîme encore une fois derrière le contour
du monde. À 3 heures du matin, la constellation d’Amanar
est proche du zénith. Le ciel est plein à craquer d’étoiles
scintillantes. La Voie lactée, épaisse comme un brouillard.
On fait une autre halte.
Les chauffeurs vont ouvrir le capot. Et laissent le moteur
allumé quelques minutes. Lorsqu’ils l’éteignent, le silence
est net. Total. Instantanément nous nous mettons à parler à
voix basse. C’est comme un réflexe conditionné face à la
paix immense de ce moment. Alors que chacun de nous
s’apprête à manger ce qu’il a, un son à basse fréquence
monte d’on ne sait où au-delà de l’horizon. Le lointain
vrombissement augmente petit à petit. Légèrement plus
intense. Ce sont les deux notes d’un autre moteur. Il semble
fatigué. Première vitesse. Seconde. Un rugissement. Encore
la première pendant quelques instants. Un bref silence. Puis
de nouveau la seconde. Une lueur laiteuse illumine faiblement le ciel. Elle éteint les étoiles à l’est. C’est la naissance
d’un petit soleil perlé, froid. Rien à voir avec le vrai soleil.
Puis il disparaît et laisse briller les constellations orientales
au-dessus de Dirkou. Il réapparaît, un peu plus intense. Il
disparaît. Il réapparaît, encore plus blanc, tandis que le
rugissement augmente lui aussi en intensité et en durée.
Toujours les deux notes habituelles. Le seul indice de mouvement dans un paysage mortellement immobile. L’auréole
lumineuse est de plus en plus proche. Maintenant elle se
manifeste derrière un contour de dune qui se révèle lentement là où il semblait qu’il n’y avait rien. C’est une explosion de lumière et de bruit. L’arrivée d’un camion dans le
désert est une petite aurore qui se fait attendre longtemps.
Et qui surgit soudain. Cette image éblouissante blesse les
yeux qui tentent d’accommoder. Les deux phares avancent
lentement au centre de leur cône de lumière. Ils éclairent
les traces laissées par d’autres grandes roues dans le sable.
Seulement du sable, mou et profond. Le camion passe sans
s’arrêter. D’autres s’annoncent à l’horizon avec le même
accompagnement de son et lumière. Il en arrive encore en
provenance de Dirkou. Vides. On dirait une nuit de grande
circulation sur une autoroute européenne. Alors que nous
sommes au beau milieu du Tafassasset, le fond asséché de la
grande mer intérieure qui porte aujourd’hui le nom de
Ténéré.
 
L’eau bringuebale dans les bidons de plastique accrochés
aux flancs du camion. Chaque fois que la suspension de
celui-ci rebondit sur les vagues de sable, les deux cents jerricans recouverts de carton et de chanvre jouent une marche
lente. Ce son n’est guère rassurant. Il signifie qu’ils sont
presque vides. Deux garçons nigérians sifflotent sur cette
base. Ils entonnent une vieille rengaine de boîte de nuit diffusée en Afrique par les télés satellitaires. La bande-son du
village global. D’autres font le chœur au moment du refrain :
« Uh-oooh, uh-oooh… » C’est la bonne humeur du matin.
L’air glacé de l’aube. Le premier soleil chaud sur le visage.
L’envie de vivre. Le camion s’enfile entre deux cordons
escarpés de dunes. Splendides, légers, les crêtes estompées
par le vent qui emporte les grains les plus légers. Les roues
s’enfoncent dans deux tranchées profondes. C’est un passage obligé. Nous nous immobilisons. Le chauffeur descend.
Il fait quelques pas. Il shoote dans le sable avec ses savates de
plastique pour en évaluer la consistance. Puis il revient vers la
cabine. Il s’agenouille, toujours vers l’est, le temps d’une
prière silencieuse. Il confie son habileté et notre sort à la
volonté de Dieu. Les garçons nigérians cessent de chanter. Il
claque la portière, on repart. On n’entend que le rugissement du moteur du vieux Mercedes. Nous nous trouvons
peut-être sur les dunes qui fermaient hier l’horizon de la
plaine noire tel un rideau de scène lointain. Le sable écrasé
par la bande de roulement crantée forme une vaguelette
liquide chassée par les roues. Daniel et Stephen remuent les
lèvres sans prononcer un mot. Au bout d’un moment ils font
le signe de la croix. Il apparaît clairement à tout le monde
que si le camion s’ensable, le voyage s’achève ici.
La tension dure plus de trois heures. On finit par atterrir
sur une autre plaine déformée par les mirages. Un puits
apparaît. Un panneau en indique le nom : Espoir 400.
Quatre cents kilomètres d’Agadez. Troisième jour de voyage.
Le puits est un large cylindre de ciment. Trois poulies accrochées au-dessus d’un lourd couvercle en tôle. Des seaux faits
de jerricans coupés au sommet. Trois très longues cordes. Et
sur le ciment, des inscriptions rappelant trois personnes qui
se sont désaltérées ici : souvenir de Kallaoui Kader, Adamu
Braiyda, s. de Kkl. Le panneau révèle également que le puits
a été financé par l’Union européenne et par la Coopération
Canada. Dans le désert, les itinéraires sont déterminés en
fonction de la distribution des points d’eau. Et celui-ci représente un ravitaillement essentiel sur la route des nouveaux
esclaves. Il rend la traversée du Ténéré moins dangereuse. La
date imprimée en bas du panneau dit que le forage du puits
a été achevé il y a quelques mois. Et en effet aucune carte
géographique ne reporte encore son existence.
Le choc des bidons annonce que les réserves en boisson
sont presque épuisées. Mais le camion continue tout droit.
Le chauffeur, patron du voyage, de la vie et de notre soif, a
décidé qu’on ne s’arrêtait pas. Beaucoup protestent. Un
homme se traîne jusqu’à l’échelle. Il descend et donne de
grands coups de paume sur la tôle. Une main ouverte se
dresse par la fenêtre et l’envoie directement au diable.
– Nasser m’a dit qu’on peut pas s’arrêter ici, explique
Amadou, un jeune garçon d’Agadez accroupi devant mes
jambes.
Il doit avoir quinze ans, Amadou.
– Nasser dit que le puits est trop profond, qu’on perdrait
trop de temps.
– Qui est Nasser ?
– Nasser c’est le Libyen, un des deux chauffeurs. Il dit
que le puits Espoir 400 est profond de 50 mètres. Il faut trop
de temps pour remonter l’eau.
Amadou répète en haoussa ce qu’il vient à peine de raconter. Daniel et Stephen, qui parlent mal le français, comprennent enfin le problème. La révolte couve à l’arrière. Deux
types du groupe des couteaux veulent atteindre l’échelle
pour descendre et forcer les chauffeurs à s’arrêter.
– Daniel, il faut que tu expliques à tout le monde pourquoi on s’est pas arrêtés. Fais-le en anglais et en haoussa.
Il se dresse sur ses genoux en s’appuyant sur ses voisins et
répète à voix haute le récit d’Amadou. Tout le monde ne
prend pas immédiatement la mesure de la situation. Mais le
calme revient au bout d’un moment. Cinquante mètres multipliés par 182 passagers, plus les deux chauffeurs, plus le
mécanicien, plus moi, ça fait 9 300 mètres. Qu’il faut encore
multiplier par deux. Car chaque fois que la corde descend,
elle doit parcourir 50 autres mètres pour remonter. Ce qui
signifie que si nous nous arrêtions au puits Espoir 400, le
seau devrait parcourir 18,6 kilomètres. Sans compter que les
récipients coupés ont une capacité moindre que celle des
bidons entiers attachés aux flancs du camion. Et que certains
passagers en ont deux à remplir. C’est-à-dire que chacun
devrait effectuer plusieurs lancements afin de puiser l’eau
nécessaire. Il faudrait donc multiplier les 18 kilomètres par
deux. Voire par trois.
Les raisonnements et les discussions se prolongent pendant une bonne heure. Entre-temps le camion s’est éloigné
d’une dizaine de kilomètres d’Espoir 400. Toute protestation
supplémentaire devient inutile.
– Combien il peut manquer ? demande Daniel.
– Jusqu’au prochain puits ?
– Non, jusqu’à Dirkou.
– L’oasis est à 660 kilomètres d’Agadez. Si on met cinq
jours en tout, ça veut dire qu’on arrivera peut-être après-demain.
– Si Dieu le veut, dit Amadou qui comprend l’anglais.
– Si Dieu le veut, répond Daniel.
Le sable étant beaucoup moins liquide, les grandes roues
peuvent tourner un peu plus vite sous nos pieds. C’est ce que
suggèrent le moteur plus agressif et la brise chaude qui nous
déshydrate.
Plus vite, pour un camion dans le Ténéré, cela signifie
entre huit et dix kilomètres à l’heure. Mais souvent, lorsque
la chape s’enfonce ou que la piste monte légèrement, un
brusque hoquet brise notre élan. Le chauffeur rétrograde et
repasse la première. Les têtes des passagers dodelinent en
avant. Puis en arrière. Une fois le contrecoup absorbé, les
grandes roues adhèrent de nouveau aux minuscules vaguelettes de sable. Sur l’horizon, de petits points noirs flottent
parfois. Les habituels paris opposent ceux qui disent que
c’est un camion et ceux qui disent que c’est un pneu abandonné. Le point disparaît et revient sur le fond éblouissant
du mirage qui nous entoure.
– Ça c’est un djinn, dit soudain Amadou.
Pour un Kel tamashek, les djinns, ou esprits du désert,
peuvent revêtir l’apparence d’un chien, ou d’une tache sur le
mur, ou d’une illusion d’optique.
– Ça m’est arrivé très souvent dans la brousse de rencontrer les djinns, continue Amadou, tu crois que c’est un feu
dans la nuit, tu entends des voix. Tu vas voir, tu marches pendant des heures parce que tu as besoin d’aide. Et puis à la fin
tu trouves personne. Ça aussi, là devant nous, c’est un tour
des djinns.
Et d’ordinaire les djinns n’apportent rien de bon.
 
– Qu’est-ce que tu siffles ? demande Daniel.
Tout voyage a sa bande-son. Une musique se colle aux sensations, aux émotions et ne les quitte plus.
– C’est une chanson qui s’appelle River of life, elle me
trotte dans la tête depuis des jours. Celui qui l’a écrite, il est
certainement jamais venu ici. Mais la mélodie, les mots, on
dirait qu’ils ont été faits exprès pour ce paysage.
– Et qu’est-ce qu’elle raconte ?
– Elle raconte le fleuve de la vie, les mots disent plus ou
moins : oublie la douleur, pluie après pluie, la fin du voyage
n’est certainement pas loin. Forget the pain, from rain to rain,
journey’s end is surely not far.
Daniel et Stephen sourient.
– Et celui qui l’a écrite, il a jamais voyagé dans ces
camions ? demande Amadou en français.
– Ah non je pense pas. C’est un groupe européen, il s’appelle PFM. Tu le connais, Amadou ?
– Non, mais alors c’est les djinns qui ont parlé avec ces
musiciens. Les djinns, ils peuvent tout faire.
L’illusion d’optique est plus proche que prévu. Ce n’est
pas un camion. Ni même un pneu. Elle atterrit de son mirage
et prend la forme d’un petit 4x4 bleu ciel. Un Toyota 45
bondé, comme ceux qui partent de la gare routière
d’Agadez. Notre camion l’accoste lentement comme le ferait
un bateau à côté d’une barque. Les chauffeurs se parlent en
haoussa. Au bout d’un moment Daniel traduit :
– Ceux du pick-up nous demandent si on n’a pas vu un
4x4 en panne. Ils le cherchent depuis hier soir, ils ne le
retrouvent plus. Ils disent qu’il voyageait avec eux. Il a cassé
un amortisseur. Alors il s’est arrêté pour attendre, pendant
qu’eux allaient à Dirkou chercher une pièce de rechange. Ils
en sont revenus hier soir. Et maintenant ils nous demandent
si on a vu des gens.
Les roues du 4x4 touchent presque la carrosserie. Il est
surchargé. Trois passagers dans l’habitacle. Et trente et un
assis dos à dos perpendiculairement à la marche. L’un d’eux
grille nerveusement une cigarette, il aspire une bouffée et
puis la passe à son voisin.
– Daniel, ils sont nigérians ?
– Je pense que oui.
– Demande-leur combien de gens il y avait dans le 4x4 disparu.
Daniel pose la question dans une langue étrangère.
– Ils disent qu’il y avait vingt-neuf migrants. Plus les chauffeurs.
– D’où viennent-ils ?
– Du même endroit que moi, Igbo State, au Nigeria. Ils
parlent ma langue.
Le camion repart sans que le mystère ait été résolu. Un
4x4 qui a disparu est un fait inéluctable et normal sur la piste
des esclaves. Personne ne peut partir à sa recherche. On ne
peut pas errer sans but. Le carburant contenu dans le réservoir suffit tout juste pour effectuer le voyage direct d’Agadez
à Dirkou. Mais les chauffeurs, en général insensibles à tout,
ont le visage sombre. Vraiment inquiet. Leurs regards sous le
pare-brise poussiéreux du Toyota 45 sont la dernière photographie de cette rencontre.
 
– S’ils les trouvent pas d’ici demain, ils risquent de mourir, avec cette chaleur, dit Amadou qui semble bien connaître
les histoires du désert. Les 4x4 sont trop dangereux. Ils sont
petits, ils se perdent facilement. Parfois les chauffeurs font
descendre tout le monde pour aller réparer une panne à
Dirkou. Ils disent qu’ils reviendront. Parfois ils reviennent et
ils trouvent plus personne. Ou bien ils reviennent même pas.
Au nord du plateau du Djado, à quelques jours de la frontière, ils font descendre les passagers pour alléger le chargement. Ils se font pousser dans le sable et ils les plantent là. Et
comme ça, entre aller et retour, ils économisent une semaine
de voyage. Ils savent que personne viendra jamais réclamer
trente morts dans le désert.
– Qui t’a raconté ces histoires ? demande Stephen en
haoussa.
Daniel traduit en anglais la réponse d’Amadou :
– À Agadez, tout le monde sait ce qui se passe dans le
Sahara. Même en Libye, il se passe des choses terribles. En
général les chauffeurs déchargent les camions et les 4x4 à
quatre-vingts ou cent kilomètres des oasis de Gatrun ou bien
de Mourzouk. Soi-disant le but du voyage. C’est pour ça
qu’on a tous payé. Au lieu de ça, une nuit, les chauffeurs te
disent tout à coup qu’ils peuvent pas s’approcher parce que
les soldats les arrêteraient. La nuit dans le désert, avec l’air
limpide, la lumière d’une maison ou d’un feu se voient facilement à cent kilomètres. Et les chauffeurs te disent : vous êtes
arrivés, suivez les lumières.
Les garçons écoutent le récit catastrophique d’Amadou et
la traduction de Daniel. Adolphus, Aloshu et Bill, qui a la
lèvre un peu moins tuméfiée ce matin, se serrent plus près
pour mieux entendre.
– Alors les passagers descendent et se mettent à marcher.
Ils emportent pas leur réserve d’eau : le bidon serait trop
lourd. Mais quand tu descends du camion et que tu es au
niveau du sable, tu vois plus les lumières. En tout cas, eux ils
croient suivre la bonne direction. Et ils se mettent à marcher.
Amadou reste silencieux. Peut-être se rend-il enfin
compte que ce n’est pas le meilleur endroit pour aborder le
sujet. Mais Daniel et les autres veulent maintenant savoir
comment ça se termine.
– Ça se termine qu’ils se perdent, dit Amadou directement en français, ça se termine qu’une nuit de marche, ça
suffit pas. Et quand le soleil se lève, ça devient impossible de
trouver les lumières, même si tu marches dans la bonne
direction. Ça se termine qu’ils en peuvent plus. Si ça se
trouve, ils tournent en rond pendant des jours. Et ça se termine qu’ils meurent… Moi j’ai perdu un ami comme ça.
Nous nous replions de nouveau sur le silence de nos pensées. Le taguelmoust est d’un grand secours. Il suffit de l’enrouler autour de la tête et tout ce qu’elle contient. Et dans le
paysage sans abri du Ténéré Mellat, la plaine sans fin, ces
huit mètres de tissu sont la seule cachette ombragée à des
millions de kilomètres à la ronde.
Amadou est sur le point de raconter une autre histoire.
Un regard décidé, droit dans les yeux, le convainc de se taire.
On reste quelques heures sans parler. Jusqu’à ce que soudain
une chose se déforme devant nous dans la mer tremblante.
Une chose qui se rassemble, se divise, se déplace lentement
vers la droite, s’immobilise, tourne à gauche, se divise davantage. Se réunit. Disparaît. Tous les regards sont rivés à ce va-et-vient magique. Les minutes passent dans l’attente d’un
indice. Mais sans points de repère fixes, l’esprit ne peut que
céder aux illusions d’optique. À cette heure féroce, un feu de
flammes transparentes dilate le mirage et s’allonge vers le
soleil haut dans le ciel. Le désert sait être un immense kaléidoscope. Figures et éblouissements se mêlent encore et
encore. Fatiguant la vue et le cerveau qui tentent inutilement
d’échapper à ces compositions. Ce sont des corps. Ou plutôt
des moitiés de corps. Le camion monte et descend d’un
monticule de sable. Le subit changement d’angle révèle des
détails qui redeviennent ensuite invisibles. Ce sont des demi-corps de demi-personnes qui fluctuent. Un groupe de djinns
nous attend au milieu du Ténéré. La réfraction due au sable
brûlant dérobe à la vue les jambes et le plan sur lequel ces
personnes sont en train de marcher. L’approche révèle
d’autres demi-corps. Il y en a une infinité. Un essaim nacré
de petits bustes, têtes et bras flottent en l’air au-dessus de la
ligne d’horizon et sous le ciel bleu. Le corps le plus grand se
trouve à gauche. Trop grand pour être un pneu. Les autres
bougent à côté de lui.
C’est un camion. Les demi-corps, à présent entiers, sont
ses passagers. La plupart se sont entassés à l’ombre des
grandes roues. Une ombre dense, pleine d’yeux, de visages,
de mains. Tous ne se reposent pas. L’un d’entre eux travaille
à l’arbre de transmission. Les têtes de nos chauffeurs apparaissent en-dessous de nous. Ils vont à la rencontre de leurs
collègues. Nous pouvons profiter de la halte pour descendre
au grand complet.
La première nécessité est de creuser à la main un trou dans
le sable à une distance d’au moins deux cents pas du groupe. Il
n’y a pas d’autre moyen. Mais il faut faire attention à ne pas
trop s’éloigner. Ça peut coûter la vie d’aller aux toilettes. Les
deux grands camions n’existent déjà plus. Ils se sont évanouis.
Dissous dans le mirage, engloutis dans le brouillard de
lumière. On les retrouve en faisant quelques pas. Leurs formes
carrées se recomposent comme une goutte d’huile sur l’eau.
Les chauffeurs de l’autre Mercedes s’étonnent en découvrant un visage blanc sous le taguelmoust. Ils disent qu’ils
sont arrêtés depuis la fin du Ramadan. Stranded dans le
désert depuis plus de dix jours. Dans un espace partout
pareil, ils ont perdu le sens du temps. Ils sont à bout de
forces. Plus à cause de la chaleur que de la faim. Ils avaient de
quoi manger pour tout le voyage jusqu’en Libye. Ils ne prévoyaient pas de passer par Dirkou. Mais avec ce retard, ils
sont en train de consommer leurs réserves. Il n’y a pas assez
d’ombre pour tous. Les passagers sont éparpillés comme des
chiffons colorés sur le sable. Ils dorment, mangent, se préparent un thé. Deux musulmans prient, debout au garde-à-vous
face à l’est. Puis ils s’agenouillent et leurs fronts touchent le
sol. Il y a aussi des gens dans la benne brûlante. Certains,
pour se protéger du soleil, ont couvert leur tête de lourds
blousons ou de bonnets de laine.
– On est 154, raconte Husseini, l’un des deux chauffeurs.
Il est libyen, très maigre. Le nez droit comme une lame de
couteau, le visage mangé par une barbe noire très drue, la tête
enturbannée d’une toile de coton beige qu’il laisse délibérément flotter sur son épaule droite. Husseini porte un manteau
noir blanchi par la poussière et cache dans sa manche un
mince bracelet en or passé à son poignet. Il observe les
hommes au travail sous l’arbre moteur. Il se déplace et donne
des ordres en faisant des gestes lents, élégants, efféminés.
– Personne ne passe par ici depuis des jours, se plaint-il,
hier on a récupéré la pièce que nous a ramenée un camion
de retour de Dirkou. Et cette nuit on repart, si Dieu le veut.
Quelque chose s’est cassé dans la boîte de vitesses. Ils ont
démonté l’arbre et les engrenages sur le sable. Écrous, boulons et graisse ont été recueillis dans une casserole. Un cric
maintient en position le carter du moteur, pour éviter qu’il
ne tombe et ne se salisse. Le second chauffeur et trois jeunes
Nigérians allongés étreignent le gros arbre de transmission et
s’affairent, armés de clefs anglaises. Le salut de tous tient au
fait que les trois Nigérians sont des experts en mécanique.
L’un d’entre eux porte le T-shirt noir-bleu de l’Inter :
– Avec ce T-shirt, dit-il sérieusement en anglais, ils me laisseront certainement entrer en Italie. Puis à partir de là, je
peux arriver n’importe où.
Impossible de savoir s’il plaisante ou s’il est vraiment
convaincu de ce qu’il dit.
– Je connais un médecin à l’hôpital de Rome, révèle-t-il,
le docteur Lombardini.
– C’est grand Rome, il y a plein d’hôpitaux.
– Je sais pas dans quel hôpital il travaille. Il exerçait dans les
campagnes au Nigeria pendant ses vacances. C’était les seuls
jours de l’année où on pouvait se faire soigner gratis. Excuse-moi, je me suis pas présenté. Je m’appelle Vincent, enchanté.
Le garçon s’assoit sur le sable et appuie son dos contre la
chape de la grande roue :
– Le patron, il est libyen, explique-t-il en indiquant le
camion au-dessus de nos têtes, pareil pour les deux chauffeurs. Deux fous. Ils traversent le désert sans savoir réparer
un moteur. Sans nous, ils seraient restés ici pour toujours.
Husseini écoute. Mais il ne comprend pas et sourit.
– On est partis d’un garage d’Agadez, poursuit le garçon,
quelques jours avant la fin du Ramadan. Et on est arrivés jusqu’ici en faisant une seule halte la nuit. On a attendu des
gens qui devaient se joindre à nous. Puis on est repartis. On
s’est plus arrêtés. Un chauffeur conduit la journée. L’autre la
nuit. Pour lutter contre le sommeil, ils mangent des graines
de cola. Dans le camion il y a des sacs pleins de cola. Pour
nous c’est la mort. Tu peux pas faire tes besoins. Tu peux pas
prendre l’eau dans les bidons. Tu peux pas prendre la nourriture dans les bagages. Les chauffeurs veulent aller directement en Libye sans jamais s’arrêter.
– Sauf que vous avez été obligés de vous arrêter.
– C’est arrivé après le puits de Dune 400, ou Espoir 400,
comment il s’appelle ? Le sélecteur de vitesses s’est cassé. Le
camion est tombé en panne.
Les passagers dans la benne veulent parler eux aussi.
– Italien, monte ici, crie une fille.
Elle s’appelle Véra, a une voix décidée et un physique de
garçon. Elle a trente ans et porte un foulard mauve sur ses
cheveux, un pantalon de toile et un débardeur.
– Tu vois, dit-elle en répétant une ritournelle déjà entendue, ça c’est l’Afrique. Si un camion tombe en panne en
Europe, on téléphone à quelqu’un et un autre véhicule vient
te prendre. Ici on reste dans le désert. Heureusement qu’on
venait de faire provision d’eau.
– En Europe, il n’y a pas de désert.
Véra fait la moue :
– Le chauffeur a le téléphone satellitaire. Il a appelé son
chef. Mais de toute façon les gens de Libye peuvent pas venir
nous aider ici.
– Tu es la seule fille ?
– Non, il y a aussi une musulmane et deux filles nigérianes. Tu les as pas vues ?
– Non.
– Elles restent tout le temps à l’écart. Il y a aussi trois
enfants de douze ans. Le reste c’est des hommes. Je te donne
mon e-mail, comme ça quand tu rentres chez toi tu m’envoies les photos avec Internet.
À présent tout le monde veut écrire son e-mail sur le
papier. Ces jeunes n’ont plus de maison. Ils ne savent pas où
ils seront dans un mois. Ce qu’ils feront. Où ils habiteront
dans un an. Mais ils ont tous un e-mail. La toile, le réseau,
Internet représentent pour eux la seule dimension stable. Le
seul espace où ils peuvent avoir une adresse, laisser une trace,
exister. Ces jeunes qui ont fui l’impasse de leur terre natale
sont les véritables habitants du village global. Sans Internet,
personne, même les êtres chers, ne saurait plus rien de leur
existence. Ainsi, patiemment, ils font la queue au pied de
l’échelle. Ils tentent à tour de rôle de s’emparer du carnet et
écrivent leur adresse e-mail sur les pages vieillies par la sueur
et le sable qui s’infiltre partout. Chuck, vingt-huit ans.
Erasmus, vingt et un. Peters, vingt-cinq. Tous trois grimpent
dans le camion et attendent, assis sur les sacs de cola qui
tapissent le fond de la benne.
L’homme qui accompagne Véra porte une tunique
blanche, une calotte brodée, également blanche, et un
rosaire avec un crucifix blanc au cou.
– My name is Antonio, dit-il avant d’écrire son nom qui est
en réalité Anthony : Je suis un ami de Véra, chrétien comme
elle. On voyage ensemble. C’est vrai qu’à Rome les chrétiens
ont la priorité pour les permis de séjour ?
– La priorité sur qui ?
– Sur les musulmans.
– Personne n’a la priorité.
– Mais on m’a dit que si. Rome c’est la ville du pape, c’est
nécessairement comme ça.
C’est une pure légende. Mais comment faire pour la
démentir, en décevant un homme et son amie, stranded
depuis des jours au milieu du désert ?
– Si tu es italien, tu es chrétien, non ? déduit Anthony.
– Je ne suis qu’un des six milliards d’habitants du monde.
– Mais si tu es né en Italie, tu es avant tout chrétien. C’est
important, tu sais. Le monde est en train de se diviser entre
chrétiens et musulmans. Au Nigeria, ça a déjà eu lieu. Tu es
forcément l’un ou l’autre.
La conversation prend un mauvais tour. Anthony n’obtient pas de réponse. C’est au tour de Chuck d’écrire son
e-mail :
– Voilà, en Libye je trouverai certainement un café
Internet pour regarder les photos. Comme ça j’aurai un souvenir de ce voyage. Et même si ça tourne mal et que je meurs,
mes frères au Nigeria pourront me voir.
Peters a un rêve. Plus ou moins irréalisable, comme la
légende à laquelle croit Anthony.
– Peters avec le s, prévient-il, sinon le courrier arrive pas.
C’est mon premier voyage en Libye. Mais mon rêve, c’est
d’arriver en Italie. Pas pour y vivre pour toujours, non. Je
voudrais acheter des T-shirts, des chemises, des chaussures
italiennes, et ouvrir des magasins au Nigeria, à Lagos, à Kano.
J’irais en Italie juste pour acheter des vêtements à la mode et
ensuite les revendre au Nigeria. Si tu restes pas pour travailler, ils te laissent certainement entrer en Europe. Mais il
faut de l’argent pour commencer. Maintenant je vais essayer
de les mettre de côté en travaillant en Libye.
– Vous avez de quoi manger jusqu’en Libye ?
Les jeunes gens se regardent. La question a assombri leurs
visages.
– On en parle depuis des jours, admet Véra, mais on l’a
dit à personne. Les chauffeurs veulent aller directement en
Libye. Ils disent que leurs documents ne sont pas en règle et
qu’à Dirkou les militaires confisqueraient le camion.
– Il me semble que Dirkou a la réputation d’être un
endroit où tout peut s’arranger.
– Mais nous on n’aurait pas assez d’argent, explique Véra,
et les chauffeurs nous ont déjà dit qu’ils ont aucune intention de payer. Et donc on ira droit vers le nord en sautant
l’oasis de Dirkou.
– Et si vous tombez encore en panne ? On n’est qu’à trois
jours d’Agadez, la Libye est encore loin.
– Ils nous ont dit que le voyage durait deux semaines. On
avait des réserves de nourriture pour quinze jours…
– Oui, mais vous avez déjà perdu dix jours en restant bloqués ici. Vous devez insister auprès des chauffeurs pour vous
ravitailler à Dirkou.
Anthony intervient :
– C’est sûr qu’on souffrira un peu de la faim. Mais Dieu
nous aidera d’en haut. Tu crois que Dieu nous abandonnera ?
Les deux coups habituels de klaxon de notre camion
retentissent. Près de deux cents personnes sautent sur leurs
pieds et escaladent les flancs du camion. Deux coups d’accélérateur. Deux nuages de fumée grasse. Leur ombre s’allonge
sur le sable. Le temps de se serrer dans les bras et de se souhaiter le meilleur. Il faut descendre une échelle et remonter
l’autre en hâte.
 
Le kaléidoscope des mirages nous offre maintenant un
paysage dessiné sur une étendue de rubans d’étoffe qu’un
ventilateur imaginaire fait voleter par en-dessous. L’horizon
se fragmente et se recompose dans l’espace fluide. La mise au
point du regard devient une entreprise aussi folle que fatigante. L’air réchauffé par le sable plat grimpe sur des tours
invisibles et frappe les visages de son haleine ardente. Pour
finir une falaise se présente sous forme de fin trait de plume
couché sur un océan d’illusions. En s’approchant, la grande
paroi de roche émerge et replonge dans le mirage telle une
île en pleine tempête. Une falaise dans le désert cache
presque toujours un puits. Il devrait s’agir d’Achegour. C’est
ce que promettait la carte géographique perdue lors de l’attaque du train au Mali, si du moins la mémoire ne s’embrouille pas.
Plus d’une heure passe avant la confirmation. C’est bien
Achegour.
Dans le camion, la diarrhée n’est plus un épisode isolé. Le
garçon qui s’était soulagé dans son pantalon semble se porter
mieux. L’infection frappe maintenant ses voisins. Un groupe
de passagers saute du camion et court se cacher sous les deux
grands acacias qui ont poussé à quelques pas du puits.
Maintenant qu’ils peuvent se laver, il faudrait leur trouver des
pantalons de rechange. Sans quoi nous risquons tous de tomber malades.
Dans le cylindre de ciment, l’eau scintille, limpide et
tiède, à cinq mètres de profondeur. Notre arrivée est une fête
pour quelques milliards de mouches très noires. Elles agressent simultanément la bouche, les oreilles, les cheveux, les
mains. Elles tentent de boire dans les yeux en s’agrippant aux
paupières de leurs pattes frêles. Elles se jettent même sur le
plastique et sur l’objectif de l’appareil photo. Une cabane en
bois et en paille recèle quatre roues de camion, des pneus
usagés et des jantes à la disposition des chauffeurs en difficulté. Et un sac de sel. Le panneau portant l’inscription Puits
d’Achegour invite à refermer le puits après utilisation. L’avis en
français est répété dans toutes les langues d’Afrique. En bas à
gauche, la devise de tout Kel tamashek : aman iman, l’eau est
la vie. Un autre panneau rappelle que le puits financé par
l’association espagnole Accion Hambre a été creusé en collaboration avec la sous-préfecture de Bilma : Inauguré en février
2000. Entre le dessin d’un camion et le texte, des dizaines
d’ongles et de canifs ont gravé des noms, des dates et des promesses dans le vernis ramolli par la chaleur. Il y a même une
phrase en tifinagh, l’alphabet des Kel tamashek.
Nasser, l’un des deux chauffeurs, remplit d’eau quatre
briques trouées. Au même instant des dizaines de moineaux,
qui suivaient la scène d’on ne sait où, descendent à pic et
atterrissent pour boire. À côté du puits, un carré de pierres
sur le sable délimite l’enceinte sacrée d’une mosquée. Tout
autour, les signes laissés par ceux qui nous ont précédés. Des
empreintes de chaussures, de savates, de pieds nus. Des
reliefs de repas. Des milliers de boîtes vides de lait en poudre
Bingo et de conserves de sardines Product of Morocco, une
brique ouverte de « France lait UHT ».
Le long de la montée qui grimpe jusqu’à la crête de la
falaise, une pierre verticale au sommet d’un ovale de cailloux
couvre la fin tragique d’un autre voyage. Peut-être est-ce aussi
l’origine de la colonie de mouches. Une odeur insupportable émane du sable gonflé. Ceux qui ont creusé la tombe,
manquant sans doute de temps, ont enterré le cadavre trop
près de la surface.
 
On progresse à grand-peine vers la cime. La première
vitesse réduite fait hurler le moteur à plein régime. Mais les
roues poussent lentement et s’enfoncent. La plupart des passagers suivent l’opération en marchant autour du camion. Une
autre plaine s’ouvre après Achegour. Jusqu’à la prochaine
falaise, qui flotte dans le ciel et se reflète dans l’azur limpide
de son mirage pendant une bonne partie de l’après-midi. Au
fur et à mesure qu’on s’en approche, la montagne se consolide sous forme de trapèze isocèle et de pic triangulaire. Elle
finit par rétrécir. C’était une illusion créée par l’absence de
points de repère. Plus qu’une montagne, ce sont de grands
éperons de roche ferreuse, érodée et criblée de trous par le
vent. Une autre montée dans le sable profond. De là-haut, le
soleil et nous ne formons qu’un seul élément en mouvement.
La lumière du couchant s’éteint lentement sur le silence de la
plaine de plus en plus basse derrière les empreintes de notre
camion. L’angle infinitésimal du dernier rayon allume tous les
visages de pierres et de cailloux tournés vers l’occident.
– Tu sais où on est ? demande Daniel.
– Ça devrait être Kufr. Si c’est le cas, la prochaine falaise
sera celle du Kaouar. Et on sera arrivés à Dirkou.
Depuis quelques heures, une toux incessante et profonde
tourmente Daniel. Les spasmes lui montent tout droit des
poumons. Il boit continuellement et ne devrait pas le faire.
Parce que tout ce qu’il boit, il le perd en sueur.
Après Kufr, le sable redevient liquide et insidieux. On
monte et on descend des cordons de dunes que la falaise
abrite du vent. Ils s’étendent comme une ombre sur des kilomètres. À cette heure on ne les voit plus, il fait déjà noir. Mais
la légère clarté émanant de la surface terrestre permet de
deviner leur présence. Cette nuit, même les étoiles ne
brillent pas. Un léger voile de poussière dans la haute atmosphère les a couvertes. Signe que le vent s’est mis à souffler
quelque part.
Les phares éclairent les deux tranchées profondes dans
lesquelles les roues se débattent. Le camion dérape au fond
d’un ensellement, sort des traces et s’immobilise. Les chauffeurs descendent et ouvrent le capot. Ils disent que c’est trop
dangereux de continuer dans le noir.
Cette fois, on dispose de suffisamment de temps pour
dérouler le sac de couchage et dormir commodément sur le
matelas de sable. Un matelas aussi grand que le désert tout
entier. Le vide amplifie les phrases prononcées à voix basse
par ceux qui sont trop fatigués pour s’effondrer immédiatement. Ce sont des mots de plus en plus ténus. Puis ils s’évanouissent. Le sommeil du Ténéré laisse une empreinte
indélébile dans le corps. Un souvenir gravé pour le reste de la
vie. L’air sec et propre. Le craquement des roches lointaines
fendues par le refroidissement brutal. Le tintement des jerricans de fer-blanc qui recouvrent leur température d’origine.
Et puis le silence. Lourd. Pénétrant. Absolu. Les oreilles sont
si peu préparées au silence qu’elles l’emplissent d’appels imaginaires. Peut-être qu’il s’agit de fennecs, les petits renards du
désert. Peut-être de rires lointains de hyènes. Ou bien c’est
vraiment la voix des djinns. Avant de partir, Yaya a dit que
Kufr est un endroit dangereux. Parce que d’après lui ces
dunes sont peuplées de djinns. Et c’est la faute des djinns si
dans ce coin-là les camions s’ensablent et se perdent.
Le monde de la nuit et ses pensées sont dissipés par le
vent froid qui précède l’aube. Comme un souffle taquin, la
brise joue avec les yeux, les joues, le cou. Le réveil est instantané. Les chauffeurs sont en train de réchauffer le thé et déjà
mastiquent des graines de cola. Tout le monde n’a pas de
quoi manger. Certains restent couchés à l’écart sans rien
demander. D’autres se contentent de pain sec et de sucre.
Dès que le ciel se colore de rose, on repart.
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Au terme d’une matinée plate et désorientée par les illusions d’optique, un mince fil noir traverse l’air ridé par le
sable brûlant. Il se dissout. Réapparaît.
– Dirkou ! crie le chauffeur en passant son bras par la
fenêtre.
Plus on avance, plus le fil monte dans le ciel. Il est en haut.
Ou en bas, ça dépend. Les mirages le transforment en île, en
lac bleu. Maintenant c’est un nuage. Parfois il se reflète dans
le miroir de chaleur. Parfois il s’évapore. La magie du
Ténéré, le désert des déserts.
Mais soudain, au milieu des grandes dunes, le gouffre
montre son fond. Cette fois, aucune forme flottant en l’air
n’annonce la rencontre, car le camion est caché par un mamelon. Il s’agit d’un Mercedes encore plus vétuste que le nôtre,
des années 50. Avec ses deux essieux, il est bien plus petit que
tous ceux vus jusqu’à présent. Son moteur tousse et pétarade.
C’est un vilain son. Une toile d’araignée de fêlures, causées
par un caillou, étoile son pare-brise. Non moins de cent cinquante personnes aux visages émaciés et poussiéreux s’entassent dans sa benne. Un homme marche à côté du camion.
– On a cassé une pièce du sélecteur de vitesses. On rentre
lentement à Dirkou, en première. Je peux monter avec vous ?
Il s’approche de l’échelle et grimpe à bord. C’est le propriétaire du vieux Mercedes, un Libyen de Sebha, Ahmed,
trente-deux ans.
– On était paumés dans le désert depuis cinq ou six jours,
raconte-t-il, même moi j’ai perdu le compte. On était partis
de Dirkou pour aller en Libye, oui, ajoute-t-il en réponse à la
question en haoussa d’Amadou et Daniel.
Mais la Libye est au nord et Dirkou à l’est. Lorsqu’ils ont
rebroussé chemin pour rentrer à l’oasis des esclaves, ils sont
passés trop à l’ouest et l’ont manquée.
– Vous avez pas vu la falaise ? Vous alliez dans la mauvaise
direction.
Ahmed ne répond pas. Son petit camion est trop bas pour
bénéficier de notre point de vue. Demain ou après-demain,
s’ils ne nous avaient pas rencontrés, ils seraient allés se
perdre dans le Grand Erg de Bilma, la tempête de dunes qui
borne le sud du Ténéré.
– Ils auraient pas eu assez de fioul pour faire demi-tour et
ils seraient tous morts, commentent entre eux Daniel et
Stephen.
Amadou répète en haoussa cette évidence. Mais Ahmed
n’a pas l’air de s’en faire. Il continue à sourire, hausse les
épaules. Et lorsqu’il s’aperçoit qu’il y a un passager européen
sous le taguelmoust, il tente sa chance.
– T’es déjà allé au Maroc ? Moi j’étais chauffeur de car de
la Libye au Maroc. Tripoli, Tunis, Alger, jusqu’à Casablanca.
Pendant des années, à cause de l’histoire du terrorisme et de
l’embargo aérien, les Libyens avaient que le car comme
moyen de transport. Et maintenant ce camion, j’en ai assez.
Je rentre à Dirkou et je le vends. Quatre ou cinq millions de
francs. Puis je vais à Sebha, j’achète un 4x4 et je le revends à
Agadez. En Libye, ça coûte pas cher, mais au Niger ils en donnent un bon prix. Tu veux acheter mon camion ?
– Acheter ton camion ? C’est avec lui que tu as failli tuer
cent cinquante personnes…
– Pour cinq millions de francs, tu peux le prendre ici,
tout de suite… attends, ça fait moins de 8 000 dollars.
Pourquoi t’en veux pas ? insiste le trafiquant libyen.
– Mais si j’achète ton camion, toi qu’est-ce que tu feras de
tes passagers ?
– Ils sont inclus dans le prix, ils restent sur le camion avec
toi. Tu peux le revendre plus cher, répond candidement
Ahmed.
Il sourit et tente de sceller l’accord par une poignée de
main. Difficile de résister à l’envie de l’attraper par les
oreilles et le flanquer par-dessus bord.
Les sillons laissés par les roues sur le sable convergent vers
un passage obligé au sommet d’une dune. Avant d’affronter
la montée, les deux camions se mettent côte à côte et s’immobilisent. On peut descendre. Le charivari typique des nouvelles rencontres s’élève dans le silence du désert. Les
passagers du vieux Mercedes se mettent à crier. Ils s’agitent.
Aucun d’entre eux n’a encore ses chaussures. Leurs pieds
noirs de crasse enfilés dans des savates en caoutchouc ou des
chaussettes trouées pendent des hayons. Il manque au
camion deux de ses roues arrière jumelées. Un 4x4 arrive
derrière nous. C’est Yaya et son ami, parfaitement ponctuels.
– Yaya, ça fait des jours que les types de l’autre camion ont
rien à manger. Donne-moi tous vos restes.
Il ferme à demi les yeux, avec cette attitude un peu snob
qui lui est propre.
– Ouvre le coffre et prends-les dans la caisse, dit-il, mais
fais gaffe en les distribuant. S’ils ont faim, ils risquent de se
taper dessus.
Les réserves sont insuffisantes. Deux paquets de biscuits
passent rapidement de main en main et se vident en un rien
de temps. Quelqu’un dit qu’il y a aussi trois femmes et quatre
enfants à bord. Ils sont assis au milieu. L’un des enfants est
soulevé à bout de bras pour qu’on puisse le voir du sol. Il ne
doit pas avoir plus de dix ans. Une brève négociation
convainc tout le monde de réserver un sachet de dattes au
petit passager et à sa maman. Le pain coupé en morceaux est
tellement sec qu’il tombe en miettes. L’un après l’autre, les
passagers renversent le paquet de sucre troué à une extrémité au-dessus de leur bouche. C’est trop peu pour rassasier
un camion de regards hagards. Ils viennent du Cameroun,
du Nigeria, du Ghana, du Liberia. Approchant deux doigts
en V de ses lèvres, un garçon aux cils blancs de poussière fait
le geste international qui sert à demander une cigarette. Yaya
en tire une de son paquet et la lui lance. Il l’attrape au vol. Il
la flaire. Il enlève le filtre. Mais il ne l’allume pas. Il la mange
en mastiquant lentement.
À part ça, il ne reste plus rien du voyage depuis Agadez.
Un jeune d’une vingtaine d’années descend et court à notre
rencontre, pieds nus. Ses yeux sont brillants de larmes.
– Ça fait trois jours qu’on mange pas, dit-il en anglais, on
a presque fini nos réserves d’eau. S’il te plaît, emmène-moi
en Europe avec toi. Je m’appelle Jonathan, je suis nigérian,
j’ai le passeport. Je sais dessiner et construire des meubles.
Et pour démontrer ce qu’il avance, il dresse son auriculaire droit auquel il manque une phalange :
– Regarde, ça c’est à cause d’un accident de menuiserie.
S’il te plaît, s’il te plaît, moi j’en peux plus, je suis à bout de
forces. J’ai déjà passé six mois à Dirkou. Et maintenant ce
camion nous ramène là-bas.
Un autre passager veut prendre la parole. Il s’appelle
Moses, il a trente-trois ans et vient de Monrovia, la capitale du
Liberia. Il se penche par-dessus bord :
– Le Libyen nous a dit que si on arrive vivants, il nous
remboursera que 10 000 francs. Mais moi j’ai payé 25 000, et
mon frère pareil. Maintenant on n’a plus d’argent pour aller
jusqu’en Libye. S’il te plaît, explique au Libyen que s’il nous
rend pas ce qu’on a payé, on est stranded.
Ahmed a vraiment de la chance d’être encore en vie.
Devant nous, les mirages continuent à confondre le ciel et
l’horizon. Yaya dit qu’il reste cinquante kilomètres jusqu’à
Dirkou. Plus ou moins cinquante, Inch’Allah. Les clients du
trafiquant libyen doivent encore endurer huit ou dix heures
de supplice. Pour eux, ça ne fait que commencer.
Le vieux Mercedes repart après nous. Rectifiant sa trajectoire, il met le cap à l’est. Les deux chauffeurs engagés par
Ahmed montrent aussitôt ce dont ils sont capables : des
dizaines de voix ont beau réclamer qu’ils s’arrêtent immédiatement, ils continuent leur route sans se soucier des cris et
des gestes. Ils ont démarré sans s’apercevoir qu’ils avaient
oublié un passager à terre. Celui-ci les poursuit, désespéré.
Courir à cinq kilomètres à l’heure sur l’asphalte, ce n’est pas
un exploit. Mais c’en est un sur le sable mou, par 40 oC,
quand on a le ventre vide depuis des jours et qu’on est pieds
nus. Le jeune homme vêtu d’un gros blouson et d’un bonnet
de laine blanche qui le protègent du soleil s’efforce de rattraper le camion, mais la distance augmente inexorablement.
Ahmed se retourne pour le regarder depuis la benne de
notre camion, de laquelle il n’est pas descendu pendant la
halte. Il observe la scène et ne dit rien. Si ça ne tenait qu’à
lui, ce garçon pourrait aussi bien mourir. Va savoir combien
de passagers il a abandonnés et laissés cuire vivants sous le
soleil. Le 4x4 refait son apparition. Yaya a fait demi-tour. Il
s’approche du naufragé et le ramasse. Puis, effectuant une
manœuvre pour se mettre en travers de la piste, il contraint
le vieux Mercedes à s’arrêter.
 
Dirkou est une bande verte au-delà des cordons de dunes
ocre. L’oasis des esclaves est accroupie à perte de vue, de
gauche à droite, sous une muraille de montagnes plates, la
falaise du Kaouar. La couleur de l’argile peint les maisons en
rose. Le reste est un monde de sable. La piste de l’aéroport
est une bande de sable. Les maisonnettes des soldats sont
faites de sable. Les palmiers les plus proches sont couverts de
sable. L’arrivée à Dirkou donne l’impression d’atterrir. Notre
camion descend pendant une demi-heure la pente d’une
gigantesque dune. Une pente toute droite qui laisse à l’œil le
temps de s’accoutumer à un paysage habité. Une fois en bas,
le camion tourne à gauche et débouche sur une esplanade
de désert clôturée de poteaux et de fil de fer. Ahmed met
pied à terre sans prendre congé, parle avec deux militaires et
se dirige vers quelques camions garés à l’entrée du village.
D’autres soldats en armes arrivent. Ils hurlent des ordres
incompréhensibles, peut-être en haoussa. Les passagers descendus en premier doivent s’agenouiller sur le sable et
mettre les mains sur leur tête. Il suffit de les imiter. En espérant que ce n’est pas le début d’une nouvelle séance de
sévices et de coups de fouet.
Les soldats nous alignent l’un derrière l’autre sur cinq
files. Daniel et Stephen se trouvent dans la file voisine. Leur
visage est défait, émacié, couvert de poussière. Amadou, Bill
et ses amis sont quelque part derrière nous. Ce n’est pas le
moment de se retourner pour les chercher du regard.
Personne ne parle. Un soldat portant une mitraillette à
l’épaule oblige trois garçons à le suivre dans une petite
baraque. Vaines espérances. La razzia recommence. Le sifflement des coups et les plaintes des trois malheureux déchirent le silence. Le sifflement surtout, si typique des tubes de
caoutchouc et des gros câbles électriques utilisés comme
fouets. On ne jette rien au Sahara. Leur souffle traverse l’air
tel un coup de pinceau destiné à rendre le dessin encore plus
efficace. Ferme les yeux, attends le dernier coup et cette
plainte à peine articulée.
Les soldats s’arrêtent devant chaque passager.
– Fais-moi un cadeau, finit par demander l’un d’eux en
français.
L’homme agenouillé à ses pieds le regarde.
– Fais-moi un cadeau, insiste le soldat.
L’homme ne répond pas. Le militaire appelle son supérieur qui bavarde avec Nasser et l’autre chauffeur.
– Sergent, ils ont pas de cadeaux pour nous, ces gens.
– Combien tu veux ? murmure le passager agenouillé.
– Dix mille francs, ça suffira pour aujourd’hui. Quand
vous serez en Europe – ajoute-t-il à l’intention de tous – dix
mille francs, c’est ce que vous gagnerez en deux heures.
Alors, tu me le fais, ce cadeau ?
– J’ai pas dix mille francs, répond le passager, les yeux
rivés au pantalon poussiéreux du soldat.
Ses épaules sont immobiles, ses bras maintiennent fermement ses mains au-dessus de sa tête. Le soldat le regarde en
silence, puis serre soudain de sa main gauche sa mitraillette
contre sa poitrine, et attrape de sa main droite l’oreille du
passager qu’il soulève de terre. Les deux chauffeurs et le sergent se mettent à rire et commentent en arabe.
L’homme est traîné les mains dans le dos jusqu’à la
baraque des tortures. D’autres sifflements, d’autres plaintes.
Du coup, certains se mettent à payer. Quelques instants plus
tard, un autre garçon se fait soulever de terre par l’oreille. À
en juger par le tremblement de ses épaules, il est en train de
pleurer. Le soldat debout à côté de lui le laisse retomber sur
ses genoux. Puis sans dire un mot, il lui flanque un coup de
pied sur la cuisse. Le garçon protège sa tête de ses mains. Il
imagine déjà le coup suivant. Mais le militaire le surprend en
lui assénant un grand coup de poing au milieu du dos. Un
coup de poing à l’envers, avec l’arête des jointures contre la
colonne vertébrale. Sous le choc, le garçon se cambre et
pousse un hurlement. Il faut intervenir. Les faire cesser. Mais
ils sont armés. On ne peut pas agresser un soldat armé. Ni
même un soldat désarmé à quelques mètres d’une caserne. Il
faut les distraire, faire quelque chose qui les occupe, les surprendre au moyen d’un stratagème. La réflexion dure
quelques secondes. Le moment est venu de baisser le taguelmoust et de révéler sa propre identité. De donner clairement
de la voix. Le taguelmoust glisse délicatement sur les épaules.
– Sergent, j’ai de bons médicaments. Vos soldats ont
besoin de médicaments ?
Le sergent lève les yeux. Il scrute ce visage blanc devant
lui, le nez brûlé par le soleil, la barbe longue, les mains levées
et ouvertes en signe de reddition. Il se renseigne auprès des
deux chauffeurs.
Mais les autres soldats ont entendu la question. Ils se mettent à affluer dans l’espoir de trouver quelque remède contre
leurs maux. Les petites perles de sucre sont parfaites. Elles ont
tout l’air de pastilles dans leur emballage. Quant au bocal de
vitamines qui est resté jusqu’à présent intact dans une poche
sous le boubou, il fait lui aussi parfaitement l’affaire. Un
homme court à la caserne pour annoncer qu’il y a un médecin européen dehors. La file s’allonge. La plupart demandent
quelque chose contre le rhume ou la toux. Mais certains sont
en mauvais état. Un militaire d’une trentaine d’années voudrait un traitement pour son œil droit. Une excroissance sanguinolente s’est formée au bord de la sclérotique. À première
vue, il pourrait s’agir d’une tumeur ou d’un abcès.
– Désolé, je peux rien faire contre ça.
– Mais t’es pas médecin ? demande-t-il.
– Non, j’ai dit que j’avais des médicaments, pas que j’étais
médecin. Il faut que tu te fasses transférer dans un hôpital à
Agadez ou Niamey. Moi je peux pas te soigner.
Le militaire hoche la tête avec une moue triste. Sans rien
ajouter, il se dirige vers la caserne. Va savoir combien de fois
il a demandé à être envoyé dans un hôpital.
Le sergent s’approche et demande à contrôler le passeport. C’est le moment d’engager une petite discussion avec
lui au sujet des tortures. Il écoute les objections avec intérêt.
Et donne son point de vue, en indiquant les étrangers encore
agenouillés sur le sable :
– Quand nous on priait déjà, eux ils jouaient encore du
tambour et ils se mangeaient entre eux comme des animaux.
Ils sont pas comme nous.
Le sergent pousse un soupir en regardant ses soldats qui
l’écoutent.
– Ces gens-là, ajoute-t-il, s’ils peuvent se payer le voyage
jusqu’en Europe, ça veut dire qu’ils sont riches. C’est normal
qu’ils nous laissent quelque chose, parce que nous on reste
en Afrique et on n’a même pas assez d’argent pour partir.
– Sergent, si vous continuez à les traiter comme ça, ils
arriveront morts en Europe. L’argent, ça suffit pas pour partir. Non, pour partir, il faut être courageux et avoir envie
d’être libre. C’est peut-être pour ça que vous, sergent, vous
êtes encore là.
Heureusement, il ne comprend pas l’allusion. Ou bien
feint de ne pas la comprendre. Quoi qu’il en soit, c’est une
vraie tuile. Parce que maintenant, tout Dirkou saura qu’il y a
un Italien qui se balade et veut fourrer son nez dans le trafic
des immigrés. Adieu l’anonymat. Adieu la possibilité d’observer incognito ce qui se passe.
Le sergent l’a déjà compris lorsqu’il se met à poser des
questions :
– Pourquoi êtes-vous ici ?
– Tourisme.
Il sourit, le passeport toujours entre les mains.
– Où est le laissez-passer touristique ?
– C’est mon guide qui l’a.
– Et où est votre guide ?
– Je sais pas, moi j’étais dans le camion.
– Attendez ici, ordonne-t-il avant de s’acheminer vers la
caserne.
Du moins le risque encouru a-t-il servi à quelque chose.
Les passagers peuvent quitter l’enceinte sans subir d’autres
vols. Traînant des pieds sur le sable, leur bidon d’eau désormais vide derrière eux, ils se dirigent vers les maisons de l’oasis, au bout de la dernière étendue de désert.
Daniel et Stephen aussi sont partis. Il n’a même pas été
possible de les serrer dans les bras. Lorsqu’ils ont été appelés
à la sortie, ils se sont levés et se sont bornés à faire un demi-sourire pour prendre congé. Peut-être n’ont-ils pas compris
le stratagème. Peut-être ont-ils vu dans la scène les
manœuvres typiques de l’Européen qui se range au côté des
plus forts. De l’opportuniste qui, tandis que les militaires torturent leurs victimes, les flatte et les corrompt carrément
avec ses médicaments. En cela, l’Europe a toujours été un
grand maître.
Le 4x4 de Yaya finit par arriver.
– Où tu étais ?
– Devant la caserne, en train d’attendre qu’ils tamponnent ton laissez-passer.
– Et ils l’ont tamponné ?
– Le laissez-passer, oui. Maintenant il faut attendre qu’ils
fassent pareil avec ton passeport.
– Combien de temps il faut ?
– Ça sera fait demain après-midi.
– Il faut attendre jusqu’à demain après-midi ? Mais moi je
voulais repartir par le premier camion.
– C’est comme ça les militaires. C’est eux qui décideront
quand on pourra repartir, dit Yaya en aspirant d’une seule
bouffée la moitié d’une cigarette.
Les jerricans de gazole ont disparu du toit du 4x4. Le
coffre est également vide.
– Tu les as déjà remplis ?
– Non, j’ai tout déchargé chez Mouammar.
– Qui est Mouammar ?
– Un ami. On peut dormir chez lui cette nuit, il nous a
réservé une place dans sa cour.
 
Mouammar vit dans une petite villa avec jardin située à
côté du commissariat de police de Dirkou. Au-dessus de la
maisonnette d’argile et de palmes tressées, le drapeau du
Niger flotte dans la lumière du couchant. Quatre policiers
bavardent, assis sur un banc. Mouammar, la quarantaine,
visage et moustaches noires d’Arabe, nous attend devant le
portail ouvert. Il porte un uniforme vert décoré des insignes
de sergent.
– Yaya, c’est un policier ?
– Non, un militaire.
– Moi je préfère dormir avec les autres passagers.
Yaya ne répond pas immédiatement. Il jette de rapides
coups d’œil à gauche et à droite pour vérifier que les piliers
soutenant la grille n’éraflent pas les flancs du 4x4.
– Je crois pas que ce soit possible. Dirkou, c’est pire que la
gare routière d’Agadez. Toi tu es blanc, tu peux pas dormir
dehors.
La poignée de main de Mouammar est cordiale. Il
ordonne à Gereke, un garçon pieds nus, de préparer le thé.
– Ici tu es mon hôte, commence Mouammar, mets-toi à
l’aise. Tu peux utiliser la salle de bain de la maison. Moi je
dois retourner à la caserne. À tout à l’heure.
Gereke actionne le manche d’une pompe manuelle tandis
que Yaya aspire le gazole dans un baril pour remplir les jerricans de réserve. Il tient le tube d’une main et une cigarette
de l’autre.
– Peut-être qu’il vaut mieux éviter de fumer, Yaya.
– Le gazole, c’est pas inflammable… Ah, si tu dois aller
aux toilettes, tu peux sortir et aller dans les buissons de l’oasis.
– Je vais faire un tour et prendre des photos du coucher
de soleil.
La maison de Mouammar et le poste de police voisin se
trouvent au nord de l’oasis. Le sable est mou et d’une chaleur agréable, comme si Dirkou avait été construite sur une
plage immense. Le soleil descend sur les dunes du Ténéré,
derrière la grande caserne. Des mots peints sur le mur indiquent qu’il s’agit de la base du 24e bataillon interarmées.
De l’autre côté de la grande esplanade, deux buts rouillés
bornent le terrain de foot. Une partie va bientôt commencer.
Les joueurs, des soldats qui ont quartier libre, sortent de la
base. Six 4x4 Toyota 45 sont garés du côté de la caserne, ainsi
que deux camions Mercedes avec la plaque libyenne, dont
l’un a une moitié de longeron couverte de bidons. Ils sont
arrivés d’Agadez, à moins qu’ils n’attendent de repartir pour
la Libye. Dans un enclos de bambous situé derrière la
baraque d’un autre poste de police, cinq poules et deux
chèvres évoluent au milieu d’une cinquantaine de garçons
avec des sacs et des bidons d’eau. Ils ont installé par terre une
rangée de nattes. C’est un dortoir. Mais Daniel et Stephen ne
sont pas parmi eux. À côté de l’enclos et des policiers, un toit
de palmes tressées abrite trois bureaux. Un homme est assis
près d’un tableau accroché à un poteau. On peut y lire les
mots « Ligne Dirkou-Libye » écrits à la craie en français et en
arabe. L’homme porte un poignard attaché à la ceinture de
son jean. La lumière du couchant est magnifique.
Après le long rituel des salutations, les présentations.
L’homme au poignard vient de Niamey.
– Quand part le premier camion ?
– Je sais pas, répond-il, les passagers qui sont arrivés pour
la fête du Ramadan sont pas assez nombreux. Quand le
camion sera plein, il partira. Peut-être demain, si Dieu le veut.
– Tu vas en Libye ?
La question le fait sourire.
– Non, répond-il laconiquement.
– Moi oui, je voudrais y arriver en camion.
– Toi, en camion ? Et pour quelle raison un Européen
monterait dans un de nos camions ? Je crois pas que ce soit
possible. Aucun Européen n’est jamais monté dans un de nos
camions.
– Je peux prendre une photo ?
Son visage devient sérieux.
– Tu veux prendre une photo ici ? Non, moi je peux pas te
donner l’autorisation.
– Et qui peut le faire, alors ?
– Il faut que je demande à la police.
– Juste une photo du tableau, comme souvenir. Je viens
de Dakar, c’est un long voyage. Je photographie tous les panneaux que je vois. Pour me les rappeler.
– J’ai dit non. Parce que c’est d’ici que part le trafic humanitaire avec la Libye (il appelle ça le trafic humanitaire !), et si
tu prends une photo et que tu rentres en Italie, ça constitue
une preuve. Je comprends pas ce que tu cherches.
L’homme hausse le ton. Et dégaine sans motif son poignard qu’il plante sur le bureau à côté d’un carnet de billets
fraîchement imprimés.
– La semaine dernière, il y a eu un esclandre devant la
mosquée. Deux chrétiens s’étaient arrêtés pour regarder. Les
frères musulmans ont appelé le commissariat.
Ses cris réveillent certains des garçons à l’intérieur de l’enclos de bambous.
– Pas de problème, j’ai rangé mon appareil photo. J’ai
juste demandé l’autorisation, tu as dit non, et moi je prends
pas de photo.
Mais il parle désormais tout seul.
– À mon avis, ils ont bien fait d’appeler le commissariat :
pour quelle raison deux chrétiens devraient s’arrêter devant
une mosquée ? Ici c’est pareil : pourquoi tu devrais prendre
une photo, toi qui es chrétien ?
– Qui te dit que je suis chrétien ?
– Tu m’as dit que tu étais italien. Et les Italiens sont chrétiens. Tout le monde sait qu’après la Libye, le trafic humanitaire remonte vers l’Italie.
Il est malin. Il a tout de suite compris que la photo servirait à illustrer le parcours à travers le désert. Mais la raison
pour laquelle il s’obstine à crier n’est pas claire. Peut-être a-t-il déjà été averti par les militaires et cherche-t-il à provoquer
un incident. Sa voix attire la curiosité des passants et des
commerçants du marché. Va savoir quelle version des faits
circule parmi eux. Il fait presque noir désormais. Il vaut
mieux s’en aller.
L’homme au poignard s’assoit. Il se met à parler en arabe
avec les autres. À gauche, la silhouette de la grande caserne
s’estompe face aux dernières nuances rouges du ciel. Les
quintes de toux d’un moteur hors d’usage traversent l’air
chaud, annonçant l’arrivée du vieux camion d’Ahmed. Les
militaires commencent par l’arrêter puis le laissent aussitôt
aller se garer en face de la cabane des trafiquants libyens. Les
passagers sautent à terre tels les morceaux d’une coupole qui
s’effondre. Le faisceau des phares éclaire des silhouettes
poussiéreuses et exténuées. Lorsque les chauffeurs éteignent
le moteur et les lumières, ces images souffrantes s’évanouissent elles aussi. L’obscurité permet cependant de rebrousser
chemin sans être vu des trafiquants. L’un des passagers a
encore la force de parler. Il demande, sans obtenir de
réponse, de quel côté se trouve le quartier nigérian. Il
raconte qu’ils sont tous arrivés vivants. Mais pour eux aussi,
comme pour Ousmane et Djimba qui sont restés au Mali,
c’est seulement physique. Le moral est mort depuis des jours
entiers. Jonathan, Moses et les cent cinquante-deux autres
garçons savent ce qui les attend. Dirkou est une cage, le
Sahara et le Ténéré en sont les barreaux. Des désespérés
comme eux, prisonniers de l’oasis, Yaya estime qu’il pourrait
y en avoir dix mille. Voire quinze mille.
 
Yaya est en train de fumer, assis sur un tapis en plastique
dans le jardin de Mouammar. C’est maintenant lui qui pose
la question de cet après-midi :
– Où tu étais ?
– J’ai fait un tour jusqu’au parking des camions.
– Mouammar se faisait du souci pour toi. Il dit que l’oasis
est dangereuse la nuit par les temps qui courent. Il y a trop
de gens affamés qui rôdent.
– Je suis désolé qu’il se soit fait du souci.
– C’est pas grave. Tu as demandé s’il y a des camions qui
partent ?
– Je crois que j’aurai du mal à m’en aller d’ici. Au parking, on m’a déjà fait des histoires parce que j’ai demandé si
je pouvais prendre une photo.
– Dirkou, c’est pas Agadez, rappelle Yaya.
Mouammar, qui s’approche dans son dos, l’entend et
déclame « Dure comme Dirkou ». Le maître de maison s’installe sur le tapis. Gereke place au centre une casserole pleine
de nouilles et d’abats de mouton. Mouammar récite un autre
dicton concernant son oasis :
– Dirkou, cachée comme un chacal…
– Et folle comme un cheval, conclut Yaya.
Ils éclatent de rire comme de vieux amis. Yaya a fait partie
de la résistance touareg. Mouammar est un sous-officier de
l’armée qui l’a combattue.
– Comment vous vous êtes connus ?
– Mon ami, je devine ce que tu penses, répond
Mouammar en plongeant sa main droite dans la casserole de
nouilles et d’abats, mais nous et les Touaregs on a eu les
mêmes adversaires pendant des années, les Français.
– Adversaires ? Ou ennemis ?
– Non, continue Mouammar, les ennemis, on les déteste.
Les Français, on les déteste pas. Après tout, ils ont laissé ici les
écoles, la clinique. Ici, c’était une base de la Légion étrangère.
Nous mangeons en silence pendant quelques minutes.
Mouammar et Yaya remercient Dieu à chaque bouchée. On
entend au loin des cris d’enfants, des roulements de tambours, le braiment d’un âne, des aboiements de chiens. Et
près des oreilles, très près, le bourdonnement continu des
moustiques affamés.
– Mon ami, mange tout ce que tu veux, dit le maître de
maison. Yaya m’a dit que tu étais un professeur d’université
et que tu habitais à Rome.
Yaya est malin, il a immédiatement compris son rôle.
– Alors tu connais le pape ? demande Mouammar.
– En vérité je sais qui c’est, mais c’est pas si facile de le
rencontrer.
– Pourquoi ? Si tu habites à Rome… Il habite pas à Rome ?
– Oui, plus ou moins, mais c’est pas quelqu’un qui sort
pour faire ses courses.
Après une autre pause silencieuse, Mouammar veut également rassasier sa curiosité :
– Mais dis-moi, mon ami, il a combien d’enfants, le pape ?
– Combien d’enfants ? Officiellement, aucun. Le pape ne
peut pas avoir d’enfants.
– Mais il est pas marié ?
– Non.
– Et pourquoi il se marie pas ?
– Ça lui est interdit.
Mouammar cesse de manger et darde ses yeux noirs.
– Comment il fait pour enseigner le bien aux autres, s’il
peut pas obtenir de Dieu ce seul don de la vie, les enfants ?
Comment il sait ce qu’il faut dire aux familles, s’il a même
pas de femme ?
Yaya le regarde en hochant la tête.
– Mon cher Mouammar, c’est une vieille question. Les
chrétiens protestants l’ont résolue. Il faut croire que cette
situation plaît aux catholiques.
– Moi je respecte le pape, commente Mouammar, mais je
savais pas ça. Comment sa vie peut donner l’exemple, s’il a
pas de femme et d’enfants ?
Et il secoue la tête.
Gereke apporte un plateau couvert de tomates et de
concombres assaisonnés à l’huile d’arachide. Mouammar
explique qu’à Dirkou les légumes et les pâtes viennent de
Libye. Puis il hasarde une autre question :
– Il était italien, non, celui qui a découvert l’Amérique ?
Le frère de Mouammar franchit la grille, se présente et
s’assoit.
– Alors mon ami, il était italien ou pas ? reprend
Mouammar.
– Oui, Christophe Colomb était de Gênes. Même si certains historiens le mettent en doute.
– Et qu’est-ce qu’il a fait, cet homme ? demande le frère
de Mouammar.
– Il a découvert l’Amérique, répond Mouammar sur un
ton de reproche.
Lorsque l’esprit ignore les implications d’une conversation, il vaut mieux se taire. Et se borner à répondre aux questions. Mais l’atmosphère détendue semble autoriser une
boutade :
– Sans la découverte de Christophe Colomb, on n’aurait
pas pu manger ces succulentes tomates ce soir.
– Pourquoi ? demande ingénument le frère de
Mouammar.
Il n’y a pas de quoi s’étonner. La contre-épreuve est
simple : il suffirait de demander qui est Ibn Batouta dans un
lycée européen et de compter ceux qui connaissent ne fût-ce
que le nom du grand voyageur arabe.
– Et ce Colomb, il faisait le commerce des tomates ?
demande le maître de maison.
– Non non, dans la mesure où les tomates ont été importées d’Amérique. En Europe et en Afrique, il y avait pas de
tomates. Jusque-là, elles poussaient qu’en Amérique.
Mouammar et son frère se consultent en arabe. À en juger
par l’expression de ce dernier, il est déconcerté.
– Mon frère dit que c’est pas possible, et moi je suis d’accord avec lui, explique Mouammar.
– Qu’est-ce qui est pas possible ?
– C’est pas possible que Dieu ait donné à l’Amérique un
fruit de la terre aussi délicieux que les tomates. Non, cette
histoire des tomates, c’est sûrement les Américains qui l’ont
inventée et fait circuler.
Yaya est sur le point d’éclater de rire. Il se lève et allume
une cigarette. Jusque-là, le sens politique de la première question sur Christophe Colomb m’avait échappé. Et comment
cette histoire de tomates a-t-elle pu me passer par la tête ?
– Toi qu’est-ce que tu en dis ? insiste Mouammar.
C’est un cul-de-sac.
– Mouammar, expliquez à votre frère que c’est en
Amérique que les tomates poussaient. Les États-Unis sont
arrivés bien plus tard.
– La, la, non, non, dit le frère en arabe, c’est pas possible.
L’histoire qui compte n’est pas celle qui est écrite dans les
livres, mais celle qui a été inculquée. Il vaut mieux laisser
tomber. Le frère de Mouammar trempe son pain dans l’huile
qui reste au fond du plateau. Il mastique bruyamment,
déglutit.
– Tu es chrétien ? demande-t-il à brûle-pourpoint.
Le silence l’oblige à répéter sa question. Un autre cul-de-sac, encore plus insidieux.
– Je pense que je suis avant tout un homme. Comme vous.
– Mais tu es un homme chrétien, musulman ou juif ?
demande-t-il en haussant le ton.
Pour ce garçon d’à peine plus de vingt ans, il n’y a pas
d’alternative. Il est beaucoup plus fanatique que son frère
sergent. Et dire que ça devait être une soirée de repos. Au
lieu de ça, le voyage continue sur des sables mouvants. Pires
que les dunes de Kufr.
– Qu’est-ce que ça peut faire, l’orientation religieuse de
chacun ? On est avant tout des hommes et des femmes, non ?
Tout effort rationnel s’achève ici. Inutile d’expliquer la
valeur de la tolérance à quelqu’un qui est aveuglé par la certitude. Maintenant il faut trouver un moyen de s’éloigner de
ce sujet trop dangereux. Le monde entier se range dans un
camp ou l’autre. Les trois grandes religions sont vulgairement en train de diviser les peuples. Et le frère de
Mouammar est un fervent résultat de ce phénomène. Il
insiste, de plus en plus furieux :
– Mais alors tu connais pas les quatre-vingt-dix-neuf noms
magnifiques de Dieu ? Ar-Rahman, ar-Rahim, al-Malik, al-Quddus, as-Salam, al-Mumin, al-Muhaymin…
Il récite l’un après l’autre les quatre-vingt-dix neuf noms.
– Je les ai lus, mais je les connais pas par cœur.
Il commence par répliquer en arabe, tourné vers son
frère, puis il traduit en français :
– Je me demande comment tu fais pour vivre sans
connaître par cœur, avec le cœur, les quatre-vingt-dix-neuf
noms de Dieu. Tu traverses le désert tout seul, tu pourrais en
avoir besoin. Il y a plein de djinns au Sahara. Moi une fois,
j’ai eu un accident en Libye, on m’a amené à l’hôpital. Si j’ai
guéri, c’est parce que je suppliais Dieu en récitant ses quatre-vingt-dix-neuf noms magnifiques. Ça, c’est un grand don de
Dieu.
– Seul le bon Dieu connaît sa propre volonté, intervient
finalement Mouammar. Mon ami, il est tard. Allons-nous-en,
notre invité doit se reposer.
Le sergent se retire dans la maison où il vit avec une de ses
deux épouses, la plus jeune. Son frère s’en va dans un gros
4x4 japonais.
 
Cette nuit, le lit est une natte de paille à ciel ouvert, avec
le sac à dos en guise de coussin. Yaya et son ami sont allés
s’allonger à côté de leur 4x4. Gereke est encore en train de
travailler. Il sera minuit dans quelques minutes, et il doit
encore arroser les plates-bandes de fleurs et de légumes.
Gereke, trente-deux ans, a une voix timide mais un grand
besoin de s’épancher. Il vient de Koulikoro au Mali.
– J’ai travaillé dix ans au Cameroun comme chauffeur de
taxi, raconte-t-il en veillant à bien diriger le jet d’eau à la base
des plantes. J’avais ma voiture. Mais au Cameroun, des
moments ça va et des moments ça va très mal. Alors j’ai eu
l’idée de tenter ma chance en Libye. Mais si ça se passe mal
là-bas aussi, j’ai décidé de faire une croix sur l’Afrique et d’aller en Europe. J’arrête de perdre mon temps à chercher du
travail et une autre vie en Afrique.
Gereke éteint la petite pompe à essence qui aspire l’eau
du puits. À Dirkou il n’y a pas le téléphone, il n’y a pas de
banques, il n’y a pas d’électricité. Ceux qui peuvent se le permettre alimentent leurs téléviseurs et leurs antennes satellitaires au moyen de générateurs à gazole. La seule richesse
qui ne manque pas à Dirkou, c’est l’eau. Elle se trouve à deux
mètres de profondeur sous le sable. C’est de l’eau tiède, à
une température constante de 28 oC.
– Avant Dirkou, je suis passé par Agadez. Et quand je suis
arrivé ici, raconte Gereke, j’ai eu de la chance – ou peut-être
pas. J’ai demandé autour de moi, et on m’a dit qu’il y avait
un Arabe important, le sergent, qui cherchait quelqu’un
pour travailler dans son jardin de l’oasis. Notre accord,
c’était que je travaillerais deux mois et qu’il me paierait les
25 000 francs du voyage jusqu’à Gatrun, en Libye. C’était il y
a trois mois, et je suis encore ici. Le patron me laisse manger
gratis, c’est vrai, mais je touche pas un rond. Et si jamais j’arrive à partir d’ici, j’aurai pas d’argent. Les militaires et la
police m’ont pris toutes mes économies.
– Mais, 25 000 francs, ça fait 38,50 euros. Tu travailles
depuis trois mois pour 38,50 euros.
– Je devrai bosser pendant quatre mois, peut-être cinq ou
six. On n’a pas encore parlé du moment où je m’en irai. Je
commence à 5 heures et demie du matin. D’abord je prépare
le café, puis je cuisine pendant que la patronne regarde la
télé. L’après-midi, je m’occupe du jardin et du potager, et
tous les jours comme ça. Je finis toujours à cette heure. Mais
si j’étais pas ici, j’aurais peur.
– Peur de quoi, Gereke ?
– Peur de finir comme ceux qui restent prisonniers de
Dirkou pendant plus d’un an. Ils deviennent fous, ils vivent
dans les fourrés. Il y en a un qui traîne au marché tous les
matins. Il se contente d’une poignée de farine, d’un bout de
pain. Mais si tu veux lui parler, il s’enfuit comme un animal
effrayé. Ils les font travailler comme esclaves. Dans les maisons des commerçants ou dans la palmeraie. Ils lavent les
casseroles, ils s’occupent des potagers et des jardins, ils
ramassent des dattes, ils préparent le mélange pour les
briques. C’est de ça que j’ai peur, mon ami. Le sergent au
moins, il me laisse pas souffrir de la faim.
Personne ne frappe Gereke, il ne porte pas de chaînes à
ses chevilles. Elles sont inutiles à Dirkou. Mais Gereke sait
très bien qu’il est lui aussi prisonnier de l’oasis. Qu’il est
contraint de travailler gratuitement pour ne pas souffrir de la
faim. Il souhaite « bonne nuit » de sa voix timide et va se coucher dans la cabane d’un mètre et demi sur deux qui a été
construite contre le mur d’enceinte, dans la cour où le sergent élève ses poules, une outarde et un paon.
 
Dirkou se trouve au milieu du désert, à la limite entre le
Ténéré et le Sahara. Et pourtant sa nuit est plus bruyante que
le centre d’une métropole. Les chiens aboient. Les ânes
braient. Les pintades gloussent. L’outarde de Mouammar,
attirée par le sac à dos sous la tête, entreprend une parade
nuptiale langoureuse. Elle se démène d’avant en arrière en
soufflant. Elle veut s’en emparer, et l’idée fantastique lui
vient de becqueter les cheveux. Puis le silence se fait soudain.
Jusqu’à ce qu’un âne se mette à braire. Les chiens aboient.
Les pintades gloussent. Il n’y a pas de vent. Un fin voile de
cirrostratus entretient la chaleur. Et les moustiques se déchaînent. Le silence finit par se rétablir. L’aube ne doit pas être
loin. Il fait encore noir quand, de sa voix de fausset, le muezzin crie au ciel et aux fidèles que Dieu est le plus grand. Il
répète la phrase en dilatant les voyelles le plus possible. Et
l’écho traverse l’oasis de part en part. Les chiens aboient. Les
âmes braient. Les pintades gloussent. Et c’est reparti pour un
tour. À 6 h 30, le clairon du réveil retentit dans la base militaire. Les sonneries doivent plaire particulièrement aux ânes.
En effet, dans le silence des chiens et des pintades, ils se
remettent à braire pendant près d’une demi-heure. Le soleil
caché derrière la falaise du Kaouar éclaire désormais sa silhouette. Une lumière intense fait ressortir comme une loupe
les moindres reliefs de roches et de tas de sable. Après avoir
préparé le café pour les patrons, Gereke remplit les abreuvoirs des poules. Quant à Yaya, il peste déjà.
– Tu as réussi à dormir ? demande-t-il en approchant son
visage d’une cuvette remplie d’eau, la prochaine fois je passe
la nuit dans le désert. Où tu vas ?
– Je vais faire un tour dans l’oasis. Il faut que je trouve
deux amis.
D’autres camions sont arrivés pendant la nuit. Des centaines de passagers ont attendu l’aube aux croisements des
ruelles de Dirkou. Ils sont encore là. Ne sachant pas où aller,
ils restent assis sur leurs bagages. Trolleys poussiéreux, sacs
de chanvre, bidons d’eau. Sur l’esplanade, en face de la
billetterie des trafiquants libyens, douze Toyota 45 blancs et
bleus chargés de jerricans sont prêts au départ.
Les marchands d’esclaves cachent leur dépôt de carburant
au bout de la rue, à l’intérieur d’un enclos. Le sable noirci
est imprégné de graisse. Une odeur douceâtre stagne dans
l’air. Au milieu de la cour, une bâche militaire protège du
soleil plus de deux cents barils. Il pourrait s’agir de la réserve
de la base militaire. Mais la présence dans le parking de
camions et de 4x4 avec des plaques libyennes confirme la
destination de ces tonnes de gazole.
On reconnaît immédiatement les immigrés de passage. Ils
ne sont pas vêtus de tuniques et de turbans comme les
Arabes, les Kel Tamashek et les Toubous qui vivent ici. Ils portent des T-shirts et des jeans. Et souvent un lourd blouson ou
un imperméable anglais, parce qu’ils ont peur de les perdre.
Malgré la chaleur mortelle de la journée. Sur le mur d’une
cour, une inscription en anglais : Interdit de déféquer dans les
latrines. Les latrines sont un trou encadré par quatre
planches. L’eau scintille au fond. Ils ont creusé jusqu’à la
nappe phréatique.
– C’est dangereux ça, vous polluez l’eau de l’oasis.
Le gérant du lieu, un homme énorme avec un accent
nigérian, se lève de sa chaise installée à l’ombre d’un saule.
– C’est pour ça qu’on peut seulement uriner, explique-t-il. Pour déféquer, vous devez aller dans les fourrés. Vous
avez besoin d’un endroit pour cette nuit ?
Ceux qui ont dormi ici n’ont laissé derrière eux que des
nattes, des tas de chiffons, de serviettes, et quelques vêtements éparpillés dans la cour. À vue d’œil, ils devaient être
une centaine.
– Combien ça coûte ?
– Quarante mille francs par semaine.
– Quarante mille francs ? Mais c’est presque autant que le
voyage entre Agadez et la Libye.
– Si vous voulez, il y a les enclos des chèvres ou bien les
fourrés, mais là vous serez pas en sécurité.
– De toute façon, c’est pas un endroit pour dormir que je
cherche, mais deux amis, deux frères, Daniel et Stephen. Ils
sont nigérians.
– Quand est-ce qu’ils sont arrivés à Dirkou ?
– Hier après-midi dans un camion qui venait d’Agadez.
– Non, je suis désolé, ici il y a pas de Nigérians qui s’appellent comme ça. Mais s’ils vont en Libye, ils seront forcés de
s’adresser aux hommes de Madame Hope. C’est elle qui est à
la tête de tous les trafics humanitaires. Vous êtes blanc, elle
vous recevra sûrement.
Madame Hope est inabordable. Dans le trafic de l’immigration de l’Afrique vers l’Europe, son nom est l’équivalent
de celui d’Oussama Ben Laden.
– Je croyais qu’elle vivait en Libye. Où est-ce que je peux
la trouver ?
– Madame Hope est toujours en train de bouger. Elle
peut être en Libye. Elle peut être dans le Sahara. Elle peut
être en Europe. C’est elle la propriétaire de l’Hôtel des
Nigérians. Pour y aller, il faut prendre à droite en sortant et
marcher jusqu’au bout de la rue, après le marché. Si elle est
encore à Dirkou, c’est là que vous la trouverez.
Le marché de Dirkou regorge de marchandises.
Casseroles faites en Libye. Survêtements d’équipes de foot
européennes fabriqués en Chine. Sucre. Pâtes. Riz. Anoraks.
La rue longe un enclos de chèvres et de poules étiques où un
groupe de garçons se lavent autour d’un baquet. L’un d’eux
porte un bonnet en grosse laine et un T-shirt propre. C’est
Moses. Nos regards se croisent. Il s’élance vers le grillage.
– Cette nuit, raconte-t-il, Ahmed a vendu le camion pour
presque 4 millions de francs, mais il jure qu’il a plus d’argent
pour nous parce qu’il devra payer le pot-de-vin à la police.
Avant, il avait promis de nous rembourser, mais seulement
10 000 francs. Moi je dis qu’il doit nous rendre l’intégralité
des 25 000 francs qu’on a payés, parce que l’accord c’était
qu’il nous amènerait jusqu’en Libye, et lui il l’a pas respecté.
Moi j’ai aussi donné 3 500 francs à la police de Dirkou : si
Ahmed me rembourse 10 000 francs, j’y perds 18 500 francs.
Et puis ici pour dormir, je dois payer 500 francs par nuit, ça
fait 15 000 francs par mois.
– Ahmed est sordide. Hier il a essayé de me vendre le
camion avec vous tous dedans.
– Ce matin de bonne heure, poursuit Moses, je suis allé à
la police pour le dénoncer, et ils m’ont répondu que ça les
intéressait pas, que c’est une affaire privée entre Ahmed et
moi. Mais avant que je parte, les agents ont quand même
empoché mes 3 500 francs. Rentre, que je te fasse voir dans
quelles conditions ils nous font vivre.
L’auvent sous lequel Moses a dormi donne sur une cour
avec un arbre. Le patron de l’endroit ronfle sur un tapis au
centre de cet espace où évoluent des chèvres et des poules.
– Lui aussi, il est libyen, dit Moses à voix basse.
Les bagages sont regroupés dans un coin à l’ombre. Deux
des bidons portent l’inscription « Bill ».
– Je vois que mes compagnons de voyage sont ici. Je suis à
la recherche de deux garçons, Daniel et Stephen.
– Je sais pas, répond Moses, quand je suis arrivé il faisait
déjà noir. Et maintenant, il y en a beaucoup qui sont allés
faire un tour dans l’oasis. Regarde, ça c’est tout ce que j’ai.
Ces émigrants n’ont pas de valises en cuir ou en carton
mais des sacs et des trolleys made in China. Celui de Moses est
blanc de poussière. Il l’ouvre et en sort ses vêtements. Puis il
prend son agenda et fait voir la photo d’Olivia, sa femme :
grands yeux, sourire blanc, cheveux attachés et pose sage,
comme si elle était assise sur les bancs de l’école. L’autre
photo représente leur petite fille de huit ans. Il tire des pages
de l’agenda une carte d’entraîneur professionnel de foot.
Puis les diplômes d’une école professionnelle.
– À Monrovia, j’étudiais le soir. Le jour, je travaillais pour
Firestone. On fabriquait des pneus pour vous les Européens.
Il y a quatre ans, on a fui au Ghana à cause de la guerre civile.
J’ai continué à étudier au camp de réfugiés. J’ai obtenu un
diplôme pour conduire des excavatrices, le voilà.
Il vide ensuite un sac plein de boubous et de djellabas :
– Je les vends, c’est le seul moyen que j’ai de récupérer un
peu d’argent. Tu vois ces djellabas, elles sont belles, elles sont
faites au Nigeria. Mais ici il y a trop de gens stranded qui vendent des vêtements, et on me donne que 1 000 francs pour
une djellaba, 500 francs pour un T-shirt. Ça suffira pas pour
partir.
– Comment tu as fait au départ pour réunir l’argent du
voyage ?
– C’est Céline, une fille de Sofia, qui m’a aidé.
– Tu as été en Bulgarie ?
– Non, je l’ai connue sur www.yahoo.uk.com, un site
Internet. Elle m’a envoyé l’argent et je suis parti, mais elle, je
l’ai jamais vue. Ça par contre – il montre le lacet de cuir et
d’argent à son cou –, c’est le collier de ma femme. Elle me l’a
donné quand j’ai quitté Accra. Elle m’a dit : si tu l’enlèves, tu
m’enlèveras de ton cœur. Viens, je te présente Emmanuel,
mon frère.
Emmanuel voyage également avec des chemises à vendre,
ses diplômes du lycée et sa carte de footballeur.
– Ça peut toujours servir en Europe. Peut-être que je viendrai jouer en Italie.
 
Dirkou est un vrai labyrinthe. Après l’enclos des hommes
et des chèvres, on arrive à la Maison du Ghana, refuge et bar
destinés aux ressortissants ghanéens. Juste en face, il y a un
hôtel sans étoile avec un sol sablonneux et les nattes habituelles en guise de lits, où dorment les Nigérians qui peuvent
se le permettre. La tenancière dit s’appeler Pat. Un tissu multicolore enveloppe son corps et sa tête. Elle attend les clients
debout devant la porte en fer, sous l’écriteau « welcome » et
une série de bouteilles et de canettes peintes sur le mur. Pat a
vingt-deux ans, un visage doux, les hanches déjà déformées.
– Tu cherches Madame Hope ? Entre.
Nous pénétrons dans une pièce sombre sans portes ni
fenêtres. Elle indique des chaises en plastique, sur lesquelles
nous nous asseyons. Entre-temps, elle a commencé à raconter son histoire :
– Tu sais que mon frère vit en Italie ? À Naples. Moi j’allais
partir pour l’Italie, et puis je me suis arrêtée à Zuwara, en
Libye, près de la frontière avec la Tunisie. Les bateaux pour
la Sicile partent de Zuwara. Il y a trois ans, Kadhafi a chassé
tous les Noirs. Ils m’ont prise et expulsée. Depuis, je suis à
Dirkou. Voilà, c’est le résumé de ma vie. Et toi, pourquoi tu
es ici ?
– Pour rencontrer Madame Hope. Tu peux m’aider ?
– Je sais pas. Madame Hope, c’est pas facile de la rencon
trer.
Pat se fait offrir à boire, bien qu’elle soit la maîtresse des
lieux. Cinq cents francs pour un Pepsi avec les inscriptions en
arabe sur la canette. Mille pour une bière.
– Tu veux faire l’amour ? demande-t-elle à l’improviste.
– Pourquoi pas ?
– Avec un gay ou avec une fille ?
Elle sort dans la cour, le temps d’aller chercher et de
ramener une adolescente. Sophie prétend avoir quinze ans.
– Elle te plaît ? demande Pat.
Un signe de tête et un regard la rassurent.
– Suis-moi, fait Sophie en se levant.
Elle traverse la cour. Assis sur des bidons qui ont mené à
bon port leur chargement d’eau, quatre filles et trois garçons
bavardent et rient sous une cordée de linge qui sèche. Les
portes des chambres donnent sur le quadrilatère de sable.
Sophie en ouvre une. Elle la referme et la bloque au moyen
d’un bidon qui porte son nom. Elle ôte ses savates de caoutchouc sur le sable, ajuste son pantalon de toile beige, sa chemise en jean, et s’allonge tout habillée sur la natte en
plastique. Elle est très jeune, mais elle a certainement plus de
vingt ans. Elle regarde sans rien dire. Les yeux en fente. Les
cheveux courts. Les sourcils et les lèvres ourlés au crayon
noir. Elle, c’est en nature qu’elle paie son voyage. Elle ne
repartira pour la Libye que lorsqu’elle aura rendu 50 000 ou
70 000 francs, plus du double du billet. À Dirkou, une prostituée coûte 500 francs, moins d’un euro. Sophie devra se donner cent quarante fois avant de s’en aller. Elle se saisit
maintenant d’un paquet de mouchoirs en papier sous la
natte, puis se met à déboutonner sa chemisette, découvrant
une partie de sa poitrine.
– Sophie, c’est pas la peine que tu te déshabilles.
Elle s’arrête et lance un regard surpris.
– J’ai besoin d’aide. Mais il faut que tu me promettes de
rien dire à Pat.
Sophie prend peur. Elle veut se lever.
– Attends, écoute-moi. Moi je te paie quand même. Et
même plus que ce qu’ils te donnent d’habitude. Voilà, garde
le reste pour toi.
Sophie se rassoit sur la natte.
– Et maintenant, il faut que tu dises à voix haute ce que tu
dis aux autres clients. Sinon tes amis dehors comprendront.
Et s’ils se rendent compte qu’on fait pas l’amour, j’aurai des
ennuis.
Sophie sourit.
– Et qu’est-ce que je suis censée te dire ?
Son anglais est excellent.
– Rien de différent de ce que tu dis les autres fois. Je sais
pas, en Europe on commence par le préservatif.
– À Dirkou ça existe pas, les préservatifs.
– Sophie, je cherche deux amis nigérians, il faut que je
parle avec Madame Hope.
– Non, non, arrête.
– Tu as compris ce que je t’ai demandé ?
– Arrête, je veux pas que tu m’embrasses sur la bouche.
– Tu sais où je peux trouver Madame Hope ?
– Attends. Attends, j’enlève mes vêtements.
– Elle est encore ici à Dirkou ?
– Non, comme ça je me salis avec le sable.
– Je croyais qu’ici c’était sa base.
– Maintenant déshabille-toi, dit Sophie en commençant à
gémir.
Elle a compris le rôle qu’elle doit jouer. De son index, elle
écrit la réponse sur le sable : Elle n’est plus ici. Bar des étrangers.
Près de la mosquée. Elle efface aussitôt les mots de la paume de
sa main, réprimant à grand-peine un fou-rire.
– Tu dois filer tout de suite ou tu peux rester ? demande-t-elle ensuite à voix basse entre les râles feints. Il fait très frais
dans cette chambre, on peut bavarder un peu.
– Je t’écoute.
– Non, c’est moi qui t’écoute. C’est comment, l’Italie ?
– Tu veux aller en Italie ?
– Je veux aller en Italie, en Europe, je sais pas.
– D’où tu viens ?
– D’Edo State au Nigeria. Mes parents vivent dans un vil
lage.
– Et pourquoi tu es partie ?
Sa réponse ressemble à celle de tous les autres :
– Chez moi, il y a pas de travail, juste de quoi survivre. On
est quatre enfants. Moi j’en avais marre de cette vie, je voulais
m’en aller pour gagner un peu d’argent. La Libye et puis
peut-être l’Italie.
– Comment tu t’es décidée ?
– Au Nigeria, il y a des gens qui viennent dans les villages
pour chercher des filles comme moi. D’abord tu pars. Puis tu
payes avec ton travail. Moi je devrai leur rendre 2 000 dollars.
– Tu sais que les filles de ton pays qui arrivent en Europe
doivent payer des dettes de voyage qui vont jusqu’à 30 000 ou
40 000 dollars ?
Sophie hausse les épaules :
– Non, ça je l’ai jamais entendu dire. Moi j’ai jamais eu de
problèmes, je voyage depuis trois mois. C’est-à-dire que j’ai
jamais eu de problèmes jusqu’à cet endroit de merde. Une
fois que je suis arrivée ici, au milieu du désert, ils m’ont forcée. Je suis obligée de me prostituer. Sinon je peux pas continuer mon voyage. Je sais pas du tout quand je repartirai. Tu
peux m’aider à m’en aller d’ici ?
– Je peux pas t’emmener en Europe. Mais si tu veux rentrer au Nigeria, oui. Il faudra que je repasse par Dirkou. Je
peux te proposer une place en voiture jusqu’à Agadez.
– Rentrer au Nigeria ? J’y pense même pas. Et puis je
m’appartiens plus. Il faudrait que tu m’achètes, que tu payes
Pat et les autres qui s’enrichissent sur notre dos. Non, je
reviens pas en arrière. Je veux continuer.
– Depuis combien de temps tu es à Dirkou, Sophie ?
– Depuis une semaine. Avant je suis restée deux mois à
Agadez, à l’hôtel Sahara. Mais deux mois ici, ça sera une torture. J’espère réussir à vivre assez longtemps. Ne pas tomber
malade avant de voir l’Italie.
Les larmes lui montent aux yeux. Elle se lève, déplace le
bidon, ouvre la porte. La lumière est aveuglante.
– On y va, dit-elle.
Pat nous attend sur la même chaise en plastique à l’ombre
du bar. La télé est allumée sur une chaîne satellitaire de
musique disco. Le rythme en bande-son. Le bourdonnement
du générateur de courant.
– Elle t’a plu, ma petite jeune ? demande Pat.
Sophie retourne dans la cour et va s’asseoir avec les autres
esclaves. Pat salue en souriant :
– Italien, je t’attends quand tu veux.
 
Ils n’ont sans doute jamais vu de Blancs dans ce coin de
l’oasis. Peut-être qu’il aurait mieux valu porter le boubou et
le taguelmoust. Les mains pâles et le visage brûlé par le soleil
ne passent pas inaperçus. Tout le monde se retourne. Deux
garçons assis sur une marche en face d’un restaurant se
lèvent et s’approchent. Un nom et une invitation ont été
peints sur le mur rose de l’établissement : Madam God’s time
restaurant. Enjoy your money when you are young1. Une invitation
qui sonne mal dans cette oasis de prisonniers affamés de
pain et d’envie de réussir. Quelques mots sur un carton
annoncent que le repas est prêt. C’est un autre dortoir sans
étoile, comme celui de Pat.
– Mon frère, tu peux m’aider ? Ça fait plusieurs jours que
je me sens mal, fait le plus petit des deux.
– Quel genre de mal ?
– Diarrhée, j’ai une infection intestinale, peut-être de la
fièvre. Ça a commencé après que j’ai bu l’eau d’ici.
– Tu as du Flagyl ?
– Non, je sais qu’il faudrait prendre du Flagyl. Mais nous
on n’a pas de quoi s’en acheter.
– Moi j’en ai, mais il faut que j’aille le chercher. Je te
retrouve ici plus tard ?
Les deux garçons se regardent avant de répondre.
– Peut-être que oui.
Ils se présentent. Le plus petit s’appelle Joseph, il a vingt-sept ans et un diplôme universitaire en économie. L’autre est
son frère James, trente et un ans. Ils viennent de Monrovia,
Liberia. Nous nous asseyons pour bavarder sur le muret rose
devant le restaurant de Madam God.
– Je suis parti parce que j’ai un fils de deux ans, and a man
is supposed to be a man. Un homme doit se comporter en
homme, et quand tu vois que ta famille n’a pas de quoi manger, si c’est toi l’homme de la famille, il faut que tu fasses
quelque chose. Regarde.
Joseph prend son portefeuille dans la poche de son jean
et en tire trois photos. Sur l’une d’elles, on voit un bambin
joufflu comme tous les bébés de quelques mois :
– Il s’appelle Joseph junior.
Sur les deux autres, une fille aux cheveux défrisés et en
robe de fête. Joseph sourit en la regardant :
– C’est ma femme.
– Où ils sont maintenant ?
– Près d’Accra, au Ghana, dans le camp de réfugiés de
Buduburam.
– Vous avez fui la guerre civile au Liberia ?
– On a tenu bon jusqu’à l’été. Moi je travaillais pour une
ONG, l’Association nationale pour la prévention du suicide.
On aidait les enfants. Beaucoup d’enfants se sont suicidés
pendant la guerre. Tu sais à quel point la notion de suicide
est éloignée de la vie d’un enfant. Normalement. Mais pas au
Liberia, là-bas même les enfants se suicident. Mon frère, lui,
il était employé dans l’administration de l’Africa Hotel.
James, plus timide, sourit et fait voir la photo de son fils,
James junior, quatre ans, et de sa femme.
– On a quitté le camp de réfugiés il y a quatre semaines,
raconte Joseph. Entre Agadez et Dirkou, on a voyagé en
camion avec deux cent cinquante personnes. Les militaires
nous réclamaient de l’argent et comme on n’en avait pas, ils
nous ont laissés cramer deux heures au soleil.
– Quand est-ce que vous avez quitté Monrovia ?
– Il y a quatre mois. Regarde ça.
Joseph montre son passeport avec les visas de l’Australie et
de la Slovénie, périmés depuis 2002.
– Je les ai obtenus en envoyant mon passeport aux ambassades australienne et slovène au Caire. Je devais participer à
deux congrès. Une fois en Slovénie, j’aurais demandé l’asile
en Italie ou en Autriche. Le problème, c’est que j’avais les
visas mais pas l’argent pour payer le billet d’avion. J’ai pensé
que ça valait quand même le coup de faire les visas. Je me suis
dit : on sait jamais. J’ai pas réussi à partir, entre autres parce
qu’à Monrovia il y avait beaucoup de travail avec les suicides.
En juillet, les rebelles sont venus au bureau et ils ont tout saccagé. Ils ont détruit ma maison, ils m’ont volé ma voiture.
Alors moi j’ai emmené ma femme et mon fils, James a fait
pareil. Et on a fui au Ghana.
La fuite de Joseph et de James est l’un des effets collatéraux d’une guerre ignoble livrée pour extraire gratuitement
ces pierres ignobles que le reste du monde appelle diamants.
– Ma mère est restée au Liberia, mon père est mort il y a
des années, explique Joseph. Nos amis nous ont aidés pendant un certain temps. Mais au bout d’un moment, même les
amis oublient. Au camp de réfugiés, on pouvait rester sans
rien faire. Les Nations unies nous ont assistés pendant une
période. Maintenant c’est fini. Et au camp tout se paye.
Même l’eau du puits. Même pour aller aux toilettes.
James fait passer ses photos d’une main à l’autre.
– L’an prochain, dit-il, mon fils doit aller à l’école, on
pouvait plus continuer comme ça.
Joseph reprend son récit :
– On est partis le 14 novembre. On a serré nos femmes et
nos enfants dans nos bras, et on a mis quelques photos dans
nos poches. On est arrivés à Agadez en trois jours. Au poste de
contrôle à la sortie d’Agadez, les militaires nous ont demandé
10 000 francs chacun. Nous, on les avait pas. Alors ils nous ont
laissés cuire sous le soleil de midi pendant deux heures, à
genoux sur le sable. Puis un capitaine est arrivé. Il nous a
encore fouillés, il s’est convaincu qu’on mentait pas et il nous a
fait remonter dans le camion. Mais seulement parce qu’il a vu
nos passeports libériens. Ils avaient déjà déchargé nos bagages.
D’autres passagers sont restés au poste de contrôle. Dans le
camion, il y avait pas de place pour tout le monde. Deux cent
cinquante personnes, c’est de la folie. Il y en a beaucoup qui
sont tombés dans le désert en s’endormant. James et moi, on
se tenait par les bras pour pas tomber. À un moment donné, la
nuit, je sais pas où on était, un des côtés du camion s’est effondré. Il était trop lourd à cause des bidons d’eau. Les gens qui
étaient assis dessus ont fait un vol plané. Il y en a un qui est
passé sous les roues et qui s’est cassé une jambe. D’autres ont
été gravement blessés. Ils nous ont fait descendre dans le
désert. Le camion est rentré à Agadez pour être réparé. Quand
il est revenu, on est repartis. Mais au bout de deux jours, on a
crevé un pneu. Ça faisait déjà le deuxième, sans doute à cause
du surpoids. On est restés ensablés dans le désert pendant
deux autres jours. Et puis un camion a fini par passer, ils nous
ont filé une roue. On avait fini nos réserves d’eau et de vivres.
On est arrivés à Dirkou déshydratés, il nous restait plus rien à
boire et à manger. Peut-être que c’est à ce moment-là que j’ai
attrapé cette infection. Ici on a vendu notre bagage, et avec
l’argent on a payé notre voyage jusqu’à Gatrun.
Joseph range ses photos dans son portefeuille.
– Et quand est-ce que vous partirez pour Gatrun ?
– On aurait dû repartir il y a dix jours. Mais il manquait
deux roues sur les six du camion.
– Il manquait deux roues sur trois essieux ?
– Non, c’était un camion plus petit, à deux essieux. Il
manquait deux roues à l’arrière, une à droite et une à
gauche, sur les quatre roues jumelées qui étaient prévues. J’ai
dit au chauffeur qu’on pouvait pas partir dans le désert
comme ça. Lui il a répondu que ça se passerait très bien, que
si on avait peur on pouvait rester à Dirkou. On a décidé de
pas partir. On n’avait pas prévu cette dépense supplémentaire, parce qu’il nous a pas remboursé l’argent. Mais il fallait
qu’on pense à notre vie.
– Vous connaissez le nom du chauffeur ?
– On connaît le nom du propriétaire du camion. Un
Libyen. Il s’appelle Ahmed.
– Bien sûr, c’était le camion d’Ahmed. Vous reverrez
jamais votre argent. Mais au moins vous vous êtes épargné
une autre souffrance. Le camion d’Ahmed est jamais arrivé
en Libye. Il est resté bloqué dans le désert et il est rentré hier
soir à Dirkou avec tous ses passagers.
– Ils nous considèrent comme des animaux, commente
Joseph. Il nous manque juste quelques francs pour partir.
Mais il faut aussi qu’on mange, alors nos économies diminuent petit à petit. Maintenant on va quitter la pension, ça
coûte trop cher. On ira dormir dans les fourrés.
– Écoutez, moi je peux pas vous payer le voyage jusqu’en
Libye. Mais je peux vous aider pour les dépenses ici à Dirkou.
Prenez cet argent.
La gratitude de Joseph se traduit par une forte étreinte.
– Vous irez jusqu’en Italie ?
– On va commencer par la Libye. Moi je pense qu’on
n’aura pas de problèmes en Libye avec notre passeport. On
est libériens, on n’a jamais fait de mal à personne. Ils nous
respecteront. Et puis qui sait, si on réussit à faire des économies, on poursuivra vers l’Europe. On s’arrêtera peut-être en
Italie. Comme notre champion, George Weah, tu le connais ?
– Bien sûr, il jouait au foot à Milan.
– Écoute, dit James, on nous a dit qu’il y a des bateaux
pour aller de Libye en Italie. Tu sais de quel port ils partent
et combien ça coûte ?
– Ils partent pas des ports, que je sache. Ou s’ils le font,
c’est en cachette. Les embarcations sont clandestines.
Beaucoup d’entre elles coulent.
– Combien de temps dure le voyage ? demande Joseph.
– Trois ou quatre jours. Mais douze pour cent de ceux qui
partent meurent pendant la traversée ; douze pour cent, vous
comprenez ?
Joseph et son frère échangent un regard.
– Alors c’est dangereux ? demande Joseph.
– Aussi dangereux que de traverser le désert. Moi je vous
le conseille pas. Si vous pouvez demander le visa à une
ambassade européenne, essayez les moyens légaux. On ne vit
qu’une fois.
– Nous on croyait que ce qu’on a vécu ici, c’était le pire.
– Mes amis, il faut que j’y aille. Je cherche deux garçons
nigérians. Il y a des Nigérians qui dorment avec vous ?
– Non, il y a pas de Nigérians à la pension, explique
Joseph, juste des Ghanéens et des Libériens.
– Et puis après je passe prendre le Flagyl et je vous l’apporte.
– On t’attend.
 
On entend presque toutes les langues d’Afrique dans les
ruelles de Dirkou. Arabe, français, anglais, tamashek, toubou,
kanouri, haoussa et les dialectes de la côte atlantique, du
Cameroun à la Sierra Leone. La mosquée se trouve sur la
gauche, à la moitié de la rue. Au carrefour, un groupe de filles
discute à voix haute. Elles portent des jeans et des débardeurs
moulants.
– Excusez-moi, vous savez où est le Bar des étrangers ?
Elles ne répondent pas.
– Je cherche Madame Hope.
Hope comme espoir. Elle ne pouvait pas mieux choisir son
nom, cette femme qui spécule sur les espoirs d’autrui. Une
des plus jeunes filles s’avance.
– Je m’appelle Roseline, dit-elle avec une poignée de
main molle, suis-moi.
Elle se dirige vers la rue perpendiculaire à celle de la mosquée. Un garçon costaud se lève de sa chaise sous un acacia
et nous emboîte le pas. Les ruelles de ce pâté de maisons
sont extrêmement passantes. Les jeunes coiffés et habillés à
la mode rap sont en minorité. La plupart sont des gens couverts de poussière assis sur des bidons et des trolleys dans l’attente que quelque chose se passe. Roseline dit qu’elle est
stranded à Dirkou depuis un mois :
– Je partirai bientôt pour la Libye. N’importe quel
moment est bon pour s’en aller.
Le garçon costaud comprend les questions mais ne
répond pas. Si c’est un piège, il sera difficile de s’en sortir.
Mais pour retrouver la trace de Daniel et Stephen, le jeu en
vaut la chandelle. Roseline demande des informations à un
homme assis avec d’autres personnes devant un étalage de
produits alimentaires. Il se dérange pour venir vers nous.
– Bonjour, pourquoi vous cherchez Madame Hope ?
demande-t-il en français.
Le garçon costaud répond en haoussa avec une mine
contrariée. Ils discutent tous deux, furibonds, toujours en
haoussa.
– Viens, on s’en va, c’est un policier en civil, dit en anglais
le garçon.
– Je vous en prie, dit le policier en s’écartant et en s’inclinant à moitié, allez chez Madame Hope.
Pas d’enseigne devant le Bar des étrangers. Peut-être qu’il
ne s’agit même pas de l’adresse indiquée par Sophie. Des
jeunes filles en jean et débardeur entrent et sortent par la
porte. On dirait qu’elles portent un uniforme acheté pour
elles par la même personne. Elles plaisantent avec cinq militaires en tenue de camouflage avec la mitraillette en bandoulière. Sur le chargeur, la marque de production : fabriqué en
Belgique. Une musique rap monte à plein volume de la cour.
Une guirlande lumineuse de Noël brille par intermittence
sur le mur. Roseline s’arrête à l’entrée.
– Entre, ordonne le garçon costaud.
C’est lui qui fait les honneurs de la maison.
– Assieds-toi.
Sous un auvent, du côté le plus long du jardinet, le comptoir du bar. Il ne manque rien sur les étagères. Whisky écossais. Cognac français. Rhum du monde entier. Au milieu de
la cour, une table blanche en plastique et quatre chaises. Il
faut s’asseoir et attendre.
Madame Hope sort de la pénombre et se matérialise dans
la lumière poussiéreuse du soleil au zénith. C’est une femme
d’environ quarante-cinq ans vêtue de rouge. Énorme,
comme nombre de femmes africaines de son âge. On distingue de petites cicatrices tribales sous ses joues rebondies et
luisantes de sueur. Les trois-quarts de ses seins sont écrasés
dans le tissu qui lui moule le torse. Deux hommes s’installent
autour d’elle. Leur style vestimentaire est conforme à la
mode des pires mafieux de la planète. Chaînes en or au cou,
bracelets. Et téléphone satellitaire à la main. Un téléphone
pour chacun. On ne pourrait certainement pas les
confondre avec les stranded de l’oasis. Il est clair que cet
endroit n’est pas un bar. C’est un repère.
– Bonjour Madame Hope, je cherche deux de mes amis.
Ils s’appellent Daniel et Stephen, ils sont nigérians comme
vous. Peut-être que vous pouvez m’aider à les trouver.
– Je suis désolée, mon ami, dit-elle en anglais, mais je ne
tiens pas la liste des morts dans le désert.
– Mais ils ne sont pas morts.
Un homme en pantalon noir et chemise blanche sort de
l’ombre de l’auvent. Il s’approche et s’arrête pour suivre la
conversation.
– Mes amis sont arrivés hier à Dirkou, ils sont…
L’homme s’entremet sans en demander la permission, en
français :
– Je peux répondre, moi, je suis policier.
Encore un.
– Si votre ami a traversé le désert, explique le policier, il
peut tout à fait être mort. Peut-être qu’il a suivi la route de la
fraude, de la contrebande. Elle ne passe pas par Dirkou, et
s’il y a un accident, personne n’en sait rien. Mais il n’y a pas
de morts parmi ceux qui prennent la route militaire et arrivent à Dirkou.
– Il ne s’agit pas d’un ami mais de deux, et ils sont sûrement vivants. J’ai seulement demandé si…
– Bien sûr, interrompt le policier, il a dû y avoir un accident. Sauf que nous, on ne tient pas la liste des morts. Mais si
vous n’avez plus de nouvelles de votre ami, ça ne veut pas
dire qu’il est mort. Il pourrait aussi être bloqué ici et ne pas
avoir assez d’argent pour continuer son voyage. Celui qu’on
peut voir, c’est sûr qu’il est vivant. Mais celui qu’on ne peut
pas voir, ça ne veut pas dire qu’il est mort. Peut-être que vous
ne l’avez pas encore croisé. Donc, mon ami – il pose sa main
sur mon épaule – il est inutile que vous posiez d’autres questions à Madame Hope.
Un sourire poli s’affiche sur le visage de Madame Hope.
Elle se lève et disparaît dans l’ombre du bar, suivie par ses
deux gardes du corps. Dommage, parce qu’il y en aurait, des
questions à poser à Madame Hope. À commencer par les
hécatombes en mer entre l’Afrique et l’Europe. Comme le
bateau de pêche qui a coulé au large de Kerkennah. Qui l’a
laissé partir malgré le mistral et la mer houleuse ? Mais il vaut
mieux ne pas forcer la situation en posant des questions
indiscrètes. Il faut aussi sortir vivant de Dirkou. Le policier
indique la porte.
– Bonne chance, mon ami.
Dehors, Roseline et le garçon costaud s’offrent comme
accompagnateurs :
– Viens, il vaut mieux que tu restes pas ici, avertit
Roseline.
Au bout de trois cents mètres, nous retrouvons la rue principale du marché. Roseline écrit son adresse e-mail sur un
bout de papier :
– Écris-moi, dit-elle en pliant le billet en quatre. Peut-être
que quand je serai en Europe, je viendrai vivre chez toi.
Impossible de savoir si elle est sincère ou si elle cherche
seulement un client. La rencontre avec Madame Hope
donne la mesure de la situation à Dirkou. Elle confirme la
complicité de l’armée et des polices avec la mafia des trafiquants. Tous sont à la solde de cette matrone sans scrupules
qui a bâti sa richesse sur l’ambition d’hommes et de femmes.
Nés en Afrique comme elle. Et qui, comme elle, ont grandi
avec l’envie de s’en aller. Maintenant, sans son aide, les
retrouvailles avec Daniel et Stephen ne sont plus qu’une
question de chance.
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Base d’Al-Qaida.

Frontière Libye-Niger

Le soleil est presque vertical au-dessus des rues de Dirkou.
C’est l’heure où l’ombre va se cacher sous les semelles, que la
marche jusqu’à la maison de Mouammar rend brûlantes. Le
camion d’Ahmed est garé devant le commissariat de police.
Ses flancs sont chargés de bidons. Certains ne sont même pas
recouverts de carton et de chanvre. Les deux roues qui manquaient ont été remplacées. Ahmed est là lui aussi. Il plaisante avec les policiers, il a l’air heureux. Mais n’avait-il pas
vendu son camion ? Yaya est au travail, couché sous le ventre
de son 4x4. Quand il en émerge, les gouttes de sueur sur ses
joues reflètent la lumière.
– On a cassé une lame, annonce-t-il, il faut que je la
démonte et que je la fasse ressouder chez un mécanicien.
– Où tu as mis les bagages ?
– Sous l’auvent, près de la cabane de Gereke.
L’outarde, le paon et quelques poules tournent intrigués
autour du sac à dos. Il reste encore une poignée de Flagyl.
– Yaya, je retourne au marché. On se voit cet après-midi.
Il est tellement occupé qu’il ne répond même pas.
Des centaines de voyageurs stranded travaillent dans ce
coin de l’oasis, courbés sous la chaleur. Ils pétrissent un
mélange d’argile rouge et d’eau puis tassent la boue à l’intérieur de rectangles en bois. Dès que les briques sont formées, ils poussent délicatement dessus au moyen de leurs
pouces pour les extraire de leur moule et les mettent à
sécher au soleil. Au Sahara, on n’a pas besoin de four pour
les cuire. Une étendue de briquettes roses couvre l’esplanade de sable tout entière, tel un jeu de domino à peine
étalé. Cinq garçons arrivent avec dix seaux pleins d’eau. Ils
les déversent sur la pâte. Ils se dirigent à pas lents vers le
puits. Grâce aux nouveaux esclaves, la plupart des commerçants et des trafiquants font refaire leurs maisons. En
échange d’une poignée de farine, d’un bol d’eau et de la
promesse d’un billet pour la Libye. D’autres esclaves travaillent dans les mines de sel et de bicarbonate qui bornent
l’oasis au nord. De ce côté du ciel, on entend l’écho de leurs
coups de bâton brisant les éclats de cristaux. D’autres
encore s’occupent de la longue plantation de palmiers-dattiers au pied de la falaise. Il manquait des images au récit
de Gereke, la nuit dernière. Les voilà.
La vie diurne de Dirkou mêle les souffrances. Jusqu’au
coucher de soleil. Car dès qu’il fait noir, un rigoureux apartheid divise les nuits de l’oasis. Les Kanouris, les anciens
esclaves des mines de sel, logent dans des maisons de sable
et de sel, dans la partie la plus ancienne de l’agglomération.
Le quartier voisin est celui des Toubous. Les Arabes habitent
de petites villas avec la télé satellitaire, l’électricité et le générateur à gazole. Quant aux étrangers, ils sont regroupés dans
les enclos de l’autre côté du marché.
Dans la rue menant aux étals, deux garçons s’approchent. Les boucles de leurs cheveux longs sont incrustées de
sel. Leurs mains, maculées de marbrures à vif, couleur rouge
sang. Leurs T-shirts et pantalons, déchirés et raidis par la
poussière. Ils tendent leur main droite ouverte puis l’approchent de leur bouche en joignant les doigts. Ils sont affamés.
On a beau leur demander en anglais, français et arabe
quelle langue ils parlent, en vain. Quelque chose les effraie.
Ils détalent, pieds nus, entre les buissons épineux.
Un groupe de garçons s’avance au milieu du marché. Ils
portent des vêtements insolites. Des imperméables beiges
déjà vus. Des bonnets de laine et d’épais blousons peu adaptés à cette température insoutenable. Mais ce qui est surtout
insolite, c’est qu’ils marchent tous dans la même direction.
– Eh, mon frère !
Celui qui parle a une voix connue. Le visage à contrejour
n’est cependant pas immédiatement reconnaissable.
– C’est Joseph, ajoute-t-il.
James l’accompagne. Ils s’arrêtent.
– Joseph, j’étais en train de t’apporter le Flagyl. Tu sais si
tu es allergique aux antibiotiques ?
– Non, je crois pas. J’ai déjà pris des antibiotiques.
– Alors tiens. Moi j’ai soigné la diarrhée avec cinq cachets
par jour. Tu seras guéri dans quatre ou cinq jours.
L’important, c’est d’essayer de les prendre toujours à la
même heure.
Joseph met le sachet de médicaments dans sa poche et
sourit :
– On a plus de cachets que de choses à manger. Mais ça
me fera certainement du bien.
– Où est-ce que vous allez ?
– Au commissariat de police, explique Joseph.
– Ils vous ont convoqués ?
– On part, mon frère. L’argent que tu nous as donné a
changé nos plans. On veut pas rester un seul jour de plus
dans cet endroit.
– Mais devant le commissariat, il y a le camion d’Ahmed.
Vous allez monter dans cette épave ?
– On a vérifié avant de payer. Ils ont remplacé les roues
qui manquaient.
– Mais le problème, c’était pas seulement les roues. Le
moteur du camion est fichu.
– Il a été réparé, répond James, je l’ai entendu de mes
propres oreilles. Maintenant il fonctionne.
Joseph s’arrête au milieu de la rue.
– Mon frère, dit-il, Dieu ne peut pas nous abandonner
maintenant.
Il vaut mieux ne pas insister. Quand il s’agit d’affronter un
voyage de ce genre, chacun pèse les risques qu’il est prêt à
courir. L’essentiel, c’est d’être convaincu de ses choix. Il
pourrait s’avérer tout aussi dangereux de donner des
conseils.
– Tu as retrouvé tes amis nigérians ? demande Joseph peu
après.
– Non.
– Ils doivent être déjà partis, suggère James.
– Peut-être, Inch’Allah, s’il plaît à Dieu.
– Bien sûr, s’il plaît à Dieu, conclut Joseph.
– Écoute mon frère, reprend James, il faut qu’on te
demande un renseignement. Ici à Dirkou, les Nigérians nous
ont dit qu’en partant de Libye on pouvait débarquer dans
une île italienne, l’île de Lampa.
– On dit Lampedusa.
– Tu y es déjà allé ? demande James.
– Non, jamais.
– Joseph et moi, il y a un truc qu’on n’a pas compris. Tout
à l’heure, tu nous as parlé de barques qui partent en
cachette. Mais nous on est libériens. Si quelqu’un a un passeport d’un pays en guerre, il peut prendre un ferry pour arriver à Lampedusa, non ?
– Non, James. C’est pas comme ça que les choses se passent. Entre la Libye et Lampedusa, il n’y a pas de ferry. Juste
les barques des trafiquants.
On peut lire dans leurs yeux que la réponse a dissous cette
petite certitude qui aurait rendu le voyage un peu moins dur.
– Je vous le répète, s’ils vous invitent à une conférence,
vous pourrez demander le visa une fois que vous serez à
Tripoli. C’est la capitale libyenne, on y trouve les ambassades
de la plupart des pays européens. Échangeons nos adresses
e-mail, comme ça on peut rester en contact. En tout cas, on
se reverra dans quatre jours à Madama.
Entre-temps, nous sommes arrivés à la villa de Mouammar,
à quelques pas du commissariat et du camion d’Ahmed.
Joseph met mon adresse email dans sa poche et écrit la
sienne sur un autre bout de papier. Mouammar apparaît à la
grille et observe les salutations réciproques.
– Comment on fera pour te rendre l’argent ? demande
soudain Joseph.
– Commencez par arriver à Tripoli. On en reparlera
quand on se verra en Europe.
– Alors au revoir, rendez-vous à Madama, dit Joseph qui
s’approche pour une dernière embrassade.
James en fait autant. Ils se présentent ensemble au commissariat. Ils n’ont pas de bagages. Les policiers en tenue de
camouflage les font s’asseoir à côté des autres passagers. Sur
le sable, sous le soleil. Un hurlement les oblige à mettre les
mains sur leur tête. Comme les autres.
– Qu’est-ce qu’ils voulaient, ces Ghanéens ? demande
Mouammar debout à la grille.
– Ils sont pas ghanéens mais libériens.
– C’est pareil. Depuis que ces gens-là sont arrivés ici,
Dirkou a perdu sa tranquillité, s’impatiente le sergent.
– Mais grâce à eux, vous êtes en train de devenir riches.
Mouammar feint de ne pas comprendre et se retire dans
son jardin.
Les passagers sont appelés un par un dans le commissariat, invisible depuis la grille de la villa. On entend les voix
des agents.
– Rentre, mon ami, dit Mouammar, j’ai fait préparer une
salade pour nous.
Il s’assoit sur le sable à l’ombre du grand saule. Dehors, il
a dû se passer quelque chose. On entend quelqu’un hurler
des ordres à pleins poumons. Ce n’est certainement pas un
passager. D’autres s’esclaffent.
– Alors mon ami, qu’est-ce que tu as découvert à Dirkou ?
– J’ai parlé avec des gens, je leur ai demandé de me
raconter leur voyage, pour ma recherche. Vous pensez qu’il
serait possible de monter dans un camion ?
Mouammar nettoie ses lèvres grasses avec un morceau de
pain. Il le mange. Il boit une gorgée d’eau. Il réfléchit.
– Tu veux arriver à Madama en camion ?
– Oui, mais ici les Libyens refusent de me prendre avec
eux. Vous en connaissez ?
– Ah non, répond Mouammar sur le ton de quelqu’un
qui ne tient pas à ternir sa réputation. Mais le problème,
c’est pas seulement les Libyens. Tous les camions partent
d’ici, du commissariat de police. Et les policiers se mettraient à te poser des questions. Je pense pas que ce soit une
bonne idée. Aucun Européen n’est jamais monté dans ces
camions pour aller en Libye.
– Vous pourriez pas parler d’abord avec les policiers ?
– Les policiers raisonnent avec leur tête. Moi je fais partie de l’armée. Non, à mon avis, il faut que tu partes avec ta
voiture. Et puis après, dans le désert, tu peux arrêter un
camion et monter dedans. Ça me paraît compliqué de partir
d’ici.
Mouammar répond en toute honnêteté. Peut-être que
c’est le moment de tenter d’en savoir plus long.
– Quand est-ce que ce trafic a commencé ?
On dirait qu’il n’attendait que ça, car il se met aussitôt à
expliquer :
– Il y a trois ans. Le trafic de clandestins a explosé il y a
trois ans. Avant, ici à Dirkou, il y avait que nous, les militaires. L’an dernier, la police a voulu s’en mêler. Ils ont
ouvert le commissariat juste à côté d’ici. Question d’argent.
Les militaires contrôlent les camions qui arrivent. La police
ceux qui partent.
– Combien est-ce que le trafic d’immigrés rapporte
chaque année à l’armée et à la police ?
La question est trop directe. Trop précise. Trop facile.
C’est une question stupide. Mouammar ne répond pas. Il
allume une cigarette et regarde le ciel au-delà du mur d’enceinte de son jardin. Il écoute les cris qui montent du commissariat. Une question du même genre posée à un autre
que Mouammar se serait soldée par une arrestation. Mais il
fallait tenter de la poser. Il s’agit maintenant de récupérer
en douceur la confiance du sergent.
– Pourquoi les militaires demandent de l’argent aux
immigrés aux postes de contrôle ?
Mouammar lisse ses moustaches.
– Moi, si je vais à l’ambassade française ou italienne, il
faut que je paye une taxe pour obtenir le visa. Les militaires
demandent à leur tour une taxe de passage.
– Les passagers sont tabassés, on leur donne des coups de
fouet et de bâton.
– Il y en a beaucoup qui veulent pas payer la taxe. Ou
alors ils ont même pas de papiers. Mais moi je vois pas pourquoi ils paieraient pas. Écoute mon ami, les habitants du
Niger ont affronté des famines. Au cours des cent dernières
années, des millions de gens sont morts. Maintenant ça va
mieux, grâce au bon Dieu, mais demain la sécheresse pourrait recommencer. Les soldats viennent de familles extrêmement pauvres, alors que ces Ghanéens qui passent ici ont
plein d’argent. Pourquoi ils devraient pas nous laisser une
partie de leur argent ?
– Parce que c’est leur argent, et puis peut-être qu’ils n’en
ont plus.
– S’ils ont pas assez d’argent, pourquoi ils partent en
voyage ? insiste Mouammar. Vous aussi, les Européens, vous
refoulez les étrangers qui essaient d’entrer en Europe sans
argent. Mais ici on est au Sahara. On peut pas refouler les
gens dans le désert. Mon ami, moi aussi je veux te poser une
question. Combien ça coûte d’arriver en Europe ?
– En faisant ce trajet, au moins 1 500, 2 000 euros ou dollars, qui valent plus ou moins la même chose.
– Et avec 2 000 euros, au Ghana ou au Cameroun… Tes
amis d’avant, d’où ils viennent ?
– Du Liberia.
– Dans ce genre d’endroits, avec 2 000 euros on peut
ouvrir un étal au marché ou un magasin, on peut commencer une activité. Pourquoi ils investissent pas dans leur pays,
ces jeunes, au lieu d’aller en Europe ?
– Ça peut représenter le salaire d’un ou deux mois de travail en Europe, 2 000 euros, si on a un permis de séjour et des
papiers en règle. C’est pour ça que les parents, la famille, les
amis, et même les usuriers prêtent de l’argent aux jeunes qui
veulent partir. Parce qu’ils en attendent un gain en retour. Un
enfant en Europe, c’est l’équivalent d’une assurance vieillesse.
– Mais chez vous, la vie coûte beaucoup plus cher.
– Oui, mais c’est justement la différence entre les salaires
ici et en Europe qui fait que l’investissement est intéressant.
Si un enfant envoie à ses parents cinq pour cent de son
salaire européen, ça fait 50 euros par mois. Combien de gens
en Afrique vivent avec cette somme ?
– Même moi, je gagne moins de 50 euros par mois,
explose Mouammar.
– Vous voyez ? Ouvrir un magasin à Agadez ou pire, dans
un bled paumé, ça offre aucune garantie.
– Oui, mais c’est comme ça que l’Afrique perd ses
meilleurs bras et cerveaux. Maintenant, il y a des villages sans
jeunes et sans maris.
– Ça, c’est le grand drame de l’émigration, Mouammar. Il
y a quelques dizaines d’années, c’était pareil en Europe, en
Italie, en France, en Irlande.
– C’est pour ça que les enfants devraient jamais abandonner leur père.
– Vous savez que c’est pas possible. Vous êtes un homme
du désert, vous avez un nom libyen.
– J’ai aussi un passeport libyen, révèle le sergent.
– Les enfants partent et reviennent. Mais si les militaires
les frappent et les dévalisent dans le désert, ils risquent de
plus revenir.
– Moi, mon père, je l’ai jamais abandonné. Jusqu’à sa mort.
– Vous avez eu de la chance, Mouammar. La vie vous a
donné une grande chance.
Le sergent se rend compte qu’il a péché par orgueil. Et se
corrige aussitôt.
– Si c’est vrai, c’est seulement parce que Dieu l’a voulu.
Il se lève et se met à bâiller.
– Mon ami, il fait chaud aujourd’hui. Je vais faire la sieste.
– Au marché, j’ai acheté du pain et des paquets de biscuits. Ça vous dérange si je les distribue ici devant la villa ?
– Je t’en prie, mon ami. Fais comme chez toi.
 
Joseph et James sont déjà à bord du camion. Joseph
demande au policier de garde l’autorisation de descendre. Il
s’approche avec un sourire.
– Comment ça va, le ventre ?
– Pas mal du tout.
– Prends ce sachet. Il y a du pain, des biscuits et quelques
petits pots de confiture.
– Merci mon frère.
– Qu’est-ce qu’ils vous font, les policiers ?
– Comme d’habitude.
– Alors, à Madama, Joseph.
– Au revoir, mon frère.
Joseph remonte dans le camion. Les vingt passagers déjà
installés dans la benne sont obligés de patienter sous le soleil.
De même que ceux qui sont encore à terre et attendent
d’être appelés, contrôlés, volés voire frappés. James regarde à
l’intérieur du sachet et remercie de sa main ouverte.
– Monsieur, excusez-moi, vous parlez anglais ? demande
en français une voix derrière nous.
– Yes, I do.
– Je m’appelle Elvis, monsieur.
Il a le visage lisse d’un enfant.
– Quel âge tu as, Elvis ?
– Quinze ans, monsieur.
– Tu voyages tout seul ?
– Oui, il faut que j’aille jusqu’en Libye.
– Comme nous tous.
– Monsieur, j’ai besoin d’aide : 3 000 francs. Je dois les
donner à la police, sinon ils me laissent pas partir.
La voix d’Elvis trahit sa peur. Le policier de garde porte la
mitraillette à l’épaule. Il est 4 heures et demie. Les passagers
cuisent au soleil depuis cinq heures un quart. Tout autour, la
brise déforme les ombres d’un grand acacia, d’un palmier et
d’un saule. Mais Ahmed, ou le nouveau propriétaire, a garé
le camion au seul emplacement qui ne soit pas à l’abri des
arbres. Ça fait partie du sadisme de certaines pratiques.
– Elvis, suis-moi.
Il vaut mieux aller dans les fourrés pour ne pas être vus
des agents et de tous les autres stranded qui ne savent pas
comment faire pour trouver de l’argent.
– Moi je t’aide, mais en échange tu dois me promettre
quelque chose.
– Oui monsieur.
– Il faut plus m’appeler monsieur. Qu’est-ce qui t’est
arrivé ?
Il sourit timidement avant d’expliquer ses malheurs :
– J’ai payé le billet pour le camion, mais personne m’a dit
qu’il fallait aussi payer la police. Et maintenant ils veulent me
chasser. Et s’ils me laissent pas partir, je perds tout l’argent
du voyage. S’il te plaît, 3 000 francs c’est pas beaucoup.
– Ça fait moins de 5 euros, attends. D’où tu viens, Elvis ?
– De Benin City au Nigeria.
– Je te donne 5 000 francs. Mais avant de retourner au
commissariat, il faut qu’on…
Elvis n’attend pas la fin de la phrase. Il se saisit du billet.
Avec l’ingénuité d’un enfant, il court jusqu’au camion et
demande à monter à bord. Il serre le billet de 5 000 francs
entre le pouce et l’index de sa main droite. Un policier en
civil se dirige vers lui. C’est un jeu d’enfant que de s’emparer
de l’argent qu’il tient bien en vue. Un coup sec et il le lui
arrache. Elvis proteste et se dirige vers le commissariat. Le
haut mur d’enceinte du jardin de Mouammar le dérobe au
regard. Les agents rient. Elvis réapparaît, poursuivi par le
chef de poste dont la tenue de camouflage s’orne de grades
et de décorations.
– C’est mon argent ! hurle le jeune garçon.
Le chef de poste fait demi-tour, et c’est maintenant Elvis
qui le suit. Ils disparaissent tous deux derrière le mur d’enceinte. Ils réapparaissent. Elvis marche à reculons, les yeux
rivés à ceux du policier. Il s’égosille :
– That’s my money, c’est mon argent.
Le chef de poste porte la main à sa taille. Peut-être qu’il
prend son pistolet. Son pistolet ? Non, il retire son ceinturon. Le large ceinturon muni d’une grosse boucle en fer qui
fait partie de la tenue des militaires du monde entier. Le
policier, du haut de son orgueil d’homme, toise Elvis droit
dans les yeux. Sa main joue avec le ceinturon qui s’entortille
sur lui-même comme un serpent prêt à mordre puis se tend
comme une corde. La boucle monte en l’air et reflète parfois tel un éclair la lumière du soleil. Le premier coup
atteint Elvis à la tête. Le deuxième au visage. Le troisième
cingle le dos de ses mains qui tentent, malhabiles et désespérées, de protéger son visage. Quatrième, cinquième,
sixième coup, ensuite il devient impossible de les compter
en raison de leur frénésie, mais aussi de la rage qui
embrume les yeux. Le chef de poste n’y va pas de main
morte. Son bras se lève et s’abat brutalement sur le garçon,
de façon à ce que la boucle tranchante soit animée de la
bonne vitesse quant elle fait mouche. Elvis perd l’équilibre.
Il tombe. Il saigne déjà des mains et du nez. Il se traîne à
quatre pattes sur le sable. Maladroit comme un crocodile
qui prend la fuite hors de l’eau. Le policier est toujours sur
son dos. Ses collègues rient. Les autres passagers regardent
immobiles. Elvis n’est pas au bout de ses peines. Dans sa
fuite aveugle, il va se prendre dans le rouleau de fil de fer
barbelé qui protège des chèvres la haie devant la villa de
Mouammar. Ce n’est pas à proprement parler un fil de fer
barbelé, car il est muni d’un chapelet de lames à la place
des pointes. Le chef de poste ne se calme pas pour autant.
La fulgurance de l’agression a empêché toute tentative de
diversion. Le temps manque pour inventer des excuses,
offrir des médicaments ou des pastilles de sucre. Il reste la
voie directe. La plus dangereuse.
– Stoooop !
C’est un hurlement animal. Le chef de poste lève la tête.
Dans cet état, il serait capable de faire n’importe quoi. Il saisit sa ceinture à deux mains. Puis l’attache autour de sa taille,
et regagne son bureau en prononçant des mots incompréhensibles. Les autres policiers rient.
Il n’est pas facile d’extraire Elvis de l’enchevêtrement de
lames. S’il ne veut pas en rester prisonnier pour toujours, il
doit accepter de se couper. Chaque mouvement provoque de
nouvelles entailles. Il est tellement en colère qu’il ne lui vient
même pas à l’esprit de capituler. Il se dirige vers le commissariat dès qu’il peut se relever et disparaît derrière le mur d’enceinte. On entend seulement sa voix qui dit en anglais :
– Je monterai dans ce camion. Vous m’avez pris 5 000
francs, vous pouvez pas m’en empêcher.
Il finit par s’enfuir lorsqu’ils tentent de le frapper avec un
bâton.
 
Le camion est enfin chargé. Il y a au moins cent cinquante
passagers. Cent cinquante billets de 25 000 francs, ce qui
représente un total de 3 millions et 750 000 francs. Près de
6 000 euros. Celui qui a racheté son épave à Ahmed est déjà
rentré dans ses frais. En un seul voyage. C’est comme si une
compagnie aérienne amortissait l’achat de sa flotte en un
seul vol. Impossible, il faut des années. Le rendement du trafic des esclaves est sans équivalent dans le réseau mondial des
transports.
Mais la journée réserve encore des imprévus : par suite
d’une manœuvre absurde du chauffeur, le camion va s’encastrer sous les branches du grand acacia. On entend des hurlements de terreur. Quelques passagers risquent d’être
décapités. Après l’accident, les visages de Joseph et James
apparaissent au-dessus de la forêt de têtes. Nos regards se
cherchent. Ils font un signe pour faire comprendre qu’ils ne
sont pas blessés. Il suffirait de faire descendre tout le monde
et de dégager le camion en marche arrière. Mais les policiers
s’obstinent à faire avancer le vieux Mercedes. Plus d’une
heure d’indications hurlées et de branches cassées sont
nécessaires pour que le chargement puisse enfin repartir.
Entre-temps la lumière du couchant s’est allumée sur
Dirkou. La fumée noire de fioul et la poussière ocre soulevée
par les roues se mêlent aux protestations de dix femmes, des
mammas toubous qui portent leurs enfants attachés dans
leur dos. Elles voulaient regagner les petits villages éparpillés
le long de la falaise du Kaouar mais sont restées à terre parce
que la police en a décidé ainsi. Les agents n’ont d’ailleurs
nullement l’intention de leur accorder leur attention. Ils se
retirent tous dans le petit bureau. La fenêtre ouverte révèle
aussitôt la raison de leur empressement. Ils sont en train de
compter les billets de banque. Sept autres passagers laissés en
plan s’acheminent vers les enclos-dortoirs. Six d’entre eux
sont des Nigériens en provenance de la ville de Zinder. Ils
racontent qu’on ne les a pas laissés monter dans le camion
parce qu’ils n’avaient plus d’argent à donner aux policiers au
moment de la traditionnelle razzia. Le septième les suit dans
la rue sablonneuse, à quelques mètres de distance. Il parle
tout seul. C’est Elvis.
 
L’obscurité tombe rapidement. Je n’avais plus éprouvé un
désir aussi intense de quitter un lieu depuis l’âge de quatre
ans, lorsqu’une broncho-pneumonie m’avait cloué sur mon
lit d’hôpital pendant un mois. Dirkou marque au fer rouge la
vie de tous ceux qui y passent.
Yaya revient du garage du mécanicien, où la lame a été
soudée. Il la porte sur son épaule comme un fusil.
– Dure comme Dirkou, dit-il avec un sourire, demain dès
qu’il fait jour je la remonte.
Des années en tant que guerrier dans le désert lui ont
appris à tout faire. Pour repartir, il ne manque plus que le
passeport. Mouammar a raison. Le climat est trop tendu à
l’oasis. Inutile de tenter de convaincre les trafiquants libyens.
Ou de risquer un autre affrontement dangereux avec les
policiers. Depuis que j’ai protégé Elvis, ils me voient certainement comme un fouineur. Il reste encore la moitié du Sahara
à traverser, et après il y a tout le retour. J’en sais désormais
trop long sur leurs affaires. Il vaut mieux, comme toujours,
faire profil bas, partir en 4x4 et attendre les camions dans le
désert.
Le soir, assis sur le sable éclairé par une bougie,
Mouammar et son frère posent d’autres questions concernant l’Europe. Ils sont curieux. Mais les réponses qu’ils
obtiennent évitent soigneusement les sujets tels que la religion et les tomates. L’esprit est épuisé. Satisfaits, ils ne tardent pas à aller se coucher. Un peu plus tard, tandis que la
natte se déroule en sifflant, la question se réveille dans la
tête : et si Daniel et Stephen avaient besoin d’aide ? Mais c’est
une question sans réponse. Il serait risqué de s’attarder
encore quelques jours à Dirkou pour les chercher. Il est possible qu’ils soient déjà partis, comme l’a suggéré James. Le
muezzin crie à la nuit que Dieu est le plus grand. Et cette
nuit, seul Dieu – pour ceux qui y croient – peut savoir où ils
se trouvent.
 
Le matin est frais et pétillant. Les nuages s’en sont allés et
le ciel est d’un bleu dense. Yaya n’a pas encore fini de remonter la lame. Vers 10 heures, l’un des sbires aperçus dans la
pension de Pat passe devant la maison de Mouammar avec
dix-huit filles en file indienne, dont Sophie. Toutes sont très
jeunes. L’homme les conduit au commissariat. Dès que les
agents les voient, moulées et sinueuses dans leurs débardeurs
et jeans serrés, des cris et des rires fusent du bureau de
police. Lorsqu’elles en ressortent, Sophie s’approche. Les
policiers viennent de lui remettre sa carte d’assurée sociale.
C’est ce qui est inscrit en tête du document, au-dessus de ses
données personnelles : Tina O., vingt ans, Edo State, Nigeria.
La carte ne lui servira pas à se faire soigner. Au contraire. Elle
servira seulement à démontrer aux militaires et policiers
qu’elle est en bonne santé. Parce qu’ici, on ne soigne pas une
prostituée malade. On la jette. Si elles tombent malades, on
les chasse. C’est peut-être le seul moyen de quitter Dirkou.
Généralement en direction de la Libye. Les maladies infectieuses en Afrique offrent de vastes possibilités. De la tuberculose au sida. La dernière occasion de se libérer de l’esclavage pour se livrer à une mort lente.
Tina, son vrai nom. Elle m’offre un sourire resplendissant.
Cette fois, ce n’est pas par devoir professionnel.
– Je vais bientôt partir, dit-elle.
– Quand ça ?
– Demain. Peut-être après-demain.
L’homme l’appelle. Elle doit rejoindre le groupe.
– Et toi, quand est-ce que tu pars ?
– Aujourd’hui, dans pas longtemps.
Son regard intense se fond en un ultime et silencieux
appel à l’aide. Ses lèvres épaisses semblent sur le point de
prononcer une phrase. Pendant cet instant, Tina révèle
l’adolescente apeurée qui se cache en elle, prisonnière d’un
corps qui ne lui appartient plus. Mais ça ne dure qu’un instant. Elle ferme à moitié les yeux. Lorsqu’elle les rouvre, c’est
Sophie qui réapparaît. Elle reprend sa carte d’assurée et
rejoint son nouveau patron.
 
– Mon ami, voilà ton passeport.
Mouammar est passé par la caserne où le document tamponné et signé lui a enfin été remis. Avant les adieux, il tient
à présenter sa jeune femme et leur petite fille minuscule.
Pour un fervent musulman, c’est une grande marque de
confiance et d’hospitalité.
– Je sais pas ce que tu feras des histoires que tu as récoltées, dit Mouammar après les trois bises traditionnelles sur
les joues, mais souviens-toi qu’à Dirkou la vie est dure pour
nous aussi.
Les heures les plus chaudes sont devant nous. Nous partons néanmoins. Pour sortir de l’oasis, Yaya dépasse les dernières villas des commerçants puis traverse, trois cents mètres
plus loin, le quartier des Kanouris, le plus pauvre de l’agglomération, dont les maisons sont faites de dalles de sel empilées sur le sable. Les enfants ont le ventre gonflé et les plus
petits se promènent tout nus. Au nord de Dirkou, on
débouche sur un désert d’un blanc de neige que borne sur la
droite la longue falaise du Kaouar, au-delà de laquelle, en
direction de la frontière du Tchad, s’élèvent les dunes du
Grand Erg de Bilma. Au pied de la paroi, de fantastiques
sculptures d’argile et de grès résistent au temps. Elles ont été
sculptées par le courant du grand fleuve qui s’est évaporé il y
a quelques milliers d’années. Sur le sable durci par le sel, des
centaines de traces de camions. Deux heures plus tard, la
falaise de Séguédine surnage et s’évapore dans les illusions
de son mirage. La ligne d’horizon s’incurve comme si nous
nous déplacions sur la voûte d’une coupole. Juste au-delà de
cette ligne, un rocher carré apparaît. Ce n’est que le sommet
d’une éminence qui émerge en l’espace d’un quart d’heure.
On dirait une pyramide en ruine. La crête d’une montagne
est enterrée sous le sable, et ce que nous voyons est la seule
cime affleurant au-dessus du désert.
– Pic Zoumri, indique Yaya, si après Dirkou tu vois pas le
pic Zoumri, tu es mort.
– Pourquoi ?
– Parce que ça veut dire que tu t’es trop éloigné de la
falaise. Les chauffeurs de camion le savent. Aujourd’hui,
c’est facile de garder le cap. Mais quand le vent souffle, on
voit rien du tout dans ce coin.
Yaya a rabattu le tissu du taguelmoust sur son nez. C’est
aussi ce qu’a fait son ami avant de s’endormir sur le siège
arrière.
– Yaya, il y a combien de postes de contrôle avant la frontière ?
– Trois. Séguédine. Dao Timmi. Madama. Après il y a
Toummo, mais on évitera d’y passer, si tu veux pas te faire
arrêter par les Libyens.
– Je veux pas me faire arrêter par les Libyens.
Le long des 2 040 kilomètres entre la capitale du Niger et
la frontière libyenne, il y a donc en tout douze postes de
contrôle. Ce qui signifie qu’entre Niamey et Madama,
chaque immigré subit au moins douze rapines. Chaque fois,
des soldats ou des policiers lui demandent 10 000 francs.
L’équivalent de 15 euros et 40 cents. Ils se contentent souvent de 5 000 francs. Mais s’ils trouvent plus d’argent au cours
des fouilles et des passages à tabac, ils raflent tout. La somme
apparaît aussitôt dans toute sa folie. La traversée du Sahara
peut rapporter en extorsions entre 60 000 et 100 000 francs
par personne. C’est-à-dire plus ou moins 150 euros. Plus le
coût du transport : les 15 000 francs pour atteindre Agadez et
les 45 000 pour arriver en Libye en camion. Si on multiplie
150 euros par 15 000, nombre de personnes qui voyagent
chaque mois, on obtient le chiffre d’affaires pour le Niger
seulement. Bénéfice net. Sans frais de production. Si ce n’est
l’effort physique de fouetter, tabasser et torturer les immigrés
lors des perquisitions. Sans parler du versant libyen. C’est
fou.
– Yaya, tu sais combien le trafic d’immigrés à travers le
Sahara rapporte à l’armée et à la police ?
– Beaucoup, je crois, mais j’ai jamais réfléchi au montant.
Au sommet de la coupole, une pente raide et glissante
descend vers une oasis de palmiers qui ont poussé en fer à
cheval au pied d’une chaîne de montagnes coniques couleur
cuivre.
– Séguédine, annonce Yaya, et ça, au milieu du village,
c’est les ruines de la forteresse française. Mais tu étais en
train de me dire quelque chose d’important. Combien ils
gagnent ?
– Entre 975 millions et 1,3 milliard de francs par mois.
Un million et demi ou 2 millions d’euros par mois. Une
moyenne de 20 millions d’euros par an. Peut-être plus.
Yaya secoue la tête.
– J’arrive même pas à imaginer combien d’argent ça fait,
un milliard et… combien ?
– Yaya, à ton avis, que fait l’armée avec cet argent ?
– La chaîne est longue. Les officiers prennent certainement leur part. J’en connais qui se sont acheté un téléviseur
plasma ou un 4x4 japonais. Si tu gagnes 40 ou 60 euros par
mois, tu t’achètes pas un téléviseur plasma.
– Il y a pas un risque que des militaires utilisent cet argent
pour organiser des coups d’État ? Truquer les élections ?
Déclencher des guerres ?
Yaya réfléchit.
– Combien de francs ça fait, en un an ?
Le temps de faire la multiplication.
– Ça fait plus de 15 milliards de francs par an.
– Avec 15 milliards de francs, tu peux faire n’importe
quoi.
 
À l’entrée de Séguédine, la piste est bloquée par les deux
sempiternels bidons et la corde tendue entre eux. Yaya descend et remet les documents à trois soldats assis sous une
véranda de troncs et de feuilles de palmiers. Ils sourient et
saluent. Il n’est même pas nécessaire de baisser son taguelmoust. Seul Yaya se découvre. Le contrôle ne dure que
quelques minutes. On s’arrête près du puits situé au centre
des maisonnettes de sable et de sel de l’oasis.
– Remplissons les jerricans, dit Yaya, ici l’eau est meilleure
qu’à Dirkou.
Certaines femmes toubous s’approchent. Leurs visages
mêlent les traits touaregs et berbères à la peau sombre de
l’Afrique du Sahel. L’une d’elles parle bien le français. Elle
raconte que sa mère était toubou. Son père, qu’elle n’a
jamais connu, était un soldat de la Légion étrangère. Elle a
une cinquantaine d’années – au Sahel peu de gens connaissent leur année de naissance – et elle est presque aveugle. Ses
yeux usés par le sable et la lumière sont couverts d’un voile
de cataracte. En Europe, elle aurait déjà été opérée. Elle
demande des médicaments pour guérir.
– J’ai pas de médicaments pour les yeux.
– Et tu peux pas m’opérer ?
– Malheureusement pas, tu devrais aller voir un médecin.
Réponse idiote. Les spécialistes les plus proches se trouvent à Niamey ou bien à Tripoli. Mais comment dire à une
femme de cinquante ans, encore en bonne santé, qu’elle
deviendra certainement aveugle ?
 
Les empreintes laissées par les camions grimpent sur la
falaise. C’est la première barrière montagneuse qu’il faut
franchir sur la route vers l’Europe. Vu d’en haut, les salines
immaculées de Séguédine brillent comme des étangs gelés
au milieu du sable doré.
– Les militaires m’ont dit que deux camions sont passés
cette nuit. Si Dieu le veut, on les rejoindra, dit Yaya.
– Ils sont partis de Dirkou ?
– Oui, sans doute hier après-midi.
– Alors il y avait aussi celui d’Ahmed, le petit camion
qu’ils ont chargé hier près de la maison de Mouammar.
– Non, ils m’ont dit que c’était deux gros camions.
– Mais hier j’ai seulement vu le petit camion, alors d’où ils
sont partis ?
– Sans doute du dépôt de carburant, ou de la brousse, ou
bien de la base militaire.
– Peut-être qu’ils ont pris la route pendant que je cherchais Daniel et Stephen, peut-être que j’ai pas assez cherché.
On aurait dû rester à Dirkou une semaine entière.
Yaya sourit avec une nuance de condescendance. Il retient
ses mots entre ses lèvres, puis les prononce lentement :
– Le désert est trop grand. Plus tu t’en approches, moins
tu le vois.
Et d’un geste élégant, il rabat le pan de son taguelmoust
sur sa bouche. Yaya ne veut pas conduire dans le noir. C’est la
règle de tout caravanier. Le soleil s’est déjà couché.
– On peut pas continuer encore un peu ? Dès qu’il fera
noir, on devrait voir les lumières des deux camions.
– Impossible, explique-t-il, il faudrait que je roule avec les
phares éteints, mais on risquerait de casser la voiture.
Au Sahara, allumer ses feux la nuit signifie se rendre
visible dans un rayon de cent kilomètres. Yaya est plutôt
tendu ce soir. Depuis une vingtaine de minutes, il ne cesse de
regarder autour de lui.
– C’est à cause de l’histoire du vingtième parallèle, Yaya ?
Orion est en train de surgir. La constellation ne se trouve
plus en face de nous. Son trajet dans le ciel est désormais perpendiculaire à celui du camion.
– Cet endroit est plein de bandits, murmure Yaya.
Il braque brutalement vers l’est et nous allons nous cacher
dans l’amphithéâtre d’une gigantesque barcane1 que les derniers feux du jour ont peinte de rouge rubis. Il n’y a pas que
le problème des bandits. Le véritable danger, c’est Al-Qaida.
Avant le départ, un article de l’agence France Presse était
consacré à un commando de fanatiques en cavale dans le
Sahara sous la conduite d’un citoyen français né de parents
algériens. Cet homme qui se fait appeler « Abderrazak le
para », nom de guerre d’Amari Saïfi, est accusé de trois
crimes par les services antiterroristes français. De s’être
entraîné auprès de la Légion étrangère et d’avoir trahi la
France. D’être le numéro deux du Groupe salafite pour la
prédication et le combat, mouvement islamiste armé unissant Tunisiens et Algériens. Enfin, de vouloir étendre au
Sahara la guerre mondiale déclarée par Oussama ben Laden
contre les Juifs et les Chrétiens. C’est ce commando qui a
revendiqué en 2003 l’enlèvement de trente-deux touristes
allemands, hollandais et suisses dans le sud de l’Algérie. Et
qui a touché une rançon du gouvernement de Berlin s’élevant à de plus de dix millions d’euros, disait-on à l’époque.
Au terme de six mois de négociations, les otages ont été libérés dans le désert du Mali, du côté de Gao. Tous sauf une
femme morte pendant une marche forcée. Mais le site
Internet du ministre des Affaires étrangères français signalait
aussi une série d’attaques concentrées au Niger. Justement
au nord du vingtième parallèle, que nous avons franchi
aujourd’hui peu avant de voir le pic Zoumri. Le commandant Abderrazak et ses complices pourraient s’être déplacés
par ici. Mais la fatigue est trop grande pour continuer à y
penser.
Ce sera la première nuit de vrai sommeil. La toute première distraction après des semaines de tension. L’esprit s’en
aperçoit. Il comprend que la bride est lâchée l’espace d’un
instant. Qu’il est enfin libéré de cette surveillance intérieure
qui m’aide depuis plus d’un mois à me concentrer froidement sur tout ce que je fais. À tenir à distance la peur, la
fatigue, les explications sensées qui pourraient légitimer une
volte-face immédiate. Aussi l’esprit se venge-t-il. Il ramène les
souvenirs au début du voyage. Aux gens et aux lieux que je
ne reverrai plus jamais. À la conscience du fait qu’après être
descendu dans ce gouffre, plus rien ne sera comme avant.
L’angoisse revient. Mais Abderrazak et les Salafites n’y sont
pour rien. C’est l’angoisse qui me prend à l’idée que je n’ai
connu cette réalité qu’imparfaitement, que tout ce que je
vois, sens, respire, touche, goûte, je le vis ici pour la première
et absolument pour la dernière fois. Et quelque chose
m’échappe. Il ne s’agit pas de l’émerveillement sublime de
Faust qui voudrait arrêter le temps, non, mais de la férocité
d’un nouveau-né. Qui ne sait pas encore ce qui s’est passé.
Mais il n’avait pas le choix, il devait aller jusqu’au bout. Et
c’était exactement comme ça avant de partir. Je devais aller
jusqu’au bout du Sahara. De l’autre côté de la Méditerranée.
Tout a commencé lorsqu’une série d’heureux hasards m’a
donné l’occasion, il y a longtemps, de passer une semaine en
tant qu’observateur aux côtés de Nelson Mandela en Afrique
du Sud. Lorsque je l’ai vu convaincre les chefs zoulous que la
solution à l’apartheid n’était pas le choc des civilisations.
Lorsque par un jour de janvier, des années plus tard, je me
suis inventé un nom kosovar et me suis laissé arrêter par la
police suisse en me faisant passer pour un clandestin. Je suis
devenu monsieur Agron Ndreci afin de vérifier si la Suisse,
sommet de civilisation, jetait dans une cellule les réfugiés de
guerre qui avaient survécu au nettoyage ethnique au Kosovo,
y compris leurs enfants les plus petits. Et c’était le cas. Depuis
lors, ou peut-être bien avant, il me semble que je remonte le
Nil à la recherche de ses sources. Et cette nuit, tandis que je
mets à jour le journal, enfermé dans le sac de couchage, la
mini-torche électrique serrée entre le cou et l’épaule, je me
sens la proie d’un immense fleuve de bras. Je m’aperçois
qu’il n’existe pas de point d’accostage. Ce n’est plus moi qui
effectue ce voyage. C’est le voyage, dans son infinie cruauté,
qui me modèle. Bien que j’ignore en quel être il me transformera, je ne suis désormais plus en mesure de m’arrêter.
Je cherchais à comprendre pourquoi des milliers
d’hommes et de femmes s’embarquent sur des rafiots destinés à couler. Pourquoi ne font-ils pas comme Amadou, le
jeune papa rencontré au marché d’Ayorou, qui était presque
arrivé en Europe mais qui a eu le courage de rentrer chez
lui ? Pourquoi ne renoncent-ils pas ? Ne sauvent-ils pas leur
peau ? Ne font-ils pas demi-tour ? Je voulais découvrir ce que
la route pour l’Europe a de plus effrayant que la mort en
mer. Et je l’ai découvert. Ici dans le désert, j’ai rencontré des
morts vivants. Et pourtant il était facile de l’imaginer déjà
avant le départ. Mais le voyage m’attendait. C’était l’épreuve
à surmonter afin de pouvoir regarder sans complexe d’infériorité les rescapés débarquant en Italie, mais aussi l’histoire
des Italiens, des Européens partis au XIXe et au XXe siècle
pour les Amériques, l’Australie, l’Afrique du Sud. Un irremplaçable exercice de la mémoire. Soudain la nostalgie
explose. À l’idée des morts que je n’ai pas connus. Tel Kofi.
Et des vivants éblouis par les mensonges. C’est un avant-goût
de la douleur de l’âme qui accompagnera mon retour, j’en
suis sûr. Une nostalgie à l’envers. Il est encore tôt pour que
mon pays me manque. Mais je sais déjà que dès que je serai
rentré, le voyage et ses héros me manqueront. C’est à Elle,
comme toujours, que je devrai m’en remettre. Qui sait ce
qu’Elle est en train de faire en ce moment. J’aurai du boulot
pour te guérir de cette folie, disait son dernier texto avant que je
quitte Agadez.
Une brise glaciale se lève dès qu’Orion est au zénith. Une
caresse froide jusqu’au fond des poumons. L’écart de température fait crépiter les roches qui affleurent tels des écueils
hors du sable. On dirait des mots, des bouts de phrases portées par le vent. Les djinns ont beaucoup de fables à se raconter ce soir. Contre la douleur de l’âme, pas de meilleur
analgésique que le sommeil. Du moins jusqu’à demain
matin.
 
Le son arrive de loin. Un lent rugissement. L’esprit sonde
l’inconscient pour savoir s’il s’agit d’un rêve. Le son persiste.
S’évanouit. Revient. À travers les paupières closes, les yeux
s’aperçoivent qu’il fait déjà clair. Le rugissement s’approche.
Le volume augmente et diminue. Ça dépend si le moteur est
au sommet d’une dune ou dans un creux. Il a fait si froid
cette nuit qu’il a fallu enfiler l’anorak. Tout autour de nous,
une souris blanche a laissé les traces fragiles de son excursion
sur le sable ondulé. Mais il y a aussi des empreintes plus
grandes, trop grandes pour être celles d’un fennec, laissées
du bout des pattes. Un chacal. Il a tourné en tous sens. Il a
sans doute flairé nos respirations, la caisse contenant les
vivres, le bidon d’eau. Au Sahara, l’eau a une odeur unique.
Un parfum métallique qui irrite d’emblée la gorge rendue
pâteuse par la chaleur et la poussière. On apprend tout de
suite à le reconnaître.
– Caché comme un chacal, dit l’ami de Yaya. Cette nuit
j’ai allumé la lampe de poche. Lui, il est resté sans bouger
près de toi, et puis après il a filé.
Tous deux sont déjà réveillés. Yaya tente d’allumer
quelques branches de bois sec en les abritant de la brise.
– Camion, camion, dit-il.
– Tu l’as vu ?
– Pas encore, mais il sera là d’ici une demi-heure. La piste
est pas loin.
– Yaya, pourquoi est-ce qu’on croise aucun camion qui
revient vide de Libye ?
Il installe la théière sur le petit fourneau improvisé sur le
sable. Le bois sec a enfin pris feu. Il hausse les épaules.
– J’en sais rien.
Le camion apparaît, ralentit et s’arrête à moins d’un kilomètre d’ici. Peut-être que c’est l’heure de la pause matinale.
– Yaya, moi j’y vais à pied. On se voit au contrôle de Dao
Timmi.
 
Les chauffeurs restent dans la cabine. Ils parlent seulement l’arabe. Les premières questions sont maladroites.
– Aiwa, oui, trois cent deux personnes, finissent-ils par
répondre.
Et ils renchérissent en mimant avec leurs doigts trois-zéro-deux. Les passagers sont aussi serrés que les grains d’une
grappe de raisin. Le calcul est rapide. Ce chargement
d’hommes et de femmes a rapporté aux trafiquants
11 600 euros. L’équivalent de 25 000 francs multipliés par 302.
Personne ne descend. Les chauffeurs veulent continuer jusqu’à Dao Timmi. L’un d’eux se penche à la fenêtre et ferme
son poing droit en dressant son pouce vers le haut. C’est la
réponse qui m’autorise à monter à bord. Les garçons installés
le plus près de l’échelle s’écartent de mauvaise grâce. Il n’y a
pas de place. Et à chaque cahot nous risquons de tomber.
Mais c’est le seul moyen d’espérer retrouver Daniel et
Stephen. Les yeux scrutent les visages. Un par un. Ils ont les
cils et les sourcils incrustés de sel et de poussière. Les lèvres
sèches et brûlées. De nombreux passagers doivent être
malades. L’odeur de diarrhée donne la nausée. Ce n’est pas le
moment de poser des questions. Le silence qui règne en dit
déjà assez long. Mais Daniel et son frère ne sont pas là. Pas
même sous les taguelmousts ou les serviettes dont certains se
sont enturbannés. Ces visages exténués sont tous inconnus.
Ce doit être la fatigue. Ou la colère accumulée au fond de
l’estomac. Ou encore le froid glacial de la nuit, son air cristallin qui a envahi les poumons et que la toux rageuse ne parvient même pas à expulser. Mais aujourd’hui, je voudrais être
n’importe où sauf ici. Seules les images immenses du Sahara
sont une consolation. Nous nous coulons dans une vallée
accidentée. Les vagues de sable poussées par le vent se sont
solidifiées en succession de marches ocre. Ci et là affleurent
des roches blanches polies par l’eau. Ce devait être le lit d’un
fleuve. Quelques petits acacias perdus résistent encore en
agrippant leurs racines à des cônes de sable et de détritus. À
droite, un acacia solitaire dresse son parasol d’ombre plus
haut que les autres.
Le 4x4 de Yaya est arrêté au bord de la piste à côté d’un
tas de ferraille. Il fait signe de descendre. Le camion ne s’arrête pas mais roule très lentement, si bien qu’il n’est pas difficile de sauter en bas de l’échelle. Rares sont les passagers qui
répondent au geste de salut.
– On approche de Dao Timmi, dit Yaya. Si on veut pas
avoir de problèmes avec les militaires, il vaut mieux que tu
sois pas dans le camion. On laisse passer une heure et on le
rattrape. D’accord ?
– Si tu penses que ça vaut mieux, je te fais confiance. Mais
qu’est-ce qui s’est passé ici ?
– C’était un camion.
La cabine est presque aplatie, les portières ouvertes, les
pièces éparpillées sur des dizaines de mètres.
– Il a explosé l’an dernier, explique Yaya, c’était un transport d’immigrés. Une cigarette allumée a mis le feu au chargement de marchandises. La chaleur a fait péter le réservoir.
– On dirait un accident d’avion. Combien de gens sont
morts ?
– Aucun. Ils se sont éloignés avant qu’il explose.
 
Les soldats de Dao Timmi vivent perchés sur un escarpement. Il faut attendre que quelqu’un descende pour prendre
le laissez-passer et le passeport, les amène au commandant du
fort et revienne avec les documents tamponnés et signés. Le
camion de ce matin stationne une centaine de mètres plus
loin. Les militaires ont presque fini de contrôler les passagers.
La plupart sont déjà prêts à repartir. Mais une trentaine
d’entre eux sont encore agenouillés dans le sable, les mains
sur la tête. Deux soldats tiennent des tubes en caoutchouc. Ici
comme à Dirkou, contrôle et razzia sont synonymes.
– À ton avis, je peux m’approcher du camion ?
– Non, je crois qu’il vaut mieux pour tout le monde qu’on
attende ici dans le 4x4.
Un garçon se montre à la fenêtre. Il demande de quoi
manger. Il désigne un groupe de vingt-deux jeunes installés
un peu plus loin. Deux d’entre eux prient, agenouillés vers
l’est. Les autres sont assis en cercle sur des rochers carrés au
milieu de l’esplanade. Ils étaient déjà là quand nous sommes
arrivés. Mais il n’est pas facile de les distinguer sur le fond
aride de la vallée, car la poussière s’est emparée de leurs cheveux, de leurs vêtements déchirés, de leur peau. Ils sont de la
même couleur que le paysage.
– On vient du Mali et du Ghana, raconte le garçon
debout à la fenêtre.
Il a vingt-cinq ans et s’appelle Adama.
– Je viens de Bamako, la capitale du Mali. Vous connaissez ?
– Depuis combien de temps vous êtes ici ?
Adama est épuisé. Il répond à voix basse :
– Depuis dix jours, je crois. La version officielle, c’est
qu’on devait descendre parce que notre camion était trop
lourd pour la montée. Mais les soldats étaient sûrs qu’à force
de cuire au soleil, on finirait par leur donner un peu plus
d’argent. Ici c’est comme ça qu’ils font, ils utilisent la faim et
la soif pour te convaincre. Alors qu’on n’avait vraiment rien.
– Dans quel camion vous étiez ?
– Dans un camion de cigarettes. Il a fini par repartir. Et
maintenant, aucun chauffeur veut nous prendre. Nous on
n’a plus d’argent. Je sais pas comment on va faire. Même
ceux du camion qui vient d’arriver, ils disent qu’ils sont trop
chargés pour nous prendre. Vous allez à Gatrun en Libye ?
Yaya lui explique que nous ne pouvons pas arriver jusqu’à
Gatrun.
– Adama, les militaires vous donnent de quoi manger ?
– Ça dépend des restes qu’ils ont à nous filer. Des fois un
peu de mil, mais pas tous les jours. Et ça suffit jamais pour
tout le monde. Il faut qu’on se débrouille. Des fois, quand on
a trop faim, on réussit à attraper un rat et on le fait cuire sur
le feu, ou bien une petite sauterelle. Mais il y a pas de bois à
Dao Timmi.
– Et de l’eau, vous en avez ?
– L’eau oui, grâce à Dieu, ici ça manque pas. Là, en bas, il
y a un puits, dit Adama en indiquant une rangée de palmiers
au bout de l’esplanade.
Un soldat s’approche, la mitraillette en bandoulière. Dès
qu’il s’aperçoit qu’un visage d’Européen se cache sous le
taguelmoust, il va avertir ses collègues aux prises avec le
camion. Les derniers passagers agenouillés sur le sable peuvent se relever. Et même, ils doivent s’exécuter dare-dare. Les
soldats crient et s’agitent. Au bout de dix minutes, le grand
Mercedes peut repartir. Yaya s’esclaffe.
– Les militaires, les militaires, murmure-t-il.
La voie est maintenant libre. Nous pouvons descendre du
4x4. Adama prend dans notre caisse de vivres une boîte de
lait en poudre, quelques miches de pain, une bouteille
d’huile, des biscuits et un morceau de viande de mouton. En
guise de remerciement, les militaires nous font poireauter
une heure et demie au soleil.
 
La piste grimpe sur une pente caillouteuse. Deux virages.
Une montée infinie de pierres tranchantes. Un chien sauvage s’obstine à nous poursuivre. Nous débouchons sur un
plateau au milieu de montagnes rouillées. Les tourmentes
ont déposé de fines couches de sable dans les ravines et sur
les versants. Les roches qui émergent ont la couleur brune
du fer après un incendie. Vers l’est, la plaine s’enfonce dans
un abîme avant de réapparaître sous la forme confuse des
monts Totomaï. À l’ouest, la silhouette massive et plate du
plateau du Djado s’élève dans le lointain. L’érosion du vent
est implacable. Une étendue de cailloux sphériques s’ouvre
devant nos roues. Les plus gros ont le calibre d’une boule de
billard. Les plus petits celui d’une bille. Yaya s’arrête pour
regonfler les pneus avec le compresseur de bord. Certaines
des sphères sont parfaitement polies. Elles ont le poids de
l’acier. Nombre d’entre elles sont vides et se brisent comme
des œufs. Un mélange de poussière en sort. Du sable jaune et
des minéraux sombres. Un excellent complément en sels.
– Il faut les boire mélangés dans de l’eau, explique Yaya,
ça fait du bien au sang et ça guérit le mal au ventre.
Avant le milieu de l’après-midi, un nuage de poussière
s’élève au-delà de l’horizon.
– On les a rattrapés. Camion, camion, sourit Yaya.
Le véhicule disparaît et réapparaît dans le mirage fondu
par la chaleur.
– Tu dois remonter dedans ? demande Yaya.
– Non, on peut pas dire que je dois. Il n’y a aucun de mes
compagnons de voyage. Et j’ai rien à demander à ces pauvres
gens. Mais si les chauffeurs veulent bien me prendre, je pourrai m’infiltrer et assister en direct aux contrôles de Madama.
Je veux voir de près ce qui se passe à la frontière avec la Libye.
Yaya reste silencieux.
Les chauffeurs acceptent mais réclament en échange des
médicaments et deux paquets de sucre. Ils sont nerveux. Dès
qu’ils voient le petit appareil photo, ils menacent de rompre
notre accord. Pas de photos, mais il est finalement possible
de monter à bord.
Le camion repart en peinant dans le sable fluide. On descend dans la dépression de Mabrous. Le sous-sol recèle une
nappe phréatique qui alimente une constellation clairsemée
de petits arbustes épineux. La vie survit sur quelques dizaines
de mètres. Le grand Mercedes s’emballe immédiatement.
Une boule de fumée noire monte dans le ciel. Les pistons à
plein régime. Le moteur grimpe en première réduite sur un
socle de sédiments de craie. Pour ne pas perdre l’équilibre,
nous nous tenons tous par les bras. Là où la piste est le plus
défoncée, elle est parsemée d’objets tombés : une paire de
lunettes, des casquettes, des savates en caoutchouc, une
chaussure, trois gourdes. Va savoir ce que sont devenus ceux
qui ont perdu leur ration d’eau. Les traces de pneus sur le
sable contournent des colonnes fantaisistes, des tours imaginaires, des fortifications fantômes. L’épaisseur des strates
minérales évoque d’antiques alluvions suivies de sécheresses
et de nouvelles alluvions. Ci et là, les forces tectoniques qui
travaillent les continents ont brisé et soulevé l’écorce de
craie, ouvrant de longues fissures en zigzag dans la vallée
ondoyante qui s’étend derrière nous. Ces rochers étaient
jadis submergés par la mer immense qui couvrait cette
région du Sahara. Pour se représenter le paysage, il faut
s’imaginer un océan vidé de ses eaux qu’on traverserait en
camion. La montée débouche sur un plateau blanc. Éblouissant. Taché de sable rouge. C’est une plaine sans confins. Si
vaste et vide qu’il est possible de percevoir la courbure de la
planète. Peu après, elle se transforme en étendue rouge
tachée de blanc. Puis en table brune couverte de petits
cailloux. Tous de la même taille. Les vents dominants déposent les détritus en fonction de leur poids. Ici, ils ont
emporté au loin les dunes. Une trame de lignes parallèles
s’élargit d’ouest en est. À perte de vue, d’un horizon à
l’autre. Comme à l’entrée du Ténéré, les roues de milliers de
camions ont gravé sur le sol le moment de leur passage. Les
dernières heures de l’après-midi, le soir, la nuit et toute la
matinée suivante sont nécessaires pour traverser la plaine.
Les chauffeurs ne s’arrêtent que quelques minutes. Parce
que, disent-ils, Mabrous est infestée de djinns.
Nous commençons à descendre lentement une vaste
pente. À droite, la cime de l’Emi Mezzane et le plateau du
Tchigaï. Devant nous, le haut plateau du Manguéni. Le sable
rouge réapparaît. Madama est un fort à demi englouti par les
dunes. L’héritage laissé au Niger par la Légion française.
Deux buts blancs au milieu de rien délimitent le terrain de
foot des soldats. Trois bidons alignés marquent le début de la
piste d’envol. Une pile de bottes de foin constitue la réserve
destinée aux transports de chèvres et de chameaux. Partout
affleurent des épaves de vieux fourgons Peugeot ensablés jusqu’aux portières. Une barrière de barbelés entoure le fort de
tous côtés. Le soleil est voilé par un front de fins cirrus très
hauts dans le ciel. Ils se déplacent vers le sud. Quelle humidité serait susceptible de les avoir engendrés dans le nord,
sinon les eaux de la Méditerranée ? Ils viennent de la mer.
L’imagination qui court croit percevoir son parfum. Les
plages de l’Afrique du Nord sont à trois jours à peine de
voyage. Lampedusa est plus proche d’ici que Niamey.
La végétation aussi est méditerranéenne. Les acacias africains ornés d’ombrelles ont cédé la place aux tamaris. De
légers nuages de vert et de rose agités par la brise tachent le
sable d’ombres circulaires, les premières depuis les arbustes
épineux de Mabrous. Sous le plus grand des arbres, un gros
Mercedes repose avec tous ses passagers. Ils doivent être au
moins deux cents. Notre camion ne va pas directement au
fort. Les chauffeurs font un large tour. On s’approche très
lentement.
– Bienvenue à Toummo, s’exclame un garçon accroupi
sur le toit de la cabine, avant de tenter de s’étirer.
– Toummo ? Mais ici on est à Madama.
– Non non, à Toummo.
– Oui, à Toummo, c’est sûr, dit un autre garçon agrippé à
la grappe humaine qui couvre le côté droit de la benne.
– On est arrivés en Libye.
Ils sourient, fourbus et satisfaits comme des marathoniens
au poteau d’arrivée.
Ça ne peut pas être la Libye. La carte géographique, je l’ai
apprise par cœur, et d’ailleurs le paysage au col de Toummo
devrait être différent. Si c’est la Libye, je suis foutu. Quelle
inconséquence de ne pas demander leur itinéraire aux
chauffeurs. Maintenant le mal est fait. Peut-être que l’orange,
le blanc et le vert de la République du Niger flottent quelque
part. Mais pas de drapeaux en vue. Même Yaya et son 4x4 ont
disparu depuis des heures. Peut-être qu’il attend à Madama
et que nous sommes vraiment à Toummo.
Jérôme, le plus bavard à bord, devine que quelque chose
ne va pas. Il a parlé toute la nuit avec ses voisins. Il a raconté
son Mali, sa famille, sa jeunesse brûlée en quête d’une vie
décente dans les capitales africaines.
– C’est Toummo, c’est sûr, explique-t-il, nous on a payé
pour un voyage direct jusqu’en Libye.
– Mais entre Dirkou et Toummo, il y a Madama. Pourquoi
on n’est pas passés par Madama ?
– Parce que ce camion allait directement à Toummo,
répond Jérôme.
Il est trop tard pour demander des informations aux
chauffeurs. D’abord, bien rabattre le taguelmoust sur le
visage. Deuxièmement, inventer une excuse crédible. C’est-à-dire la vérité : je voulais aller Madama, on m’a amené à
Toummo. Troisièmement, espérer que les soldats libyens ne
partagent pas les opinions de leur consul à Agadez. Il vaut
mieux jouer des coudes et chercher une cachette au fond de
la benne.
Une bouffée du compresseur marque l’arrêt du camion.
Jérôme regarde vers l’avant, se retourne et pointe le doigt :
– Des militaires, dit-il.
Ils sortent du fort et viennent à notre rencontre, la
mitraillette en bandoulière.
– Moi je me baisse, dis-moi ce qui se passe.
Jérôme fait oui de la tête. Les passagers qui avaient assez
de place pour se lever sont debout. Les portières claquent.
Les chauffeurs sont descendus. « Salam aleikoum », disent-ils
en-dessous de nous.
Et maintenant, la réponse révèlera si les soldats sont
libyens ou nigériens. « Aleikoum salam », répondent-ils. Ils
continuent à se saluer. Ils parlent en arabe. Ça sent le roussi.
D’autres hurlent des ordres. Toujours en arabe ou peut-être
en haoussa. Leurs voix arrivent brouillées par les bavardages
des passagers.
La benne se vide lentement. Nous nous retrouvons tous
assis sur le sable. Les mains sur la tête. L’odeur de diarrhée se
dissipe. Le parfum sec du désert aide l’esprit à raisonner. La
mitraillette. Il suffit de regarder la mitraillette. Les soldats
passent entre les rangs et se mettent à demander de l’argent.
Leurs visages ne fournissent pas d’indices. Ils portent le
taguelmoust. Mais ce ne sont pas des Kel tamashek parce que
la bande de tissu est enroulée à la mode arabe. S’asseoir en
dernier, au fond, pour gagner du temps. Les quatre soldats
avec la mitraillette en bandoulière sont de très mauvais
augure. Le chargeur est courbe. Ce sont des kalachnikovs.
L’arme des Libyens. Les uniformes sont dépareillés. Tous différents. Pantalons de camouflage avec vestes vertes ou vice-versa. Aucun grade, aucune distinction ne permet
d’identifier l’État qui les emploie.
D’autres militaires arrivent du fort situé à moins de cent
mètres. Ils s’arrêtent derrière nous. L’un d’eux finit par passer tout près. Le chargeur de son fusil est droit. Oui, il est
droit. Sous l’écusson imprimé dans le fer, l’inscription
« Fabriqué en Belgique ». Or la Libye est sous embargo international. C’est le moment de la scène habituelle. Prendre le
passeport de la main gauche. Abaisser le taguelmoust. Et
donner de la voix : « Messieurs, j’ai des médicaments dans
mon bagage. Vous voulez vérifier si vous avez besoin de
quelque chose ? » Si c’était des soldats du colonel Kadhafi, ça
pourrait mal tourner. Mais ce n’est pas le cas. Le stratagème
fonctionne. Comme toujours. Nous sommes à Madama.
En réalité, il ne fonctionne qu’à moitié. Le militaire armé
de la mitraillette fabriquée en Belgique s’empare du passeport.
– Suivez-moi, ordonne-t-il.
Nous marchons jusqu’au fort.
– Attendez ici, dit-il avant d’entrer.
Peu après, un gradé sort. Il est le seul à avoir des décorations sur la poitrine. C’est un sergent.
– On m’a dit que vous aviez des médicaments pour nous.
Quel type de médicaments ?
– Grippe, rhume, dysenterie, mal au ventre, vitamines.
– Vous êtes médecin ? demande-t-il en feuilletant le passeport d’un doigt.
– Non.
– Et que faisiez-vous dans ce camion ?
– Je suis monté en route. J’attends un ami d’Agadez, Yaya.
Vous savez s’il est déjà arrivé ?
– Vous venez de Dirkou ?
– Dirkou, Agadez, Niamey, Bamako, Dakar.
Le sergent disparaît à l’intérieur du fort sans rien ajouter.
L’autre militaire reste de garde.
– Je peux m’approcher du camion ?
Il fait non de la tête. Là-bas, autour du grand Mercedes
blanc, ils sont en train de dévaliser les passagers. Ils les ont
tous fait s’agenouiller. Les mains toujours sur la tête. Un garçon se lève. Un militaire hurle comme un fou pour qu’il se
remette à genoux. Et lorsque le jeune obtempère, le soldat le
remercie d’un coup de pied en plein dos.
L’excitation est contagieuse. Les autres militaires passent
également à l’action. Avec la pointe de leurs rangers. Ou
bien la crosse de la mitraillette, pour ceux qui sont en
savates. Certains utilisent leurs mains nues. Un soldat sort en
courant du fort en apportant un gros câble électrique. À
Madama, il n’y a pas beaucoup d’eau. Ils n’ont pas de tubes
de caoutchouc.
La scène des médicaments ne fonctionne pas à distance.
Les passagers qui payent ont le droit de se relever. Ils se
regroupent devant le camion. Six types sortent du fort avec
un bol de farine. Un militaire leur court après.
– Eh, les appelle-t-il, envoyez-moi votre compatriote
d’hier.
L’un des six se retourne :
– Le coiffeur ?
– Non, l’autre Sénégalais, l’électricien. Il y a un boulot à
faire.
C’est ainsi que le Niger, très pauvre, entretient ses infrastructures. Un garçon se dirige vers le grand tamaris pour
appeler l’électricien. Les cinq autres s’assoient en rond sur le
sable et mangent la nourriture que les militaires leur ont
donnée en guise de rétribution. Des soldats viennent d’achever une partie de foot. Ils rentrent au fort, vêtus de T-shirts
multinationaux. Neufs, colorés, brillants. La moitié du
monde du ballon est représentée : Brésil, Milan, Manchester
United, Real Madrid, Tirana. Du Sénégal à la Libye, ce sont
les seuls T-shirts de foot qui ne soient ni poussiéreux ni usés.
Les seuls qu’on utilise uniquement pour jouer. Pas pour les
porter tous les jours.
La sentinelle qui fait la ronde donne l’alarme en poussant
un hurlement. Il avertit les collègues amassés autour du
camion que quelqu’un arrive. C’est le 4x4 de Yaya. Ils lui font
signe de passer à l’écart des passagers agenouillés. Après
avoir pris les pièces d’identité, ils l’envoient se garer à côté
d’un des buts du terrain de foot. Yaya et son ami descendent.
Yaya bâille, allume une cigarette, s’approche. Peu après, le
sergent revient.
– Vous allez en Libye ? demande-t-il.
Yaya sait ce qu’il faut répondre.
– Je pense pas que ce soit possible. La Libye a fermé la
frontière, annonce le sergent. Vous voyez ce camion ? Ça fait
quatre jours qu’ils sont là. Ils laissent passer personne.
– Pourquoi ?
– Bof, répond le sergent, des fois c’est comme ça. Quand
c’est la fête nationale ou quand ils protestent en Europe
parce qu’il y a trop d’immigrés qui débarquent.
– Et quand est-ce qu’ils rouvriront la frontière ?
– Bof, demain ? Peut-être après-demain ? Peut-être…
Quand Dieu voudra. Il faut que vous attendiez encore un
peu pour vos papiers.
Le sergent disparaît sous le porche du fort, tandis que
Yaya souffle et jette son mégot dans le sable.
– Les militaires, les militaires, marmonne-t-il, allons nous
mettre à l’ombre de ces arbres avec le 4x4.
Il y a au moins dix enfants et trois femmes parmi les corps
allongés qui se disputent l’ombre du grand tamaris, insuffisante pour tout le monde. La poussière a blanchi et empesé
les vêtements et les cheveux. Ils se lèvent par dizaines et
affluent vers les fenêtres du 4x4. Yaya parle en haoussa avec
certains. Le véhicule ne tarde pas à être encerclé. Ceux qui
sont trop loin pour faire entendre leurs voix gesticulent en
portant les doigts à la bouche. Ils sont à bout de forces. Ils
demandent de quoi manger. Deux des bidons accrochés aux
longerons du camion portent l’inscription « Koldi ».
– Lequel de vous est Koldi ?
Ils partent le chercher. Un garçon d’une vingtaine d’années arrive, pieds nus, vêtu d’un T-shirt et d’un pantalon
usés. Yaya klaxonne très fort. Il passe brusquement la première et démarre.
– Qu’est-ce que tu fais ?
Le 4x4 bringuebale sur les bosses. Yaya ne répond pas.
Koldi retourne s’allonger. Le seul moyen d’oublier la faim,
c’est de dormir. Mais il a perdu sa place à l’ombre du tamaris.
– J’aurais voulu parler avec Koldi. J’ai vu ses bidons sur le
camion avant qu’il parte de la gare routière d’Agadez. C’était
avant que je te connaisse.
Yaya n’explique pas sa réaction inattendue.
– Si ça se trouve, Daniel et Stephen sont dans le tas.
– Il y a plus de deux cents personnes affamées, finit-il par
dire.
– Justement. On y retourne, on peut pas faire quelque
chose pour eux ?
– Pas vraiment. Quatre miches de pain et une cuisse de
mouton, ça suffit pas pour deux cents affamés. Ils se battraient pour une tranche de pain. Ils se tueraient pour la
prendre. On n’a pas de quoi nourrir tout le monde. Et puis
après, il y aura ceux de l’autre camion. On peut pas donner à
manger à cinq cents affamés s’il y en a pas assez pour tous.
Yaya regarde devant lui, la tête haute. Le ton de sa voix
n’est pas aussi détaché que d’habitude. Il a peur. Ses yeux
voient certainement quelque chose qu’il a déjà vécu.
– Ces jeunes m’ont dit qu’ils ont fini les boîtes de sardines, le lait en poudre, le pain, les biscuits, tout, raconte
Yaya. Il paraît qu’hier l’un d’eux a essayé de manger la paille
qui est tombée la semaine dernière d’un camion de transport de chameaux. Et aujourd’hui, il est plié en deux à cause
de la dysenterie. Les militaires leur laissent même pas
prendre la paille propre. Nous, on a combattu une guerre
contre cette merde.
Les mains de Yaya se serrent autour du volant.
– Les trafiquants, ils s’en foutent si la frontière est ouverte
ou fermée. C’est comme ça, le désert. Quand on part, il faut
arriver à destination. On peut pas attendre. On peut pas non
plus faire demi-tour. Et une fois que tu pars, si on t’arrête tu
peux crever de faim. Ça suffit pas de fermer les frontières.
C’est ça que vous autres les Européens vous comprenez pas.
Tu as déjà souffert de la faim ?
– Non, Yaya. Moi non.
 
L’humeur de Yaya s’améliore lentement.
– Le thé est prêt, grâce à Dieu, dit-il en le versant dans les
verres.
– Non merci, moi j’en veux pas.
– Moi je pense que tu devrais boire quelque chose de
chaud. Tu tousses à faire peur.
– Oui, j’ai pris froid cette nuit. Mais il vaut mieux qu’on
se tire rapidement d’ici. Retournons au fort pour attendre
les papiers.
– Comme tu veux, murmure Yaya, qui reste assis avec son
ami à boire tout le contenu de la théière.
Le problème, ce n’est pas la frontière fermée. C’est qu’il
y a un tas de gens qui manquent à l’appel. Daniel et Stephen
ne se trouvent pas parmi les passagers affamés, sinon ils
seraient venus nous voir. Et le camion de Joseph et James ? Il
avait un jour d’avance. On avait rendez-vous ici, à Madama.
Si la frontière est fermée, ils devraient se trouver encore ici.
Où sont-ils ?
– Yaya, où sont tous les autres camions partis de Dirkou ?
Il hausse les épaules.
– Je sais pas.
– Mais ils devraient être ici.
– S’ils ont appris que la frontière est fermée, ils ont peut-être pris la route de la contrebande, imagine Yaya, ou bien ils
ont payé les militaires qui les ont laissés passer.
– On peut demander au sergent.
– Je crois pas. Il vaut mieux ne rien demander à ces militaires.
– D’où viennent-ils ?
– D’Agadez. Vingt-quatrième bataillon interarmées
d’Agadez.
– J’ai pas l’impression qu’ils soient touaregs.
– Non, ici on se méfie des Touaregs. Le commandement
est à Agadez mais ces militaires viennent de Niamey. Quand il
y a des sous à gagner, ils rappliquent tous de Niamey.
Le sergent nous attend devant le fort. Il prend Yaya à part
et lui dit quelque chose en haoussa.
– Il nous demande si on peut amener un soldat blessé à
Dirkou, explique petit à petit Yaya. Si ça te va, pour moi c’est
bon. On fait notre tour, puis on repasse le prendre.
– C’est pas moi qui décide. Ici c’est toi le chef.
Yaya a retrouvé sa mine sombre.
– Mais quel genre de blessures il a ?
Yaya consulte le sergent.
– Ils savent pas. Il vomit du sang depuis une semaine. Il a
du sang dans les selles et les urines, dit Yaya.
– Il continue à vomir, il doit avoir beaucoup de fièvre, précise le sergent en français.
– Mais c’est très grave. Ça pourrait être le stade terminal
de la malaria… On peut pas le transporter en 4x4 dans le
désert. Même si on part maintenant, il faut trois jours pour
arriver à Dirkou. Le voyage l’achèverait. Vous avez une piste
d’atterrissage, faites venir un avion de Niamey.
– Non, c’est pas possible. On n’a pas d’avion, se justifie le
sergent.
– Mais moi je sais très bien que les forces armées du Niger
ont deux Hercules C130. Sinon pourquoi vous avez damé les
pistes de tous les postes de contrôle ? Appelez par radio et
faites envoyer un médecin. Dans quatre heures, il sera là.
– C’est le capitaine qui commande la base qui peut décider.
– Alors demandez au capitaine ! Il faut faire vite. Moi je
peux appeler un ami à Dirkou et lui demander de vous aider
à faire la demande.
Le sergent promet qu’il demandera au capitaine.
– Et maintenant, attendez ici vos documents.
Il s’appelle Sani. Béret basque vert, lunettes de soleil,
moustaches et bouc bien rasés autour de la bouche, tenue de
camouflage, ceinturon, rangers.
– Je peux vous prendre en photo ?
Le sergent accorde l’autorisation. Il joue parfaitement son
rôle. Jamais un sourire. Jamais une moue, une émotion.
Regard de dur. Même devant l’appareil photo. Le premier
plan n’est qu’une excuse. Le zoom cadre son visage mais
aussi le camion blanc et les razzias qui continuent dans son
dos. Il s’en rend compte avant que l’objectif ne parvienne à
saisir quelque geste explicite.
– Maintenant ça suffit, ordonne-t-il.
Il entre dans le fort et en ressort avec les papiers.
 
– Dès que tu peux, arrête-toi. Il faut que je branche le
satellite.
– Qui tu appelles ? demande Yaya.
– Mouammar. Il faut qu’il demande tout de suite à son
commandant à Dirkou d’envoyer l’avion.
Mouammar est chez lui. Il décroche son téléphone satellitaire en hurlant « Allô ? » Au début, il est perplexe.
– C’est un de vos soldats, Mouammar. De toutes les
façons, à Madama ou en 4x4, il mourrait. Il y a que l’avion
qui peut le sauver.
Le sergent de Dirkou reste silencieux pendant quelques
instants.
– C’est bon, mon ami, finit-il par dire, je vais voir mon
commandant pour lui en parler.
Il raccroche.
– Et maintenant, qu’est-ce que tu veux faire ? demande
Yaya.
– Comme prévu. On va jusqu’à la frontière, on entre en
Libye et on fait demi-tour.
– La frontière c’est ici, alors on entre en Libye et on fait
demi-tour. Allons jusqu’à la piste des contrebandiers.
Yaya met le cap à l’ouest. Vers l’Enneri Achelouma, le lit
d’un fleuve à sec qui monte jusqu’à la frontière entre le
Niger, la Libye et l’Algérie.
– Par-là on arrive au col de Salvador, explique-t-il. Du col,
tu peux descendre à In Ezzane et Djanet en Algérie. Ou bien
en Libye dans l’Idhan Mourzouk, la grande mer de sable.
Yaya braque de nouveau vers le nord.
– C’est par là que passent les 4x4. C’est dangereux parce
qu’il y a plus de risques d’attaques de bandits ou de patrouilles
militaires. Mais les 4x4 sont plus rapides que les camions et ici
le sable est plat, on peut foncer. Nous, on va par là.
– Je veux faire une dernière tentative pour retrouver
Daniel et Stephen ou le camion de Joseph et James. On sait
jamais. À Dirkou, il y avait aussi douze 4x4 prêts à partir.
– Mais eux, ils voyagent jour et nuit. Ils doivent déjà être
arrivés à Gatrun, répond Yaya, et d’une délicate pression sur
l’accélérateur, il pousse jusqu’à cent à l’heure.
Une bonne heure plus tard, une boîte bleue apparaît sur
la plaine, au pied du plateau du Manguéni. Autour d’elle,
l’air brûlant liquéfie des taches verticales sombres.
– Toyota 45, annonce Yaya.
Au fur et à mesure qu’on s’approche, les taches verticales
se recomposent pour former les silhouettes poussiéreuses de
vingt-quatre personnes. Le coffre est ouvert. Une femme et
un enfant se lèvent du sable. Il n’a pas plus de deux ans, et sa
tête est protégée par un passe-montagne en laine. Ça fait déjà
un moment que les autres sont debout et regardent dans
notre direction. Notre arrivée est providentielle. Les deux
chauffeurs racontent qu’ils sont en panne depuis deux jours.
Ils ont rafistolé l’un des pneus au moyen de pièces de
chanvre. Le moteur du Toyota 45 cogne. Sa toux est rauque.
Il éjecte des nuages de fumée. Puis il cale. La batterie est trop
faible. Yaya approche son 4x4. Il branche les câbles. Un garçon lui dit d’attendre avant de démarrer. Il ouvre le filtre à
air, souffle et en fait sortir des nuages de poussière. Un chauffeur explique à Yaya ce qui s’est passé :
– Pour éviter Madama, traduit Yaya en français, ils sont
passés par les dunes pendant la nuit et ils ont capoté. Il y a
sans doute du sable qui est rentré dans le moteur. Ils ont
essayé de continuer et puis ils sont tombés en panne ici. Ils
ont nettoyé le moteur. Mais après, ils avaient plus de batterie
pour le rallumer.
Il n’est évidemment pas possible de pousser un 4x4 dans
le sable. Grâce à notre aide, le moteur repart presque aussitôt. Des embrassades saluent l’événement. De peur qu’il ne
cale de nouveau, les passagers montent dans la benne du
Toyota. Ils disent qu’ils ont assez d’eau pour le reste du
voyage. Un chauffeur parle avec Yaya en indiquant l’horizon
vers le nord. Ils se saluent. Leur voyage recommence.
– Monte, on y va, annonce Yaya qui s’assoit au volant. Le
chauffeur m’a dit qu’ils ont vu deux patrouilles de militaires
hier après-midi. Les passagers se sont allongés pour se
cacher. Les soldats avaient le soleil en face et ils se sont pas
aperçus de la présence du Toyota.
– Des Libyens ?
– Oui. Tu as vu comment c’est, à Madama. Le Niger a pas
de moyens, du coup c’est les Libyens qui patrouillent.
– Mais où passe précisément la frontière ?
Yaya se retourne, étonné par la question.
– Il y a pas de frontières dans le Sahara, répond-il.
Le désert glisse sous le Tropique du Cancer. Toummo se
trouve là devant nous. C’est du poste de contrôle de l’armée
libyenne que part la piste qui mène à Gatrun. À la route
asphaltée permettant d’atteindre Tripoli en un jour. À la
Méditerranée. Aux bateaux pour Lampedusa. Mais c’est aussi
là qu’il faut faire demi-tour, en emportant avec soi l’angoisse
de ne pas avoir retrouvé Daniel et Stephen et la déception
d’avoir manqué le rendez-vous avec Joseph et James. Le
moment du retour est arrivé. Après un mois et demi de
voyage, plus de cinq mille kilomètres et les menaces du
consul d’Agadez. Si nous franchissions cette limite, nous
irions tout droit tester l’hospitalité des prisons libyennes.
C’est l’après-midi. Nous roulons en direction du soleil. La
toux est rageuse et les frissons de plus en plus incontrôlables.
Ce doit être la fièvre. N’était la sensation d’os en miettes, les
frissons seraient agréables dans cette chaleur.
– Yaya, quelle langue ils parlaient, les deux chauffeurs ?
– Toubou. C’étaient de vrais Toubous. Des bandits ou des
contrebandiers. C’est tout ce que les Toubous savent faire. Ils
ont des couteaux cachés partout, même dans leurs sandales.
– Ne fais pas le Touareg raciste.
– Mais ils sont vraiment comme ça ! insiste-t-il.
Le soleil est encore devant nous. Vu l’heure, ça ne cadre
pas avec la route pour Dirkou.
– Yaya, on roule pas trop vers l’ouest ?
– Il faut qu’on se ravitaille en eau, et je veux pas retourner chez les militaires de Madama. Il y a un puits plus loin
dans l’Enneri Achelouma.
 
Le sable vire au rouge intense. La plaine se déforme soudain et prend l’aspect d’un cordon de dunes. Derrière l’une
d’elles, entre les écailles de roche érodées par le vent et les
buissons de tamaris ensablés, apparaît une oasis auparavant
invisible. On dirait une base secrète. Soixante camions
Mercedes. Modèle militaire, carrosserie verte. Flambant
neufs. Presque tous sont chargés de caisses jusqu’au double
de leur hauteur. Ce ne sont pas des bidons d’eau qui pendent
de leurs flancs mais des barils de fioul. Six ou huit barils par
camion. La piste descend au milieu du campement, rond
comme le fond d’un cratère et divisé par des aiguilles
rocheuses, des monticules de sable et des arbustes. Même les
pneus sont neufs. Aucun 4x4 rapiécé. Les Mercedes sont vraiment en excellent état. Il suffit de regarder l’intérieur des
cabines à travers le pare-brise. Chaque tableau de bord est
muni d’un téléphone satellitaire. Ces camions ne transportent pas des hommes et des femmes. Les immigrés, ils peuvent se perdre ou mourir en route : de toute façon, même
quand c’est le cas, ils ont payé leur voyage d’avance. Ça en
revanche, c’est une marchandise qui doit toujours arriver à
bon port. Nous roulons entre les baraques. Chaque camion a
son cercle de maisonnettes. Poutres en bois. Parois de carton. Ci et là, des clôtures d’aluminium. Une inscription en
italien est imprimée sur les cartons : Primo. Lorsqu’on soulève
les bâches vertes, la même inscription apparaît sur toutes les
caisses qui remplissent les bennes. Le tout est bien camouflé
sur le sable, surtout pour ne pas être visible d’en haut. Ces
gens ont plus peur des satellites espions que des curieux de
passage.
– Mais où on est ?
– Chez les contrebandiers. Ne prends pas de photo, s’il te
plaît, répond Yaya.
– Non non. Ça c’est les chargements de cigarettes ?
– Oui, toutes de la marque Marlboro. Mais dans les
caisses, comme on l’a découvert, il y a aussi la cocaïne. Tu
devrais les voir, ces convois. La nuit, on dirait un train de
lumière qui éclaire le désert. C’est ici que les camions
d’Agadez arrivent. Ils déchargent les caisses et les rechargent
sur ces Mercedes qui vont en Libye. Regarde la plaque.
Toutes les plaques sont libyennes. La mafia nigériane est
l’organisation internationale la plus puissante et ramifiée
d’Afrique. S’il y a vraiment de la cocaïne dans les caisses, c’est
la confirmation qu’elle contrôle le transport mondial de l’or
blanc. Grâce à la complicité des armées, des autorités et de la
criminalité locale, le trajet est plus ou moins celui-ci :
Colombie – Brésil – océan Atlantique – Nigeria – Niger –
Libye – Europe – États-Unis. Un tour du monde inventé pour
contourner les opérations antidrogue du gouvernement de
Washington, ciblées depuis des années sur l’Amérique latine.
C’est aussi par ici que transite le ravitaillement en armes et
en technologies de la Libye.
– Yaya, je peux te poser une question ? La Libye est encore
sous embargo, alors comment ça se fait que tous ces camions
militaires Mercedes viennent d’Allemagne ?
Yaya sourit.
– L’argent, c’est l’argent, dit-il. Voilà le puits.
Yaya arrête le 4x4 après avoir contourné un conteneur de
forme allongée, de ceux qui composent d’ordinaire les trains
routiers. Le nom et le sigle imprimés sur le hayon indiquent
qu’il vient de Californie. L’inscription Primo SS670 a été ajoutée par la suite. Plus loin, un deuxième conteneur identique
au premier ne porte pas de nom de ville mais les mots italiens tara, lunghezza et larghezza. Des mécaniciens sont en
train de démonter un moteur. Ils ont le physique massif et le
visage carré des Nigérians. D’autres hommes aux traits arabes
se reposent et mangent à l’ombre des baraques.
– D’où viennent ces gens ?
– Ici on trouve de tout, explique Yaya qui connaît apparemment très bien les lieux, Libyens, Égyptiens, Soudanais,
Ghanéens, Touaregs.
Il descend pour décharger les bidons. Le puits est un trou
au centre de l’habituel pneu couché sur le sable. L’eau se
trouve à trois mètres de profondeur. Il faut être familier du
maniement de la corde et du seau en plastique pour remplir
celui-ci. Quand il est vide, il flotte, et il n’est pas facile de le
faire couler, car le puits est exigu. Yaya éclate de rire :
– Toi, tu viens de la civilisation des robinets. Laisse-moi
faire.
– Salam aleikoum, fait une voix derrière nous.
L’homme à qui elle appartient a la peau bronzée, une
barbe très longue et soignée sans moustaches. La boule à
zéro. Les muscles des avant-bras bien formés. Son front
s’orne de la marque typique de ceux qui se prosternent plusieurs fois par jour sur le tapis de prière. Il porte une djellaba
marron maculée et déchirée. Derrière lui, deux autres
hommes vêtus de la même manière attendent. Seul l’un
d’eux a la tête enturbannée d’un taguelmoust.
– Aleikoum salam.
Leur regard plonge au fond des yeux. Ce n’est pas de la
curiosité. Leur expression évoque plutôt autre chose.
Le premier des trois prend Yaya à part. Il l’entraîne près
du tamaris qui ombrage le puits. Les deux autres, qui ont
l’air de gardes du corps, restent immobiles à quelques pas. Ils
parlent sûrement de moi et se retournent souvent pour
m’observer. L’ami de Yaya décharge les jerricans de gazole
arrimés au porte-bagages pour remplir le réservoir.
– Attends, je t’aide.
Je profite de l’occasion pour me placer derrière le 4x4 et
suivre la scène à travers les vitres poussiéreuses. L’entretien
entre Yaya et l’homme barbu se poursuit. L’alternance des
répliques permet de comprendre que c’est ce dernier qui
pose les questions et Yaya qui répond.
– C’est qui, ces hommes ? demande l’ami de Yaya.
– Je sais pas.
En réalité, le soupçon concernant leur identité est grand.
Et si c’est le cas, il faut inventer immédiatement une issue de
secours. Inventer est le verbe le plus approprié. Parce qu’il
n’y a pas d’issue hors de ce cratère fermé de toute part. Les
trois hommes s’éloignent au bout d’une dizaine de minutes.
Le mouvement de leurs pas sur le sable soulève leurs djellabas et permet de mieux voir leurs pieds. Deux d’entre eux
portent de solides sandales en cuir. Le troisième des bottillons militaires en toile couleur kaki avec la semelle renforcée en caoutchouc. Et sans chaussettes. J’ignore pourquoi,
mais l’absence totale de chaussettes est le détail le plus préoccupant. Yaya se remet à pêcher l’eau du puits.
– Yaya, quel accent ils ont ?
– Arabe.
– Oui, j’ai entendu qu’ils parlaient en arabe. Mais j’ai pas
réussi à repérer leur accent.
– Algérien. Ils sont algériens, dit-il en vidant le seau dans
un jerrican.
– Yaya, tu les connais ? Tu les as déjà vus ici avant ?
Yaya pose le seau. Les mains sur les hanches, il observe les
trois individus, qui se sont arrêtés à côté de l’autre conteneur
à une centaine de mètres de nous. Ils discutent maintenant
avec un groupe d’hommes vêtus comme eux. Il en sort
d’autres des baraques du fond. Tous portent la barbe très
longue. C’est la différence la plus flagrante avec les mécaniciens et les chauffeurs qui s’affairent autour des camions. De
temps en temps, ils se retournent et regardent dans notre
direction.
– C’est pas des contrebandiers de cigarettes, dit Yaya.
– C’est des Salafites ?
– Je crois bien que oui. Ce type m’a dit qu’il est le chef
d’un convoi d’Algériens et d’étrangers qui traverse le Sahara
et qui s’est arrêté ici.
– Il t’a dit s’il s’appelle Abderrazak ? Ou bien Amari ou
Saïfi ?
– Non, il m’a pas dit son nom.
– Yaya, ils font partie du GSPC, le Groupe salafite pour la
prédication et le combat.
– Je sais pas quel nom ils se donnent. Mais c’est des
Salafites.
– Alors ils font partie du GSPC, la seule organisation puissante du Sahara. Ici, Yaya, c’est un camp d’Al-Qaida.
Yaya pousse un long soupir.
– De quoi vous avez parlé ?
– Il m’a posé des questions sur toi. D’où tu viens, qui tu
es, ce que tu fais ici, si on voyage seuls. Il m’a reproché de
t’avoir amené ici.
– Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
– Que tu es un touriste italien et qu’on est juste venus se
ravitailler en eau.
– Tu es tranquille ?
– Personne n’est jamais tranquille à la frontière entre le
Niger et la Libye.
– Non, Yaya, laisse tomber les formules. Je crois qu’on
court un très grand danger. Moi parce que je suis un kafer
européen, vous deux parce que vous m’avez amené ici. C’est
ces types qui ont enlevé les touristes allemands en Algérie.
Tout le monde sait qu’Al-Qaida est en train d’installer des
bases d’entraînement dans le Sahara.
– Ici il y a trop de monde, pour s’entraîner il faut qu’ils
aillent tirer dans le désert.
– Justement. Peut-être qu’ils sont seulement venus ici
pour s’acheter des cigarettes. Ou bien des armes, ou alors
peut-être qu’ils sont de passage… Lui, qu’est-ce qu’il t’a dit
là-dessus ?
– Qu’ici c’est leur camp. Mais moi je suis déjà venu et je
les avais jamais vus avant.
– Alors, Yaya, il faut qu’on décide ce qu’on doit faire.
Avant que ce soit eux qui le fassent pour nous. Avant qu’ils se
rendent compte qu’ils prennent conscience de l’atout que
représente un citoyen européen entre leurs mains. Et puis en
prime, il y a ton 4x4.
Peut-être ces précautions sont-elles excessives. Peut-être
est-ce la faute de la fièvre et des frissons. Aujourd’hui, un
esprit lucide pour raisonner serait plus utile que jamais. Mais
c’est quitte ou double. Rester, ça permettrait de glaner pour
la première fois des informations concernant un camp d’Al-Qaida dans le Sahara. Mais comment le prendraient-ils ? On
ne peut pas se présenter devant ces fanatiques pour leur
demander : « Excusez-moi, monsieur Amari Saïfi dit
Abderrazak, je suis journaliste, puis-je passer deux semaines
en votre compagnie ? » Quelle garantie aurait-on ? Ils pourraient répondre : « Je vous en prie, faites comme chez vous »,
ou bien saisir l’occasion au vol et annoncer une nouvelle
prise d’otage. Le risque, si on se trompe de choix, serait de
ne plus jamais rentrer chez soi. Cette bande d’égorgeurs est
en train de semer le deuil de par le monde, pourquoi leur
offrir une autre possibilité de chantage ?
– Moi j’ai déjà ma petite idée, mais toi, Yaya, tu connais le
désert comme personne. Je veux d’abord savoir ce que tu en
penses. Ou plutôt ce que vous en pensez.
L’ami de Yaya répond en premier :
– À mon avis, il faut qu’on s’en aille tout de suite.
Yaya semble incertain. Il espérait dormir un peu avant de
repartir.
– Pour rentrer, il faut qu’on traverse le Sahara, ils pourraient nous attendre n’importe où. Vous avez raison, il faut
qu’on parte avant qu’ils trouvent une idée pour nous bloquer. Si on file tout de suite, on aura quelques heures
d’avance.
– Alors remplissons les jerricans et les bidons. Mais sans
faire voir qu’on a l’intention de prendre la tangente.
– N’avoue jamais que tu prends la fuite, ajoute Yaya – qui
a survécu à une guerre au Sahara –, parce que ça reviendrait
à admettre que quelqu’un te poursuit.
 
Le groupe des Salafites s’est dispersé pendant que nous
discutions. On observe un va-et-vient discret entre le conteneur et les baraques du fond, sans qu’il soit possible de comprendre ce qu’ils sont en train de fabriquer. Le visage bien
couvert par le taguelmoust, nous repartons. Yaya emprunte
un chemin différent. Les pneus sont trop gonflés. Le 4x4
manque de s’ensabler dans la montée vers le bord du cratère.
Au sommet, nous retrouvons la plaine rouge. Vus d’ici, les
camions, les baraques et les trafiquants sont totalement invisibles. Cinq hommes en uniforme vert marchent le long des
traces de pneus sur le sable. Ils se dirigent vers le campement.
– Mais c’est des militaires, Yaya. D’où ils viennent ?
– De Madama.
– Madama ?
– Ils vont chercher des cigarettes chez les trafiquants,
explique Yaya, ou bien faire un autre business.
Le Sahara ne fait pas que déformer les images par ses
mirages et illusions d’optique. Cet immense kaléidoscope de
sable brouille aussi les cloisons qui compartimentent le reste
du monde. Il n’y a qu’ici qu’on peut rencontrer autour du
même puits, au cours du même après-midi, des trafiquants
d’hommes, des marchands de drogue, des contrebandiers de
cigarettes, des terroristes d’Al-Qaida, un journaliste européen, ses deux malheureux accompagnateurs, enfin les militaires d’une armée entraînée par la France, État membre de
l’Union européenne, elle-même alliance de pays ayant officiellement pris position contre l’esclavage, l’immigration
clandestine, le trafic de drogue, la contrebande et le réseau
fondé par Oussama ben Laden. Au bout de vingt minutes de
sable glissant, un fort surgit dans le lointain en direction de
l’est. Une dune atteint presque le sommet de son rempart.
– Ça c’est Madama, annonce Yaya.
– Ça y ressemble pas.
– Nous ce matin, on l’a vu de l’autre côté, poursuit-il.
– Donc Madama est à deux ou trois kilomètres de la base
des trafiquants et du camp d’Al-Qaida.
– Même moins, opine Yaya, si on allait tout droit vers la
frontière. Mais nous on rentre à Dirkou.
Les rayons obliques annonçant le soir frappent de biais le
grand tamaris à droite du fort. Le contraste de lumière et
d’ombre agrandit les silhouettes des camions garés en-dessous. Ils sont maintenant au nombre de trois.
– Il y a un autre camion qui est arrivé aujourd’hui.
Yaya manipule le rétroviseur pour bien cadrer l’arbre.
– J’aimerais bien avoir une excuse pour retourner chez
les militaires et vérifier si mes compagnons de voyage sont là.
– Il n’y a pas d’excuse plausible, dit Yaya, on aurait des
ennuis. Les militaires comprendraient pas pourquoi on est
revenus.
Yaya continue à régler les rétroviseurs. D’abord le miroir
externe, sur sa gauche. Puis le miroir central, comme si nous
étions pris dans la circulation d’une ville. À partir d’un certain moment, on ne voit plus rien ni personne. Vide absolu.
D’horizon à horizon.
– Vous le savez ce que j’ai trouvé le plus inquiétant, à propos de ces trois Salafites ? C’est le fait que celui qui avait des
bottillons militaires était sans chaussettes.
– Sans chaussettes ?
Yaya et son ami éclatent de rire.
L’esprit a enfin trouvé l’explication parmi les souvenirs.
Cette impression instinctive est liée au récit d’un étudiant
algérien rencontré il y a des années. Pendant la guerre civile
en Algérie, les terroristes du Groupe islamique armé avaient
coutume de se déguiser avec des uniformes de l’armée et
d’organiser de faux barrages. Alors qu’ils étaient très méticuleux quand il s’agissait d’égorger leurs victimes, ils n’accordaient pas beaucoup d’importance à leurs chaussettes,
contrairement aux vrais militaires. Et donc, pour deviner si
un barrage était authentique ou bien un piège, il n’y avait
qu’un moyen : regarder entre les pantalons et les chaussures
pour voir si ces hommes en uniforme portaient des chaussettes ou pas.
– On est suivis, annonce soudain l’ami de Yaya.
Un sillage de poussière s’élève à l’horizon en direction de
Madama. Et ce n’est pas le nôtre.
– Camion ou 4x4 ? demande Yaya qui ne veut pas se distraire.
– Il fonce, c’est un 4x4. Il va dans le même sens que nous.
Nous ne nous en serions jamais aperçus si le soleil n’était
pas en train de se coucher. Le soir allonge les ombres. Et la
colonne de poussière, déjà sombre, se détache sur le fond
clair du ciel.
– Je me demande si c’est eux, dit l’ami de Yaya.
– Je sais pas, répond celui-ci, la frontière est fermée, et
personne n’était censé partir de Madama. Tu veux descendre
ici pour les attendre ?
Yaya évite soigneusement les bancs de sable mou. Pour
soulever le moins de poussière possible, il tente de rouler sur
les sédiments de gravillons.
– Je suis désolé, dit-il, je savais pas que les Salafites algériens étaient allés jusqu’à Madama.
– C’est pas ta faute.
– C’est moi qui t’ai amené ici.
– Et moi j’ai pu voir des choses que personne n’a jamais
vues. On est au-dessus du vingtième parallèle ou non ?
– Regarde, ça c’est de la craie ? demande Yaya au bout de
quelques kilomètres.
Sans même attendre la réponse, il braque brusquement
vers l’ouest. Les bidons pleins d’eau se cognent et bringuebalent derrière les sièges. Les pneus crantés vibrent sur un îlot
de craie blanche. Le 4x4 roule désormais sans laisser de
traces. Même le nuage de poussière se dissout derrière nous.
Yaya accélère le plus vite possible, droit vers le disque aveuglant du soleil.
Nous nous éloignons de la piste des camions. Un silence
austère règne pendant au moins une demi-heure. La fuite
s’achève en slalom entre les monticules de graviers rouge et
ocre. On dirait la moraine d’un mystérieux glacier. Il fait
presque noir. Le sillage qui nous suivait à l’horizon a disparu.
Mais peut-être qu’il est encore là, caché dans le bleu qui prépare la nuit à l’est. L’arc et la flèche d’Orion sont déjà à leur
place. Yaya renonce à son thé ce soir. Il ne veut pas allumer
de feu. Soudain, il fait froid comme en pleine nuit, bien qu’il
ne soit que sept heures. Yaya et son ami montent sur deux
monticules de graviers. Ils scrutent le paysage. La main en
cornet sur l’oreille, ils écoutent les voix du désert.
Ils finissent par affirmer que nous ne sommes plus suivis.
– Est-ce qu’il faudrait pas prévoir des tours de garde ?
– Ça sert à rien de monter la garde, répond Yaya. Là
devant nous, c’est la plaine de Mabrous. La nuit, le Sahara
parle. Si quelqu’un s’approche, les djinns nous avertiront.
Puis il va prendre la pelle dans le coffre et creuse un trou,
plus ou moins sous le radiateur. Il y enterre les clés du 4x4.
– Avec ce système, murmure Yaya, on peut dormir tranquilles.
Il étend sa couverture au-dessus du trou et se glisse dans
cet espace exigu et tiède entre le sable et le moteur encore
chaud. Aucun de nous ne s’abandonne à un sommeil profond. Nous nous réveillons à plusieurs reprises au cours de la
nuit, chaque fois que la plainte basse d’un moteur lointain se
fait entendre. Des camions, on ne distingue que le reflet ténu
dans le noir au-dessus de l’horizon. Ils se dirigent tous vers le
nord.
 
Gereke ouvre le portail. Mouammar apparaît souriant
devant sa maison.
– Mon ami, bienvenue à Dirkou. Tu as trouvé tes amis
ghanéens ?
Et sans attendre la réponse, il se lance dans une longue
conversation en tamashek avec Yaya qui prend un air grave.
Mouammar s’éloigne ensuite en direction du centre de l’oasis.
– Le militaire de Madama est mort, révèle Yaya.
C’est comme une balle en plein cœur. Parce qu’en refusant de prendre un malade dans son véhicule, même avec les
meilleures raisons du monde, on devient inexorablement
responsable de son destin.
– Où est-ce qu’il est mort ?
– Il est arrivé mort à Dirkou. C’est les militaires qui l’ont
transporté en 4x4. Ils ont voyagé jour et nuit. Mais lui il est
mort avant d’arriver à Dao Timmi.
– En 4x4 ? Ils auraient dû l’évacuer en avion.
– Mouammar est allé à la piste d’atterrissage. L’avion va
bientôt arriver.
– Mais c’est à Madama qu’il devait atterrir, pas ici. Ils lui
ont fait faire trois jours de 4x4 juste pour économiser deux
heures de vol ?
– Mouammar m’a dit qu’il pouvait pas faire arriver l’avion
à Madama. Lui il est sergent à Dirkou. Peut-être que les types
de Madama ont pas voulu demander l’avion. Ou peut-être
que Madama est trop près de la frontière. Je sais pas, moi,
c’est des trucs de militaires.
– Tu penses qu’on aurait dû l’amener nous-mêmes ?
Yaya pourrait accorder son absolution, admettre que le
soldat serait mort malgré tout, même si nous l’avions pris
dans notre 4x4, que de toute évidence son état était déjà
extrêmement grave, et qu’on avait fait tout notre possible en
appelant Mouammar pour réclamer un avion. Au lieu de ça,
Yaya hausse les épaules.
– C’est comme ça le désert, dit-il.
L’esplanade des trafiquants libyens est encombrée de
camions à peine arrivés d’Agadez. Leur masse émerge des
toits en tôle qui couvrent les baraques du marché. On repart.
Pour sortir des rues de Dirkou, Yaya doit conduire à contre-courant au milieu d’un fleuve de gens exténués chargés de
bidons et de sacoches en bandoulière. Deux joues lisses d’enfant apparaissent à la fenêtre. Elvis passe son bras à l’intérieur du 4x4 pour échanger une poignée de main :
– Merci monsieur, bon voyage, dit-il en souriant.
Il est stranded, mais sait toujours sourire.
– Yaya, arrête-toi.
– Ici je peux pas, les militaires nous regardent.
Le mur de corps s’écarte juste devant le pare-chocs. Deux
garçons dont l’un porte un anorak jaune lèvent la main
droite. Le premier est Billy, le Nigérian qui rêvait d’être le
pasteur de sa paroisse. À côté de lui, l’autre garçon continue
à saluer. Quelques fractions de secondes. Regards qui s’effleurent. On dirait Daniel.
– Yaya, je t’en prie, arrête-toi immédiatement.
Il rechigne mais finit par piler. Il est déjà trop tard. Les
visages sont devenus des dos tachés de sueur. Personne ne se
retourne. Bientôt ils connaîtront Dirkou. Bientôt ils découvriront qu’ici le remède contre la folie, c’est d’être esclave.
Parce que l’autre solution consisterait à partager le triste sort
de ces affamés disséminés dans l’oasis, qui n’ont pas de
patron mais pas non plus de possibilité de s’en aller.
– Tes amis sont déjà en Libye. Il faut qu’on parte, insiste
Yaya en rabattant son taguelmoust sur son nez.
Lorsqu’il combattait pour défendre la liberté des Kel
tamashek, il n’imaginait certainement pas qu’un jour il assisterait à cet exode massif. Que le souvenir de souffrances
anciennes se réveillerait dix ans plus tard, face à ces visages
stranded plus morts que vifs. Yaya oublie même de passer au
poste de contrôle des militaires.
– Qu’ils aillent se faire foutre, explose-t-il.
Et il accélère vers la montée qui tourne le dos au Kaouar.
Il a hâte de s’en aller. Loin d’ici, de ce gouffre qui vous oblige
à regarder au fond des yeux ceux qui sont devenus des
cadavres de leur vivant.
 
Un matin au milieu du Ténéré.
– Tu vas passer par l’Algérie, comme te l’a conseillé le
consul libyen ? demande Yaya.
– Pas vraiment. La route des esclaves, elle est ici. J’irai
directement sur la côte.
– Et tu t’embarqueras ?
– Je sais pas. Si Dieu le veut…
– Si Dieu le veut, répète Yaya.
– Dis-moi, ce 4x4 qui nous suivait le soir à Madama, à ton
avis il transportait le militaire malade à Dirkou ?
– Je crois pas, répond-il, les militaires ont dû partir le
matin, puisqu’ils sont arrivés avant nous. Non, ce 4x4 nous
suivait. Il venait du campement des contrebandiers, pas de la
frontière.
– Alors, ça sera ta dernière nuit sous les étoiles, dit son
ami en changeant de sujet.
Sa remarque ravive soudain la nostalgie.
– Toi, poursuit-il, dès demain tu t’endormiras en regardant le plafond, mais pas nous.
À l’endroit où les dunes se dissolvent et les premières
pierres affleurent, une grande taghlamt occupe la piste. Des
centaines et des centaines de dromadaires chargés de sel forment des files parallèles. Les madougous juchés sur leurs
selles les conduisent vers les roches noires de l’Adrar
Azzaouager. Deux adolescents et quatre hommes suivent à
pied.
– Ils reviennent de Bilma, dit Yaya.
– Moi je descends ici.
Yaya a l’air perplexe.
– J’ai besoin de marcher. Eux, à partir d’ici, ils suivent le
même parcours que nous, non ? On se retrouve dans l’après-midi.
– Ne te mets pas au milieu des bêtes, avertit l’ami de Yaya,
s’ils ont peur, ils risquent de renverser leur chargement.
Un Kel tamashek ne comprendra jamais pourquoi quelqu’un qui dispose d’un 4x4 choisit de marcher. Mais il n’y a
rien au monde de plus doux et intense à la fois que le son
d’une caravane dans le désert. Cette marche est le meilleur
remède pour soulager un mois et demi d’efforts, de peur, de
violence et de douleur. Les pas des dromadaires sont une respiration rythmique dans l’air immobile. Le contact de leurs
pattes feutrées avec le sable produit un bruissement semblable au souffle imperceptible d’un vêtement de soie. Un
Toyota 45 surmonté de sa coupole de passagers s’approche.
Les madougous et les chauffeurs du 4x4 se regardent sans
s’arrêter. Un simple signe de tête leur permet de se comprendre. Au fond, ils incarnent la transformation du même
métier.
Quatre jours s’écoulent entre Dirkou et Agadez. Le retour
croise le voyage de onze autres camions, cinq Toyota 45, au
moins 2 900 passagers. Un calcul approximatif donnera une
idée de la recette que ce chiffre représente pour les agences
de la gare routière : 210 000 euros en quatre jours. Auxquels
il faut ajouter les gains liés aux chargements invisibles qui
doivent traverser le Sahara sans passer par Dirkou.
En arrivant du Ténéré, la piste parallèle à celle de l’aéroport va droit vers le Mesallaje. Sa silhouette à nulle autre
pareille nous souhaite amicalement la bienvenue par-dessus
les maisons. La ville rouge s’étend devant nous. Agadez n’est
plus qu’à un kilomètre. Le dernier des 2 500 kilomètres de
désert. Un pneu éclate. Une pierre pointue guettait la roue
antérieure gauche. La déflagration fait bondir le 4x4 qui
dérape et s’arrête. Ce n’est pas la seule explosion : dès qu’ils
constatent la crevaison, Yaya et son ami éclatent bruyamment
de rire. Ils libèrent leurs poumons de la tension accumulée.
C’est la façon le plus imprévisible de se dire adieu.
– Je remplace pas la roue, décide Yaya, je la fais gonfler
avec le compresseur du premier camion qui passe.
Attente exaucée en l’espace d’un quart d’heure. Le
camion vient à peine de partir. Ça se voit en regardant ses
passagers, dont les visages sont encore propres et souriants.
Le dernier soir à Agadez, devant la grille destinée aux piétons de la gare routière, un garçon pieds nus est assis tout
seul sur le banc. Son T-shirt et son pantalon sont déchirés.
– Bonsoir, comment ça va ? commence-t-il, tu es l’ami de
Dandy, pas vrai ? Moi je t’ai vu une fois avec lui. Tu sais,
Dandy est encore ici. Je l’appelle pour le prévenir. Mais
écoute, j’ai faim. Ça fait trois jours que je mange pas. Tu
peux me donner un peu d’argent ?
Dandy arrive avec Johnson et Billy. Johnson a réussi à sauver ses chaussures. Le garçon rencontré à Dirkou n’était pas
Billy. Et l’autre n’était certainement pas non plus Daniel.
– Où tu as quitté Daniel et Stephen ? demande Billy.
Ils écoutent épouvantés le récit de notre séparation.
– Nous ici, on a prié tous les soirs, révèle Billy, le plus fervent.
– Mais c’est aussi dur que tu le racontes ? demande
Dandy.
Le Sahara, ils doivent encore le traverser. La réponse ne
peut qu’être sincère. L’effet sur leur humeur déjà mise à
rude épreuve est immédiat. En effet, Dandy ramène aussitôt
la conversation sur la mort de Kofi. Ces garçons ne se sont
jamais remis de cette nuit-là.
– Les autorités d’Agadez ont ramassé ses affaires,
explique Dandy, et ils les ont enterrées avec son corps. Puis
ils ont envoyé les documents au Ghana, à sa famille.
– Qui a payé tout ça ?
– Les autorités d’ici, répond Billy C’est eux qui ont payé
les frais d’envois et la sépulture, parce que Kofi, il avait plus
rien. Tu vois, mon frère, ils s’occupent de nous que quand on
est morts. Quand on est vivants, ils nous tabassent pour nous
prendre notre argent.
Au moins les parents de Kofi l’ont-ils su. Ils n’auront
aucune raison de penser que leur garçon est arrivé en
Europe et qu’il les a oubliés. Ce qui, par rapport aux milliers
d’esclaves dont le voyage n’a jamais abouti, constitue déjà un
grand privilège. L’honneur de la mémoire. Le privilège de
ne pas passer pour des fils ingrats.


1.  Dune en forme de croissant, formée par un vent dominant, qui peut se
déplacer rapidement.
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Plage des pirates

Chaffar, Tunisie

Après la rue de la Grande Mosquée, il faut encore marcher. Jusqu’aux arches de Bab Diwan, la porte majestueuse
de la médina de Sfax. Puis s’engager dans les rues de la ville
moderne, envahies par l’odeur de la circulation et le fumet
des kebabs grillés sur le trottoir. Boulevard de la
République. Avenue Bourguiba. Ensuite il faut tourner à
droite dans la rue Alexandre Dumas. Passer sous les balcons
du consulat de Libye, un immeuble carré où flottent les
grands drapeaux verts de la Jamahiriya. Traverser le passage
à niveau. Descendre la rue qui coupe le port en deux. Les
derniers pas foulent le béton irrégulier d’une jetée. Ce sont
vraiment les tout derniers pas. Devant la jetée, la
Méditerranée s’agite. Et au-delà de ces vagues moutonnantes, l’Europe se cache.
Kofi et tant d’autres jeunes sont morts pour contempler
cet horizon. Quelque part en Afrique, Daniel, Stephen,
Joseph et James endurent mille maux pour venir humer la
brise salée qui s’élève de cette étendue bleue devant moi. Je
m’en suis mieux tiré qu’eux. Non pas parce que j’ai été plus
téméraire, plus fort, plus résistant. Non, si je suis ici, c’est
tout simplement parce que deux rectangles de carton de
12,5 cm sur 8,5 avec trente-deux pages au milieu, m’y ont
conduit. Notre vie est suspendue à des livrets de ce type.
Nous ne les choisissons pas. Nous ne les achetons pas. Nous
ne les gagnons pas. Ils nous sont juste distribués au hasard.
Telles les cartes d’un jeu de poker. Tout dépend de la roulette qui nous fait naître d’un côté ou de l’autre du monde.
Sans le passeport bordeaux de l’Union européenne, je
serais maintenant enfermé comme une chèvre dans l’enclos
de quelque ferme à l’intérieur des terres. Ou bien encore
stranded à Madama. Tandis que ces deux rectangles de carton
m’ont conduit exactement là où je voulais aller. Ils m’ont
ramené jusqu’à la capitale du Niger. M’ont permis de
contourner la Libye en avion. Puis de remonter l’Algérie jusqu’en Tunisie. Enfin, de traverser les derniers paysages
d’Afrique. Nefta, l’oasis ésotérique des musulmans soufis, fondée par un fils de Sem, lui-même fils de Noé, contraint d’émigrer – à sa façon – par les changements climatiques. La mer
de sel du Chott el Djérid. Le train de Tozeur. La gorge verte
de Tamerza. Les colonnes romaines de Sbeïtla. Et cette ville
lumineuse, Sfax, capitale de la pêche de toute la
Méditerranée.
Le matin, les quais sont déserts. Il suffit de revenir l’après-midi et d’attendre le retour des pêcheurs. Des nuées de
mouettes tournoient autour d’embarcations de toutes tailles.
Des bateaux de pêche attendent l’un derrière l’autre d’entrer dans le grand bassin carré à droite de la jetée. Ils accostent directement devant les usines de transformation. Les
hangars où le poisson est congelé ou bien salé et mis en boîte
donnent sur le port. L’industrie alimentaire de Sfax garantit
à l’économie tunisienne l’une de ses principales entrées.
Une grande partie de ce poisson s’est retrouvé au moins une
fois dans les maisons de millions d’Européens. Sans compter
les exportations vers le Canada, les États-Unis, la Russie et les
autres pays arabes. Ce n’est que lorsque la plupart des
bateaux de pêche sont amarrés qu’on peut se faire une idée
de la puissance commerciale de ce port. Le long des kilomètres de quais, on voit des files bien ordonnées de coques,
cabestans, antennes, filets, couleurs, sons, odeurs. Mais l’industrie de la pêche n’est pas la seule qui fonctionne à Sfax. Il
y en a une autre, plus discrète, plus secrète, qui gravite également autour de ces bateaux de pêche.
Sans la flotte de Sfax, Madame Hope ne serait pas
Madame Hope. Parce qu’elle n’aurait pas les moyens de
faire passer ses clients d’Afrique en Europe. Les trafiquants
arabes, toubous et kel tamashek redeviendraient ce que
leurs ancêtres ont été pendant des siècles : caravaniers, pasteurs, marchands et nomades. La route du Sahara s’arrêterait en Libye pour les besoins exclusifs de l’économie de
Tripoli. Lampedusa ne serait pas Lampedusa. L’Europe
xénophobe n’aurait pas d’arguments pour alimenter sa propagande xénophobe. Et peut-être les entrepreneurs européens demanderaient-ils aux gouvernements d’accorder
plus de visas d’entrée aux étrangers : du moins ce qui est
nécessaire pour maintenir en activité les usines et les chantiers désertés par l’effondrement démographique. Mais un
jour, à la fin du XXe siècle, les habitants de Sfax se sont rendu
compte qu’ils possédaient une ressource précieuse. Plus précieuse que le pétrole, l’or et même la cocaïne qui traverse le
désert. Et encore aujourd’hui, cette ressource s’étale au
grand jour à gauche de la jetée de béton irrégulier.
La marée basse a découvert des tas d’algues. Des détritus
apportés par les courants. Des épaves rouillées. Et un dallage
plat, mastiqué par la mer, de rochers et de ciment. C’est une
zone de halage. Sur la grève de galets, au sommet de l’escarpement, dix bateaux de pêche en bois attendent au sec que
quelqu’un décide de leur avenir. Coques ventrues. Épontillées au moyen de poutres et de gros bidons. En équilibre
dangereux sur leur quille.
Un gros navire marchand mouille devant la côte. Il ne
reste de lui que la coquille. Toute la structure qui s’élevait
au-dessus du pont principal a déjà été démolie pour être
fondue, destin inévitable des constructions en fer.
Tandis qu’un bateau en bois ne meurt jamais. C’est un
ancien proverbe des pêcheurs vénitiens qui le dit. On
pourra réparer une coque en bois tant qu’il y aura des
arbres dans les forêts. Il en est ainsi dans le monde entier.
Mais pas à Sfax. Depuis quelques années, les vieux bateaux
de pêche ne sont plus remis à neuf. Il est plus avantageux de
les vendre tels quels. Ce n’était pas le cas autrefois, car personne ne les aurait achetés. Aucun pêcheur ne se serait
embarqué sur un rafiot pourri. Mais les clients de Madame
Hope n’ont pas le choix. Ils ne peuvent pas rebrousser chemin. Seul Amadou, le jeune papa de Miriama, a eu assez
peur pour affronter de nouveau le Sahara, les tortures. Et
maintenant, sous sa véranda aux confins du Niger et du
Mali, à Ayorou, le remord de ne pas avoir eu assez de cran
tourmente ses nuits. Les autres ne sont pas aussi faibles et
résignés qu’Amadou. Ils ne s’arrêtent pas devant la mer. Les
autres ne pensent qu’à arriver. Ainsi, cette capitale de la
pêche et de l’économie tunisienne est également devenue la
première dans la vente de bateaux de pêche usagés.
Il n’existe pas de bilans, de statistiques, de chiffres. Parce
que c’est un marché invisible. En réalité, on le voit très bien.
Et tout le monde fait semblant de regarder ailleurs.
Les deux types dans la voiture noire de la police militaire
semblent au contraire très intéressés. Ils scrutent l’intrus qui
fait les cent pas le long de la jetée. Ils ralentissent.
Repartent. Font demi-tour. Et reviennent. Il vaut mieux quitter les lieux avant qu’ils ne s’arrêtent. Sfax se trouve à mi-chemin entre la Tunisie et la Libye. Un jour de voyage suffit
pour arriver à la frontière. Pat, la propriétaire de filles que
j’ai rencontrée à Dirkou parlait de Zuwara. Le port où elle
avait vécu et d’où appareillent les embarcations à destination de la Sicile. D’après la carte, Zuwara ne se trouve pas
loin de la frontière. À peine soixante kilomètres. Peut-être
existe-t-il un moyen de s’approcher des plages interdites.
Pour découvrir où la mafia des bras embarque ses cargaisons
humaines. Peut-être, avec un peu de chance, est-il encore
possible de retrouver les amis perdus à Dirkou.
La nationale coupe en deux la zone industrielle. La voiture se glisse dans un tunnel de soleil et d’ombre sous les
frondaisons d’immenses eucalyptus. La banlieue de Sfax est
une étendue d’usines, de tôles et de béton armé. La mer
réapparaît quand la ville se termine. La côte se trouve sur la
gauche, au-delà d’un terrain couvert de plantes aromatiques
et d’arbustes. À droite, la route qui descend du désert, de
l’Algérie, de Tozeur. En face, les panneaux qui indiquent la
direction de Gabès, Djerba, Medenine. Et Tripoli.
Lorsque la fuite vers l’Europe constituait encore un choix
individuel et non une affaire internationale, les trafiquants
tunisiens avaient l’exclusivité des départs. Il fallait venir en
Tunisie pour s’embarquer. Parce que ce sont les plages les
plus proches de l’Italie et que le voyage est plus court. Un
soir et une nuit de navigation. Le temps nécessaire, sauf
imprévu, pour apercevoir Lampedusa. Mais depuis, les
choses se sont nettement compliquées pour les clients de
Madame Hope.
Le 13 décembre 2003 est un samedi de vent sur les côtes
de l’Afrique du Nord. Les ministres de l’Intérieur italien et
tunisien se rencontrent à Tunis. Ils signent un pacte de collaboration. Un accord pour lutter contre l’immigration clandestine. Le président Ben Ali veut devenir un partenaire de
confiance de l’Union européenne. Il l’a déjà démontré l’été
précédent. À la fin du mois de juin, une semaine après l’hécatombe de Kerkennah, une barque de pêche appareille à
l’ouest de Kelibia avec soixante-huit émigrés à bord. Elle
coule en quelques minutes devant les falaises à pic du cap
Bon, la péninsule africaine qui se tend vers la Sicile. Trente-trois noyés. Les trente-cinq survivants sont transférés en mer
des bateaux de sauvetage à ceux de la prison. Depuis ce jour-là, les naufragés subissent le même traitement que les criminels en Tunisie. Personne ne proteste. Et même, en ce
samedi de décembre, l’Italie exprime à l’issue de l’entretien
tunisois entre les deux ministres son approbation envers « le
bilan certainement positif du travail effectué jusqu’à
présent ».
Le gouvernement de Rome n’est pas le seul à réclamer
des mesures drastiques. Le ministre de l’Intérieur italien a
proposé à la Tunisie un plan d’accords étudié avec son
homologue allemand. Et avec l’aval de la plupart des
ministres de l’Intérieur de l’Union : France, Espagne, Grèce,
Irlande et Royaume-Uni. Ces derniers mois, Bruxelles et
Rome ont adopté la même stratégie. Entre autres parce que
c’est le tour de l’Italie à la présidence de l’UE. La période
s’est ouverte avec le mémorable discours de Silvio
Berlusconi au Parlement européen. Quand le député social-démocrate allemand Martin Schulz a demandé des explications concernant les procès dans lesquels Berlusconi est
impliqué. Et quand le Premier ministre italien lui a répondu
candidement : « Monsieur Schulz, un producteur est en train
de réaliser un film en Italie sur les camps de concentration
nazis : je vous proposerai pour le rôle de Kapo. Vous êtes parfait. » Berlusconi ne s’est même pas arrêté devant le tollé
d’indignation des parlementaires : « Vous devriez venir en
tant que touriste en Italie, parce qu’ici vous avez l’air de touriste de la démocratie. » En Italie, les principaux journaux
télévisés nationaux cachent l’opinion du chef du gouvernement concernant la plus importante des institutions européennes. La plupart des Italiens ont voté pour lui et le
soutiennent. Et croient aveuglément au programme de
Silvio Berlusconi et de ses alliés, où figure, parmi les premières résolutions, la promesse de mettre fin à l’immigration clandestine.
En ce 13 décembre, cependant, le communiqué sur l’accord de Tunis révèle tout autre chose. Il officialise une nouveauté qui avait été jusque-là au cœur de négociations
secrètes : « L’Europe entend œuvrer pour une intégration
toujours plus grande de la Libye dans le contexte méditerranéen », déclare le ministre de l’Intérieur italien. « Dans ce
cadre », ajoute l’agence de presse Ansa, « le ministre a rappelé l’engagement de l’Italie au cours de son semestre de
présidence de l’UE en faveur de la levée de l’embargo européen contre la Libye ».
La Libye a tellement de pétrole. Et beaucoup de gaz. Mais
elle n’a pas assez de bateaux de pêche pour se permettre de
les perdre en allers simples. Tandis que les diplomaties se
rencontrent en cachette, certains courtiers de Sfax savent
déjà comment tout ça finira. Ils empruntent cette route
droite comme une épée. Ils passent plusieurs fois la frontière. Ils mangent toujours dans le même restaurant au cœur
de la médina de Tripoli. C’est là qu’ils rencontrent les émissaires de la mafia nigérienne, les intégristes du réseau pakistanais, les fonctionnaires corrompus de la police libyenne,
les chefs de bande de la criminalité locale. L’enjeu financier
est hallucinant.
C’était surtout de petites embarcations qui partaient de
Tunisie. De vingt-cinq à trente personnes par voyage. Des
zodiacs en fibre de verre, des canots pneumatiques, ou de
vieilles barques de pêche. Comme celle qui a coulé devant le
cap Bon. Les gros gabarits étaient trop encombrants. Trop
lents. Et trop souvent les vedettes tunisiennes les ramenaient
jusqu’à la côte. Mais au départ de Libye, c’est différent. Les
policiers corrompus assurent la protection. Les trafiquants
procurent les passagers. Et les courtiers fournissent les
bateaux de pêche. Ils savent qu’il y en a des dizaines et des
dizaines. Ils ont déjà fait l’inventaire de la flotte disponible.
Pas seulement dans les chantiers de Sfax. De Sousse à Gabès,
les prix des embarcations au marché noir augmentent brusquement. Quinze mille euros pour un rafiot défoncé, c’est
du jamais vu.
Et ce n’est rien par rapport aux bénéfices. Un bateau de
pêche peut embarquer jusqu’à 350 personnes : 1 500 euros
par 350, ça fait 525 000 euros. En dollars, au change libyen,
plus ou moins la même somme. Il faut déduire le prix de
l’embarcation. Prévoir l’achat de quelques litres de fioul. Et
bien sûr, défalquer le pot-de-vin destiné aux fonctionnaires
corrompus. En fin de compte, la dépense ne devrait pas
excéder 35 000 euros. Ce qui reste, c’est le bénéfice net :
490 000 euros. Ce qui revient à dire que chaque euro investi
dans le marché des nouveaux esclaves en rapporte 1 300. Un
rendement de 1 300 pour cent. Sur chaque voyage.
De l’autre côté de la frontière, les courtiers de Sfax sont
accueillis comme des bienfaiteurs. Et les résultats se voient
en moins d’un an. La police tunisienne augmente ses
contrôles le long de la côte. Le trajet vers l’Europe se
déplace vers la Libye. Et les débarquements en Sicile continuent. Et pourtant, tout le monde a l’air satisfait. La dictature tunisienne. Le gouvernement italien. Le régime libyen.
Peut-être parce que le prix de l’accord, aucun d’entre eux
ne le paye, mais bien plutôt des dizaines de milliers
d’hommes et de femmes africains en route vers l’Europe.
Dès lors, la traversée de la Méditerranée est beaucoup plus
dangereuse. Et leur vie devient une marchandise d’échange
dans la négociation secrète entre Rome, Bruxelles et Tripoli.
L’intention affichée est de pardonner au colonel
Mouammar Kadhafi, qui passe du statut de chef du terrorisme international à celui de chef d’État ami de l’Union
européenne. Et, par ricochet, des États-Unis.
Mais il ne peut s’agir du seul objectif des négociations, ce
serait trop simple. La politique internationale est faite de
grands mensonges. La vérité se cache toujours sous le
masque des versions officielles.
Depuis, le tableau n’a pas changé. La visite à la médina
où les armateurs vont offrir les bateaux de pêche bons pour
la ferraille, la police militaire qui fait la ronde dans le port
de Sfax, la solitude de ce voyage vers la frontière libyenne
m’aide à réfléchir. À comprendre. Daniel, Stephen, Joseph
et James, où qu’ils soient, ne peuvent savoir qu’ils sont les
pions d’un jeu de Risk mondial. Je réentends soudain la voix
enfantine d’Elvis. Son ton calme et égal quand il disait : « Je
suis stranded, monsieur. » Quatre mots murmurés comme le
sifflement des tubes de caoutchouc que les soldats serraient
dans leur poing. Sauf que les blessures de la peau guérissent.
Les coups de fouet infligés par l’âme demeurent. Et cette
voix est maintenant une douleur impuissante qui monte de
l’intérieur. Où te trouves-tu en ce moment, Elvis ?
Les paupières bataillent longtemps avec les yeux pour
refouler les larmes. C’est peut-être pour ça que l’esprit
n’identifie pas immédiatement cette forme courbe et colorée posée sur la ligne de partage entre la mer et la terre. Les
chiffres continuent à tourner sur le compteur kilométrique.
Cinq cents mètres défilent. Six cents. Ça pourrait être une
barque. Sept cents. Et pourtant il n’y a pas de maisons sur
cette portion de côte. Et sans maisons, où vivent les
pêcheurs ? Huit cents. Justement : ici, une barque sans
pêcheurs ne peut qu’être destinée au trafic d’immigrants.
Neuf cents. Et s’il y avait un départ ce soir ? Un kilomètre. Il
faut que tu choisisses : soit tu vas voir ce qui se passe sur les
plages vers la frontière libyenne, soit tu t’arrêtes pour
contrôler toutes les barques que tu rencontres en chemin.
C’est la philosophie de Yaya qui est responsable de cette
indécision. Il disait que si tu regardes le monde de trop près,
tu en manques nécessairement une partie. Mais lui, pendant
la révolte des Kel tamashek, il ne devait pas raconter le
monde. Il devait lui tirer dessus de loin. Yaya n’a jamais été
un journaliste infiltré.
C’est ainsi qu’un autre kilomètre et demi défile. La
bonne distance pour faire un choix. Le trajet semble encore
plus long dans l’autre sens. Il y a deux barques.
La mer se trouve à près d’un kilomètre de la nationale.
On y arrive à pied en foulant un tapis d’herbes sèches et
d’épines. À chaque pas, une pointe s’enfonce dans la peau
des pieds nus par les interstices des sandales. Le bois des
deux coques est mal en point. Vernis écaillé sur toute la surface. Couleurs typiques des barques des pêcheurs : blanc et
rouge avec des rayures bleues. Ce sont de grosses embarcations de cinq ou six mètres de long. Ils les ont tirées à sec en
faisant glisser les coques sur deux troncs. Et les ont laissées
telles quelles. Couchées sur un flanc parallèlement à la ligne
de côte.
La barque la plus proche est la plus abîmée. Au milieu du
miroir de poupe, les bordages pourris ont été rafistolés.
Mais il manque l’une des tablettes clouées au-dessus de la
ligne de flottaison : on peut voir la mer à travers la coque. Il
n’y a pas de filets. Il n’y a pas de flotteurs. Il n’y a pas de
caisses thermiques en polystyrène ou de cordages enroulés.
Aucun indice confirmant qu’il s’agit d’un point d’accostage
de pêcheurs. Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas une plage
de bronzette et de parasols. Le sable argileux est dur et compact comme du ciment. L’esplanade est une composition
colorée de fleurs, sachets, bouteilles de plastique, canettes.
À l’arrière-plan, la mer est plutôt sombre. Cet endroit situé
au centre du golfe recueille les rejets descendant des industries de Sfax ou remontant du terminal pétrolifère de Gabès.
Mais surtout, il n’est pas aussi désert qu’il n’y paraît.
Deux garçons se lèvent. Ils étaient complètement invisibles depuis le champ d’herbes et d’épines. Ils sont sans
doute restés longtemps assis ou allongés à m’observer,
cachés dans la barque.
– Alors, dit l’un d’eux en français, comment ça va ?
Ils s’avancent. L’un des garçons porte un T-shirt rouge,
un bermuda avec une marque italienne bien en évidence
sur les hanches et des chaussures de sport. L’autre un polo
blanc, un pantalon retroussé sur ses mollets et rien aux
pieds. Le visage d’une personne raconte souvent son caractère. Le leur n’a rien de rassurant. Ils semblent agacés. Et
surtout, celui avec le T-shirt rouge a les avant-bras brodés de
cicatrices. Marques typiques de ceux qui se coupent avec des
lames de rasoir ou des couteaux pour qu’on les change de
cellule ou qu’on les transfère à l’infirmerie de la prison.
– Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-il.
– Je suis de passage.
– T’es en vacances ?
– Oui.
Il ne faut pas se confesser tout de suite.
– Et ça te plaît, la Tunisie ?
– Oui.
– Mais comment ça peut plaire, un endroit comme ça ? se
met-il à crier, regarde autour de toi. C’est un endroit de
merde. Ici, il y a deux types de gens qui naissent. Ceux qui se
sont déjà cassés en Europe. Et ceux qui réfléchissent pour
savoir ce qu’il faut faire pour se casser en Europe. Tout le
monde, même les chiens des rues, veulent partir d’ici. D’où
tu viens ?
– D’Italie.
Il regarde son ami. Son visage se détend.
– Moi j’ai été trois fois en Italie, dit-il dans un italien parfait.
– Et comment ça se fait que tu sois encore ici ?
– Ils m’ont expulsé.
– D’où ?
– D’Agrigente et de Milan.
S’il est vrai que l’invention des passeports a transformé la
vie en partie de poker, alors la question que je dois maintenant lui poser vaut une quinte royale.
– À Milan, tu as été au centre de détention pour clandestins ?
– Oui.
– Et comment il s’appelle ?
– Via Corelli, répond-il, se retrouvant sans s’y attendre de
l’autre côté de la table d’interrogatoire.
– Moi aussi, on m’a enfermé au centre de via Corelli.
Il me lance un regard surpris.
– Comment c’est possible, tu viens pas de dire que t’étais
italien ?
– Je suis italien. Mais c’est une longue histoire. Eux ils
croyaient que j’étais roumain.
Le garçon au T-shirt rouge éclate de rire.
– Alors on est potes, dit-il.
Il traduit l’information en arabe à son ami. Il me tend la
main.
– Enchanté, Khaled. On y va, mon pote, comme ça tu me
paies une bière.
Khaled monte dans ma voiture et indique la route. On
s’arrête devant un restaurant décrépit le long de la nationale. Deux filles attendent dans des fauteuils à l’ombre
d’une pergola. L’une d’elles a le type méditerranéen.
L’autre est grande et forte comme les femmes du delta du
Niger.
– Le patron est un ami à moi, explique Khaled. Il loue
quelques chambres, si tu veux on y amène les deux filles.
– Non merci, Khaled, on boit une bière tranquillement
et on bavarde entre nous.
– File-moi l’argent et attends dans la voiture.
– On s’arrête pas ici ?
– On peut pas, l’alcool est interdit en Tunisie.
Il prend le billet de dix euros et entre dans le restaurant.
Il en ressort avec le propriétaire. Ils jettent un coup d’œil
circulaire. Ils retournent à l’intérieur. Puis Khaled ressort
tout seul.
– Ouvre le coffre, fait-il.
Il fait quelques pas en direction de la route nationale et
contrôle l’horizon à droite et à gauche. Il rentre de nouveau, et ressort enfin avec une caisse de canettes.
– Attends avant de fermer, j’en ai acheté trois autres.
Pour finir, le propriétaire lui dit au revoir en l’appelant
« chef ».
– On y va, ordonne Khaled, et fais gaffe à pas te faire
arrêter par la police.
Tous les types de trafics partent de ces plages. Mais pour
boire de la bière, il faut se comporter comme si ces caisses
contenaient des grenades.
– Arrête-toi là, près de la mer, indique Khaled, même
s’ils nous voient, de loin ils penseront qu’on est des amoureux. Alors mon pote, comment tu t’es retrouvé via Corelli ?
 
La longue histoire commence en 1998. Jusque-là, dans
l’Europe libre, nul ne pouvait être emprisonné sans procès
en présence d’un juge. Fût-il étranger. Et pour passer devant
un juge, il fallait avoir commis un délit. Mais en 1998, la nouvelle Europe s’apprête à éliminer les frontières intérieures.
C’est le premier pas concret vers la chute des barrières
nationales. L’Union demande une garantie aux États-membres souhaitant faire partie du grand club : les immigrés clandestins doivent vraiment être expulsés. En Italie, et
pas seulement, la police soutient que si l’on ne garde pas
assez longtemps la personne à identifier, l’identification est
incertaine. Et sans identité certaine, aucun pays n’accepterait le rapatriement. À Rome, la question est confiée à deux
ministres du gouvernement progressiste en charge. Deux
anciens communistes. Peut-être que c’est la raison pour
laquelle les centres de détention qu’ils ont approuvés ressemblent beaucoup plus aux goulags de l’Union soviétique
qu’aux bureaux administratifs d’un pays démocratique. Les
trois premiers centres sont inaugurés en 1999. Le premier à
Milan : une cage à ciel ouvert, cent dix pas de long sur
quatre-vingt-dix de large, avec deux rangées de conteneurs
pour dormir. Le second à Rome et le troisième à Trapani en
Sicile. Ce dernier est si respectueux des principes de dignité
entérinés par la Constitution, par la Convention européenne des droits de l’homme et par les normes de sécurité
qu’il prend feu au bout de quelques mois. Le gouvernement, les ministres, les autorités ne cessent de répéter que
les étrangers enfermés dans les centres demeurent des
citoyens libres. Ce sont des hôtes et non des détenus. Parce
que ce n’est pas un délit que ne pas posséder de papiers en
règle, ce n’est qu’une violation administrative.
Ce jour-là, les citoyens libres hôtes du centre de Trapani
trouvent les grilles de leurs cages fermées à clef. L’incendie
progresse. Les gardiens n’ouvrent pas. Six personnes meurent. Brûlées ou asphyxiées. On les qualifie de centres de
séjour temporaire pour ne pas les confondre avec les prisons. Et à juste titre, car les détenus d’une prison ont plus de
garanties de défense. Les immigrés morts à Trapani
n’avaient pas d’avocats de confiance. Tel est le constat à la
fin de l’enquête. Aucun coupable. L’affaire est portée à
Bruxelles. Mais l’Union aussi s’en lave les mains. Les lois sur
l’immigration relèvent des compétences nationales. Elles ne
concernent pas l’Europe.
 
– Ton histoire m’aide à comprendre beaucoup de choses
qui me sont arrivées, dit Khaled en ouvrant la troisième
canette de bière. Mais j’ai toujours pas pigé pourquoi tu t’es
retrouvé là-bas.
– Parce que la liberté, ça suffit pas dans une démocratie.
Il faut des hommes libres. Et un homme libre confronté à la
censure n’a qu’un moyen : la contourner. Et moi pour
contourner la censure, j’ai fait semblant d’être roumain.
– Censure ? En Italie ? répète Khaled à voix basse.
Il a l’habitude de parler à voix basse. Il est né et a grandi
sous une dictature de fer.
– Khaled, la loi qui fait que tu as été expulsé nous
empêche, encore maintenant, de savoir ce qui se passe dans
les centres de détention. La loi approuvée par le Parlement
italien ne permet pas de les visiter. Pas seulement à la famille
des citoyens libres qui y sont emprisonnés, mais aussi aux
avocats et aux journalistes. Et souvent, l’accès est même
interdit aux parlementaires.
– En Tunisie aussi, personne peut visiter une prison.
S’il ne comprend pas, tant pis. L’essentiel, c’est qu’il ne se
demande pas quel travail je fais. Il est trop tôt pour le lui
dire. Mais si la bière fait son effet, il ne le demandera pas.
– Cherche pas à comprendre pourquoi je l’ai fait,
Khaled. Tu voulais savoir comment je m’y suis pris. J’ai
ouvert l’annuaire téléphonique de Nuoro, une ville de
Sardaigne. Et j’ai emprunté un prénom typique de cette
région : Ladu. Puis j’ai ouvert l’annuaire téléphonique
d’une ville dans les environs de Venise. Et j’ai trouvé le nom
de famille Roman. Et voilà : Roman Ladu, né à Bucarest le
29 décembre 1970. La police m’a arrêté devant une école
catholique où j’étais allé mendier. Ils m’ont ramené à leur
bureau. Comme ils pensaient que j’étais un pauvre type, ils
m’ont déshabillé. Ils m’ont foutu un doigt dans le cul. Ils
m’ont filé des baffes. Mais les mensonges engendrent des
systèmes stupides. Du coup, ils se sont pas rendu compte
que Roman et Ladu sont deux noms tout ce qu’il y a de plus
italiens. Et ils m’ont enfermé via Corelli. Comme immigré
clandestin.
Khaled s’esclaffe bruyamment en ouvrant très grand la
bouche. Il est déjà assez fait.
– Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?
– Au bout de deux jours, j’ai fait savoir qui j’étais. Ils
m’ont libéré. Et une fois dehors, j’ai raconté ce que j’avais
vu. C’était la première fois qu’un Italien révélait ce qui se
passait à l’intérieur de ces centres. Certains immigrés qui
avaient réchappé au rapatriement l’avaient déjà fait. Mais
personne ne les avait crus.
Khaled secoue la tête et descend une demi-canette.
– Ensuite le gouvernement a fermé le centre de Milan
pour éviter les polémiques. Une commission d’inspecteurs
avait décrété que cette cage avec les baraques à ciel ouvert
ne garantissait pas le respect de la dignité humaine. On a
construit un nouveau centre, en ciment, avec des pièces
impeccables, des barbelés et des barreaux. Bref, on est passé
des baraques du goulag à la prison psychiatrique. Moi j’avais
été condamné à vingt jours de prison pour avoir fourni un
faux nom aux policiers. Mais les policiers qui m’ont filé des
baffes et foutu un doigt dans le cul n’ont pas été punis.
Même pas une enquête sur leur compte.
– Quand ils m’ont amené via Corelli, raconte Khaled, on
vivait dans des baraques en fer glaciales. Personne n’arrivait
à dormir parce qu’ils éteignaient jamais la lumière. Il y avait
des barreaux et des barbelés partout.
– Oui, ça c’était la cage à ciel ouvert. Les projecteurs
l’éclairaient jour et nuit. C’est là que j’ai été enfermé moi
aussi.
Ça doit être l’effet de la bière qui lui est désormais montée à la tête. Ou bien l’impression qu’il peut avoir confiance.
Khaled se met à raconter sa vie. Il parle pendant une heure :
– Les accords avec l’Europe ont rendu les choses plus difficiles. Mais nous, on continue à travailler. Tant que les
Marocains, les Tunisiens et les Africains payent pour partir,
on les attend ici.
Il dit carrément « nous ». C’est la personne qu’il me faut.
– Tu sais comment ça s’appelle ici ? demande-t-il soudain.
Oui, c’est vrai, je me suis isolé au bord de la mer en compagnie d’un ancien détenu tunisien, et je n’ai même pas
cherché un panneau pour savoir où nous sommes.
– Ça s’appelle Chaffar. Toute l’Afrique connaît Chaffar.
Parce que Chaffar, depuis toujours, c’est la plaine d’où partent les bateaux pour l’Europe. Même maintenant que les
gros bateaux appareillent de Libye, nous on continue à travailler avec les petits. Ou alors, on accompagne des
Tunisiens, des Marocains et des Algériens de l’autre côté de
la frontière.
Khaled a vingt-sept ans. Ou plutôt le commandant
Khaled. C’est comme ça, dit-il vaniteusement, qu’ils l’ont
fiché dans les bureaux de police à Sfax. Un vétéran de ces
trajets. Il a déjà conduit trois bateaux de pêche chargés de
clandestins. Le premier, il l’a volé à vingt ans. Oui, volé.
Comme une voiture. Il est entré dans le port de Sfax à pied.
Et il en est ressorti en passant entre les deux brise-lames.
– Je me suis mis à la barre et je suis rentré à Chaffar. J’ai
embarqué vingt-cinq mecs avec qui je m’étais mis d’accord.
Et je suis allé droit vers le nord. Jusqu’en Sicile.
Il y est allé trois fois. Et chaque fois, il en est revenu. La
première et la troisième, avec un avis d’expulsion, de Milan
et d’Agrigente. La deuxième, parce que la Tunisie lui manquait. Il était pêcheur à Mazara del Vallo, en Sicile, la ville la
plus tunisienne d’Europe.
– Au port, j’avais vu un gros canot automobile. Je l’ai volé
lui aussi. Je me suis mis au volant, et en trois heures je suis
arrivé au cap Bon.
Il prétend qu’il a abandonné l’idée de voler de nouveau.
– Deux ans et demi dans une prison tunisienne pour vol
de bateaux, ça laisse des traces, dit-il en montrant les cicatrices sur ses avant-bras.
Khaled ne pilote plus les bateaux de pêche. Maintenant,
il les remplit. Il achète de grosses embarcations en fin de vie
à Sfax, et il les charge de clandestins.
– Je fais pas de gros coups. Un bateau avec le minimum
pour naviguer, ça coûte 20 000 dinars, 12 000 euros.
– J’ai parlé avec les courtiers à la médina de Sfax, un
canot ça coûte encore moins cher.
– Oui mais s’il est trop petit, explique Khaled, tu prends
des risques pour pas grand-chose. Avec un bateau de 20 000
dinars, si tu embarques cinquante clandestins, tu touches
25 000 dinars. T’en mets de côté 5 000. Ça fait plus de
3 000 euros, c’est correct. Il faut les partager avec deux ou
trois autres gars. Ici on demande pas beaucoup, c’est pas
comme les Libyens. Les Tunisiens payent 650 euros. Les
Marocains 700. Les Africains 800 ou 1 000. Tu remplis trois
barques par mois, et tu fais un bénéfice d’enfer.
Khaled s’arrête. Il s’enfile une autre gorgée de bière.
– À Sfax, les courtiers m’ont dit qu’un vieux rafiot de
pêche coûtait autant qu’une embarcation plus petite, c’est
vrai ?
– Oui, ça va chercher dans les 20 000 euros grand max si
c’est un bateau. C’est le même prix, parce que ça dépend
pas du tonnage mais du risque qu’on court. Une barque ou
un bateau de pêche, ça vaut le même nombre d’années de
prison. C’est évident que plus tu le remplis, plus tu gagnes.
Mais moi je fais pas courir de danger à mes passagers. Je
veux pas d’emmerdes. Pas d’accidents. Pas d’enfants à bord.
Pas de femmes. Un de mes amis a perdu un enfant en mer et
il a eu trop de problèmes.
Le moment est venu d’étaler la deuxième quinte royale.
– Khaled, moi j’ai laissé deux amis dans le désert. Peut-être qu’ils vont partir d’ici. Peut-être que je peux les retrouver, si j’ai de la chance. Tu me permets d’assister à un
départ ?
Il regarde vers la mer en silence. Il fait noir désormais, il
n’y a plus de différence entre l’eau et la terre.
– Peut-être ce soir, si le vent se calme.
À en juger par la façon dont il le dit, il est ivre mort.
– On y va, dit-il, on laisse la bière chez moi. Et puis après,
il faut que je te demande un service.
– Pas de problème, si je peux t’aider.
– Ah ! l’Italie, l’Italie ! soupire Khaled en changeant de
sujet, ici tout le monde veut aller en Italie. Moi, j’y ai pensé
pour la première fois à dix-huit ans. Je voyais les autres qui
rentraient avec de l’argent, la voiture, les vacances. Moi je
serais devenu un pauvre pêcheur, comme mon père. Ou
bien un cueilleur d’olives, comme beaucoup de gens ici. J’ai
dit : je pars. J’avais pas d’argent. C’est pour ça que j’ai volé le
premier bateau de pêche.
Il est complètement saoul. Il vaut mieux reprendre les
rênes de la conversation :
– De quel service tu as besoin, Khaled ? Du moment que
tu me demandes pas d’aller voler un bateau de pêche !
– Non, répond-il en souriant, ce soir il y a un mariage à
Nakta, un village près d’ici. J’ai promis que j’irais prendre
les danseuses berbères chez la mariée pour les amener à la
fête du village. Maintenant il est tard, je trouverai plus de
camionnette. On peut y aller avec ta voiture ?
– On peut. Mais seulement si tu m’emmènes voir un
départ. C’est le service que je te demande en échange.
Khaled observe la paume de ma main droite ouverte
devant lui. Il réfléchit. Il la serre dans la sienne.
– D’accord.
Ce que Khaled a omis de dire, c’est qu’il y a quinze danseuses berbères et que la maison de la mariée se trouve en
haut d’une piste pleine de trous et de pierres. Heureusement
que les loueurs de voitures ne voient jamais ce que font leurs
clients. Les mariés, sur leur trente et un, attendent assis sous
une véranda tapissée de tentures. Saïda a vingt-six ans. Salim
trente-trois. Autour d’eux, il n’y a que des femmes. À part le
marié et son cousin, aucun homme n’a été convié. La petite
demoiselle d’honneur vêtue de blanc comme la mariée. Les
grands-mères portant les voiles colorés de la tradition berbère. Les invitées drapées dans de splendides tuniques de
soie cousues sur mesure. Il n’y a que des femmes.
– Les hommes attendent les mariés au village, explique
Khaled en devançant ma question.
– Il faudra qu’on fasse au moins trois voyages.
– Non, réplique-t-il, deux voyages suffiront.
Habitué à charger de façon invraisemblable des barques
de pêcheurs, il ne voit pas de limite au remplissage de la
petite voiture. Il y a le porte-bagages. C’est ainsi que quatre
dames sont installées sur le toit. Les autres s’entassent sur la
banquette arrière. Les petites filles dans le coffre. Le long de
la nationale, des coups de klaxon saluent le cortège des
époux. Les danseuses répondent par les youyous typiques
des femmes arabes. Khaled fait signe à tout le monde.
Quelqu’un lui serre la main à travers la fenêtre.
– Bonsoir commandant.
Deux voyages suffisent. Ce soir aussi, le commandant a
sauvé la face. Cinq rangées de lampadaires au néon illuminent la place. L’orchestre est déjà en train de jouer sur l’estrade. Tout le village s’est réuni pour attendre. Les époux
descendent à grand-peine d’une voiture grise étincelante et
vont s’asseoir sur une estrade drapée de satin blanc et bleu.
Derrière les époux, une autre composition de satin imite
une voile. Une décoration de petites lampes colorées brille à
la proue. La silhouette d’un dauphin clignote à la poupe.
– Même eux, ils ont préparé une barque, s’esclaffe
Khaled.
– Salim est pêcheur ?
– Non, il est chauffeur de camion. Suis-moi, que je te présente un ami.
Bachir a les cheveux rasés et un sourire éblouissant. Il a
vingt-trois ans. Son dernier anniversaire, il l’a passé en prison. Lui aussi, il est voleur de bateaux de pêche
– C’est la faute de Khaled.
Ça les fait rire.
– Je l’ai vu un après-midi qui s’en allait sous mes yeux,
raconte Bachir, et j’ai essayé moi aussi, mais ça s’est terminé
après trois jours de dérive. Sans boire ni manger. C’était une
barque de quarante-cinq chevaux. Celle où je travaillais
comme pêcheur près d’ici, à Maharès. Le propriétaire m’a
demandé d’aller faire le plein. J’ai rempli le réservoir, j’ai
quitté le port et je suis allé charger mes meilleurs amis à
Chaffar.
– Raconte-lui aussi la suite, dit Khaled.
– On a mis le cap sur la Sicile. On était quinze. C’est un
bateau de pêche tunisien qui nous a sauvés. Et on nous a
tous condamnés à un an de prison. Comme si on était tous
des passeurs.
– Et c’était qui, le passeur ?
– C’était justement ça le problème, dit Bachir, il y en
avait pas et tout le monde voulait diriger la barque. Alors à
force de dire va par ci, va par là, va tout droit, on a passé
trois jours à tourner en rond. Jusqu’à ce que le moteur
tombe en panne.
Après le marié, le commandant Khaled est celui qu’on
embrasse le plus à la fête. Tout le monde tient à le saluer.
– Tu as du feu ? demande Khaled en se penchant, la cigarette entre les lèvres, vers les mains d’un garçon.
– Bien sûr, commandant. Quand est-ce que tu m’offres
un voyage en Italie ? lui demande le garçon tandis que l’étincelle du briquet jaillit.
– Lui, explique Khaled peu après, il a un boulot, c’est le
gardien de la plage municipale. Mais tu as entendu ? Tout le
monde veut se barrer d’ici.
Le commandant se dirige vers la pelouse où les invités
ont garé leur voiture. L’histoire des quarante dernières
années d’immigration en Europe est inscrite sur les plaques
de leurs voitures. Paris. Lyon. Marseille. Munich. Novare.
Naples. D’autres villes italiennes et françaises.
– Khaled, s’exclame un homme portant sa chemise par-dessus son pantalon.
Il se met à le saluer en arabe.
– Parle en italien, pour qu’il puisse te comprendre,
répond Khaled avant de le serrer dans ses bras.
– Enchanté, se présente l’homme.
Il habite le Frioul. Il est maçon.
– Je suis parti moi aussi de Chaffar, sur un bateau de clandestins. C’était le 19 octobre 1996. Celui qui nous conduisait
s’est trompé de route. Cinq jours en mer sans manger. Mais
il y avait pas d’autre moyen d’entrer en Italie. Maintenant je
suis un immigré en règle.
Khaled s’approche d’un autre homme assis sur un siège
de pique-nique, caché entre les voitures. Un peu saoul, un
peu frimeur, le commandant veut également me présenter
cet ami.
– Lui c’est monsieur D., dit-il en italien, il comprend seulement l’arabe. Il y a des policiers parmi les invités. Il faut
pas qu’ils le voient.
Ils parlent entre eux. Ils se disent au revoir en s’embrassant sur les joues.
– On y va, dit Khaled aussitôt après.
Il retourne vers les lumières de la fête.
– Monsieur D., il est marin. Il a cinq enfants. Il s’est mis à
l’écart, parce qu’il est très recherché depuis quelques jours.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Il a volé un bateau de pêche la semaine dernière, dit
Khaled en riant, le bateau de son patron. Il voulait le remplir de clandestins et faire le coup de sa vie. C’était un beau
bateau de pêche. Il y avait cinquante passagers. Au moins
25 000 ou 30 000 dinars de bénef. Nets. Une vedette l’a intercepté juste après le vol. Lui il a foncé droit vers les hauts-fonds de Sidi Mansour, au nord de Sfax. Il a mis les gaz et il a
plongé. Le bateau est allé s’échouer sur les hauts-fonds. Les
policiers l’ont retrouvé vide. Mais maintenant, ils savent qui
est le voleur.
– Et lui, comment il a fait pour regagner le rivage ?
– Il a nagé. Cinq kilomètres à la nage. Il le faisait pour ses
enfants, tu comprends ?
Un regard en arrière. Juste à temps pour fixer dans la
mémoire la dernière image de monsieur D., son visage
maigre qui pointe entre un coffre et un pare-chocs, ses fines
moustaches au-dessus de sa petite bouche, son nez fin. Il
risque d’être arrêté, mais il ne veut pas rater le mariage. Un
aspect de sa personne tranche sur tous les autres. Sa solitude
désespérée.
– Où tu vas, Khaled ?
– On retourne à ta voiture. On va voir le départ à la plage.
 
Une file de vieilles camionnettes Peugeot s’approche de
l’eau, tous feux éteints. À peine plus grandes que des familiales, elles ont un peu le genre de formes arrondies qui faisait de la figuration dans le cinéma français des années 60.
Elles sont tellement chargées qu’on entend le pot d’échappement heurter le sol à chaque nid-de-poule.
– Combien il y en a ?
– Une cinquantaine, répond Khaled, qui prend une
autre canette de bière sous le siège. On m’a dit qu’il y avait
vingt-quatre Marocains. Le reste, c’est des Tunisiens et des
Africains.
– Où vous les cachiez ?
– Les Marocains et les Africains étaient enfermés dans
une écurie.
– Et les Tunisiens ?
– Pour les Tunisiens, pas de problème. C’est jamais que
des Tunisiens en Tunisie. Ils dorment chez des parents ou
bien ils paient un lit pour dormir chez des amis.
– Leurs amis ou tes amis ?
Khaled ne répond pas tout de suite. Il se concentre pour
scruter l’horizon sombre. Et comme il est ivre mort, il ne
parvient pas à faire deux choses en même temps. Il ne
répond qu’une fois qu’il a regardé dans toutes les directions. Il déglutit. Rote.
– Mes amis, leurs amis. Toute la plaine de Chaffar participe.
Il compte mentalement les Peugeot.
– Grâce à Dieu, ils sont tous là. On descend.
La mer est invisible. On sent seulement son parfum salin
et mouillé comme un brouillard que le vent puissant
arrache à l’eau. Les silhouettes de quatre personnes immergées jusqu’aux mollets maintiennent en position deux
grosses barques. À en juger par leurs dimensions, il pourrait
s’agir des deux barques que j’ai vues cet après-midi. Khaled
est redevenu le commandant et ne répond plus aux questions. Les chauffeurs des deux premières camionnettes viennent le serrer dans leurs bras. Les autres restent pour
surveiller leurs passagers.
– Les faites pas descendre, ordonne le commandant en
arabe, j’ai vu trop de flics dans le coin.
Puis il se tourne vers moi :
– Dans les dernières camionnettes, dit-il en italien, après
les Marocains, il y a les Africains. Va voir si tu trouves tes
amis.
C’est un ramassis de corps recroquevillés. En nage. Va
savoir depuis combien d’heures ils sont enfermés. Depuis
combien de jours ils sont prisonniers de ces pirates. Mais
c’est ainsi que va le monde. Ils attendent. Ils ne protestent
pas. L’idée de revoir maintenant, au fond de ces véhicules,
les sourires de Daniel, Joseph, Stephen, James ou celui de
quelque autre compagnon de voyage accélère les pulsations
de mon cœur. Mais il n’y a que des grappes de visages inconnus derrière les vitres. Les chauffeurs ont enfin ouvert les
hayons pour leur permettre de respirer. Le commandant dit
quelque chose à voix haute. Il demande à ses complices de
rappeler l’Italien.
– Eh ! Italien, moi Mohamed, bredouille un garçon du
groupe de Marocains, viens par ici.
Tout le monde est surpris. Les chauffeurs ne le laissent
pas continuer. Un coup sec et le hayon se referme sur sa
voix. Il tente de dire quelque chose en remuant ses lèvres.
De faire courir son doigt sur la vitre sale pour écrire un message dans la poussière qui la couvre. Mais son gardien s’en
est aperçu.
– La ! la ! la ! hurle-t-il en arabe en frappant la carrosserie
de sa main.
Les autres regardent. Exténués. Agglutinés. Mohamed
fait une autre tentative. Derrière lui, une main plus forte
attrape son poignet. Le convainc de cesser.
Pire que des bêtes. Ils ne peuvent pas parler. Ils ne peuvent pas descendre. Ils ne peuvent pas savoir ce qui se passe.
Une autre camionnette arrive. Ils déchargent de la benne
deux moteurs hors-bords et deux jerricans de carburant. Ce
ne sont pas les moteurs de canot automobile auxquels nous
sommes habitués. Ceux-là, ils les ont récupérés en démontant des pompes hydrauliques, des générateurs de courant
ou de grosses faucheuses. Ils en sont déjà à leur deuxième
ou troisième vie. Mais Mohamed ne peut pas rester une voix
emprisonnée par une vitre.
– Khaled, là au fond, il y a un garçon qui doit me dire
quelque chose. Ordonne à tes gars de rouvrir la porte
arrière, que je vois ce qu’il veut.
– Non, répond le commandant.
Il déglutit. Rote. Bâille. Tout le monde regarde vers la
mer. Le nombre de leurs otages a augmenté. Ils ont des
Tunisiens, des Marocains, des Africains, comme ils disent. Et
un Italien. Il n’est évidemment pas question de se suicider
en disant à Khaled qu’il est une merde. Ni même d’improviser la scène des médicaments. Ces trafiquants sont trop bien-portants, trop riches, trop rusés pour tomber dans le panneau. Il faut abandonner Mohamed. Et céder au bon vouloir
du commandant. Quand on choisit de nager dans le caca, il
ne faut pas se plaindre de la mauvaise odeur.
Khaled continue à se comporter comme mon grand ami.
– On attend que le bateau de pêche qu’on a acheté à
Sfax arrive, explique-t-il en regardant toujours dans la même
direction. Ils allumeront et éteindront deux fois une lampe.
Nous on le chargera en utilisant ces deux barques. Après ils
mettront le cap sur les îles Kerkennah. Dans vingt-quatre, au
maximum trente heures, ils verront les lumières de
Lampedusa. Et s’ils la ratent, tant mieux. Au bout de quarante heures, ils seront directement en Sicile.
La question est incontournable :
– Et si au bout de quarante heures ils voient pas la Sicile ?
– Alors ils seront morts.
Le regard s’embue. Ce n’est pas l’air salin.
– Attendons le signal, répète froidement le commandant.
La seule lumière sur la mer est la pupille brillante de
Mars. La planète rouge resplendit au-dessus de Kerkennah,
l’île de Circé, d’Ulysse, d’Hannibal en exil, du président
Bourguiba en fuite. L’île du naufrage de deux cent cinquante héros qui, à cause de deux rectangles de carton avec
trente-deux pages au milieu, n’avaient pas d’autre moyen de
poursuivre leur propre ambition. Deux cent cinquante
héros convaincus de ce qu’ils étaient en train de faire. Parce
que Dieu, comme le disaient Daniel et Billy à Agadez, ne
peut pas t’abandonner à quelques heures de l’Europe. Dieu
a cependant fait preuve d’une certaine étourderie le long de
la route des esclaves. À moins qu’il ne veuille être témoin de
chaque naufrage, chaque cadavre sur le trajet du désert à la
Sicile, comme la réalisation d’un dessein supérieur. Alors
dans ce cas, autant hurler. Se rebeller contre cette absurdité
assassine. Les héros qui se sont noyés devant Kerkennah ne
méritaient-ils pas la protection de leur Père ? Les prisonniers
enfermés dans ces coffres, à deux pas d’ici, n’ont-ils pas le
droit, avant de s’embarquer, de savoir ce qu’a décidé le commanditaire de leur destin ? Et pourtant personne ne crie.
Personne ne peste. Personne ne se rebelle. Ils sont plus de
cinquante. Contre quelques trafiquants. Une révolte est possible. Mais ensuite ils devraient se colleter avec la loi tunisienne qui plaît tant à l’Europe. Ils se retrouveraient en
prison pour expatriation clandestine. Ou bien ils seraient
tués par les complices de Khaled. Telle serait leur récompense. Et alors le véritable héros, c’est Amadou, le père de
Miriama. Le seul qui ait vraiment eu du cran. Le seul qui, au
milieu de la masse en fuite, soit resté un homme. Libre de
choisir.
Toujours pas de bateau de pêche. Le commandant passe
un coup de fil sur son portable. Ça fait une heure qu’on
attend. Il raccroche. Il jure en italien et donne des ordres
aux chauffeurs en dialecte.
– Le départ est annulé, traduit Khaled, il y a trop de vent
au large. Ils prévoient trente-cinq nœuds cette nuit, grosse
mer. Le bateau est trop vieux pour résister. Il a fait demi-tour.
Les Peugeot s’en vont à la queue-leu-leu, tous feux
éteints. À chaque nid-de-poule, le pot d’échappement
heurte le sol. Mohamed demeurera à jamais une voix emprisonnée dans une vitre.
 
Le commandant vit dans une maison pauvre au centre du
village. Une chambre, des toilettes à la turque, un lavabo, un
poêle pour cuisiner. Quelques matelas sur le sol pour dormir. Ce n’est certainement pas la maison de sa famille. C’est
plutôt le refuge de sa bande. Cette nuit, il a tenu à m’héberger. Jusqu’au départ de la cargaison d’immigrés, le message
est clair.
– Tu es mon invité, a-t-il dit pendant le retour à Nakta.
Il a confiance. Mais pas au point de me laisser filer.
Inutile de lui révéler que ça m’arrange. Il ne m’a toujours
pas demandé pourquoi son travail m’intéresse autant. Peut-être lui suffit-il de savoir que j’ai traversé le désert et que
nous avons été compagnons de cage. Dans certains milieux,
chacun a ses secrets et les garde pour soi. Et puis il est trop
saoul pour raisonner. Il a fumé et bu toute la nuit.
À son réveil, il commence par allumer une cigarette et
ouvrir une autre canette.
– Aujourd’hui il faut qu’on retourne chez mon ami, dit-il, la bière est presque finie.
À l’aube, Nakta est un village vide. Ils vaquent déjà tous à
leurs affaires. Les hommes sont à bord de leurs barques de
pêche. Les femmes battent la laine vierge, les jambes dans la
mer. Les filles restent à la maison. Quant aux garçons, ils
cherchent le commandant. Khaled va à la porte pour
demander ce qu’ils veulent. Il revient.
– J’ai besoin que tu m’emmènes quelque part en voiture,
dit-il.
La journée d’un trafiquant de clandestins en Afrique du
Nord n’est pas différente de celle d’un journaliste en
Europe. Pendant quatre jours, le commandant de Nakta parcourt la côte en tous sens en quête de nouvelles. Il me
demande souvent de l’attendre loin du lieu du rendez-vous.
D’autres fois, ça ne le dérange pas de me présenter ses amis.
Khaled note les informations sur un petit carnet. Chaque
nuit, quand nous rentrons dans sa chambre, il glisse la main
sous son matelas pour le prendre. Il écrit quelques mots en
cachette et le remet à sa place.
– Qu’est-ce que tu écris dans ton carnet ?
Il se retourne, irrité. Il est mécontent que je l’aie surpris
et ne répond pas. Avant de dormir, il vaut mieux le tranquilliser.
– Khaled, je sais pas lire l’arabe. Donc je saurai jamais ce
qu’il y a écrit sur ton carnet. C’était juste par curiosité.
Il réfléchit pendant quelques minutes. Il reste allongé sur
son matelas. Il finit sa cigarette.
– Je tiens les comptes de l’immigration qui arrive et qui
repart, dit-il.
C’est certainement un mensonge. Il s’agit plus probablement du livre de caisse de son organisation. Les crédits. Les
débits. Les bénéfices. Et les pots-de-vin, que le commandant
ne manque pas de verser à certains fonctionnaires et agents
infidèles. Ce carnet est la chose la plus dangereuse qui se
trouve ici.
Le quatrième jour, Khaled est réveillé par la sonnerie de
son portable. Il parle quelques minutes en arabe et remercie
son interlocuteur.
– La cargaison est partie. On trinque, annonce-t-il.
Il ouvre une canette. Il est 7 heures. Ce n’est pas l’idéal
de commencer la journée par une bière. Chaude et de mauvaise qualité, qui plus est. Et il n’y a pas vraiment de quoi
trinquer, si l’on songe que cinquante personnes sont en
train de risquer leur vie au milieu de la Méditerranée.
– Quand est-ce qu’ils sont partis ?
– Cette nuit.
– On aurait pu aller voir.
Il s’enfile la bière sans répondre.
– Khaled, tu es en mesure de m’emmener en cachette à
Zuwara et me ramener ici ?
Il réfléchit.
– Non, tu as la peau trop blanche. En Libye, ils te découvriraient tout de suite.
– Même avec la barbe aussi longue ?
– C’est vrai, si tu te faisais la boule à zéro, tu pourrais passer pour un Salafite, sourit Khaled, mais tu es quand même
trop pâle.
Il s’allume une cigarette.
– Par contre, ça te dirait de t’embarquer pour
Lampedusa ? demande-t-il à brûle-pourpoint en s’enfilant
comme de rien le reste de la canette.
Le silence dure près d’une minute. Lampedusa et son
aéroport sont l’engrenage le plus important de la machine
des expulsions. Lampedusa n’est pas seulement la porte
d’entrée, mais aussi celle de sortie de l’Union européenne.
L’Italie y a ouvert un centre de détention qu’aucun observateur extérieur n’a jamais vu sans préavis. Les avocats, les parlementaires et même les envoyés des Nations unies doivent
attendre des jours entiers avant de pouvoir l’inspecter. Et
lorsqu’ils peuvent y entrer, ils le trouvent dans un état
impeccable. Peu de détenus. Chambrées propres. Repas
abondants. Ça ne cadre pas du tout avec la chronique quotidienne des débarquements. Et où met-on les gens qui y
étaient enfermés ?
– Ça serait intéressant d’arriver à Lampedusa. Je fais semblant d’être un clandestin et je me fais boucler dans le
centre de détention.
Khaled éclate de rire.
– Le monde entier essaie d’entrer en Europe sans se faire
prendre, alors que toi tu fais tout ce que tu peux pour qu’ils
t’arrêtent. Si tu es d’accord, tu pars cette nuit.
– Khaled, je te remercie pour ta proposition. Mais moi, je
suis du même avis qu’un garçon que j’ai rencontré avant de
traverser le désert. Un voyage, ça vaut pas une vie. Moi je
veux arriver vivant.
– C’est pas dit que tous les voyages finissent au fond de la
mer. Si c’était le cas, plus personne ne partirait. Dieu est le
seul à connaître le destin de chaque voyage.
– Dieu n’a rien à voir avec vos affaires. Les barques coulent parce que vous mettez des épaves à la mer, pas parce
que Dieu l’a décidé. Tu te rends compte de tout le pouvoir
que vous avez ?
Khaled ouvre la deuxième canette de la journée.
– De toute façon, tu t’embarqueras pas sur un bateau de
pêche. Ces garçons qui sont venus me chercher l’autre
matin, ils ont acheté un zodiac neuf. C’est un bateau solide,
en fibre de verre.
– Oui, je connais.
– Ils ont aussi trouvé un moteur presque neuf de cent
cinquante chevaux. Ils sont cinq. Ils sont en train de vendre
les autres places pour amortir les frais et avoir un peu de blé
en Italie.
– Combien de gens ils chargent ?
– Pas plus de dix. C’est un voyage sûr. Une entreprise
familiale, si on peut dire. Vous passerez une nuit en mer et
vous arriverez à Lampedusa.
– Combien ils veulent ?
– Mille euros pour eux et cinq cents pour moi.
– Six cents tout compris, Khaled.
– Mille.
– Donne-moi quelques heures pour réfléchir.
 
Le commandant sait bien lequel des deux sentiers mène
à la mer. Les ronces cèdent la place à une demi-lune de sable
blanc. Les flots, aplanis par le vent de terre, sont une nappe
pliée çà et là par quelque vague solitaire. Le soleil s’est
éteint depuis peu dans un ciel chargé de nuages jaunes. Les
premières étoiles du soir apparaissent et disparaissent au
milieu des rares taches de ciel serein. Khaled dit qu’une
tempête de sable va arriver du Sahara.
– Le temps mieux amical pour partir, murmure-t-il en
estropiant un peu l’italien, avec le vent en poupe vous arriverez en Sicile sans utiliser le moteur.
Mais en Sicile, ça donne du sirocco. Et le temps que ce
vent apporte n’est pas amical du tout.
Un cordage de nylon attaché autour d’un caillou maintient le zodiac à proximité du rivage. Assis sur la plage, les
passagers attendent qu’il fasse complètement noir. Ce sont
tous des Tunisiens, ils n’ont pas besoin de se cacher. Khaled
a fini par se contenter de mille euros. Il les voulait immédiatement et en espèces.
– Khaled, j’ai pas mille euros sur moi.
– Si tu me paies pas d’avance, qu’est-ce qui me garantit
que tu me les enverras d’Italie ?
– On a pas le choix. On fait comme ça : tu prends en gage
la voiture, les bagages, les papiers. Je suis obligé de les laisser
ici. J’emporte la clef avec moi. Quand je reviendrai les chercher en Tunisie, je te paierai.
La proposition le convainc. C’est la meilleure garantie
pour tester la confiance du commandant envers ses amis.
S’il n’était pas sûr de me revoir vivant, il ne me laisserait pas
partir sans avoir auparavant encaissé l’argent.
Il y a un va-et-vient incessant de jeunes le long du sentier.
Ils se saluent en se donnant l’accolade et de grandes tapes
sur l’épaule. Impossible de comprendre qui s’en va et qui
reste. En fin de compte, d’après Khaled, quinze personnes
devraient s’embarquer sur le zodiac. Et il y en a au moins le
double. Il suffirait de compter les sachets en plastique contenant des bouteilles d’eau, du pain, des boîtes de sardines,
des biscuits. Mais certains en ont deux. D’autres n’en ont
pas. Un homme vêtu d’un bermuda bleu et d’un débardeur
rouge monte sur l’embarcation. Il annonce quelque chose
en arabe et se met à tripatouiller le moteur.
– Vas-y, dit Khaled, au revoir.
Puis il continue à parler avec ses amis. Le zodiac respire
avec le rythme léger d’une vague venant de loin. C’est une
mauvaise copie de la marque célèbre dans le monde entier.
Ça donne des frissons de s’asseoir là-dedans. Le cœur bat
rapidement. Un soupir interminable traverse l’estomac.
L’esprit veut partir au plus vite. Et me murmure lâchement
que je détiens, au moins, le bon type de passeport. Et que,
quelle que soit l’issue de ce voyage, il n’y a pas de danger
que cette folie se répète.
L’Afrique ondoie devant la proue. Les autres montent à
bord. Il est encore impossible d’estimer combien nous
sommes. Si la barque est surchargée, ce n’est pas un problème. Il suffit de se lever, de saluer tout le monde et de descendre. Nous sommes neuf. Pour l’instant. Neuf passagers.
L’homme au débardeur tire un coup sec sur le câble d’allumage. Le moteur gargouille et s’éteint. L’homme se met à
crier. D’habitude, on fait une deuxième tentative. Une troisième. Une quatrième. Jusqu’à ce que le moteur parte.
Tandis que l’homme crie comme un fou. Dans le dialecte de
cette côte. Mots incompréhensibles. Mais l’intonation est la
même dans le monde entier. Il s’est passé quelque chose et
lui, il jure comme un charretier. Ceux qui se trouvent
encore sur la plage s’immobilisent pour l’écouter. Ils lui
disent par gestes de se calmer. De parler plus bas. Il tire sur
le câble de fer. Il le montre à tout le monde. Et il jure. Il tire
encore dessus et le tout lui reste entre les doigts. Ce doit être
le mécanisme qui relie le carburateur à la poignée d’accélération sur le côté de la coque. Tout le monde se tourne vers
le commandant. L’homme en débardeur lui montre en hurlant l’ampleur des dégâts. Khaled lui répond en hurlant
encore plus fort et agite le bras droit en tous sens.
L’histoire est claire. Le commandant a vendu le moteur
aux propriétaires du zodiac. En échange, ils ont mis à sa disposition deux, trois ou quatre places pour qu’il en retire
quelque chose lui aussi. C’est comme ça qu’ils lui payent son
moteur. Et moi, je fais partie du forfait. Si ces trafiquants
découvrent que je suis un des clients de Khaled, ils réclameront quelque chose, au bas mot. L’homme au débardeur
crie de plus belle. Il ne se contrôle plus. Chaque fois qu’il
ouvre la bouche, une pluie de postillons accompagne ses
injures. Ses yeux sont exorbités. Il tricote des jambes. S’il
continue comme ça, il va se retrouver à l’eau. Ses moulinets
de bras finissent d’ailleurs vraiment par flanquer quelqu’un
par-dessus bord. Lui, il est encore debout. Mais les muscles
de mon visage s’en moquent. Ils ne parviennent plus à se
contenir. Ce n’est pas très poli de rire au milieu d’une
conversation entre malfrats. Mais ça fait du bien. Ça permet
d’évacuer la tension. Ça chasse la peur. Ça rafraîchit l’esprit.
Et l’esprit décide que la chose à faire, c’est de descendre
immédiatement. Khaled s’en va en hurlant le long du sentier. Il disparaît dans l’obscurité. Sa voix résonne dans l’air. Il
est peut-être en train de faire l’inventaire des qualités de
l’homme au débardeur. Parce que les autres éclatent de rire
eux aussi. Le commandant continue sa litanie. Même de
loin. L’homme au débardeur lui répond. Ils devraient se
taire. Si leurs cris sont parvenus jusqu’au village, d’ici peu la
plage grouillera de policiers.
La voiture avec les bagages et les papiers est garée près de
la nationale. Le seul risque, c’est que Khaled m’attende là-bas. Il vaut mieux courir pour tenter d’arriver avant lui. Et
en effet, le commandant de ce repère de pirates n’est pas
encore là. C’est l’occasion ou jamais de prendre la tangente.
Sfax est à une heure de route. Les gyrophares bleus de deux
4x4 de la police tremblotent dans le rétroviseur. Ils tournent
en direction du centre de Nakta. Quelqu’un a dû les appeler, à moins qu’ils ne passent par ici par hasard. La situation
est problématique. Sfax est trop près pour que j’aille dormir
là-bas. Quelqu’un du village pourrait révéler aux agents que
ces derniers jours Khaled se faisait conduire par un chauffeur italien. Il faudrait que j’avoue que je l’ai fait parce que
c’est mon travail. Mais en Tunisie, comme en Libye, un journaliste libre est dangereux : il risque plus d’années de prison
qu’un trafiquant d’esclaves.
 
Lorsque la fuite prend fin, à Kelibia, il fait déjà jour. La
route mène à l’entrée du petit port. Elle continue en grimpant sur la péninsule du cap Bon. C’est ici que l’Afrique se
termine vraiment. Mais Kelibia n’est en Afrique qu’en raison de conventions géographiques. À la radio, on parle en
italien sur 89 FM. Après l’interlude, la publicité lance la nouvelle mode pour l’automne. Elle vante les prestations du
dernier modèle de voiture. Le bulletin de circulation
explique que l’autoroute entre l’Italie et la France est bloquée, un poids lourd étant tombé en panne au milieu du
tunnel. Même sur l’écran du portable, les ondes des relais
européens passent clandestinement la frontière. C’est
d’abord le logo de Tuntel – la compagnie nationale de Tunis
– qui apparaît, avant que ne s’immisce celui de Tim. Puis de
nouveau Tuntel. Et encore Tim. À tel point que lorsqu’ils
appellent leur voisin, les gens du coin risquent de se voir facturer un appel international.
Il est difficile de grandir ici et de faire semblant de ne pas
entendre ce qui se passe à quatre-vingts kilomètres. C’est la
distance à vol d’oiseau entre ce petit port et l’île italienne de
Pantelleria. Les deux points les plus proches de l’Afrique et
de l’Europe après le détroit de Gibraltar. La fine membrane
qui sépare le continent plus affamé de son voisin plus riche.
À peine quatre-vingts kilomètres. Plus ou moins l’équivalent
d’un aller-retour entre Rome et son aéroport, ou de la distance entre Londres et Heathrow, Paris et Charles de Gaulle.
Un Européen hors saison représente une attraction pour
les pêcheurs qui viennent de débarquer. Kelibia est
accueillante. Elle mérite une halte. Et même une longue
sieste. Le soir, tout le monde se retrouve sur le quai du petit
port. Mohamed est le dernier à aller se coucher. Entre
autres parce qu’il ne doit pas rentrer chez lui : il vit sous les
grandes arcades du marché au poisson. Il a les cheveux
rasés, la barbe longue. Il dit qu’il a trente-huit ans. Ses amis
l’ont salué en l’appelant Al-Qaida.
– Tu le sens, ce parfum, demande soudain Mohamed, tu
le sens, mon ami ? À cette heure de la nuit, le vent vient
d’Italie. Ça c’est le parfum de l’Italie.
Et il inspire profondément. Il raconte qu’il a déjà été en
Europe. Cinq ans en tant que clandestin, entre les chantiers
de Milan et la récolte des tomates dans le Sud. Ils n’ont
jamais régularisé sa situation. De sorte qu’il n’a pas pu bénéficier des amnisties qui lui sont passées sous le nez. Jusqu’à ce
qu’ils l’expulsent. Il y a deux ans, d’Agrigente. Maintenant, il
est manœuvre. Il construit les maisons de vacances pour les
Européens. Des villages qui d’ici quelques années auront
entièrement cimenté la côte tunisienne. Il gagne 200 dinars
par mois, 120 euros. C’est une idée fixe. Retourner en Italie.
– Comme tu as déjà été expulsé, tu pourras plus demander de visa pendant dix ans.
Mohamed caresse sa longue barbe.
– Je sais. Et c’est pas juste. C’était qui le plus clandestin,
moi ou mon chef à Milan, qui m’obligeait à travailler sans
papiers ? Moi j’ai été expulsé, et lui il continue à exploiter les
étrangers.
– Tu pouvais le dénoncer à la police, Mohamed.
– Et tu sais comment ça se serait terminé ? Lui il aurait
juste payé une amende. Et moi j’aurais été rapatrié. Les
Italiens, il y a une chose qu’ils comprennent pas. Nous on
vient chez vous pour travailler. S’ils veulent, ils peuvent faire
des lois plus dures. Mais moi je partirai quand même. Même
sans visa. Je jure sur Dieu que je pars. Dès que je peux, dès
que j’ai réuni l’argent. Je m’embarque pour Lampedusa. Je
trouverai un travail en Sicile comme pêcheur. Ou bien à
Milan comme maçon. Ou alors j’irai récolter les tomates.
Mohamed hume la brise et gonfle la poitrine.
– En Italie, tu respires avec ta tête, dit-il. Moi j’ai travaillé
en Syrie, en Libye, en Jordanie. Mais l’Italie c’est pas pareil,
l’Europe c’est pas pareil. Chez vous, on est libre. Je te
demande une chose, mon ami.
Mohamed est un esclave assoiffé devant une flaque d’eau.
Raisonner à voix haute, ça fait du bien à l’esprit. Ça désaltère le cerveau. Il le fait plus pour lui-même. Parce qu’il ne
peut certainement pas parler comme ça avec ses compatriotes.
– Tu sais ce qui va se passer si tu racontes tout ça à l’ambassade tunisienne à Rome ? Eux ils avertiront la police d’ici.
Et dans les deux-trois jours, ils viendront m’arrêter. Parce
qu’ici, c’est même interdit d’être pauvre. C’est interdit de se
plaindre. C’est interdit de chercher une amélioration. C’est
interdit d’émigrer. Il faut qu’on déclare tous qu’on est
heureux.
– J’irai rien raconter à l’ambassade tunisienne.
– J’ai aucun doute là-dessus. Mais il faut que tu me
donnes une réponse. Le gouvernement italien a fait pression
sur le nôtre pour que les clandestins soient arrêtés. Le gouvernement italien a demandé à notre police de bloquer les
départs. Du coup ils partent plus au sud, le voyage est plus
long et les barques coulent. Alors, dis-moi pourquoi l’Italie
fait pas pression sur notre président pour qu’il nous accorde
plus de libertés ? Vous avez peur qu’on devienne comme
l’Algérie ? L’opposition tunisienne, elle est pas faite d’extrémistes. Les extrémistes tunisiens, c’est vous en Europe qui les
avez élevés. Ces gens, ils étaient laïques quand ils sont partis.
Ils sont devenus extrémistes dans les mosquées de Milan, de
Vienne, de Londres. Compliments. Alors pourquoi vous
demandez pas plus de libertés pour nous ?
La réponse est un long silence. Il n’y a pas d’autre
réponse que le silence.
– Si on était plus libres en Tunisie, poursuit Mohamed,
moi je viendrais pas en Italie. Et ça ferait un clandestin en
moins. Mais vous, d’un côté vous nous faites tabasser par
notre président, et de l’autre vous nous empêchez d’entrer
légalement. Et pourtant, chez vous il y a du travail. J’ai un
ami à Brescia qui m’a dit que si je le rejoins maintenant, il y
a un boulot de maçon qui m’attend. Mais en Italie, on peut
seulement entrer comme clandestin. Moi j’y retournerai en
barque, comme l’autre fois. Jusqu’à maintenant, j’ai mis de
côté 200 euros. Il m’en manque 500. Tu vois mon ami, ces
choses-là je peux les dire à toi qui es italien. Mais je peux pas
les dire à mes collègues tunisiens. En Tunisie, on t’arrête si
tu dis ce genre de choses normales, humaines.
Kelibia est loin du vent de sable qui soufflait hier sur
Chaffar. Ici la brise apporte des effluves intenses de sel,
d’origan, d’herbes brûlées par le soleil. Peut-être que c’est
vraiment le parfum de l’Europe. Peut-être que c’est seulement l’anesthésie que Mohamed a choisie pour calmer les
douleurs de son âme.
– Pourquoi on t’appelle Al-Qaida ?
Il sourit. Baisse les yeux.
– Avant j’étais un laïc, c’est vrai, et puis je me suis rapproché de la religion. Pas celle des extrémistes. Mais je me suis
dit : peut-être que c’est ça que Dieu veut. J’ai choisi l’islam
comme philosophie. Pour survivre. Pour chercher une issue
de secours. C’est le seul moyen pour pas perdre la tête. Sans
un travail sûr, j’ai même pas réussi à me marier. Moi, à
trente-huit ans, j’ai jamais eu de fiancée, tu sais ? Ici tu peux
pas toucher une fille si tu te maries pas avec elle. Et comment je fais pour me marier, si j’ai pas de travail fixe ? À
Milan, c’était pas pareil. J’ai eu quelques copines. Et puis à la
fin, tu te rendais compte que c’était une toxico ou une pute.
Et alors à Milan tu te persuades que t’es pas normal, que t’es
seulement une bête de somme. C’est pour ça que je me suis
rapproché de la religion. (Mohamed pousse un long soupir.) Mais toi, tu m’as pas répondu. Tu vis en Europe. Tu
retourneras à ton confort, ta maison, ton travail. À ton pays
complice de notre gouvernement. Et moi, dans cinq
minutes, j’irai m’allonger sur les cartons du marché au poisson. Mais où c’est écrit que nos vies doivent être comme ça ?
Moi je devrais être en colère contre toi. Et puis je me dis : il a
rien à voir avec tout ça. Mais alors pourquoi ça devait m’arriver, à moi ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec toute cette merde ?
Et pourtant…
Mohamed regarde les étoiles. Puis ses yeux retombent sur
ses pieds nus dans ses savates.
– Et pourtant ?
– J’arrêterai jamais d’aimer votre liberté. C’est pour ça, je
le jure, que je reviendrai en Italie.
 
La nuit passe, insomniaque. Une nuit entière assis sur les
rochers à compter les lumières mystérieuses qui clignotent
au large du cap Bon. Mohamed est allé dormir sans même
dire au revoir. Il s’est levé et s’est éloigné en traînant ses
savates sur lesquelles les écailles de poisson reflétaient les
projecteurs du port telles des pierres précieuses. L’après-midi de l’arrivée à Dirkou, il manquait la légende des regards
silencieux de Daniel et de son frère Stephen. Ce philosophe
va-nu-pieds que le destin a fait pêcheur vient de l’écrire.
Le lendemain matin, à l’aéroport de Tunis, l’esprit
cherche encore des réponses à ses questions. Il y a la queue
au contrôle des passeports. Le policier tape les noms sur un
vieux clavier. Il vérifie le résultat sur l’écran de l’ordinateur.
Il rend le passeport et prend celui du voyageur suivant. Il
faut attendre quelques minutes. Quinze personnes avant
moi. Puis l’écran révèlera si quelqu’un a mentionné mon
nom l’autre nuit. En tant que chauffeur de Khaled, commandant des pirates, marchand d’esclaves.
– Bonjour, dit le policier en français.
Il prend les deux rectangles de carton avec les trente-deux pages au milieu. Il ne tape même pas le nom sur l’ordinateur. Il se contente de l’inscription « Union européenne ».
Il cherche le cachet d’entrée. Il tamponne la sortie.
– Au revoir, monsieur.
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James et Joseph

dans la chambre des tortures

Elle apparaît, sublime, dans le hall du bureau où Elle travaille. Juste un peu plus pâle, à cause des néons. Elle ne me
reconnaît pas tout de suite. Pendant quelques instants, ses
yeux sont vagues, un peu perdus. Désorientés par la barbe
très longue. Par le corps amaigri. Par la nostalgie qui bloque
tout sourire dans ma gorge. On dit que tout voyage est fait
d’un aller et d’un retour. Mais ce n’est qu’une apparence.
Parce que ce qu’Elle voit revenir n’est que le corps. L’esprit
n’est jamais repassé par la case départ. Ainsi, chaque nuit,
les images défilent. Les cauchemars affleurent. Les voix
résonnent. Et le matin, les mains vont allumer frénétiquement l’ordinateur. Chaque matin, dans l’espoir de lire la
réponse aux mails envoyés. Des messages dans une bouteille
confiés à cette mer en ligne sur laquelle flotte le nouveau
monde. Quelques mots pour savoir où sont Daniel et
Stephen. Joseph et James. Vera, Anthony et les autres compagnons du désert. C’est ainsi que Joseph et James rompent
le long silence.
Samedi 27 décembre, 4 h 41. Salut, on espère que tu es bien
rentré chez toi et que tu as passé un très joyeux Noël avec ta
famille. Nous, on n’a pas pu te rejoindre à Madama parce que
le camion qu’on avait payé a eu d’autres problèmes. Grâce à
Dieu, on a reçu un peu d’aide. On te contactera en arrivant à
Tripoli. Aussi parce qu’on a besoin que tu nous donnes des
renseignements. On espère que tu as nos photos. On t’envoie
tous nos meilleurs vœux pour l’année à venir. Ciao pour le
moment et merci infiniment pour tout le temps qu’on a passé
ensemble. Tes amis libériens de Dirkou, Joseph et James.


Mercredi 31 décembre, 29 minutes après minuit. Mon cher
frère, on est arrivés à Tripoli hier seulement. Après avoir été
torturés, menacés, volés et maltraités par les militaires du
Niger. On a été abandonnés dans le désert à Madama et on a
marché pendant trois jours sans rien à manger, avec juste de
l’eau pour vivre. Jusqu’à ce qu’une patrouille libyenne nous
arrête. Ils nous ont expédiés à Horm où on a obtenu la permission d’envoyer un mail. Après, on a été transférés à Tripoli et
plantés là sans logement ni nourriture. Actuellement on est à
la rue et malades à cause des tortures dans le désert et du froid
à Tripoli. Il fait très froid et on est sans abri. On ne sait pas où
aller. En plus, on n’a pas d’argent et les barrières de la langue
rendent tout plus difficile. Tous les renseignements et tous les
secours sont les bienvenus ! On a hâte de pouvoir s’adresser à
l’ambassade italienne et aux autres bureaux qui pourront nous
aider. Mais on n’a rien. On a vraiment besoin d’argent pour
agir et pour manger. On prie pour que Dieu te renforce et te
bénisse… On ne peut pas t’écrire plus longuement, le temps à
disposition est épuisé. Meilleurs vœux pour une année heureuse et prospère. Avec toute notre affection, tes frères libériens Joseph et James.

Vendredi 2 janvier, 10 h 37. Salut mon frère, merci pour tous tes
efforts. Voilà l’adresse que tu peux utiliser pour envoyer l’argent : Mahmud Kara, Malta Slima. Il faudrait que tu expédies
l’argent à ce nom (Mahmud Kara) et que tu nous envoies le
reçu par mail, et nous on l’apportera à ce Mahmud Kara pour
avoir l’argent. C’est la seule personne qui fait des transferts
d’argent ici, et c’est ça la procédure. Quand tu auras envoyé
l’argent, écris-nous un mail pour nous avertir. On a hâte d’avoir
de tes nouvelles. Ciao pour le moment, Joseph et James.

Le régime du colonel Kadhafi est encore sous embargo.
Les institutions financières européennes et américaines ne
peuvent pas ouvrir de filiales en Libye. Mais c’est évident. Ce
n’est qu’une formalité. L’argent passe par Malte. Et comment ! Ça vaut mieux comme ça. Joseph et James reçoivent
le secours qu’ils demandent. Et peuvent rester en contact
par mail.
Lundi 12 janvier, 6 h 59. On n’a pas encore eu de nouvelles de
nos familles. Je te donnerai un numéro, comme ça tu pourras
contacter ma femme, parce que je sais qu’elle doit se faire
beaucoup de souci pour moi. La vie en Libye est très difficile
actuellement. Un tas de gens n’ont pas de travail, en plus il y a
les barrières de la langue et du racisme. On vit en ce moment
dans un parking, mais si on arrive à avoir un peu d’argent, on
trouvera une chambre. Je me sens coupable parce que ma
femme et mon fils au camp de réfugiés s’attendent à ce que je
leur envoie de l’argent pour survivre, et ils n’ont rien reçu. J’ai
été invité à une conférence en Corée du Sud le mois prochain.
J’attends la lettre des organisateurs. Je vois que la vie parmi les
immigrés en Libye entraîne la dépression. Et le suicide. Je suis
ici parce que je crois au travail, pas à la mendicité. À cause de
la guerre au Liberia, je n’ai plus de nouvelles de ma mère et je
ne sais pas ce qui s’est passé. Je pourrais te donner aussi son
numéro de téléphone. Je t’écrirai encore. Joseph.

Vendredi 23 janvier, 9 h 11. On a contacté le prêtre de l’église
catholique San Francesco à Tripoli. On lui a montré une lettre
et il nous a dit de revenir dimanche avant le début de la messe,
parce qu’il voudrait parler avec nous. Tu trouveras plus bas le
numéro pour appeler le camp de réfugiés de Buduburam au
Ghana. Demande à parler à ma femme ou à la femme de
James. Elles sont sœurs. Transmets-leur toutes nos pensées les
plus affectueuses. S’il te plaît, essaie de savoir comment vont
nos fils et quelles sont les conditions là-bas. Et puis explique-leur qu’on est en train de chercher une situation et un moyen
d’entrer en contact avec elles. Ciao, Joseph et James.

Dimanche 25 janvier, 4 h 17. Un million de mercis d’avoir
contacté nos familles. On est vraiment heureux de savoir qu’ils
sont vivants et qu’ils vont bien. On peut enfin se sentir en paix
avec nous-mêmes. Que Dieu soit loué de nous avoir montré sa
miséricorde et d’avoir subvenu aux besoins de nos familles. On
est allés ce matin à la paroisse pour rencontrer le prêtre, le
père Daniel. Mais on nous a dit qu’il avait été appelé de toute
urgence à Benghazi et qu’il rentrerait ce soir pour célébrer la
messe. Nous avons rencontré le père Ahmed, un Soudanais,
qui nous a dit que si on allait à la messe de 6 heures on pourrait avoir un entretien avec lui. On n’a pas parlé d’autre chose.
Je pense qu’il faut qu’on prenne quelques rendez-vous auprès
des ambassades européennes ici à Tripoli, et on espère pouvoir
te donner quelques renseignements. On attend de tes nouvelles. Joseph et James.

Lundi 2 février, 2 h 41. On n’a pas pu rencontrer le directeur de
l’Institut culturel italien parce qu’ici il y a une cérémonie religieuse qui durera jusqu’à mercredi. On a parlé avec une femme
de l’église qui nous a dit que l’église n’a pas de structure pour
traiter notre problème. Alors elle nous a conseillé de nous adresser à d’autres institutions. Parce que d’après elle, la situation en
termes de sécurité et de conditions climatiques nous dessert. La
femme nous a même dit que le Haut commissariat des Nations
unies pour les réfugiés n’a pas de représentation effective ici et
que c’est pour ça qu’on ne peut pas bénéficier de son secours.
Elle dit que comme la Libye est sur le point de s’attirer de nouvelles sanctions des Nations unies, il faudra du temps avant que
les choses ne s’améliorent. On a aussi tenté de contacter l’ambassade italienne. Ils nous ont seulement répondu qu’en tant
que réfugiés de guerre, on aurait été mieux traités si on était
arrivés à Tunis. Ciao pour le moment. Joseph et James.

Vendredi 13 février, 3 h 13. On ne nous a pas laissés entrer à
l’Institut culturel italien parce que, d’après ce qu’on a compris,
les Libyens ont organisé un regroupement de masse là-bas, je
ne sais pas pour quelle raison. Mais on a appris que ça pourrait
durer dix jours. Peut-être que le regroupement finira la
semaine prochaine. On retournera frapper à la porte pour
voir. Amitiés. Joseph et James.

Mercredi 25 février, 2 h 49. Comme tu l’auras compris, on ne
nous a pas laissés entrer à l’Institut culturel italien. Le Premier
ministre de ton pays était en visite. En tout cas, on espère y
retourner d’ici une semaine, parce qu’on y est allés tous les
jours en vain. On cherche du travail. Mais on nous demande le
permis d’entrée en Libye, une lettre de recommandation et
d’autres papiers qu’ils appellent partaka. Les Libyens paient par
quarts, ce qui signifie tous les trois mois. Le salaire serait de
150 dinars par mois. Alors on fait des démarches pour voir si on
réussit à obtenir ces papiers plus vite. Moi (Joseph), j’ai reçu
une lettre de l’Institut slovène pour la santé publique qui nous
invite en Slovénie à une conférence sur les suicides. Mais ils ne
pourront pas prendre en charge les frais de déplacement parce
qu’on n’a pas présenté à temps la demande de remboursement.
Je leur ai demandé d’envoyer une lettre d’invitation officielle à
leur ambassade au Caire pour obtenir le visa. Ils sont d’accord,
et moi j’ai contacté l’ambassade pour savoir quels papiers ils
demandent. Ils veulent la lettre d’invitation officielle du secrétariat de la conférence. Moi je devrai expédier mon passeport
par courrier express et payer les taxes par l’intermédiaire de
Western Union. Comme ça, ils peuvent préparer le visa et me
l’envoyer pour le mois prochain. Je te ferai suivre les communications qu’ils m’envoient. Je crois que ça pourrait être très
simple d’obtenir le visa puis de décider d’une destination pour
sortir d’ici. Si Dieu le veut, ça marchera. J’ai aussi reçu une
lettre d’invitation du Canada pour participer à une conférence,
au mois de mai de cette année. Si je peux arriver jusqu’en
Europe, le Canada ce serait beaucoup mieux pour moi pour
finir mon master à l’université. J’espère avoir bientôt de tes
nouvelles. Tes Joseph et James.

Vendredi 12 mars, 2 h 16. Merci pour ton aide en ce moment
crucial. On n’a pas pu te répondre parce que le point Internet
qui est ouvert même la nuit, et où on a l’habitude de contrôler
nos mails, est tombé en panne. C’est pour ça que tu n’as pas eu
de nos nouvelles. Je viens d’écrire à l’ambassade slovène
au Caire pour leur envoyer le code de contrôle pour le transfert
d’agent. Je leur ai demandé de confirmer. Aujourd’hui c’est vendredi, et les activités normales sont fermées à cause de la prière.
On a déjà réservé l’hôtel à Ljubljana qui nous a envoyé la confirmation. J’espère que tu es en pleine forme. Joseph et James.

Une fois la poste électronique fermée, une nouvelle provenant de Washington s’affiche sur l’écran de l’ordinateur.
Le même jour, alors que Joseph et James sont en train d’organiser leur voyage en Europe. C’est un communiqué du
gouvernement des États-Unis diffusé dans le monde entier.
« Le Département d’État américain a félicité aujourd’hui
l’armée du Tchad pour le succès d’une opération militaire
près de la frontière occidentale avec le Niger. » Le souvenir
s’envole droit vers Madama. Vers le cratère de sable rouge
où fanatiques d’Al-Qaida, trafiquants de cocaïne et marchand d’esclaves s’abreuvaient autour du même puits. La
peau est traversée par les sensations de cet après-midi-là. Ce
frisson de peur et de curiosité. Il suffisait de jeter un coup
d’œil au titre, qui m’avait échappé dans l’impatience de la
lecture : « Terrorisme, opération contre des Salafites ».
Le communiqué parle carrément du Groupe salafite pour
la prédication et le combat (GSPC). « Qualifié d’organisation
terroriste par le gouvernement de Washington. » C’est
Richard Boucher qui l’a dit, le porte-parole du Département
d’État : « L’opération démontre que les gouvernements
étrangers peuvent lutter avec succès contre le terrorisme, a
dit Boucher, qui a également exprimé les condoléances de
l’administration américaine pour les soldats morts au cours
de l’opération. Selon ce qu’a fait savoir le gouvernement de
N’Djamena, 43 extrémistes et 3 militaires ont été tués au
cours des affrontements qui ont débuté le lundi 8 mars et ont
duré deux jours ». La guerre non déclarée se propage le long
du vingtième parallèle. « Boucher a confirmé que des forces
spéciales étasuniennes commenceront à entraîner les
troupes du Tchad pendant l’été en vue d’opérations antiterroristes. Des entraînements similaires seront organisés
pour les armées du Niger, du Mali et de la Mauritanie. »
L’agence France Presse donne d’autres détails : « 43 membres
du groupe ont été tués au bout de deux jours de violents
combats, dont 9 Algériens, le reste étant de nationalités nigériane, nigérienne et malienne. Les membres du GSPC ont
été interceptés lundi tandis qu’ils arrivaient du Niger, quatre-vingts kilomètres à l’intérieur du territoire tchadien. Ils
étaient à bord de six véhicules pick-up, dont chacun était
armé d’une mitrailleuse lourde ». Le nom de leur commandant se trouve en bas de l’article, presque à la fin : « Le
numéro deux du GSPC, l’Algérien Amari Saïfi, dit
Abderrazak le para, a participé aux combats. »
Va savoir ce qu’il serait advenu de nous si nous étions restés
à leur puits. J’ai l’impression de les entendre encore discuter
à côté des bidons d’eau. Yaya avait décelé l’accent algérien. Sa
voix non plus n’était pas plus tranquille, après qu’Abderrazak
lui avait posé toutes sortes de questions à notre sujet. « Ce type
m’a dit qu’il est le chef d’un convoi d’Algériens et d’étrangers
qui traverse le Sahara et qui s’est arrêté ici ».
Samedi 13 mars, 4 h 48. Salut mon frère, demain on vérifie les
prix des vols et on te tient au courant dès que possible. Joseph
et James.

Mardi 16 mars, 4 h 42. On a demandé le prix d’un billet pour la
Slovénie avec Austrian Airlines. Ça coûte 450 dollars aller-retour, ou bien 375 pour l’aller simple. On n’a pas pu demander à Alitalia parce que leur agence était fermée. Et KLM n’a
pas de vol direct jusqu’en Slovénie. Par contre ils ont une
escale à Trieste, et on a découvert que cette ville est proche de
la Slovénie à laquelle elle est reliée par des trains et des cars.
Toutes nos amitiés. Joseph et James.

Mardi 6 avril, 2 h 04. On va réserver le vol avec Alitalia et
Austrian Airlines. S’il te plaît, demande si leurs compagnies ne
font pas de problèmes pour accepter les billets quand ils ont
été achetés dans une agence en Libye. Nos meilleurs vœux de
joyeuses Pâques. Joseph et James.

Mercredi 14 avril, 10 h 16. On a réservé avec Alitalia et Austrian
Airlines. On a aussi contacté une autre agence de transfert
d’argent qui pratique des tarifs plus intéressants. Le bureau
d’Abara prend une commission de 18 %. Quand tu nous as
envoyé 300 dollars, Abara nous en a remis 245. Alors que cette
nouvelle agence prélève seulement 10 % de la somme. Mille
mercis. Joseph et James.

Samedi 17 avril, 3 h 48. On n’avait plus d’argent. C’est pour ça
qu’on n’a pas pu vérifier nos mails. On est désolés pour la
perte de la vie de nos frères africains qui se sont noyés près de
Lampedusa. Ils ont affronté une aventure tellement dangereuse, et d’autres continuent à le faire. On est de plus en plus
prêts pour le voyage en Europe. On espère pouvoir appliquer
tous tes excellents conseils. Il faut qu’on comprenne ce qu’on
devra faire après la conférence pour demander l’asile en
Europe. Si tu parles avec ma femme, s’il te plaît rappelle-lui
mon anniversaire (le 27 avril) et dis-lui que je le fête mentalement avec elle. Envoie aussi mon amour à mon fils et souhaite-lui un joyeux anniversaire, le 1er mai il aura deux ans. S’il te
plaît, tiens-nous au courant. Joseph.

Mercredi 21 avril, 19 h 38. On te fournira bientôt l’information
définitive concernant la date de notre départ pour la Slovénie.
On a réussi à contacter le fonctionnaire des Nations unies qui
nous a dit que le bureau du Haut commissariat pour les réfugiés
en Libye ne fonctionne pas comme dans les autres États. Ils peuvent nous donner une lettre d’acceptation en tant que réfugiés,
mais ça ne nous donne droit à aucun bénéfice. Il nous a rappelé
que notre statut ici est limité parce que la Libye n’a pas signé le
protocole de 1951 des Nations unies concernant la protection
des réfugiés. On a aussi consulté le programme pour les réfugiés
en Slovénie, et ce n’est pas très encourageant parce qu’ils en ont
accueilli beaucoup en provenance de l’ex-Yougoslavie. En tout
cas, on continue à chercher un autre pays. S’il te plaît, rappelle
mon anniversaire à ma femme et dis-lui que je le fête avec elle
même si je suis ici. Et de gros câlins à mon fils. Joseph.

Le vingt-huitième anniversaire de Joseph tombe un
mardi. Le matin, comme tous les matins, mes mains vont
plusieurs fois tapoter mon adresse et mon mot de passe sur
le clavier de l’ordinateur. Mais pas de mail. Aucune réponse
à mes vœux. C’est au cours d’une de ces recherches, aux
environs de midi, que la nouvelle du jour s’affiche sur
l’écran. Tous les sites d’informations citent la même
dépêche d’agence : « Le leader libyen Mouammar Kadhafi
est arrivé peu avant 11 h 30 à Bruxelles au siège de la
Commission de l’Union européenne, en compagnie du président Romano Prodi. »
Peu après, la mise à jour : « Mouammar Kadhafi portait la
traditionnelle abaya marron et la chéchia noire. Lorsqu’il
est descendu de la voiture blanche, il s’est adressé aux manifestants qui l’ont accueilli devant le siège de la Commission
en levant leurs poings fermés. Les manifestants, qui s’étaient
rassemblés depuis 11 heures devant le palais Breydel pour le
saluer de leurs chants et hymnes, ont alors commencé à
rythmer des slogans de bienvenue et de soutien avec encore
plus de force ».
Ils lui ont même permis d’amener sa claque. Un long
article d’agence explique que Kadhafi aura un entretien en
tête-à-tête avec le président italien de la Commission européenne. Puis il rencontrera les autres commissaires et restera déjeuner avec eux. Au cours de l’après-midi, Romano
Prodi et Mouammar Kadhafi liront ensemble une déclaration. Le colonel libyen serrera ensuite la main du haut
représentant pour la Politique étrangère et de sécurité commune de l’Union européenne, l’espagnol Javier Solana.
Avant la soirée, il se rendra au palais d’Egmont, siège du
gouvernement belge, où il sera reçu par le Premier ministre
Guy Verhofstadt. Pour finir, ils iront tous dîner ensemble.
Kadhafi, les ministres du gouvernement belge et d’autres
représentants du monde politique et économique de
Bruxelles. Voilà comment, en l’espace d’un seul jour, des
années de lutte pour les droits de l’homme sont effacées.
Les photos officielles défilent. Chefs de gouvernement.
Ministres. Hommes d’affaires. Leurs bouches sourient sous
les œillères qui leur permettent de feindre de ne pas voir la
sanglante réalité. Des milliers de vies sacrifiées au nom de la
raison d’État. Et de la raison du porte-monnaie.
Il n’est pas scandaleux qu’ils se rencontrent. C’est le prix
de la politique internationale. Ce qui est dégoûtant, c’est
que personne n’ait mis à l’ordre du jour ce qui se prépare
en Libye. Selon le président de la Commission européenne,
il s’agit carrément d’un jour à marquer d’une pierre
blanche. « Je suis très heureux de cette visite de Kadhafi à la
Commission », dit Romano Prodi lors de la conférence de
presse de l’après-midi avec des journalistes du monde entier,
« aujourd’hui est un grand jour. » Le colonel est à côté de lui.
Les mots de Mouammar Kadhafi, selon le compte rendu des
agences, sont tout ce qu’il y a de plus clair : « Nous avons
besoin des entreprises européennes et américaines pour
améliorer et moderniser nos puits de pétrole et nos gisements de gaz. » Telle est l’invitation officielle adressée aux
compagnies des anciens ennemis : oublions le passé, venez
investir en Libye.
Mercredi 28 avril, 10 h 45. Tu trouveras en pièce jointe la copie
des visas délivrés par l’ambassade slovène au Caire. Que ta journée soit bénie. Joseph et James.

Lundi 3 mai, 10 h 29. On pense arriver en Slovénie le 6 mai.
Mais on a des problèmes avec la réservation du vol. On te dira
demain au plus tard si on passera par Rome ou par Milan pour
aller à Ljubljana. Excuse-nous si on n’a pas répondu à ton mail,
mais c’était dû à une circonstance indépendante de notre
volonté. On te souhaite une semaine magnifique. Joseph et
James.

Dimanche 9 mai, 22 h 07. On espère que tu vas bien.
Malheureusement on n’a pas réussi à trouver de place dans
l’avion. On te confirme qu’on transitera par Rome, on pense
pouvoir arriver mardi ou mercredi. Un million de mercis.
Joseph et James.

Mardi 11 mai, 19 h 11. Salut mon frère, on compte arriver
demain vers 11 heures. Je t’appellerai de Ljubljana. Encore un
million de mercis pour ton aide. Au revoir. Joseph et James.

Mais je ne reçois aucun coup de fil de Ljubljana. Aucun
mail. La seule nouvelle certaine, c’est que les deux frères ne
sont pas à l’aéroport à Rome. Joseph et James ont disparu.
Dimanche 16 mai, 17 h 27. Salut mon frère. Un million de mercis pour tout. On était sur le point de monter à bord de l’avion
d’Alitalia quand on a été refoulés par les autorités libyennes de
l’aéroport. Ils nous ont demandé où on avait trouvé les visas et
voulaient savoir si c’était des faux. Ils les ont contrôlés et ont
pu vérifier que les visas sont authentiques. Alors ils ont dit
qu’on avait besoin d’un visa de transit. Nous on a répondu que
non, et le chef d’escale d’Alitalia leur a dit la même chose que
nous. Ensuite, les Libyens ont dit qu’ils ne pouvaient pas nous
autoriser à aller en Europe en partant de leur pays. Nous on a
expliqué que notre pays est en guerre en ce moment et qu’aucun vol international n’y atterrit. Ils ont insisté en disant qu’il
fallait qu’on rentre en Afrique occidentale si on voulait faire
un voyage en Europe. Ensuite, on leur a demandé quelle différence ça fait si on va de Libye en Afrique occidentale ou de
Libye en Europe. C’est à ce moment-là que les autorités
libyennes ont donné l’ordre de nous arrêter. On a été torturés
pendant deux jours et relâchés en échange de la promesse
qu’on rentrerait en Afrique occidentale dans les sept jours. Ils
nous ont avertis de ne plus revenir en Libye. Nous, on a
demandé à être rapatriés et ils ont répondu qu’ils ne pouvaient
pas nous renvoyer au Liberia parce qu’il n’y a aucun vol direct
pour le Liberia et que le Liberia est en guerre, du coup c’est à
nous de nous débrouiller pour quitter leur pays. On est montés
au bureau d’Alitalia et le chef d’escale a dit qu’il pourrait nous
aider mais que ça dépendait de la décision des autorités
libyennes. Il nous a expliqué que tout ce qu’il pouvait faire
c’était de nous rembourser l’argent du billet, et nous a
conseillé d’éviter des violences supplémentaires. Le chef d’escale a ajouté que les Libyens ne permettent pas aux Noirs de
voyager de leur pays vers l’Europe. Surtout en avion. Et maintenant, on ne sait pas quoi faire. Le risque, c’est que le visa pour
la Slovénie expire. On a l’intention d’aller à l’hôpital pour
faire soigner nos blessures au corps et à la tête. On espère avoir
de tes nouvelles. Joseph et James.

Dimanche 16 mai, 22 h 36. On revient de l’hôpital. On a écrit
au secrétariat du congrès, qui nous conseille de quitter le pays
et d’essayer d’atteindre un endroit plus sûr d’où partir. Tous
nos papiers sont en règle. Mais on est effrayés à cause de tout
ce qu’on a vécu ces derniers jours. Et on a peur, si on continue
à relancer les autorités, qu’ils nous torturent une autre fois.
Parce que, comme on a pu en faire l’expérience ici, quand tu
essaies de faire respecter tes droits face aux abus, les Libyens
font semblant de ne pas comprendre l’anglais ou bien ils te
disent que leur chef est absent. Ce pays est indécent. On est en
train d’envisager d’autres solutions. Si on se sent mieux
demain, on essaiera d’obtenir quelques renseignements afin
de pouvoir prendre une décision. On prie pour que la grâce
spéciale de Dieu nous conduise, parce que ce n’est pas facile.
Ici, tout est vraiment dur et compliqué. Joseph et James.

Lundi 17 mai, 13 h 44. On essaie de résister. On n’a pas le choix.
Comme tu nous l’as dit, il faut qu’on soit forts. On tente tout ce
qui est humainement possible pour être vraiment forts. Sauf
que ce n’est pas facile. Hier à l’aéroport, on a parlé avec le chef
d’escale d’Alitalia et on lui a expliqué tout ce qui nous est arrivé.
Il voudrait nous aider, mais ici la situation est très délicate par
rapport aux forces de sécurité. Même la dame qui nous a vendu
les billets a eu des ennuis hier. C’est pour ça que le chef d’escale
nous a dit qu’il peut seulement nous rembourser l’argent mais
que c’est tout ce qu’il peut faire. Il ne veut pas d’ennuis avec les
autorités libyennes. Nous, on avait juste essayé de faire comprendre à la police qu’un visa de transit n’est pas nécessaire
pour l’Italie et que c’est pour ça qu’Alitalia nous avait vendu les
billets. On leur avait expliqué qu’on avait reçu le visa via
l’Égypte parce que la Slovénie n’a qu’une seule ambassade en
Afrique. On avait essayé de leur faire comprendre qu’on voulait
aller en Slovénie parce qu’on avait été invités à une conférence.
Les autorités nous ont arrêtés parce qu’on répondait à leurs
questions par des questions. Ce matin, on est allés dans d’autres
bureaux pour présenter notre cas, et la seule chose qu’on nous
ait dite, c’est qu’il faut du temps pour le résoudre. Et qu’il faut
qu’on tienne compte du fait que pendant qu’on court partout
pour régler cette histoire, la durée de notre visa diminue. On a
contacté le secrétariat de la conférence qui nous a dit qu’ils peuvent suivre le dossier mais qu’ils ne savent pas si la Libye nous
permettra de partir, ni combien de temps ça prendra. Ils nous
ont conseillé d’aller dans un pays plus sûr pour nous, d’où on
pourrait poursuivre notre voyage. On a essayé de leur faire comprendre que notre visa arrivera bientôt à expiration, mais ils
nous ont répondu que si on ne vient pas pour cette conférence,
on pourra assister à la prochaine. On ne comprend pas du tout
ce qui se passe autour de nous, mais on prie Dieu de nous accorder la sagesse et la force de continuer. On appréhende la réaction de nos familles : ils ont placé tellement haut la barre de
leurs attentes, et maintenant il faut leur dire que les autorités
libyennes nous ont empêchés de partir pour l’Europe. Tout ça
c’est un voyage vers la dépression, la destination c’est le suicide.
C’est quand tu crois que ton jour J est arrivé, celui qui va entraîner un nouveau début, un nouveau chapitre, la meilleure décision de ta vie, alors qu’en fait tu te retrouves en prison sans
aucune raison. Juste à cause de la haine profonde envers la race.
Dieu est l’auteur, et c’est lui qui portera notre voyage à terme.
Salut. Joseph et James.

Mardi 18 mai, 14 h 54. On revient du bureau du directeur
d’Alitalia. On nous a dit qu’il était occupé et qu’il fallait qu’on
tente de nouveau notre chance demain matin à 9 heures. On
est aussi allés au bureau de Lufthansa. Ils nous ont dit que cette
semaine il y a un vol jeudi. Mais jeudi le visa sera périmé. Notre
présence en Libye est maintenant totalement inutile. On ne
peut rien faire, et nos familles dépendent entièrement de
nous. Avec toute notre affection. Joseph et James.

Jeudi 20 mai, 12 h 45. Aujourd’hui notre visa pour l’Europe
expire. On vient de rentrer de l’hôpital. On a des problèmes
avec nos blessures qui nous font beaucoup souffrir. On est allés
à l’hôpital libyen où on nous a demandé, avant de nous soigner, un papier comme quoi la police déclare qu’elle a commis
ces tortures. Alitalia nous a remboursé l’argent sauf la taxe
d’aéroport. Alors on a pu payer une infirmière philippine qui
a été très gentille avec nous, et on essaie de se rétablir. Il vaut
mieux ne pas retourner à la police. On te serre dans nos bras.
Joseph et James.

Vendredi 21 mai, 7 h 41. On fait tout ce qu’on peut pour être
tranquilles et forts, et on prie pour que la protection divine et
la grâce spéciale de Dieu nous permette de surmonter tout ça.
On attend de tes nouvelles. Joseph et James.

Samedi 22 mai, 14 h 43. On espère que tu es en pleine forme.
C’était super de t’entendre au téléphone tout à l’heure. On ira
demain chez l’infirmière philippine pour savoir quand on doit
faire les rayons X. Parce qu’elle a dit qu’elle n’arrivait pas à
identifier la cause du saignement par le pénis et du sang dans
les selles. On lui a expliqué comment on a été agressés. Ils nous
ont frappés en nous enveloppant dans une serviette pour qu’on
n’ait pas trop de marques sur le corps. Ils nous ont torturés avec
des bâtons et des câbles. C’est pour ça qu’on a des cicatrices et
des balafres sur la tête et près des yeux. Elle a dit qu’elle nous
fera des examens, mais qu’il faut qu’on se repose et qu’on évite
de rester trop longtemps au soleil. Elle a aussi dit qu’il faut
qu’on s’achète un anti-thrombotique pour fluidifier le sang, des
antibiotiques et d’autres médicaments pour les reins. Après les
rayons X, elle nous donnera une liste de médicaments à acheter. Elle est très professionnelle. Attentionnée comme une
maman. On essaie de se remettre sur pied. Dieu fait des choses
merveilleuses dans nos vies. Toujours Joseph et James.

Alitalia détient une licence européenne qui lui permet de
voler jusqu’en Libye. C’est la compagnie du pays dans lequel
la Convention européenne des droits de l’homme a été
signée. Et pourtant, elle n’est pas parvenue à défendre les
droits et la sécurité de deux de ses passagers. Certes, le chef
d’escale s’est comporté en gentleman. Il a remboursé l’argent
du billet. Tandis que l’aéroport de Tripoli empochera la taxe.
Joseph et James, que j’ai appelés ce matin sur le téléphone du
point Internet, criaient presque en me le racontant. Ils ont
tellement été battus que maintenant ils perdent du sang par
le pénis et par l’anus. Et en plus ils ont dû payer les taxes.
Tous leurs papiers étaient parfaitement en règle. Le passeport. Le visa sur le passeport. La carte d’identification
libyenne. L’invitation de l’Institut pour la santé publique de
Ljubljana. La lettre du Haut commissariat des Nations unies
pour les réfugiés. Les billets. L’argent. Joseph et James
avaient tout ce qu’il faut pour respecter les lois qu’ils
auraient rencontrées en chemin. Libye. Italie. Slovénie.
Union européenne. Nations unies. Nous avions tous de quoi
être fiers de deux garçons comme eux.
Aujourd’hui, dimanche 23 mai, aucun mail n’est arrivé
de Tripoli. Tard le soir, le journal télévisé montre les images
d’une réception à Monte-Carlo. C’est la cérémonie de clôture du Grand Prix de Formule Un. L’après-midi, les
grandes firmes automobiles internationales se sont défiées
sur le circuit de la principauté. Ce soir, vainqueurs et vaincus, nobles et industriels, financiers et dames de la haute
société sont les hôtes du prince de Monaco. La caméra de
télévision s’attarde sur le visage d’un invité et sur sa barbe
noire taillée avec une précision millimétrique. La journaliste
parle avec admiration de ce bel homme élégant, ce sportif
doué, ce fils de colonel et footballeur en Italie. Kadhafi
junior sourit et se dirige vers les tables dans son costume
sombre.
Le rejeton du colonel, carrément. Les sbires payés par
son père viennent à peine de passer à tabac deux réfugiés
fuyant le Liberia en guerre. Et l’Europe, noble et financière,
reçoit son fils avec tous les honneurs. Il joue au foot en
Italie, lui. À Pérouse. Ils en ont fait un de leurs sociétaires,
comme s’il s’agissait d’un champion. Et personne, aucun
footballeur italien ou étranger, aucun entraîneur, aucun des
propriétaires d’équipes, aucun des politiques italiens et
européens, de droite ou de gauche, n’a eu la délicatesse de
lui demander en échange une simple condition. « Mon cher,
on te laisse jouer chez nous. Mais ton père doit au moins… »
 
Une autre nuit de cauchemars s’annonce. Il n’est pas
nécessaire de s’endormir pour les voir défiler. Ils apparaissent à l’état de veille. Parce que Joseph et James ont commis
l’erreur la plus colossale, dramatique, stupide qu’ils pouvaient commettre. L’erreur de se fier à la loi. De vouloir
entrer en Europe par la grande porte. De se déplacer
comme des citoyens libres. De renoncer au débarquement à
Lampedusa. D’écouter ces histoires de barques qui coulent.
Et une seule personne au monde est responsable de leur
erreur. Moi. C’est trop difficile de mener à terme un tel
voyage. Chacun doit choisir pour soi. Ce n’est pas une entreprise au sujet de laquelle on peut se permettre de donner
des conseils. S’ils étaient montés à bord d’un bateau de clandestins, Joseph et James seraient certainement arrivés. À la
conférence de Ljubljana, ils auraient dénoncé la tragédie
des suicides des enfants-soldats. Peut-être qu’ils auraient
déjà demandé l’asile. C’était un de leurs droits. Certes, ils
auraient pu se noyer. Mais vu leur situation, qu’est-ce que ça
change ? Au lieu de ça, ils ont cru à la loi. À l’Italie. À
l’Europe. Aux idéaux de la guerre contre Hitler et
Mussolini. Au débarquement en Normandie. À la liberté.
Ensemble, nous avons sous-estimé les mensonges du nouveau monde. Il ne reste plus qu’à contacter le rejeton du
colonel libyen.
 
Le lendemain matin, monsieur G., ex-collaborateur du
fils de Kadhafi, prétend au téléphone que le président de
son équipe de foot ne peut rien faire.
– Qu’est-ce qu’il peut dire, à ton avis ? Il peut quand
même pas téléphoner au colonel et lui demander de laisser
partir deux réfugiés libériens.
– Dommage, ce serait un beau geste pour Kadhafi. Et
pour le foot.
– Je sais. Mais pourquoi tu viens pas à la présentation de
la finale de la Supercoupe ? Ils doivent jouer à Tripoli.
Mercredi, il y a la conférence de presse à Milan. Le fils de
Kadhafi viendra. Comme ça, tu pourras peut-être le voir et
lui parler.
Le citoyen libérien le plus célèbre vivait et travaillait à
Milan. George Weah est un des plus grands buteurs de l’histoire récente du Milan AC, cette équipe dont le chef du gouvernement italien est le propriétaire. Le Milan disputera la
Supercoupe. Et c’est à son président qu’a été confiée la
conférence de presse avec le rejeton du colonel. Toutes les
circonstances sont réunies pour que Joseph et James puissent enfin quitter Tripoli.
J’ai rendez-vous avec Monsieur G. devant la Stazione centrale. Il n’est pas facile de reconnaître un visage qu’on n’a
jamais vu à partir d’une description téléphonique confuse.
Avant son arrivée, je suis du regard des dizaines de personnes qui n’ont rien à voir avec lui. Comme toutes les
gares, la Stazione centrale est le nombril du monde. C’est
justement ici qu’il y a près d’un an, avant le départ pour
Dakar, un garçon libérien et son ami camerounais m’ont
raconté leur voyage dans les camions du désert. Il avait suffi
d’interroger les nouveaux habitants de la ville, qui se réunissent tous les dimanches sur la grande esplanade. Ce soir-là,
j’avais posé la première question en italien.
– Excusez-moi, est-ce que l’un d’entre vous vient de
Libye ?
Ils m’avaient regardé. Personne n’avait répondu. J’avais
posé la deuxième question en français. En vain. La troisième, en anglais.
– Qui a été à Dirkou ?
Silence. Il ne me restait plus qu’à tourner les talons et
m’en aller.
– Pourquoi tu t’intéresses à Dirkou ? avait soudain
demandé quelqu’un derrière moi.
Une voix profonde. Tranquille. Nous nous étions regardés dans les yeux. En gage de confiance réciproque.
– Je voudrais y aller en vacances.
– À Dirkou ? avait demandé le Libérien, tu es fou ?
Le moment était venu d’ouvrir la carte du Sahara sur le
capot d’une voiture garée. Presque tout le monde avait
accouru. Des mains nerveuses se déplaçaient entre le
Nigeria et Lampedusa. Des doigts tremblants effleuraient les
couleurs du sable, s’arrêtant sur Agadez, Dirkou, Gatrun,
Sebha. Ce soir-là, les lampadaires illuminant la place scintillaient dans les yeux les plus émus.
 
– La conférence de presse a lieu au siège de la
Fédération italienne de foot, dit Monsieur G.
Grand, gros, chemise bleu clair trempée de sueur, accent
du centre de l’Italie. Il a pris à cœur l’histoire de Joseph et
James.
– Moi je t’amène, mais c’est tout ce que je peux faire,
précise-t-il d’emblée.
C’est déjà pas mal. Le QG de l’organisation de football la
plus dispendieuse au monde se trouve dans le quartier chaud
de la ville. Tout vice a son prix. On monte au dernier étage
d’un immeuble gris style guerre froide. Les caméras des journaux télévisés ont déjà été installées dans une pièce à la
moquette bleu clair et à l’éclairage aveuglant. Le président du
Milan AC entre, suivi par des assistants et des journalistes. Il va
s’asseoir sur la petite estrade. Juste après, une foule de gardes
du corps escorte le fils de Kadhafi. Ils restent à l’entrée de la
salle tandis qu’il va s’installer à la gauche du président. La
conférence peut commencer. Ils parlent du jour et de l’heure
du match. De la grande occasion d’amitié entre l’Italie et la
Libye. Du rôle fondamental du sport dans les relations entre
les peuples. Des négociations entre les deux rives de la
Méditerranée, qui ont mobilisé le gouvernement et son chef,
par ailleurs propriétaire de l’équipe appelée à disputer la
finale. Les journalistes italiens sont très calés. Ils posent toutes
sortes de questions sur le marché du foot. Pas une seule sur le
respect des droits de l’homme en Libye.
C’est le moment de lever la main. De prendre la parole.
D’arracher au rejeton du colonel la promesse, devant tous,
que Joseph et James pourront demander un autre visa et partir pour l’Europe. Mais peut-être vaut-il mieux attendre la fin
et l’aborder avant qu’il ne sorte ?
Le président du Milan AC est en train de répondre à un
journaliste de la télévision d’État, lorsque mon attention est
attirée par les gardes du corps. Ou plutôt, par l’écouteur que
l’un d’eux porte à l’oreille gauche et dont le fil spiralé disparaît dans le col de sa chemise.
Ce sont certainement des agents des services secrets
libyens. Ils protègent le fils de leur chef d’État. Il y a quelques
années encore, ils organisaient des attentats dans la moitié de
l’Europe. Entraînaient des terroristes. Tuaient les opposants à
l’étranger. Faisaient exploser le Boeing 747 américain de la
Pan Am. Abattaient le DC-10 français d’UTA dans le désert. Ils
entendront la question en anglais et la traduction en arabe.
Ils avertiront leurs supérieurs. Ils chercheront Joseph et James
dans tout Tripoli. Et alors qui les sauvera ? On pourrait les
accuser d’espionnage parce qu’ils ont fait sortir des informations concernant les activités de la police à l’aéroport. On
pourrait les arrêter. Les faire disparaître. Comment croire à la
parole d’un colonel sanguinaire qui n’est devenu démocrate
que parce que le président de la Commission européenne, ses
alliés français, allemand, anglais et son adversaire au gouvernement en Italie en ont décidé ainsi ? Comment pourrais-je
donner des illusions à Joseph et James en demandant de
l’aide au sourire glacé de ce rejeton ? Aujourd’hui, ici dans
cette pièce, ils ont couvert de chaux vive des dizaines de morts
innocents. Et sur ces cadavres, ils veulent carrément jouer une
partie de foot.
Monsieur G., assis à côté de moi, ne comprend pas ce qui
se passe.
– C’est bon j’ai fini, merci pour tout.
– Mais t’essaies pas de parler avec lui ? demande-t-il en prononçant le « l » comme s’il avait une majuscule.
– C’est inutile, merci, je descends. Je t’attends dehors.
Nous nous saluons devant la gare. Nous ne nous reverrons
plus. Joseph et son frère James ont disparu. Tous les mails à
leur adresse demeurent sans réponse. Leur dernière communication date du 22 mai. Ils devaient retourner chez l’infirmière. Passer une radio. Découvrir la cause de leurs
hémorragies internes.
Dimanche 6 juin, 21 h 13, enfin. Salut mon frère, on a des
ennuis de santé. En tout cas, avec la volonté de Dieu, on tient
bon et on essaie de se remettre sur pied. On t’écrit demain.
Que Dieu te bénisse. Joseph et James.

Lundi 7 juin, 14 h 09. On espère que tu vas très bien. On a été
mal en point, il y a eu des complications. Mais Dieu a été avec
nous et ça va un peu mieux. On a fait les rayons X, et le résultat
montre qu’il y a un saignement interne, mais pas de fractures
ou de problèmes osseux. On nous a conseillé de ne pas nous
exposer au soleil à cause de l’augmentation de la température
et de notre état de santé. Si Dieu le veut, tout ira bien. C’est à
cause de mes problèmes de santé qu’on n’a pas pu te donner
de nouvelles. Tout ça parce qu’on a eu affaire aux forces de
sécurité. On t’écrira encore. Avec toute notre affection. Joseph
et James.

Mercredi 9 juin, 11 h 55. Salut, maintenant on prend des médicaments. Tout est entre les mains de Dieu. Merci d’avoir
contacté nos familles. On se fait beaucoup de soucis pour eux.
En tout cas, l’infirmière philippine est très efficace et on se
porte beaucoup mieux qu’il y a une ou deux semaines. Au
moins, on peut se déplacer maintenant. On nous a retiré nos
pansements et les blessures sont en voie de guérison. Les coupures et les bleus s’améliorent. Ils nous ont aussi frappés avec
des menottes, en plus des bâtons, c’est comme ça qu’ils m’ont
blessé à la tête. Ils ont frappé James à la main, aux épaules et
aussi derrière la tête. On te souhaite une journée splendide.
Joseph et James.

Vendredi 23 juillet, 11 h 51. On espère que tu vas bien. Excuse-nous pour le long silence, mais c’était dangereux de venir au
point Internet. On va mieux, on est enfin en bonne santé.
Lundi on contactera notre ambassade, et on te tiendra au courant de nos prochains plans d’action. Prends soin de toi.
Joseph et James.

Dimanche 25 juillet, 14 h 43. On va bien, sauf qu’il y a eu des
arrestations massives d’immigrés noirs et des déportations
dans tout le pays. On prie pour que la volonté de Dieu et l’espérance nous protègent et nous aident à quitter la Libye. Le
pire, c’est quand ils t’arrêtent : ils t’envoient en prison pendant
une période de trois à six mois avant le rapatriement. En tout
cas, on ne sort pas de chez nous tant que la situation ne s’améliore pas. Notre voisin a été pris hier. Salut pour le moment.
Joseph et James.

Vendredi 6 août, 14 h 41. Salut mon frère. On se fait beaucoup
de soucis à cause des arrestations et des déportations d’immigrés. Avec toute notre affection, on espère avoir de tes nouvelles. Joseph et James.

Mardi 17 août, 15 h 39. Salut mon frère, on est en train d’envisager de traverser le désert du Niger et l’idée de devoir
prendre ce risque nous effraie beaucoup. Quelle expérience
abominable, de voyager dans ces régions lointaines. En tout
cas, Dieu sera toujours là pour nous. La situation se détériore
de jour en jour. Le travail manque, ça devient un problème de
trouver à manger parce qu’on n’a pas assez d’argent. Il y a un
profond sentiment de suspicion vis-à-vis de nous les Noirs, la
xénophobie est à son comble, on sera très heureux et très
reconnaissants envers Dieu quand on réussira à partir pour
l’Afrique occidentale. La police se livre à de violentes rafles et
effectue un maximum d’arrestations et de déportations au sein
des communautés d’immigrés du Nigeria, du Ghana, de l’Érythrée et du Niger. Il y a eu une grande rixe entre Nigérians
dans la médina de Tripoli, dans le quartier appelé le Marché
africain. Et la situation de tous les immigrés africains empirera
si la police intervient. On a décidé de ne pas sortir dans la rue
tant que la situation ne s’améliore pas. On va bien, à part qu’ici
il fait beaucoup plus chaud qu’au Liberia, où il pleut beaucoup
pendant cette période de l’année. Un million de mercis pour
tous les messages de la part de nos familles qui sont restées au
Ghana. C’était très gentil de ta part de les appeler. Passe une
semaine merveilleuse. Joseph et James.

Samedi 21 août, 11 h 48. À partir de maintenant jusqu’au mois
prochain, il y aura une très grande fête ici, en lien avec la célébration de l’anniversaire de la révolution du colonel Kadhafi.
Les forces de sécurité resserrent les contrôles et les arrestations
d’immigrés s’intensifient. Surtout parce qu’il y a eu un transfert énorme de Noirs africains par suite de la démolition du
camp de Terek Mata (sur la route de l’aéroport) par la police
de la capitale. Certains chefs du camp, surtout des Nigérians,
ont été arrêtés pour trafic d’immigrés, de drogue, de boissons
alcoolisées et autres délits. Ce qui s’est passé, c’est que le commandant d’un détachement de police dans la communauté
proche d’Abusalem avait été grugé par les trafiquants et avait
menacé d’utiliser son pouvoir pour faire raser le camp. Et c’est
ce qu’il a fait. Le camp contenait au moins cinq mille immigrés
noirs dont certains se livraient à des trafics illicites avec la complicité des policiers. Mais à cause des mauvais traitements, des
protestations, des accusations et de tous les types de maux, il y
a toujours eu un affrontement violent entre factions opposées
pour la direction du camp, qu’assumaient des personnages
importants. Ce qui fait que beaucoup de chefs actuels et précédents se sont retrouvés dans la prison extrêmement surveillée
de Jetlida. Maintenant que Terek Mata est détruit, c’est le vieux
camp d’Aljezahra qui travaille. Et désormais c’est là que tout se
passe. Hier il y a eu une grande rixe entre cinq Soudanais, à
cause des ressentiments liés à la guerre civile au Soudan. Il y a
beaucoup d’Arabes et de descendants des pays arabes dans ce
camp, et c’est un refuge des barons de la drogue, du trafic
d’immigrés, de la prostitution et de tout ce que tu peux imaginer. Les jeunes en subissent les conséquences. Mais ce problème me dépasse, et seule l’intervention de Dieu peut
améliorer la situation. Je te parlerai des nouveaux itinéraires
entre Agadez et la Libye dans mon prochain mail. Je t’écrirai
encore et je continuerai à prier pour l’intervention de Dieu.
Avec notre affection. Joseph (et James).

Lundi 23 août, 11 h 29. En ce qui nous concerne, on attend
tout simplement en regardant vers le haut, vers Dieu, pour survivre, et on prie de pouvoir partir bientôt, parce que moi je suis
très fatigué de la vie. Quoi qu’il en soit, tout ça procure un sentiment d’appartenance et permet d’apprécier à quel point son
chez-soi est mieux que tout autre endroit. Samedi, ils ont rapatrié en avion des Ghanéens et un autre vol a ramené chez eux
des Nigériens, conformément au plan de déportation. Certains
ont été autorisés à repasser chez eux pour prendre leurs
bagages. Mais il y encore des foules de gens qui arrivent en
Libye en passant par Arlit au Niger et Tamanrasset en Algérie,
et aussi par les montagnes du Hoggar jusqu’à Ghât en Libye.
Le voyage est très dangereux et cause un tas de morts. Bien
que ce soit un ancien parcours, il a été récemment redécouvert. Tout ça parce que celui de Dirkou a été fermé par les
forces de sécurité libyennes : dix-huit personnes abandonnées
dans le désert pendant le rapatriement sont mortes. Nous les
immigrés noirs on se fait beaucoup de soucis. Les étrangers
que les trafiquants (burgas) font passer par la route du Hoggar
sont généralement maltraités ou tués s’ils refusent de donner
leur argent et leurs affaires aux anciens rebelles touaregs et
aux membres de la tribu des Boussos au Niger. Les Boussos
sont en contact avec les chauffeurs des pick-up Toyota pour lesquels ils travaillent et qui font des affaires en transportant illicitement des cigarettes et des êtres humains. Ensuite, les
immigrants doivent escalader à pied les montagnes pendant
quatre jours ou une semaine avant d’arriver à Ghât en Libye.
Pendant la montée, beaucoup de gens sont morts de faim, de
soif, de leurs blessures et à cause de la chute de pierres des
parois rocheuses. Il paraît que quand tu grimpes cette montagne, tu vois beaucoup de squelettes et de tombes en pierre. Il
y a tellement de souffrances, simplement parce que les gens
sont victimes de cette fausse impression qu’en Libye c’est le
bien-être et qu’il est facile d’arriver en Europe en partant d’ici.
Mais beaucoup d’entre eux restent stranded parce qu’ils ne
peuvent pas vérifier ce qu’on leur raconte. Et ils finissent par
commettre des délits pour survivre et atteindre l’Europe. Ceux
qui réussissent à entrer en Europe sont utilisés comme moyen
pour persuader beaucoup d’autres que c’est le bon canal pour
y arriver. Cette affaire est gérée par les chefs (mudins) qui
payent une commission aux burgas pour chaque personne
qu’ils leur procurent pour la traversée. Ces mudins demandent
plus de 1 000 dollars à chaque passager qui s’embarque. Mais il
y en a certains qui ramassent l’argent et se mettent d’accord
avec la police pour faire arrêter et incarcérer les étrangers,
pour voler à leur tour de l’argent. Tout ça provoque une
grande confusion entre les passagers, les burgas, les mudins et la
police. Quoi qu’il en soit, les gens en profitent et les bateaux
continuent à partir. Bien qu’on ne sache pas si les passagers
survivent ou pas. Les mudins s’enrichissent sur le dos des immigrés qui payent pour mourir en pleine mer. Mais si tu obtiens
un visa pour voyager légalement, ils ne te permettent pas de
partir parce que personne ne peut plus tirer profit de toi. On
prie pour que Dieu nous aide, nous et nos frères en Afrique,
afin qu’ils connaissent la réalité des faits et évitent de courir
des risques. Je crois que les gens doivent savoir à quel point
c’est dangereux, et qu’il faut agir fermement sur d’autres personnes pour que ce business cesse. Beaucoup d’États africains
sont en train de perdre leurs ressources humaines à cause de
ce commerce. Je te dirai d’autres choses à propos de l’itinéraire de Dirkou dans mon prochain mail. On continue à prier
pour que ces trafics s’arrêtent. Joseph et James.

Le mercredi 25 août, l’échange de faveurs entre l’Italie et
la Libye est de plus en plus évident. La nouvelle du jour
tombe à la rédaction à 22 h 03 lorsqu’une dépêche d’agence
cite la déclaration du chef du gouvernement italien, Silvio
Berlusconi, en visite à Tripoli : « Que la coopération italo-libyenne pour le contrôle des flux migratoires réguliers et la
lutte contre l’immigration clandestine serve d’exemple dans
le cadre des relations entre l’Europe et l’Afrique. »
Berlusconi et Kadhafi viennent de se rencontrer longuement et se sont fait photographier souriants. Comme de
vieux amis.
Jeudi 26 août, 11 heures. On fait de notre mieux pour survivre.
On nous a parlé de la visite de ton Premier ministre ici, mais je
te donnerai plus de détails demain. Et aussi sur la situation à
Dirkou. Prends soin de toi, très affectueusement. Salut, Joseph
et James.

Vendredi 27 août, 10 h 09. Salut mon frère, on vient de savoir
qu’un des vols qui rapatriait des ressortissants nigérians et érythréens a été détourné par les Érythréens et obligé d’atterrir
au Soudan. D’autres Ghanéens ont été déportés aujourd’hui et
près de sept mille de leurs compatriotes se sont inscrits pour le
rapatriement volontaire, ainsi que des Nigérians, des Maliens
et des Nigériens. La peur règne dans la médina, au centre de
Tripoli et au Marché africain, derrière le palais des Émirats
(palais Bushufata). Notre temps à l’ordinateur est écoulé. Je
t’écris demain. Toutes nos amitiés. Joseph et James.

Samedi 28 août, 11 h 32. La communauté d’immigrés a de plus
en plus peur. Nous aussi on est effrayés que la situation autour
de nous dégénère en affrontement ouvert entre Noirs et
citoyens libyens, comme c’était le cas pendant les expulsions
massives de l’an 2000. La tension augmente vraiment. Le président du Mali, Amadou Toumani Touré, était hier en Libye, et
environ trois mille de ses ressortissants ont déjà été fichés pour
les déportations. Certaines nationalités profitent des rapatriements pour quitter le pays, et les autres sont furieux. De nombreux gouvernements réclament des explications, surtout
quand leurs ressortissants rentrent chez eux sans leurs biens.
Trois cents Ghanéens sont partis hier, et il y en a encore plus
sur les listes des prochaines opérations. Le pasteur de l’Église
unie a fait appel à la communauté pour qu’elle en profite pour
partir tout de suite en évitant des déportations violentes par la
suite. Il a dit qu’il vaut mieux prévenir que guérir.

La situation à Dirkou est vraiment catastrophique. Maladies,
faim, mort et des souffrances humaines indicibles. À Agadez,
les organisateurs des voyages disent aux passagers que la route
qui va en Libye n’est ouverte que jusqu’à Dirkou, et qu’après
elle a été fermée par les patrouilles libyennes du désert. Mais
ils les encouragent quand même à payer jusqu’à 60 000 francs
et les abandonnent quelque part dans le Sahara, ce qui fait
qu’ils sont obligés de marcher jusqu’au territoire libyen en
contournant les patrouilles. Si tu arrives à résister à la chaleur,
tu survis. Si tu ne résistes pas, tu meurs ou bien les militaires
libyens te prennent, alors ils te renvoient à Dirkou sans argent,
avec juste un humza (pain), et ils te laissent stranded. Le comportement des forces de sécurité du Niger et des chauffeurs
n’est pas différent vis-à-vis des gens qui se retrouvent stranded à
Dirkou. Comme tu le sais, le Niger est frappé par la pauvreté,
et les forces de sécurité en poste le long de cette route vivent
des voyages des immigrés vers la Libye. Dirkou a un besoin
urgent de l’attention internationale pour sauver des vies
humaines. Le pire, c’est que les militaires libyens continuent à
déporter les gens dans le désert. Et quand les immigrés passent
par là pour rentrer dans leur pays en Afrique occidentale, l’armée du Niger les maltraite et les menace encore plus qu’à l’aller parce qu’ils croient qu’ils rapportent de l’argent et des
bagages. Ce parcours devient plus dangereux de jour en jour
pour ceux qui voyagent. Mais les burgas continuent à emmener
des étrangers en Libye parce que c’est leur moyen de faire des
affaires, de mèche avec leur mudin. Donc la situation n’évolue
pas : l’Europe proteste à propos des morts et du flux d’immigrants illégaux, la Libye et les trafiquants prospèrent, tandis
que les pays africains perdent leurs ressources humaines. On
continue à prier pour que ce commerce s’arrête et que les vies
humaines soient sauvées. Que ta fin de semaine soit bénie.
Rappelle-toi de nous écrire lundi. Ciao, Joseph et James.

Mardi 31 août, 4 h 24. Un million de mercis d’avoir contacté
nos familles. Ça nous procure vraiment de la joie et du soulagement. On se fait du souci pour eux, et ça nous gêne de te
demander sans arrêt de les appeler. Mais en tout cas merci de
ta compréhension et de ton affection. Ici, la situation est désormais devenue tout simplement terrible pour l’ensemble des
immigrés noirs. Les citoyens libyens se font justice tout seuls, ils
nous jettent des pierres. Ils sont devenus très hostiles vis-à-vis
de nous. On a lu dans un journal de Tripoli que si l’économie
du pays s’enlise, c’est à cause des immigrés. Mais la vraie question n’est pas traitée et les Libyens n’ont aucune envie de la
traiter. On prie Dieu de ne pas être agressés avant de pouvoir
quitter la Libye. C’est devenu difficile de sortir, et naturellement il faut qu’on supporte la faim et d’autres difficultés. Le
propriétaire de la chambre où on dort nous fait des histoires
pour le loyer, sans tenir compte du fait qu’on nous suit dans la
rue et qu’on n’a aucun moyen de gagner de l’argent pour
payer le loyer et manger. On serait très heureux de partir. La
situation empire et nous prive du droit de vivre comme des
créatures de Dieu. Nous prions pour que Dieu te protège.
Joseph et James.

Vendredi 3 septembre, 11 h 34. Actuellement, la situation a dégénéré en avalanche de mauvais traitements publics, même de la
part des vieux (chibani). Les gens te demandent où tu travailles,
où tu vis, quels sont tes moyens de subsistance en Libye. Nous,
on a toujours dit qu’on ne comprenait pas la langue arabe pour
éviter les ennuis. Si tu observes attentivement la façon dont ces
gens se comportent en général, tu vois qu’ils fondent leur jugement contre les Noirs sur l’idée d’une faute collective. Si un
Noir commet un délit, ça signifie que tous les Noirs sont coupables de ce délit. En tout cas, je crois que leur capacité de raisonnement est très faible parce qu’ils sont maintenus à l’écart de
la globalisation et en marge de tout depuis si longtemps. Je
pense que la visite de ton Premier ministre a apporté un peu de
soulagement. Il a souligné que pour l’instant l’Italie et son gouvernement sont les seuls amis fiables de la Libye en Europe. J’ai
compris que les Libyens demandent des dédommagements à
ton pays à cause de la guerre qui a entraîné la mort de leur
guide Omar Mukhtar. Si c’est le cas, alors il faut que les familles
libériennes se mettent à réclamer à leur tour des dommages aux
Libyens parce que le Front patriotique national du Liberia
(groupe rebelle) a été entraîné, armé et ravitaillé ici. C’est un
secret de polichinelle. La Libye a aidé les rebelles à déstabiliser
toute la région de l’Afrique occidentale : Liberia, Sierra Leone,
Guinée, sans oublier la Côte d’Ivoire. Ces guerres ont causé plus
de cent cinquante mille morts rien qu’au Liberia, et ces gouvernements ont bénéficié du trafic de diamants, d’or et de bois.
C’est pour ça que je pense qu’on a droit nous aussi à un dédommagement. En ce qui concerne les burgas et les mudins, en général les premiers sont des Noirs africains et les seconds des
Libyens. Affectueusement. Joseph (et James).

Mardi 7 septembre, 2 h 02. C’est vrai que l’Italie déporte les
immigrés vers la Libye ? Ça fait plusieurs fois que j’entends des
nouvelles de ce genre, et j’ai pensé qu’il fallait que je t’en
demande confirmation. Le consulat nigérian nous a informés
que les Nigérians doivent se présenter tranquillement et s’inscrire pour le rapatriement. Sinon le mois prochain les rafles risquent d’être encore plus massives, et ça pourrait devenir
l’enfer. Un autre groupe de Ghanéens est parti hier. Je suis allé
à leur ambassade la semaine dernière pour obtenir des informations sur ce qui ne va pas en ce moment au camp de réfugiés
de Buduburam où vivent nos familles. J’ai deviné que certains
journaux au Ghana ont raconté une histoire comme quoi des
Libériens et certains Ghanéens étaient en train de s’entraîner
pour renverser le gouvernement et ce genre de choses. L’armée
du Ghana a occupé le camp pour s’emparer d’eux, ce qui a
entraîné des abus et des menaces, si bien que maintenant les
réfugiés sont placés sous étroite surveillance des forces de sécurité. J’ai appris qu’il y a des groupes de Ghanéens et de
Nigérians qui ne veulent pas quitter la Libye. Quoi qu’il en soit,
ce sont des choix individuels. J’espère qu’ils en comprennent
les conséquences. On t’embrasse très fort. Joseph et James.

Vendredi 17 septembre, 9 h 55. Aujourd’hui il y a beaucoup de
vent et le sable souffle dans tous les sens. Les gens prévoient
que la saison fraîche va bientôt arriver. Il y a eu des affrontements sanglants à Aljezhara la nuit dernière. Au bout du
compte deux garçons ont été tués et il pourrait y avoir d’autres
blessés. Tout a commencé quand des hommes armés ont dévalisé le magasin d’un homme d’affaires nigérian et ont pris la
fuite avec un peu d’argent et de marchandises. Mais ça ne s’est
pas arrêté là. Au contraire, ça a continué longtemps. La police a
été mobilisée pour rétablir l’ordre. Pour l’instant la tension est
très importante dans ce camp africain. On prie Dieu pour qu’il
leur donne la sagesse et fasse cesser la violence. Joseph et James.

Au cours de la même matinée, tandis que Joseph et James
retournent à leur cachette après avoir écrit ce mail, le
ministre de l’Intérieur italien expose au gouvernement les
résultats de la collaboration avec la Libye. La nouvelle arrive
dans les rédactions sous forme de communiqué officiel à
18 h 52. « La lutte contre l’immigration clandestine fonctionne », soutient le ministre de l’Intérieur, « le rapatriement
produit ses effets positifs et le phénomène des débarquements est contenu grâce à l’aide précieuse des autorités
libyennes. C’est pourquoi l’Italie travaille intensément à la
levée, du moins partielle, de l’embargo contre la Libye. »
Dans sa déclaration, telle que la rapportent les agences, le
ministre dit que c’est une infamie que de qualifier les
Centres de rétention pour étrangers de camps de concentration. « Dans ces centres », rappelle-t-il, « chaque immigré est
accueilli dignement : il dispose d’une douche, du téléphone, de cigarettes. » Le communiqué met à jour les données concernant les déportations. « Depuis le début de
l’année », explique le ministre, « plus de 42 000 immigrés
clandestins ont été refoulés aux frontières ou expulsés. Nous
en avons refoulé 22 961 et expulsé 19 356 jusqu’au 15 septembre. Donc en additionnant les refoulés et les expulsés,
on obtient un total de 42 317 personnes. Depuis le début de
l’année, 9 707 immigrés ont débarqué le long des côtes italiennes, dont 838 au cours du seul week-end dernier, pour la
plupart en provenance de Libye. Au cours des dernières
48 heures, 730 d’entre eux ont été renvoyés dans leurs pays
d’origine ou de dernier séjour, et le même nombre de personnes seront expulsées les jours prochains. Ces opérations
ont lieu avec l’aide précieuse des autorités libyennes. »
Le programme est appliqué le dimanche 26 septembre. À
22 h 27, l’agence Ansa de Rome annonce le retour définitif
de la Libye au sein de la communauté internationale.
« Levée de l’embargo », explique la longue dépêche : « L’aide
à la Libye comprendra des hommes et des équipements destinés à lutter efficacement contre l’immigration clandestine.
L’accord a été défini aujourd’hui lors de la visite du ministre
de l’Intérieur italien dans le pays nord-africain. Le ministre
a d’abord rencontré son homologue libyen puis le numéro
un Mouammar Kadhafi, auquel il a transmis un message personnel du président du Conseil, Silvio Berlusconi. Nous
avons fait le point, a expliqué le ministre à l’issue de la rencontre, sur les problèmes de la lutte contre le terrorisme et
la criminalité organisée, sur l’état d’avancement du programme italo-libyen concernant l’immigration, à la lumière
du nouveau scénario qui a vu le jour avec la levée de l’embargo européen et des mesures économiques prises contre
la Libye. » Pas un traître mot au sujet des violations des
droits de l’homme. Des déportations massives dans le désert.
Des arrestations arbitraires et des tortures. Un silence qui
masque la complicité de l’Italie et de l’Europe. En effet,
pour le ministre de l’Intérieur italien, c’est un succès. « Les
résultats obtenus jusqu’à présent sont résolument satisfaisants. Comme le démontre l’intense activité de lutte contre
le trafic d’êtres humains et d’immigrés clandestins qui s’est
déployée le long des côtes libyennes, soit sur l’initiative autonome du gouvernement de ce pays, soit en collaboration
avec l’Italie conformément aux accords déjà établis. Cela a
permis le rapatriement dans leurs pays d’origine de plusieurs milliers de clandestins », déclare le ministre à l’agence
Ansa, « dont environ 4 500 au départ d’Italie. »
Mardi 28 septembre, 3 h 54. J’ai mal à l’œil gauche ces derniers
jours. J’ignore la cause de ce problème mais je pense qu’il est
dû au changement climatique. Il fait un peu plus froid ici, et la
nuit dernière il a beaucoup plu. Ce qui nous a permis de faire
l’expérience du toit qui fuit dans toute la chambre où nous
habitons maintenant. J’ai dit à James que c’est une pluie de
bénédiction parce que, sur les neuf mois que nous avons passés
en Libye, c’est la première gentillesse. Comment vas-tu ?
Affectueusement, Joseph (et James).

Lundi 4 octobre, 5 h 19. Salut mon frère, merci pour les informations et l’argent. De plus en plus de gens ont (réellement)
déclaré qu’ils étaient disposés à quitter la Libye volontairement. La situation économique empire et la brutalité de la
police vis-à-vis des immigrés augmente de jour en jour. Il y a
plus de cinquante Libériens détenus dans un camp de déportation qui n’ont pas été rapatriés. Il n’y a pas d’assistance dans ce
camp, et nous savons qu’ils ont été torturés. Ils ont demandé
au gouvernement d’être au moins renvoyés chez eux. Mais ils
n’ont pas obtenu de réponse. Seuls les Nigérians, les Ghanéens
et les ressortissants d’autres nations d’Afrique occidentale sont
rapatriés. On a appris de source sûre que les Libériens seront
détenus jusqu’à ce que le gouvernement du Liberia puisse
garantir la sécurité intérieure et son intention de les accueillir.
Tu peux imaginer ça ? Il y en a qui déclarent qu’ils sont
citoyens d’autres pays pour pouvoir être déportés là-bas. Mais
ce n’est pas facile, parce que notre accent libérien est différent
des autres. On prie pour l’intervention divine. Notre temps a
expiré, on t’écrira encore. Joseph et James.

Mardi 5 octobre, 14 h 39. Désolés, mais on n’en sait pas tellement plus au sujet de ceux qui ont été expulsés hier d’Italie.
En tout cas, ils ont été enfermés au camp de déportés. Les
Libyens ont l’intention de les faire comparaître devant une
cour mais comme les rapatriés sont trop nombreux, ils ont
décidé de les incarcérer. Les conditions au camp sont inhumaines. On sait que les détenus n’ont pas assez à manger et
qu’ils sont entassés comme des sardines en boîte. Les services
de sécurité les battent avec cruauté et sadisme. Les Libyens se
sont adressés à de nombreuses ambassades ici pour qu’elles
identifient leurs ressortissants et délivrent des certificats
d’identité en vue du rapatriement. Les policiers torturent les
prisonniers étrangers. On a appris qu’un Libérien nommé
Kesseley est mort par suite du passage à tabac. Il a été pris à
Misourata, une ville située à environ une heure de voiture de
Tripoli, où certains Ghanéens et Nigérians ont été raflés dans
les installations des compagnies pétrolières et envoyés dans les
camps de détention. Hier, un journaliste étranger avec son
opérateur est allé au Marché africain pour demander leur opinion aux gens. Ils n’étaient pas escortés par des agents en civil.
Alors la police du palais des Émirats est allée les chercher et les
a ramenés dans ses bureaux pour les interroger. Ils les ont relâchés un peu plus tard, et quand ils sont retournés au Marché
africain pour interviewer les immigrés, un groupe de Libyens
est arrivé avec des marteaux pour menacer les Noirs. Le journaliste a dû s’en aller. On nous a dit qu’au début ou à la fin du
mois du ramadan, la police fera des rafles de maison en maison pour prendre les étrangers. Il y a eu des ratissages dans le
quartier qui abrite les immigrés noirs à Benghazi, et à Zlentes,
un village entre Misourata et Tripoli, ils ont aussi reçu un ultimatum pour quitter les lieux. La situation peut dégénérer en
violence totale si ça continue comme ça, parce que les gens du
peuple veulent prendre la loi en main. Les déportations sont
trop violentes. Les Libyens tournent dans les rues avec des
paniers à salade, ils s’approchent des Noirs et les ramassent.
On essaiera d’en savoir plus sur le camp de détention. On prie
pour que les Libyens puissent se comporter de façon plus
convenable. Joseph et James.

Le 7 octobre, un jeudi, le chef du gouvernement italien
atterrit de nouveau à Tripoli. Silvio Berlusconi est attendu à
Mellitah sur la côte. Il doit inaugurer le gazoduc reliant la
Libye à l’Italie. Le discours du Premier ministre commence
par une phrase qui fait aussitôt le tour du monde :
« Mouammar Kadhafi est mon grand ami et un grand ami de
l’Italie. Il est le leader de la liberté, je suis heureux d’être
ici. » Carrément. Quand l’interprète traduit la phrase en
arabe, le colonel sourit. Aucun chef de gouvernement ne l’a
jamais qualifié de leader de la liberté. Berlusconi est euphorique. Et quand il est dans cet état, ses conseillers savent
bien qu’il ne mesure jamais ses mots. Mais ce qu’il peut dire
importe peu par rapport aux affaires en jeu. Le nouveau
gazoduc a un poids stratégique pour l’Europe. Il couvrira
dix pour cent des besoins nationaux italiens. Et une partie
du gaz est destiné à la France. Cela signifie qu’au moins six
millions d’Italiens et un certain nombre de Français qui cuisinent et se chauffent quotidiennement au gaz, devraient
marquer ce jour d’une pierre blanche. Le 7 octobre. Le jour
même où les Libyens célèbrent la vendetta contre la féroce
occupation fasciste de Benito Mussolini.
Dimanche 10 octobre, 5 h 22. Salut mon frère. Hier de nombreux immigrés du Liberia, du Mali et du Cameroun ont été
déportés à pied à travers le désert. Ils étaient passés en Tunisie
en s’échappant par la côte, ils avaient dû marcher dans l’eau
pendant quatre ou cinq heures pour franchir la frontière entre
la Libye et la Tunisie. Parmi eux, il y avait une femme enceinte,
une Libérienne. D’après les nouvelles qui circulent en Libye,
c’était des terroristes qui voulaient utiliser des barques pour
entrer en Europe et semer la terreur. Mais on s’est rendu
compte que la mobilisation contre l’immigration illégale a
emprunté différents canaux. Les citoyens victimes de la guerre
et des instabilités politiques devraient être considérés comme
des demandeurs d’asile. Alors qu’ils ont été arrêtés et rapatriés
dans leurs pays, où ils pourraient faire l’objet de persécutions.
Un Libérien nommé Kosha a été pris et rapatrié au Nigeria avec
d’autres Nigérians. Il a été arrêté à l’aéroport de Lagos et accusé
d’activités subversives, en lien avec la crise actuelle dans l’État du
Delta au Nigeria. D’autres Libériens ont été arrêtés au Ghana,
au Mali et en Côte d’Ivoire où ils avaient été déportés. Mais ici la
police ne fait pas de distinction entre les réfugiés, les demandeurs d’asile, les migrants économiques. Ils croient que tous les
immigrés noirs sont des migrants économiques à la recherche
d’un emploi. J’ai fait un rêve la nuit dernière. Je rencontrais
mon fils qui me posait des questions sur son école, il disait qu’il
voulait aller à l’école, mais apparemment je n’avais pas d’argent
et je ne pouvais pas lui donner satisfaction. Je me suis réveillé à
ce moment-là et je me suis mis à prier. Tu as parlé avec ma
famille récemment ? J’espère ne pas te créer de problèmes si je
te demande de les appeler. On t’écrira encore. Joseph et James.

Lundi 11 octobre, 10 h 01. On a su que ton Premier ministre était
ici il y a quelques jours et que la finalité de sa visite était la question de l’immigration illégale. La situation est explosive : il y a eu
de grosses rafles dans les quartiers où logent les immigrés noirs.
Plus de vingt-cinq travailleurs ont été pris dans l’installation
d’une compagnie de gaz près de Zuwara et il y a eu d’autres rafles
aujourd’hui au Marché africain. Certains immigrés noirs qui
avaient un peu d’argent et ne voulaient pas être envoyés dans les
camps de déportation à cause des conditions terribles qui y
règnent ont payé le voyage de Tripoli jusqu’à Gatrun et Agadez
pour rentrer dans leurs pays respectifs. Mais beaucoup d’entre
eux ont malgré tout été arrêtés par la sécurité libyenne aux divers
barrages à l’extérieur de Tripoli et écroués dans le centre de
détention. La police les soupçonne de vouloir échapper aux
déportations en allant se cacher dans d’autres villes ou villages.
Beaucoup de gens sont rentrés en Algérie ou au Maroc en traversant le désert. Abraham, l’ami diplomate que tu as appelé il y a
quelque temps pour qu’il nous contacte a été arrêté par la police
et sa maison a été saccagée par les Asma boys, les jeunes à la solde
du pouvoir. Abraham se trouve maintenant au camp de détention. Il était arrivé en Libye avec un visa et un permis de séjour.
La maison de son voisin, un employé qui travaillait au service des
visas d’une ambassade d’Afrique occidentale a également été saccagée et sa famille arrêtée. Lui, il était absent. Il était rentré dans
son pays pour assister aux funérailles de son père. Beaucoup de
policiers profitent de la situation pour faire des razzias dans les
maisons des immigrés. La police a besoin d’être informée sur les
droits des personnes, même des immigrés illégaux, des demandeurs d’asile et des réfugiés. Il suffit d’être Noir africain pour être
accusé d’immigration illégale. Le trafic d’immigrés continue malgré tout. Il y a des gens qui devraient partir aujourd’hui en
barque. Moi j’ai essayé de convaincre un garçon du Ghana de ce
qui est en train de se passer en lui expliquant que s’il essaie d’aller en Italie, il sera certainement déporté en Libye comme les
autres qui ont été rapatriés il y a quelques jours. Je lui ai aussi
parlé du danger de la traversée. Il a décidé de renoncer et de
réclamer qu’on lui restitue son argent. Mais son contact soutient
qu’ils l’ont déjà utilisé pour acheter la lampa-lampa, la barque
qui amène à Lampedusa, et qu’ils ne peuvent pas le lui rembourser. Il a payé 1 000 dollars américains pour mourir en pleine mer.
J’ai su que le ministre des Affaires étrangères libyen a dit que les
déportés recevraient 200 dollars. Mais c’est faux. Je continuerai à
t’écrire demain. Je ne me sens pas bien. J’ai une grippe terrible et
mal à la tête. Salut. Joseph (et James).

Mercredi 13 octobre, 11 h 19. La femme du propriétaire de la
chambre vient de nous contacter. Elle nous a demandé comment ça se fait qu’on soit encore là vu que tous les Noirs ont
reçu l’ordre de s’en aller. Elle nous a ensuite demandé si on a
un frigo, une télé, un lecteur de vidéos à vendre. On lui a
répondu qu’on n’avait rien. Il est clair que si on possédait ces
appareils elle nous dénoncerait aux officiers des services d’immigration pour pouvoir piller nos affaires après notre arrestation. Merci pour tout. Salut, Joseph et James.

Vendredi 15 octobre, 16 h 54. Le ramadan vient de commencer,
c’est le mois où on ne peut rien tirer des Libyens, ils sont très
paresseux et faibles. Ils restent chez eux jusqu’à 6 heures du
soir. Quoi qu’il en soit, on peut s’en sortir. Ici tout est fou, parce
qu’on dirait que les Libyens deviennent encore plus arrogants
quand ils jeûnent. Très affectueusement. Joseph et James.

Dimanche 17 octobre, 11 h 20. On est sortis aujourd’hui pour
prendre des nouvelles. L’impression partagée par tout le
monde, c’est que la communauté internationale européenne
est une usine à mensonges. Les immigrés sont en colère et se
font du souci à cause de l’accord entre l’Italie et la Libye. Ils le
considèrent comme une des façons dont l’Italie encourage les
atteintes aux droits de l’homme en Libye. Les Italiens ont vu ce
qui s’est passé ici en 2000 contre les étrangers et pourtant ils
ajoutent des insultes aux coups, a dit un réfugié qui se sent profondément trahi par la situation actuelle. Il y a des camps de
déportation où les gens sont torturés. Moi je crois que le gouvernement italien a donné à l’opinion publique une mauvaise
image des réfugiés, des demandeurs d’asile et des immigrés
pour raisons économiques, en faisant croire que ce sont des
terroristes qui s’infiltrent dans le but de traverser la mer et
d’atteindre l’Italie. Même si c’est parfois vrai, pour certaines
raisons internes. Quoi qu’il en soit, seul Dieu sait ce qui est le
mieux. Moi aussi je suis d’accord sur le fait qu’il faut trouver
d’autres moyens de sauver les vies humaines en mer, mais en
signant cet accord, l’Italie a malgré tout encouragé des violations massives contre les droits de l’homme. En ce qui
concerne Abraham, après son arrestation il a tout simplement
été déporté au Mali, qui n’est pas son pays d’origine. Il nous a
envoyé un mail de là-bas. On attend qu’il nous écrive de nouveau. Salut. Joseph et James.

Mardi 19 octobre, 10 h 14. Le plus surprenant, c’est de savoir
que les gens enfermés à Zuwara dans les nombreux camps des
mudins sont encore en train de regarder quel temps il fait pour
partir à bord des lampa-lampa. Le trafic vers l’Italie dans des
bateaux en plastique et des barques de pêche n’a pas cessé, et
la police libyenne ne fait rien pour arrêter les trafiquants. J’ai
appris qu’une femme libérienne nommée Felicia, de la communauté Krou au Liberia, est enfermée au camp de détention
avec un bébé de deux mois et qu’ils se trouvent dans un état
lamentable, mais les autorités ne font rien pour améliorer leur
traitement. Il y a plusieurs questions qu’il faudrait aborder : les
autorités libyennes ne veulent rien faire pour arrêter les trafiquants qui gèrent le business des lampa-lampa à Zuwara. Les
Libyens sont en train de remplir les camps de déportation sans
respecter les besoins essentiels et ne veulent pas rapatrier les
immigrés rapidement. Les forces de sécurité se limitent à faire
la chasse à l’homme. C’est un vrai désastre humanitaire, une
vraie catastrophe, une vague de violence sans loi, aucune règle
légale. Mais moi je sais qu’on survivra, avec Dieu à nos côtés.
On t’embrasse. Joseph (et James).

Mercredi 20 octobre, 11 h 10. Salut mon frère, on espère que tu
vas bien. On n’a pas encore eu de nouvelles d’Abraham, mais un
ami nous a dit qu’il avait quitté le Mali pour rentrer chez lui en
traversant la Guinée. On t’embrasse très fort. Joseph et James.

Vendredi 22 octobre, 9 h 10. On a appris que la police secrète
surveille les appels sur les portables et les lignes fixes. Cette
police est célèbre pour son agressivité et sa brutalité. Deux diplomates du Zimbabwe et de la Gambie ont été frappés par les
agents parce qu’ils avaient introduit en Libye des boissons alcoolisées et de l’or brut en provenance de Tunisie et de Gambie. Ils
ont été déclarés indésirables et expulsés. Le fait est qu’ici beaucoup de diplomates de pays frappés par la pauvreté sont impliqués dans des affaires illégales. La plupart se livrent à la
contrebande de boissons alcoolisées et de substances interdites
par la Tunisie et les pays limitrophes, destinées aux bars pour
fonctionnaires et pour riches, tout en sachant très bien que ces
choses sont interdites. Mais ces diplomates tirent d’énormes
bénéfices de ces commerces, parfois avec la complicité des
forces de sécurité locales. Le type qui m’a raconté tout ça nous a
conseillé d’être très prudents quand on se balade dans la rue,
parce qu’il prévoit qu’il y aura des violences sans fin juste après
le ramadan. Mes brûlures d’estomac ont explosé cette nuit à
3 heures. Depuis ce matin, j’ai très mal à la tête et mon urine a
de nouveau une couleur jaune foncé. Mais ce soir j’irai certainement mieux. Ciao pour le moment. Joseph (et James).

Jeudi 28 octobre, 17 h 42. On espère que vous vous portez très
bien, toi et ta famille. Nous, on a vraiment du mal à dire qu’on
va bien. Merci pour tout, et surtout de faire le relais avec nos
familles. À cause du ramadan, on n’arrive pas à trouver de
cabines téléphoniques qui fonctionnent le matin aux heures
d’ouverture de l’ambassade slovène en Égypte, c’est-à-dire de
10 heures à midi du lundi au jeudi. Grâce à Dieu, on a réussi à
les contacter il y a trois jours, et ils nous ont dit qu’ils ont réexpédié nos passeports avec un coursier le 19 octobre, et ils nous
ont fourni le code d’expédition. Ils nous ont accordé un autre
visa pour la Slovénie, mais on n’a pas encore reçu les passeports et le visa risque de nouveau d’expirer. Sans passeport, on
ne peut même pas envisager de retourner auprès de nos
familles. On a essayé de trouver la trace de nos papiers sur le
site du coursier, en vain. On est allés au bureau de Tripoli mais
ils nous ont dit que leur système Internet est bloqué, et donc
qu’ils ne peuvent pas suivre le parcours de nos papiers depuis
deux jours. On te serait très reconnaissant d’appeler l’ambassade slovène en Égypte et de les prier de contacter l’expéditeur
au Caire pour savoir ce qui est arrivé à nos passeports. Encore
merci beaucoup pour tout. Affectueusement. Joseph et James.

Samedi 30 octobre, 8 h 25. On n’a pas reçu nos papiers. Au cas
où ils auraient été perdus, on devrait s’adresser directement à
notre ministère des Affaires étrangères, leur fournir nos numéros de passeports, la copie de nos certificats de naissance, nos
numéraux nationaux d’identification, puis leur envoyer trois
photos d’identité et 150 dollars chacun pour la délivrance des
passeports à l’étranger, et il faudrait aussi qu’on paye les frais
d’expédition et de réception des papiers, ce qui représenterait
une perte de temps et d’argent, même si ça pourrait s’avérer le
seul moyen de sortir de ce trou infernal. Les Libyens soutiennent que tout ce qui est en train de se passer est leur vengeance contre leurs voisins arabes (Tunisie, Égypte, Algérie et
Maroc). Ils racontent que pendant les années des sanctions des
Nations unies et de l’isolement international, ces pays augmentaient les prix des marchandises exportées vers la Libye et les
tarifs des sociétés libyennes de transport dans l’autre sens. Il y a
deux jours, plus de quatre cents Égyptiens ont été déportés, et
les autorités locales ont refusé de leur remettre les 100 dollars
de compensation promis. On a aussi appris que deux immigrés
d’Afrique occidentale avaient décidé de se présenter pour le
rapatriement volontaire, mais ils ont été frappés et renvoyés.
On les a avertis qu’ils devraient attendre d’être arrêtés par les
officiers des services d’immigration. On t’embrasse bien fort.
Joseph et James.

Dimanche 31 octobre, 5 h 25. Salut mon frère, d’autres
Ghanéens sont en train d’arriver de Benghazi et d’autres villes et
villages pour le rapatriement volontaire. Deux vols ont décollé
ces derniers jours pour ramener des immigrés au Nigeria.
Environ quatre cent cinquante Ghanéens sont en train d’attendre le vol pour leur pays. On vient d’apprendre qu’une grave
crise religieuse a éclaté au Liberia, plusieurs églises et mosquées
ont été brûlées. Le gouvernement provisoire a déclaré l’état
d’urgence dans la capitale. Je suis très effrayé, surtout pour ma
mère et les autres membres de ma famille qui sont encore au
Liberia. Quoi qu’il en soit, tout est toujours entre les mains de
Dieu. Très affectueusement. Joseph (et James).

Mardi 2 novembre, 8 h 12. Depuis hier soir à 5 h 30, un énorme
essaim de sauterelles s’est abattu sur presque toute la ville, surtout près de la côte, et il continue à en arriver d’autres. On prévoit de la pluie pour cet après-midi. Nos meilleures salutations,
Joseph et James.

Vendredi 12 novembre, 8 h 16. Salut mon frère, c’est comment,
Rome ? Splendide, j’imagine. Un million de mercis pour les
nouvelles de nos familles dans notre pays, nous sommes soulagés de savoir qu’ils sont tous vivants et qu’ils luttent pour survivre. Merci de nous aider, de leur avoir fait comprendre notre
situation et de leur avoir fourni des renseignements concernant notre séjour ici et notre retour auprès d’eux. Le ramadan
se terminera demain, et les musulmans prient pour en célébrer la fin. Salut pour le moment. Joseph et James.

Lundi 15 novembre, 13 h 59. Merci pour tout, notre santé va
nettement mieux. Sauf que le froid s’intensifie et que, comme
l’ont promis les autorités libyennes, la déportation en masse
annoncée pour la fin du ramadan est en train de se préparer.
Nous les immigrés, on attend seulement le moment où ça se
produira. Mais le plus surprenant, c’est qu’il y a encore une
large communauté d’étrangers qui sont encore emprisonnés,
sous prétexte qu’ils ne seront renvoyés que quand ils auront
atteint le nombre suffisant de personnes. Prends soin de toi.
Joseph et James.

Jeudi 18 novembre, 14 h 45. Mon frère, il est arrivé quelque
chose d’horrible dans un endroit appelé Cremia, qui abrite
une communauté noire très importante. Beaucoup d’immigrés
ont été arrêtés et ont perdu leurs propriétés. Dans une autre
région, Saradine, les mêmes raids ont eu lieu et on a demandé
aux Noirs de s’en aller. On te donnera plus d’informations
dans le prochain mail. On te souhaite un magnifique week-end. Joseph et James.

Samedi 20 novembre, 13 h 06. Salut mon frère, il faut qu’on reste
cachés parce que les rafles s’intensifient de jour en jour, et tout
dépend uniquement de la protection de Dieu. La police arrête
des gens dans tous les coins. Cremia a été vidée et ils ont envoyé
beaucoup de gens dans les camps de déportation. Les forces de
sécurité ont menacé de se mobiliser très bientôt contre le
Marché africain et les habitants d’Alezahra. On a appris que
Kadhafi a dit que seul le Soudan serait épargné, à cause de la
guerre dans la région du Darfour. Mais en réalité la police continue à traiter tout le monde de la même façon. Le pire c’est qu’ils
gardent les étrangers dans les camps pendant plus de six ou sept
mois, tant qu’ils n’atteignent pas le quota suffisant pour être
déportés dans leurs pays. C’est le cas du Liberia, de la Guinée et
d’autres nations qui ont une petite communauté d’immigrés ici.
Écoute mon frère, nous on est vraiment fatigués et affligés par
cette situation. On se trouve au mauvais endroit au mauvais
moment. Si on était au bon endroit, nos vies auraient changé en
mieux et auraient pu s’améliorer et faire des progrès. La vie ici
nous conduit à la frustration et au désespoir. Ils ne trouvent plus
nos passeports, et pour les chercher ils réclament qu’on les paye.
Mais malheureusement, sans papiers, on ne peut même pas retirer l’argent que tu nous as envoyé.

On attend le moment où on pourra enfin sortir de cet endroit de
terreur et d’oppression. On a perdu la chambre où on dormait,
on a trois jours pour quitter les lieux. Ils refusent de nous rendre
la caution. Même l’ami qui était avec nous a dû s’en aller. Le propriétaire de la maison voulait contacter la police pour qu’on le
chasse et qu’on le mette dans un camp de détention. Grâce à
Dieu, le climat n’est pas trop froid ici, et on peut dormir dehors
sans risquer de mourir. Le froid a peut-être contribué à la mort de
beaucoup de gens dans le désert, affaiblis par les mauvais traitements des forces de sécurité. Une maman libérienne appelée
Mamie a été envoyée avec ses deux enfants dans un camp de
déportation : son propriétaire l’avait traînée à la police parce qu’il
disait qu’il voulait récupérer sa chambre, même si le bail de la
femme n’était pas encore arrivé à expiration.

Le 28 novembre, c’est l’anniversaire de ma femme (Diana),
James et moi on va de plus en plus mal ici. Je voudrais tellement être là-bas avec ma famille. Ça fait plus d’un an qu’on a
quitté le camp de réfugiés au Ghana. Un an sans le moindre
progrès, à part la dégradation et la souffrance humaine. Mais
je sais que Dieu changera très vite la situation parce que c’est
devenu une punition de rester dans ce pays. Dieu a dit qu’il
nous ouvre une voie pour nous enfuir. He said He makes a way of
escape for us. Ciao pour le moment, Joseph et James.
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Bilal en mer

Lampedusa, Italie

Les vagues arrivent par séries de sept. La septième est
assez grosse pour nous entraîner vers le large en résistant à
la force des autres. Steve McQueen et Dustin Hoffman sont
minuscules au bord de la falaise. Prêt ? Il faut que je te dise
quelque chose. Louis, tu dois rien me dire. J’ai changé
d’avis, désolé. Je sais. Tu mourras, tu le sais, hein ? C’est possible. Je t’en prie, n’y va pas. Ils s’étreignent pour la dernière
fois. Steve McQueen lance le sac rempli de noix de coco et
saute le plus loin qu’il peut de la paroi rocheuse. Il nage au
milieu de vagues effrayantes. Il grimpe sur le sac qui flotte
comme un radeau. Il se pousse vers le large. Il est sauvé.
Dustin Hoffman a le regard ému. Il hoche la tête. Il sourit.
Steve McQueen se laisse emporter par le courant, sur le dos,
les jambes et les bras en croix. Sa voix résonne sur l’océan.
Espèces d’enfoirés, je suis encore vivant. Papillon parvint à
s’en sortir et passa le restant de ses jours en liberté. Ces bâtiments, jadis le siège de l’infâme colonie pénitentiaire de la
Guyane française, ne lui survécurent pas.
Le générique de fin du film de Franklin J. Schaffer mérite
d’être lu jusqu’au bout. Elle rallume la lumière.
– Qu’est-ce qui te fait sourire ?
Elle s’en est rendu compte et son regard est surpris. Ma
jubilation est si grande qu’il est impossible de la cacher.
Parfois les découvertes sont à portée de main. Comme ce
jour-là au Niger, face à la girafe de Dabous gravée sur le
mégalithe, aux portes du Sahara. L’esprit connaît déjà les
réponses. Sauf que les yeux ne savent pas encore les lire. Il
fallait Steve McQueen pour rendre possible ce qui semblait
hors d’atteinte il y a encore quelques minutes.
– Je pourrais faire comme Papillon.
– Faire quoi ? demande-t-Elle.
– Je vais à Lampedusa, je me jette de la falaise. On me
repêche, je dis que je suis étranger et je me laisse enfermer.
Papillon l’a fait pour s’échapper de l’île. Moi je le fais pour
me faire prendre.
Elle reste silencieuse. Elle éteint la télé.
– Viens, on va dormir, dit-Elle.
 
– Bonjour tout le monde, la mer est belle aujourd’hui.
La rencontre avec un inconnu est toujours chargée en
adrénaline. On ne sait jamais s’il posera un lapin ou s’il respectera le rendez-vous. Lui non plus, il ne m’a jamais vu
auparavant. Et il répète sa phrase pour que je le reconnaisse.
– Bonjour tout le monde, la mer est belle aujourd’hui.
– La mer est toujours belle, Abdel.
Il se retourne. Sourit. Nous allons nous asseoir dans un
bar donnant sur le vieux port de Gênes. Les murailles ocre
de la ville au coucher du soleil masquent les montagnes qui
entourent le golfe. L’hiver touche à sa fin. Abdel est maigre.
Petit. Bronzé. Il agite nerveusement ses mains autour de son
verre. Il faut tout de suite le mettre à l’aise.
– Avant tout, merci d’avoir accepté de me rencontrer.
Il sourit de nouveau. Mais seulement l’espace d’un instant, aussi fugace que le déclic d’une photographie.
– Moi je suis journaliste, mais c’est pas de toi que je dois
m’occuper. Je connais pas ton vrai nom et je veux même pas
le savoir. Pour toi, ça représente une garantie. Je sais même
pas si tu es marocain, tunisien, algérien.
– Maroc, dit-il.
Pourtant quelque chose dans son aspect rappelle les
Berbères de Tunisie.
– Il faut que je parle avec quelqu’un qui a été enfermé au
centre de Lampedusa. Je veux savoir tout ce qui se passe à
partir du moment où un étranger est enfermé dans la cage.
Tu peux m’aider ?
Cette fois-ci, son sourire s’illumine comme le soleil sur les
champs entre les nuages d’un orage.
– Pourquoi tu veux savoir ce qui se passe à Lampedusa ?
– Parce que l’Italie a fermé les zoos de ses villes. Tu as
déjà été à Milan ?
– Oui, répond-il avec un regard un peu surpris.
– La mairie de Milan a fermé son zoo parce que les
citoyens sensibles et indignés ne supportaient plus de voir
les singes, les lions et les girafes enfermés dans des cages.
C’était en 1992, rappelle-toi cette date.
Abdel hoche la tête, de plus en plus surpris.
– Par contre en 1999, à peine sept ans plus tard, l’Italie et
les Milanais ont construit la grande cage dans laquelle ils ont
mis des hommes et des femmes. Et aucun Milanais ou Italien
n’avait plus l’air de s’indigner. Et maintenant, des cages
comme ça, il y en a partout en Italie. Et celle de Lampedusa
est devenue une machine infernale. L’engrenage central des
déportations de masse mises en œuvre par l’Italie avec la complicité de l’Allemagne et de l’Union européenne. La plus
grande déportation en Europe depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale. La trahison des idéaux de liberté, d’égalité
et de fraternité. Des dizaines de milliers de déportés en
échange de contrats pour l’importation de gaz de Libye et la
modernisation de l’industrie pétrolière libyenne. Je te le dis
carrément. Aujourd’hui, la cage de Lampedusa est devenue la
honte de notre démocratie. Le plus grand mensonge de
l’Europe unie qu’on est en train de construire. C’est pour ça
que ça m’intéresse de savoir ce qui se passe là-bas.
Abdel remue lentement les lèvres avant de parler.
– Moi j’y ai été, dans la cage de Lampedusa, et j’ai réussi
à en sortir. J’ai fait semblant d’être un réfugié palestinien
pour éviter l’expulsion. J’ai étudié l’accent et les coutumes
des Palestiniens. J’étais parti de Libye et je pouvais plus y
retourner. Parce que les Libyens foutent en prison sans procès tous les immigrés rapatriés d’Italie.
L’amie volontaire dans une association de réfugiés a tenu
parole. Elle avait dit qu’elle ferait appel à son réseau de
bouche-à-oreille pour me faire rencontrer la bonne personne.
Et puis elle m’avait communiqué le mot de passe pour qu’on
se reconnaisse au rendez-vous. Abdel est la bonne personne. Il
raconte son histoire. Il relate dans les moindres détails ce
qu’ils lui ont fait depuis le moment où il est entré dans la cage.
– Mais la vérification des noms est rigoureuse ?
Quelqu’un qui est déjà fiché, qui a des antécédents pénaux,
il est découvert à tous les coups ?
Abdel se met à rire :
– Toi tu veux y entrer. Mais je te préviens, c’est pas possible. Peut-être qu’on peut s’en échapper. Mais tu peux pas y
entrer si t’es pas étranger. C’est trop contrôlé.
– Laisse tomber, je t’ai pas dit que je voulais y entrer.
Essaie aussi de te rappeler les épisodes dont tu as entendu
parler. Comment ça se passe, la vérification des noms ?
– Écoute, un Tunisien qui était avec moi a dit qu’il s’appelait Barra Naiek, ce qui veut dire plus ou moins « va te
faire foutre ». Et les policiers italiens l’ont enregistré sous le
nom de Barra Naiek. Mais c’est dangereux pour toi. Il y a
beaucoup de corruption.
– Comment tu peux prouver qu’il y a de la corruption ?
Abdel soupire.
– Je vais te raconter une histoire que je connais bien, celle
du capitaine Hussein. C’est un passeur tunisien qui travaille
avec l’Italie. Il part de Mahdia, en Tunisie. Il débarque ses
clients sur la côte sicilienne près de la maison d’une amie italienne qui l’héberge. Puis il va à l’ambassade à Rome, il
demande un laissez-passer pour sortir d’Italie en disant qu’il a
perdu ses papiers. Il rentre en Tunisie et organise un autre
voyage.
– Mais lui, il débarque pas à Lampedusa ?
– C’est difficile de débarquer à Lampedusa sans être vu
par les gardes-côtes. Et puis Lampedusa c’est une île, comment faire pour s’enfuir ? Mais en fait les gardes-côtes font
eux aussi partie du mécanisme.
– Je te suis pas, Abdel. Tu veux parler de corruption ? Les
gardes-côtes font un travail héroïque. Ils risquent leur vie
pour sauver les gens en mer.
– Non. Je dis que ça fait partie du mécanisme dans le
sens où c’est les gardes-côtes qui transfèrent à Lampedusa
les passagers interceptés en mer. Prenons deux barques, une
qui met le cap sur la France et l’autre sur la Sicile. Si elles
sont interceptées, elles se retrouvent toutes les deux à
Lampedusa. En Libye, les organisateurs des trafics s’en sont
rendu compte. Alors ils ont eu l’idée d’envoyer des bateaux
de pêche plus petits, avec moins de carburant et plus de
gens à bord. C’est comme s’ils laissaient les gardes-côtes
terminer le parcours, tu comprends ? Mais ça augmente les
dangers : qu’est-ce qui arrive aux passagers si leur barque
avec des réserves insuffisantes de carburant est pas interceptée ? Quand je me suis embarqué, je savais déjà que c’était
comme la roulette. Si on mourait pas, une partie d’entre
nous serait déportée de Lampedusa en Libye, une autre
transférée en Italie et ensuite libérée avec un mandat d’expulsion. Une fois en Italie, tu déchires ton mandat et tu fais
comme moi, tu travailles au black. Donc les gens s’embarquent quand même, en espérant qu’ils auront cette
chance. Vous les Italiens, vous prenez n’importe qui au
black pour pas payer les impôts. Des maçons. Des peintres
en bâtiment (Abdel boit la dernière gorgée de bière). Des
aides-soignants, des serveurs, des journaliers. C’est ça le
moteur de l’immigration clandestine.
– On peut pas mettre ça sur le dos des gardes-côtes. Les
patrouilles en mer ont sauvé des milliers de personnes. C’est
pas de leur faute si Lampedusa est plus proche de l’Afrique
que de l’Italie. Ce qui est dégoûtant, c’est ce qui se passe
avant et après.
– Bien sûr, réplique Abdel, je disais seulement que c’est
ça la réalité.
– Et ton passeur, c’était le capitaine Hussein ?
Il sourit et caresse sa barbe mal rasée.
– Je peux avoir une autre bière ? demande-t-il avant de
répondre. Non, je me serais pas retrouvé à Lampedusa. Mon
passeur était égyptien. Le capitaine Hussein, il coûte trop
cher. Parce que c’est un des rares qui réussit à éviter les
gardes-côtes et à débarquer ses clients directement en Sicile.
Mais pour ça, il se fait payer plus du double par rapport aux
autres. Avant, je te disais qu’il y a certainement de la corruption parce que pendant la traversée le passeur égyptien a
téléphoné de son téléphone satellitaire en Calabre, à
Crotone. Là-bas, il y a un autre centre de rétention d’où partent les déportations pour la Libye.
– Je le connais. Mais qui il appelait ?
– Un ami. Un complice, je pense. Ils parlaient en arabe.
L’Égyptien lui a communiqué le nom qu’il donnerait à la
police de Lampedusa pour être inséré dans la liste comme
les autres fois et transféré à Crotone.
– Pour être renvoyé en Libye ?
– Non, en Libye il se retrouverait en prison comme tous
les immigrés expulsés d’Italie. À Crotone, l’Égyptien paie
150 euros à une organisation qui l’aide à s’évader.
Maintenant tu sais comment ça fonctionne. Il fait comme le
capitaine Hussein : il va à l’ambassade égyptienne à Rome, il
fait refaire ses papiers en disant qu’il les a perdus et il rentre
en Égypte. En avion, comme un touriste en règle. Depuis un
bout de temps, entre autres à cause des pressions européennes, c’est un délit d’émigrer illégalement d’Égypte en
Tunisie. Mais c’est pas un délit si un Égyptien ou un
Tunisien entrent légalement en Libye et ensuite passent illégalement en Italie. Tu sais combien gagne un passeur pour
ce petit manège ?
– Non.
– Six mille euros par voyage. C’est presque tous des Égyptiens parce que maintenant c’est la mafia égyptienne qui
mène le jeu. Les Tunisiens fournissent les vieux bateaux de
pêche. Les Libyens les plages. Et les Égyptiens les passeurs. Il
y a des pêcheurs du Delta du Nil qui ont arrêté de travailler
dans le poisson. Maintenant ils amènent des clandestins à
Lampedusa. Il paraît que c’est les meilleurs marins de la
Méditerranée.
– Ceux de l’organisation, ils sont italiens ?
– C’est des Italiens qui insèrent le nom du passeur dans la
liste des transferts depuis Lampedusa. Mais les pourris, c’est
certainement pas eux. Ça serait trop facile. À Crotone, le sale
boulot est confié à des gens du Darfour et du Bangladesh qui
dorment dans le centre de rétention. Il y a pas de contrôle.
Mais au-dessus d’eux, je sais qu’il y a toujours la mafia égyptienne. Parfois ils séquestrent les immigrés qu’ils aident à
s’échapper pour que leurs familles leur donnent plus d’argent. Je le sais parce que c’est pas la première fois que je viens
en Italie. Ils m’ont gardé deux mois à Crotone. Là-bas, il y a
beaucoup de gens qui ont inventé des business pour gagner
de l’argent sur le dos des immigrés. Par exemple en leur vendant des cigarettes. Dix cigarettes, 10 euros. Alors que le
règlement prévoit dix cigarettes par jour gratis.
– C’est immonde.
Abdel rit et avale sa bière froide.
– Le monde est comme ça, mon ami.
– Écoute, je te pose une question et tu l’oublies juste
après. D’après toi, il y a un moyen pour que je m’embarque
sur un bateau de pêche qui part de Libye ?
Avant même de répondre, il fait non avec la tête.
– T’es blanc. Tu peux pas t’infiltrer dans les organisations libyennes. Ils te flingueraient. Ils sont sans pitié. En
Libye, on sait qu’il y a six grands boss de l’immigration clandestine. Et chaque boss a ses espions. Un des grands chefs
s’appelle Ayman. Il a une trentaine d’années. C’est le propriétaire de magasins à Zuwara. Chaque fois qu’un bateau
de pêche part, les policiers libyens touchent jusqu’à
20 000 dollars. Je parle de dollars américains. Il y a au moins
cent soixante passagers par voyage. Chacun paie 1 500 dollars. Ou 1 500 euros. En Libye, ça vaut pareil, fais le calcul.
– Ils font un bénéfice monstrueux, je sais.
– En général, il y a un pot-de-vin de 5 000 dollars par policier, pour qu’il voie pas la barque qui s’en va. Et d’habitude
il y a deux policiers. Mais il y en a quatre pour les gros
départs, et du coup le pot-de-vin passe à 20 000 dollars. Une
nuit, les passeurs ont pas payé. La police a tiré sur la barque.
Ils étaient en train de charger les immigrés, alors ils ont
laissé quelques morts sur la plage. J’y ai pas assisté personnellement, mais le type qui me l’a raconté m’a dit que ça
s’est passé en 2004. Maintenant la situation est vraiment
pourrie en Libye. La police déporte des milliers d’immigrés
dans le désert. Même les Égyptiens. Ils en ont rapatrié certains en camion, enfermés dans un conteneur sans rien à
boire. Et quand ils sont arrivés en Égypte, ils étaient morts à
cause de la chaleur. Tout le monde en Libye sait que ces opérations sont financées par l’Italie.
– J’ai des amis en Libye qui me l’ont raconté.
– La Libye pratique une double politique. Officiellement,
elle se plie aux exigences européennes. Mais les enjeux économiques sont tellement importants que les mudins, les trafiquants, continuent leur travail sur les plages. Mais maintenant, c’est à ton tour de parler. Tout à l’heure, tu m’as dit
que tu avais traversé le Sahara il y a un an et demi. Est-ce que
certains de tes compagnons de voyage ont réussi à arriver en
Europe ?
– Je sais pas. Sur les dizaines de mails que j’ai envoyés, il y
en a seulement deux qui ont répondu. Ils sont encore bloqués en Libye. J’ai aucune nouvelle de tous les autres.
– Mon ami, je sais pas ce que tu veux faire. Mais si tu es
emprisonné à Lampedusa, fais très gaffe. Pendant ma détention, l’an dernier en octobre, il y avait des fonctionnaires de
la police libyenne au centre.
– Des fonctionnaires libyens ? Ça va à l’encontre des
conventions internationales.
– Bien sûr, mais la police italienne a autorisé les Libyens à
nous interroger sur le sol italien. Je connais bien la question.
Violation de la Convention de Genève qui interdit le refoulement et les expulsions massives. Violation de l’article 13 de la
Convention européenne des droits de l’homme : droit de
recours contre l’expulsion. Violation de l’article 3 : traitements inhumains et dégradants. Et fais gaffe à un autre truc.
Ne te fie même pas aux Italiens. S’ils te découvrent et qu’ils
te tabassent, ils ont toute la mer pour te faire disparaître.
Nous nous embrassons au moment de prendre congé.
Tels des compagnons de voyage arrivés à destination. Nous
savons tous deux que nous ne nous reverrons plus jamais.
 
Le mercredi 16 mars, une nouvelle liste d’hommes et de
femmes à déporter est prête. À 14 h 10, les premières nouvelles tombent, dans la langue bureaucratique des agences :
« Cent quatre-vingts personnes partiront du centre de premier accueil de Lampedusa pour la Libye. Le programme de
vol de ce pont aérien activé par le ministère de l’Intérieur à
bord de deux C-130 de l’Aéronautique militaire reste confidentiel, bien que l’on sache de source sûre que la destination des deux appareils est la Libye. » Par pudeur, ils
l’appellent centre d’accueil, mais c’est toujours la même
grande machine infernale. À 19 h 03, une mise à jour : « Les
autorités locales ont refusé ce matin l’accès au centre de
séjour temporaire de Lampedusa aux représentants du
HCR1 ». À 20 h 04, l’envoyé des Nations unies sur l’île
dénonce la violation du droit international de la part de
l’Italie. « Aucune réponse ne nous a encore été fournie par
le ministère de l’Intérieur auquel nous avons adressé une
demande d’accès au centre de Lampedusa », révèle le chef
de la section italienne du HCR. Les rapatriements sont
cependant remis au lendemain.
Le jeudi 17 mars à 20 h 14, les dépêches d’agence résument
ce qui s’est passé. « Il a fallu que les avions d’une compagnie
privée emmènent en Libye les 180 immigrés censés partir hier
à bord des deux C-130 de l’Aéronautique militaire. C’est ainsi
qu’un appareil croate d’Air Adriatic baptisé, par une ironie
du sort, My dream2, a inauguré le pont aérien entre
Lampedusa et Tripoli. Le plan préparatoire des fonctionnaires du ministère de l’Intérieur prévoyait le transfert de 400
personnes avant la date d’aujourd’hui. Mais par suite d’un
dysfonctionnement, il reste encore 613 personnes au centre
de premier accueil, entassées dans une structure conçue pour
en accueillir 190. » Il n’est pas sorcier de deviner ce qui n’a
pas fonctionné. Le colonel Kadhafi, c’est une chose, mais ses
soldats, c’en est une autre. Les forces armées libyennes ne
voulaient pas voir les C-130 militaires italiens dans leurs aéroports. Quand tout était prêt, ils ont interdit l’atterrissage.
C’est comme ça que le gouvernement de Rome s’est vu
contraint de louer l’avion de la compagnie croate.
Le vendredi 18 mars, la protestation des Nations unies est
officielle. « Genève – Le Haut commissariat pour les réfugiés
a fait part aujourd’hui de sa profonde inquiétude quant à
l’expulsion hier, depuis l’île italienne de Lampedusa, de
quelque cent quatre-vingts personnes à bord de deux avions
en partance pour la Libye. Le HCR », explique le porte-parole du Haut commissariat, « n’a pu y accéder […] La
question s’impose de savoir si l’Italie a vraiment pris les précautions nécessaires pour s’assurer qu’elle ne renvoyait pas
des réfugiés bona fide en Libye, un pays qui ne peut pas être
considéré comme un pays d’asile sûr. La Libye n’a pas signé
la Convention de 1951 relative au statut des réfugiés, et le
HCR estime qu’il existe un risque réel que les réfugiés qui
ont besoin de protection internationale soient refoulées vers
leur pays d’origine. » Jamais, depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale, l’Italie n’avait commis des violations aussi
graves du droit international. La dénonciation se poursuit :
« Les autorités italiennes n’ont pas accédé à la demande
d’un représentant de l’UNCHR, présent sur l’île de
Lampedusa, qui avait demandé à se rendre dans le centre de
réception. L’Agence pour les réfugiés », explique le porte-parole depuis Genève, « s’inquiète également de rapports
selon lesquels des représentants du gouvernement libyen
auraient été présents à Lampedusa et auraient eu accès aux
personnes se trouvant dans le centre. Dans l’éventualité de
la présence de demandeurs d’asile libyens parmi elles, ces
visites auraient contrevenu aux principes fondamentaux de
protection des réfugiés. Un épisode similaire s’était vérifié
en octobre lorsque plus de mille personnes avaient été renvoyées de l’île de Lampedusa vers la Libye. »
Le même jour, les Nations unies critiquent les procédures
suivies par les gouvernements de Rome et de Tripoli :
« L’UNCHR déplore par ailleurs le manque de transparence
qui a entouré cet incident et craint en conséquence que le
doute ne soit pas levé quant à la non-violation des lois internationales. » Nouvelle protestation officielle de Genève, vendredi 15 avril : « Le Haut commissariat des Nations unies
pour les réfugiés a réaffirmé aujourd’hui sa préoccupation
concernant la situation à Lampedusa. » Le jeudi 19 juin,
c’est au tour des États-Unis de dénoncer les épisodes survenus sur l’île. L’Italie est mise à l’index par le référent américain du HCR, l’US Committee for refugees and immigrants,
dans un rapport concernant la situation mondiale des réfugiés présenté au siège de l’ONU à New York : « Au mois d’octobre dernier, l’Italie a expulsé sommairement de l’île de
Lampedusa vers la Libye plus de mille personnes, sans leur
permettre de présenter de demande d’asile. En outre, les
représentants du HCR n’ont eu le droit d’accéder au centre
qu’après que les autorités italiennes en eurent expulsé les
mille personnes en question et transféré cinq cents autres. »
Le rapport condamne aussi la Libye. Pour le rapatriement
en Érythrée de cent dix réfugiés demandeurs d’asile.
Une réputation sans précédent pour l’Italie contemporaine. Sauf que les Italiens ne s’en rendent pas compte. Les
trois télévisions d’État n’en parlent pas. Encore moins les
trois chaînes nationales appartenant au chef du gouvernement. Les journaux télévisés transmettent l’habituelle autocongratulation des parlementaires et ministres. Par exemple
aujourd’hui, vendredi 16 septembre. Le centre de rétention
de Lampedusa vient d’être inspecté par une délégation du
Parlement européen. Pour être efficace, une inspection doit
être effectuée par surprise. Les parlementaires européens
attendaient depuis le mois d’avril. Quand on les a enfin laissés accéder au centre, ils y ont trouvé neuf étrangers dans la
grande cage. La délégation a été accompagnée jusqu’à des
chambrées désertes et parfumées à la javel. Maintenant que
la visite est achevée, la coalition formant le gouvernement
italien invite les autres pays à copier le modèle Lampedusa.
« Un motif d’orgueil, un exemple à suivre en Europe »,
déclare un parlementaire européen du parti des ex-fascistes
au J.T. de l’après-midi : « J’y ai trouvé tout autre chose qu’un
lieu de dégradation où les droits de l’homme sont violés. Au
contraire, une gestion parfaite et un comportement irréprochable de civils, militaires et forces de police animés par un
sens extrême du sacrifice et de l’engagement. »
 
– Salut, qu’est-ce que tu fabriques en ce moment ?
Sa voix au téléphone est toujours enjouée. Bien qu’elle
s’occupe des procès les plus désespérés pour le compte des
infortunés de la terre, elle ne perd jamais l’équilibre entre le
monde qui l’entoure et sa bonne humeur.
– Maître, comment vas-tu ? Tu y étais toi aussi, à la visite à
Lampedusa ?
– Cette fois non, mais on m’a dit que ça a été une comédie. Ils ont vidé le camp avant l’arrivée de la délégation. Il y
avait plus de parlementaires européens que d’immigrés.
– Je te lis dans le journal la déclaration de la députée
française qui conduisait hier la délégation ? Elle dit qu’elle a
assisté à une mise en scène pathétique de la part des autorités italiennes. D’autres ont raconté qu’ils ont trouvé le
centre vidé, bien récuré et ciré comme une salle de bal. On
rate jamais une occasion de se ridiculiser devant l’Europe.
– Hélas, oui. Mais c’est pas pour ça que je t’appelle. Des
personnes bien informées m’ont dit que tu posais un tas de
questions à la ronde au sujet du fonctionnement du centre
de Lampedusa. Tu as besoin d’aide ?
– Tu es adorable, mais pas pour le moment.
– Tu peux me le dire, à moi. Il faut que je me fasse du
souci ?
– Non, pourquoi ?
– On s’est compris.
– D’habitude, avant d’appeler son avocat il faut se faire
arrêter.
– Justement.
– C’est bon, je vois où tu veux en venir.
– Et la chose m’inquiète.
– Non, tu te trompes.
– Rappelle-toi qu’en cas de besoin, quiconque peut mentionner son avocat à tout moment.
– C’est ça, et puis après son avocat peut faire une croix
sur leur entretien. Sinon, est-ce que tu sais où sont passés les
étrangers qui ont été retirés de Lampedusa ?
– Ils ont été vus pendant qu’on les chargeait par dizaines
dans des avions. Ils avaient les poignets attachés avec des
petites bandelettes de plastique.
– Libye ?
– Probablement. On essaie d’obtenir les noms des expulsés pour déposer un autre recours devant la Cour européenne des droits de l’homme. Mais le ministère de
l’Intérieur empêche toute vérification.
– Écoute, si un jour j’ai besoin d’aide, je pourrai pas me
découvrir. Je t’appellerai et je te dirai que je suis allé sur la
côte.
– C’est ça, et si tu veux vraiment me dire que tu es en
vacances et que moi je cours comme une folle pour te chercher partout ? Et puis c’est pas facile d’avoir des contacts
avec l’extérieur.
Elle a raison. Il faut inventer une autre solution.
– Alors on fait comme ça. Tu recevras un coup de fil.
– De la part de qui ?
– De ma femme. Je lui donnerai ton numéro. Mais vous
devez pas en parler au téléphone. Elle t’appellera et elle te
dira que je suis allé faire du windsurf sur la côte. Et que tu
peux me rejoindre si tu veux. C’est ça la phrase que tu dois
te rappeler.
– Quand ?
– Quand quoi ?
– Quand est-ce que tu iras faire du windsurf ?
– Du windsurf ? Mais tu sais bien que c’est une idée
absurde.
– Fais pas de bêtises.
– Effectivement, je fais rien du tout.
Dommage de ne rien pouvoir lui dire. Ce n’est pas par
manque de confiance. Mais chacun doit répondre de ses
propres choix. Informer des tiers, ça revient à les rendre
complices. Et puis l’Italie est le pays d’Europe où il y a le
plus d’écoutes téléphoniques. Et je risquerais de mettre en
alarme la chaîne hiérarchique de l’État si je laissais échapper quelque chose au téléphone. L’île de Lampedusa est
trop importante pour eux.
 
Elle m’attend attablée au bar de la place.
– Tu es déjà là, excuse-moi, je suis en retard.
– Comme d’habitude, dit-Elle, mais on est bien ici. Il y a
une belle lumière.
– J’ai nagé pendant presque deux heures, l’eau était glacée aujourd’hui.
Le lac est de plus en plus froid après la fin de l’été.
Surtout depuis que la première pluie automnale est tombée
sur la montagne. Elle me regarde droit dans les yeux.
– Tu n’as aucune endurance en natation. Tu me promets
de mettre un gilet de sauvetage ?
– J’en ai acheté un au supermarché tout à l’heure. Un
gilet pour enfants.
– Pour enfants ? Mais tu flotteras, avec ça ?
– Il est plus petit, plus facile à cacher. Ça suffira.
Elle prend soudain un paquet dans son sac. Un petit cube
de carton blanc avec un nœud blanc.
– C’est un cadeau pour toi. Vas-y, ouvre-le.
Deux petits chaussons blancs de nouveau-né. Les yeux
parlent avant que les lèvres ne retrouvent les mots confus de
l’émotion.
– J’ai toujours rêvé de te le dire comme ça, finit-Elle par
dire.
– Tu es déjà allée chercher les résultats des analyses.
– Je voulais te faire une surprise.
C’est au retour d’Afrique que j’en ai le plus ressenti le
manque. Un enfant à qui raconter les histoires de Joseph et
James, de Daniel et Stephen, des hommes et des femmes qui
affrontent à mains et pieds nus le Sahara et ses pirates, des
djinns qui t’attendent près de la montagne, des mirages qui
reflètent l’eau là où elle a disparu depuis des milliers d’années. Et voilà que cet enfant est arrivé.
– Eh, il est pas encore là, freine-t-Elle, il vaut mieux
attendre la confirmation avant d’en parler aux gens. Mais
regarde les valeurs.
– Elles sont très élevées. Ça doit être des jumeaux.
– Oh, oh ! dit-Elle en riant.
Pour la première fois depuis des mois, des heures
joyeuses s’écoulent sans que l’esprit retombe dans le piège
de Lampedusa. La pensée refait surface tard le soir. Ce sera
l’une des étapes les plus difficiles et risquées du long voyage.
– Je laisse tomber. Tu devrais rester seule pendant je sais
pas combien de temps. Et à un moment aussi délicat. J’y
repenserai dans un an.
Elle répond avec ce calme qui est l’apanage des gens profondément courageux. Son raisonnement tient en peu de
mots.
– Ça sert à rien que tu t’arrêtes maintenant. Peut-être
que dans un an j’aurai encore plus besoin de toi.
– Je peux repousser l’expérience de quelques mois.
– Eh non, parce que si on te libère pas, tu risques de
rater la naissance. La seule chose que je te demande, c’est
d’être prudent. Et de pas tenter de partir de Libye ou de
Tunisie. Maintenant, on est deux à t’attendre.
Je ne lui ai jamais parlé de la tentative avortée de la plage
de Chaffar. Mais il n’y en aura pas d’autres.
 
Le plan se poursuit comme prévu. Un soir, lors d’un
dîner avec monsieur H et sa femme, la conversation porte
sur les derniers débarquements. Monsieur H s’y connaît. Il
est né au Maghreb et a traversé à pied tous les déserts donnant sur la Méditerranée pour arriver en Europe. À pied du
Maghreb à la Grèce. Et puis en bateau jusqu’en Italie.
– J’ai besoin d’une consultation. Vu que mon faciès ne
peut pas passer pour celui d’un Sénégalais ou d’un
Marocain, d’après toi de quelle nationalité je pourrais être si
je venais d’Afrique du Nord ou du Moyen-Orient ?
Monsieur H sourit.
– Qu’est-ce que tu es en train de fabriquer ?
– Il vaut mieux que tu saches rien, sinon ils te retireront
la nationalité italienne.
– Oui, tu es un peu pâle pour être sénégalais. Tu pourrais dire que tu es algérien. Un Algérien descendant de
colons français. Ou bien iranien.
– Non, pas iranien, ça alarmerait trop de gens. Moi je
pensais kurde. Kurde irakien. Les Kurdes ont le teint clair.
– Oui, kurde c’est bien, et en Irak il y a la guerre. Tu
peux toujours dire que tu es en Europe pour demander
l’asile, observe Monsieur H.
– Et alors je me présente : Bilal Ibrahim el Aziz.
– Laisse tomber el Aziz. Il y avait le ministre Tarek Aziz,
c’est un nom trop connu en Irak. Il faut pas qu’on puisse te
soupçonner. Essaie… essaie el Habib. C’est un beau nom
répandu dans l’ensemble du monde arabe.
– Bilal Ibrahim el Habib, enchanté.
– Pourquoi tu as choisi Bilal ? C’est un nom très important dans l’histoire des peuples arabes.
– Oui, mais je l’ai pas choisi seulement pour ça. Bilal
c’est un nom court, facile à se rappeler. Mais surtout, il est
beau à l’oreille.
– Et d’où vient Bilal ? demande monsieur H., de plus en
plus piqué par la curiosité, ce sentiment qui lui a fait faire le
tour de la Méditerranée et qui l’a sauvé.
– Il est né à Assalah, district d’Aqrah, Kurdistan irakien.
De parents chrétiens.
– Chrétiens ? Oui, tu as raison. Il vaut mieux que tu dises
que tu es chrétien, parce qu’en tant qu’Italien, tu connais
mieux la culture chrétienne que la musulmane. Et puis si tu
vas dans un endroit où il y a des musulmans, ils te demanderont certainement ta religion, et ils voudront peut-être te
faire réciter le Coran par cœur.
Lui, un des laïcs les plus idéalistes que j’aie jamais rencontrés, il connaît bien la ferveur des Arabes.
– Surtout les Égyptiens, dit-il, ils sont comme certains
Vénitiens ou Italiens de votre Sud.
– Mais Assalah, ça existe ? demande la femme de
Monsieur H.
– Ce qui existe c’est Aqrah, entre les montagnes du nord
de l’Irak. Assalah, c’est moi qui l’ai inventé.
 
Le matin du départ, il faut repasser ensemble les procédures. Juste pour me tirer du pétrin en cas d’imprévu. Elle
relit la feuille avec les instructions. Je récapitule :
– Je t’ai écrit le numéro du directeur de L’Espresso et du
rédacteur en chef. Ils savent déjà que je me mettrai uniquement en contact avec toi. Comme ça tu me diras comment
tu vas et comment va notre bout de chou. Je t’appellerai sur
le portable que j’ai acheté pour l’opération, pas sur le tien.
Et toi tu les tiendras au courant. Mais les appelle pas de ce
portable. Sinon il devient repérable et ils peuvent me démasquer : le téléphone à carte du centre de Lampedusa est certainement sous contrôle. L’autre numéro par contre, c’est
celui du bureau de presse du ministère de l’Intérieur. Évidemment, ils sont pas au courant et il faut jamais les appeler.
Mais si d’ici dix jours vous arrivez pas à avoir de mes nouvelles, même avec l’intervention de mon avocate, il faut leur
demander où ils m’ont expédié.
Elle souligne le numéro avec un stylo rouge.
– S’ils respectent le règlement, ils devraient me laisser
téléphoner dès que je suis à l’intérieur du centre. Mais j’en
doute. Alors au bout du quatrième jour de silence, appelle
l’avocate.
– Elle sait tout ?
– Non, elle sait rien. Pour plaisanter, je lui ai dit la phrase
censée lui donner l’alarme. Je te l’ai aussi écrite. Tu lui dis
qui tu es. Tu prononces exactement la phrase en question.
Et tu lui donnes mon nom de couverture. Elle peut solliciter
un rendez-vous et s’ils la laissent entrer, elle peut vérifier si
j’y suis. Mais ne cite jamais mon vrai nom. Et pas non plus le
mot Lampedusa. C’est une avocate qui dérange et qui fait
bien son métier. Ça m’étonnerait pas que son téléphone soit
sur écoute.
– Et si elle va à Lampedusa et qu’elle te trouve pas ?
– Peut-être qu’ils m’auront transféré à Crotone. C’est son
boulot, elle sait comment s’y prendre pour demander un
entretien.
– Mais tu es sûr de pas être déporté en Libye ? demande-t-Elle d’un air soucieux. Ils peuvent vous embarquer sans
rien vous dire.
– Les vols de rapatriement ont toujours lieu pendant la
journée.
– Quel est le rapport ?
– Je pourrai regarder la position du soleil. La Libye est au
sud-est. Crotone au nord-est. J’ai vu les prévisions météo. Il y
aura du soleil pendant au moins dix jours, en vol je le verrais
par le hublot. Si on décolle et qu’on va vers le sud-est, je fais
connaître mon identité, je demande la protection humanitaire au commandant de l’avion et je me fais ramener en
Italie. S’ils nous transfèrent à Crotone, je me tais et je continue l’enquête. Putain, on n’a pas écrit le nom sur le gilet de
sauvetage.
Elle va consulter le manuel de son cours d’arabe.
– Ça peut aller, abondance ? Beaucoup de bateaux de
pêche s’appellent comme ça.
– Non, ça me paraît pas crédible en Libye.
Elle feuillette le dictionnaire.
– Et bonheur ?
– Parfait ! C’est ça qui manque à l’humanité tout entière.
La raison pour laquelle les gens émigrent. Oui, Le bonheur.
Elle trouve le mot :
– Ça se dit Assourour. Assourour talata. Mais qu’est-ce qui
lui est arrivé, à ce gilet ? Il est tout taché de gras.
– Je l’ai sali au garage avec l’huile de la voiture. Pour
qu’il ait l’air plus usé.
Elle s’est assise à la table de la cuisine. Elle lève les yeux
de la feuille sur laquelle Elle s’efforce d’écrire Assourour
talata avec un feutre noir. Elle se met à rire.
– Toi tu es fou, dit-Elle, et moi je te suis dans ta folie.
Les vêtements que je mettrai sont dans un sac de sport.
Une épaisse polaire. Une chemise colorée à carreaux. Une
paire de savates usées en plastique. Le gilet de sauvetage
rouge. Il y a aussi les vêtements que je porte sur moi.
Pantalon noir. T-shirt noir à manches longues. Même le sac
est noir. L’étiquette a été enlevée partout. S’ils veulent
contrôler, il ne faut pas qu’ils tombent sur des inscriptions
en italien ou le label made in Italy. L’esprit passe en revue
chaque détail. L’argent. Cinq cents dollars américains et
trois cents euros. Ils se trouvent dans la petite poche du
gilet, avec le sifflet de détresse. Les dollars enroulés dans un
film de cellophane avec du ruban adhésif. Les extrémités de
la capsule hermétiquement scellées à la flamme d’un briquet. Les euros en vrac. Ils se mouilleront. Mais je les utiliserai pour manger ces jours-ci. Et puis les tests dans un bol
rempli d’eau salée ont démontré que les couleurs des billets
européens sont plus résistantes que celles des dollars.
 
L’avion de l’après-midi survole les nuages floconneux
qui cachent la mer et la Sicile. Lentement, inexorablement,
je suis en train de devenir Bilal Ibrahim el Habib. Né le
9 septembre 1970 dans le village imaginaire d’Assalah, dans
le district d’Aqrah, au Kurdistan irakien. Je n’ai presque
plus rien qui m’appartienne sur moi, à part mon permis et
ma carte d’identité. Montre, portefeuille, portable et passeport reposent dans le coffre de la rédaction. Bilal ne doit
rien posséder de tout ça. Mais j’aurais pu en profiter pour
dormir au lieu de me fatiguer à réviser son histoire familiale. À Lampedusa, je n’aurai pas beaucoup de temps pour
me reposer. Il ne reste que quelques minutes avant l’atterrissage. La mélodie poignante de River of Life tient compagnie à l’esprit. Ça faisait des semaines que la nostalgie du
désert n’avait pas refait surface. Et juste après la musique,
c’est la voix de Daniel qui ressurgit. Sa phrase volée à
Goethe face aux merveilles nocturnes du Ténéré. Ce serait
fantastique de le retrouver à Lampedusa. De ce côté-ci de la
mer, enfin. La nostalgie, la douleur de l’âme. C’est le tourment qu’il faut éprouver pour se sentir pleinement l’un des
nombreux Bilal. L’un des milliers d’hommes et de femmes
obligés de laisser leurs amours derrière eux pour descendre
le fleuve de la vie.
 
Les roches embrasées de Punta Raisi dominent l’aéroport
de Palerme. On atterrit dans la lumière du soleil bas qui
allonge les ombres. La voiture de location m’attend au parking. Je roule vers le sud, vers Agrigente. La côte européenne qui donne sur l’Afrique. Le temple de la Concorde
brille dans l’obscurité tel un astronef venant à peine d’atterrir après des millénaires de vol. C’est une pension sur la vallée des Temples qui abritera ma dernière nuit de confort. Le
panorama idéal pour inventer les derniers détails de la vie
de Bilal.
– Tu parles ma langue ? me demande soudain en américain une femme d’une trentaine d’années assise à la table
voisine.
Nos regards se croisent. La jeune femme sourit.
– J’ai fini de dîner, je peux partager un verre de vin avec
toi ?
– Oui, bien sûr.
Et elle s’assoit à ma table sans me laisser le temps de lui
tendre la chaise. Elle a l’air un peu pompette.
– C’est un paysage magnifique, unique, dit-elle.
Un fin trait de crayon souligne le contour de ses yeux. Sa
robe ajustée moule son beau corps certainement sculpté par
des heures de gymnase. Une robe noire. Longue jusqu’aux
chevilles. Un peu trop élégante pour la soirée. Peut-être
qu’elle avait un rendez-vous qui n’a pas marché.
Je dois lui paraître bizarre. Les cheveux rasés. La barbe
longue depuis des mois. Les vêtements entièrement noirs.
La tenue idéale du rat d’hôtel. Un mélange entre Diabolik
et Fantomiald. Peut-être la jeune femme s’en est-elle rendu
compte. Elle continue à détailler mon attifement.
– J’ai laissé mes amis à Lampedusa, raconte-t-elle, on fait
une croisière en voilier dans la Méditerranée. Mais moi je
n’avais jamais vu Agrigente. Alors ce matin j’ai pris l’hydroptère et je suis venue ici. C’est magnifique, n’est-ce pas ?
– Oui, Agrigente est…
– Et toi pourquoi tu es seul ? Tu es en vacances ?
– Non, je suis ici pour le travail.
– Et quel travail tu fais ?
Il vaut mieux ignorer la question. Lorsqu’elle s’allume
une cigarette, elle met quelques secondes pour rapprocher
la flamme du tabac. Elle est vraiment pompette. Elle boit
d’un trait un autre demi-verre de rouge.
– Alors qu’est-ce que c’est, ce travail qui te fait rester tout
seul le soir ?
Bilal s’est préparé à répondre à la police. Le nom de son
père. De sa mère. Sa vie. La fuite du Kurdistan. Le travail
qu’il faisait en Turquie. Le voyage en bateau. Le débarquement à Lampedusa. Sa destination. Il ne prévoyait pas de
devoir donner des explications à une touriste américaine un
peu éméchée. Bilal ne peut pas dire qu’il est Bilal. Ni lui
raconter la vérité. Elle ne comprendrait pas. Le monde des
migrants est à des années-lumière de la terre des riches.
C’est pourquoi la réponse jaillit sans que j’y pense trop.
– Je répare des ventilateurs. Des installations de climatisation.
– Oh, c’est intéressant, dit-elle en tirant sur sa cigarette,
ce soir il faisait une chaleur terrible dans ma chambre. Peut-être que la clim ne marchait pas.
– Peut-être, oui, ici c’est encore l’été. Et toi, de quoi tu
t’occupes ?
– Mode et tourisme. J’écris pour des revues anglaises et
américaines.
Il ne manquait plus qu’une journaliste, ce soir.
– Tu es journaliste ?
– Oui, et toi tu connais des journalistes ?
– Moi ? Non non. J’en connais pas.
– Moi je connais quelques journalistes italiens. Mais ils
vivent à Rome et Milan.
Bien. Et si je la retrouvais dans mes pattes à Lampedusa,
au moment de me jeter à la mer ?
– On se promène ? propose-t-elle.
– Tu es vraiment gentille, merci. Mais demain je commence à travailler très tôt. Il faut que je dorme.
– Alors on va dormir ensemble ? dit-elle en réduisant en
fente ses yeux sombres et fins.
– Merci, mais je ne peux pas accepter.
La jeune femme explose de rire.
– Je ne voulais pas t’inviter à dormir avec moi. Si tu n’as
pas envie de te promener, je vais dormir moi aussi. C’était
un charmant misunderstanding.
Mais oui bien sûr. Un charmant malentendu.
 
Le matin, le réveil sonne très tôt. Avant de quitter l’hôtel,
le dernier coup de fil est pour le rédacteur en chef.
– Tu as vu le J.T. ce matin ? demande-t-il. Cette nuit, là où
tu vas, ils ont repéré un bateau avec cent soixante personnes
à bord.
– Mes futurs compagnons de lit de camp. Je voulais te
dire que tout marche comme prévu. À partir de maintenant,
le seul contact que je garderai c’est avec la maison, comme
tu le sais. Je vais à Porto Empedocle pour embarquer. Il y a
un hydroptère à deux heures et demie tous les après-midi.
Grosses bises à tout le monde.
– Bonne chance.
Tout marche comme prévu ? Pas vraiment.
– Je suis désolé, répond l’homme à la billetterie sur le quai
de Porto Empedocle, aujourd’hui l’hydroptère est plein.
– Et demain ?
– Demain aussi. À Lampedusa, il y a le concert avec tous
les vips ce soir, demain et après-demain soir.
– Pauvres vips !
– Si vous voulez, je vous mets sur la liste d’attente, propose le guichetier, mais je vous conseille d’aller réserver une
place sur le bateau qui part ce soir. Sinon vous risquez de pas
pouvoir partir. Il arrive à Lampedusa demain matin.
À l’ère des communications, c’est vraiment gênant de ne
pas avoir de portable en poche. Parce que désormais l’entretien des téléphones publics laisse à désirer. Le premier
d’entre eux est cassé. Le second en panne. Le combiné du
troisième a été arraché. Le quatrième, au bout d’au moins
un kilomètre de marche, fonctionne. Elle répond aussitôt.
– Je voulais faire un essai pour voir si ton nouveau portable marche et surtout si je me rappelle le numéro par
cœur. Est-ce que tu peux appeler la rédaction et avertir le
rédacteur en chef pour lui expliquer qu’il y a un retard ?
L’hydroptère est plein. Je prends le bateau cette nuit. Mais
j’arrive demain matin. Donc le travail et le compte à rebours
avant d’avertir l’avocate sont décalés de vingt-quatre heures.
– T’avais pas réservé l’hydroptère ?
– Non, j’aurais été obligé de semer trop de noms à droite
à gauche. Mais ça vaut mieux, ils seront tous distraits par le
concert des vips. Comment va le bout de chou ?
– Lui, il va très bien. Aujourd’hui, c’est sa maman qui se
fait un peu de souci. Sois prudent.
– Je le serai.
Un autre kilomètre à pied pour rentrer au port.
L’automne a commencé depuis deux jours, mais il fait
encore très chaud. Le maréchal de la brigade financière se
rafraîchit en s’éventant avec une chemise cartonnée pleine
de feuilles. Ses collègues et lui stationnent sur le quai devant
l’hydroptère. Ils vont certainement contrôler les papiers des
passagers. Je ne peux donc pas me libérer de ma carte
d’identité. Elle pourrait me servir à m’embarquer. Je ne
glisse que le permis dans l’enveloppe destinée à la rédaction.
– Le bureau de poste ? Il faut que vous retourniez au
centre-ville, le long de l’avenue principale, explique le maréchal, la poste est par là.
L’enveloppe glisse et tombe avec un léger bruit au fond
du ventre rouge de la boîte aux lettres. Un autre morceau de
moi-même s’en va. Il me faut maintenant trouver un supermarché et acheter quelques provisions. Pour commencer,
l’eau. Toutes les bouteilles ont des inscriptions en italien sur
le plastique et le bouchon. Toutes, sauf une marque cachée
sur l’étagère la plus basse. Pas de nom sur le bouchon, étiquette adhésive. C’est bon, il suffit de l’arracher. Aucun
clandestin n’a jamais débarqué à Lampedusa avec des bouteilles d’eau italienne. Pareil pour les cartes de téléphone. Et
pour le pain. Les miches des Pouilles sont à exclure. De
même que les types de pain sicilien avec des graines de
sésame. Un policier aurait facilement la puce à l’oreille s’il
les trouvait dans le sac d’un immigré. Voilà le type de pain
qui fait l’affaire : des emballages en plastique contenant six
petits pains mous. J’en ai vus qui leur ressemblaient beaucoup chez Khaled en Tunisie. Maintenant il faudrait
quelque chose de substantiel à mettre dedans. À côté du
rayon poisson, il y a une pile de boîtes de sardines. Une fois
ôté l’emballage en carton avec l’étiquette en italien, il ne
reste plus que la boîte nue, dorée, sans autre inscription que
le tampon : product of Morocco. Ce sont les mêmes boîtes que
celles qu’on vend à Agadez. On dirait qu’elles ont été faites
exprès. La dernière chose qui manque, c’est un petit tube
de colle extra-forte à prise rapide.
Tout cela me servira à devenir Bilal. Le billet du bateau.
Trois cartes de téléphone. La carte d’identité. Le reste des
euros et la capsule avec les dollars. Le petit tube de colle. Le
sac noir. Le gilet de sauvetage. La chemise. La polaire. Les
vieilles savates. La bouteille d’eau d’un litre et demi. Six
petits pains. Trois boîtes de sardines.
Il faut maintenant que je m’enduise la pulpe des doigts
de superglue. L’idéal serait de me cacher dans les toilettes
d’un bar, car je pourrais attirer l’attention en me mettant de
la colle en public. Sinon celle de l’hôpital psychiatrique, du
moins celle de quelque policier. Mais la rue centrale de
Porto Empedocle se vide avant que je n’aie le temps de trouver un bar ouvert. Comme si quelqu’un avait donné l’ordre
à tout le monde, femmes, retraités et commerçants, de se
retirer à la même heure. Les rideaux de fer s’abattent avec
fracas. Des mains invisibles ferment les persiennes sur les
façades illuminées par le soleil. Du coup, ce n’est plus la
peine de se cacher. Il suffit de s’asseoir sur un des bancs le
long de l’avenue. La superglue colle instantanément à la
peau. Il faut garder les doigts bien séparés, pour qu’ils ne
restent pas collés et que les mains ne se figent pas dans des
poses bizarres. Voici qui effacera mon passé au centre de
rétention de Milan. Il faut espérer que personne n’ait mis à
jour les ordinateurs de la police en écrivant que Roman
Ladu n’est pas un nom roumain mais une combinaison
sardo-vénitienne, et donc tout ce qu’il y a de plus italien.
L’essentiel, c’est qu’ils ne me découvrent pas tout de suite
lors de l’identification à Lampedusa. Pendant au moins
vingt-quatre heures. Si la colle résiste, mes empreintes digitales ressembleront à un tableau impressionniste confus.
L’alternative, c’était l’acide sulfurique. Mais il ne faut jamais
trop s’identifier avec son rôle.
Vu que tout le village est parti déjeuner ou faire la sieste,
je peux céder aux réclamations de mon ventre vide. Le serveur de la petite trattoria s’aperçoit immédiatement des
squames blanches qui se détachent de ma paume et de mes
doigts. C’est un type maigre et cordial. Il prend congé de
tous ses clients en leur donnant une vigoureuse poignée de
main. Mais lorsque vient mon tour, il reste à l’écart. La scène
est amusante. La porte demeure ouverte. Le serveur
ramasse les plats et les couverts de ma table en se protégeant
avec une serviette. Puis il va se laver les mains derrière le
comptoir. Le stratagème fonctionne.
Il reste encore un quart d’heure avant le départ de l’hydroptère. La jetée est pleine de femmes d’une quarantaine
d’années et de filles plus jeunes. Elles vont à Lampedusa
pour le concert pop de la fin de l’été. La liste d’attente n’est
pas longue. Devant moi, deux hommes en survêtement et
mocassins, le visage tanné par le soleil. Ils ont l’accent local.
Ce sont certainement des pêcheurs de retour sur l’île. Puis
c’est le tour d’une mère et de ses deux filles adolescentes. Il
y a aussi de la place pour Bilal. Il n’est désormais plus possible de faire marche arrière. Le quai longeant l’hydroptère
est fermé par une barrière. Le maréchal de la garde financière lit les pièces d’identité et ouvre les sacs. Pas pour tous
les passagers. Espérons qu’ils ne regardent pas à l’intérieur
de mon sac. Le gilet de sauvetage avec l’inscription en arabe,
les cheveux rasés et la barbe longue pourraient déclencher
des paranoïas antiterroristes. Il y a peut-être un moyen d’éviter l’inspection. D’ordinaire, il suffit de faire un pas de côté
pour laisser passer la file de personnes. De se retourner en
feignant d’attendre quelqu’un. Lorsque tout le monde est à
bord, l’équipage largue les amarres. C’est le moment de
monter sur la passerelle. Aussitôt fait. Le maréchal, comme
prévu, ne me contrôle pas.
L’hydroptère sort en douceur de Porto Empedocle. Il
quitte cette terre qui a donné au monde un prix Nobel pour
la littérature et quelques millions d’émigrants. Il accélère
puis ralentit lorsqu’une vague plus haute lui fait perdre son
assiette. Il repart. Mon attention est aussitôt attirée par une
silhouette connue. Une jeune femme en short et débardeur
assise à la proue sur un des sièges de droite. Ses cheveux
noirs dénoués dans son dos cachent son profil. Mais c’est
elle. La journaliste américaine. Il serait inopportun de s’approcher d’elle pour lui dire bonjour. Il faut la tenir à l’écart.
Le voyage dure quatre heures. J’ai le temps de dormir. Et, au
réveil, de poursuivre mon travail. Tout ce que ma poche
contient d’italien doit être détruit. La chasse d’eau des toilettes peut me prêter secours. Le billet de l’hydroptère se
retrouve en mille morceaux dans la cuvette. Le problème,
c’est l’étui en carton. Il faut le laisser tremper longuement
avant de parvenir à le déchirer. Sinon les toilettes risquent
de se boucher. Puis c’est le tour du billet de bateau : cette
nuit, il appareillera avec une place libre. Chaque fois la
chasse aspire les fragments dans les profondeurs de la
cuvette. Enfin, il ne reste plus que la carte d’identité.
Dommage, elle était neuve. Je la déchire en deux parties
égales. À gauche, l’homme que j’ai été jusqu’à présent, sa
date et son lieu de naissance, sa résidence, sa nationalité italienne. À droite, la photo plastifiée du visage barbu de Bilal
qui me regarde.
Une photo prise il y a quelques jours, avant de demander
à l’état civil le renouvellement de ma pièce d’identité. Le
seul acte officiel qui conjugue mon signalement habituel
avec ce nouveau visage. Mais non, il vaut mieux ne pas la
jeter. On m’a dit à la billetterie qu’il y aurait beaucoup de
vips au concert de ce soir. À l’arrivée, la police pourrait
contrôler ceux qui débarquent. Bien qu’elle soit désormais
déchirée en deux, la carte d’identité est encore lisible. À la
sortie des toilettes, une file de regards impatients proteste
en silence contre l’attente. Un homme remarque les
squames sur mes mains. Il a raison, elles sont plutôt dégoûtantes. Une heure monotone et interminable finit par
s’écouler. Jusqu’à ce que de nombreux passagers se lèvent et
s’agglutinent à la proue. Lampedusa apparaît à l’horizon,
telle une table inclinée dans l’encadrement des hublots voilés de sel. Soudain il fait froid. J’ai les jambes qui tremblent.
Peut-être l’émotion. Peut-être la peur. Parce que ce qui
affleure au-dessus de la mer n’est pas seulement une île.
Pour des milliers et des milliers d’hommes et de femmes,
elle représente le mythe de leur vie. La statue illusoire de la
liberté de l’Union européenne. La déesse monstrueuse qui
choisit arbitrairement, sur sa table de roulette diurne et nocturne, ceux qui sont appelés à vivre ou à mourir. Lampedusa
est le visage contemporain de Circé. Et telle la sorcière
d’Ulysse, elle fait encore des prisonniers parmi les héros
venus de la mer pour la défier.
 
Une chanson à la mode résonne dans la brise. Elle parle
d’un voyage dont la destination est le paradis. Le concert va
bientôt commencer. La foule se hâte vers les plages. Mais ce
soir le projet de Bilal l’entraîne précisément dans la direction opposée. Il est incroyable que la joie des vacances et la
souffrance du centre de rétention puissent cohabiter sur un
rocher de quelques kilomètres carrés. Et pourtant, elles
vivent depuis des années sous le même ciel. Tels des frères
qui ne se regardent plus dans les yeux après une dispute. Au
milieu, il y a eux, les habitants de Lampedusa. Spectateurs
involontaires d’une partie qui se déroule sur le terrain de
jeu du monde. Agrippés à la fragile planche de salut du tourisme pour ne pas migrer à leur tour, de même que les rescapés de la mer s’agrippent aux écueils glissants de leur île.
 
Il n’y a pas de temps à perdre. Il faut décider avant la
tombée de la nuit de quel versant sauter. Et surtout il faut
que je L’appelle. Le dernier coup de fil.
– Je suis déjà sur l’île. Ce soir j’y vais. Donc le compte à
rebours revient en arrière de 24 heures…
Elle pose une question inattendue :
– Comment ça va ?
Devant moi, la rue descend tout droit jusqu’à la falaise.
Maintenant que le soleil s’est couché, la mer perd sa couleur. Une enquête sous couverture peut sembler romantique
vue de l’extérieur. Mais une fois qu’on est dedans, c’est un
travail terriblement rationnel. Le romantisme ne dure que
jusqu’au moment où l’on décide de plonger les mains et le
corps dans les histoires du monde. Puis il disparaît. Le reste
n’est qu’étude. Collecte d’informations. Analyse de cartes
géographiques. Mais sa question, l’intonation de sa voix rappellent que vous pouvez connaître tout ce qu’il y a à
connaître, et qu’en fin de compte vous n’êtes qu’un
homme. Quels que soient les efforts que Bilal pourra accomplir cette nuit pour découvrir la vérité, personne ne tranchera jamais les fils qui nous relient à nos origines, comme
des marionnettes sur la scène.
– Comment ça va ? répète-t-Elle.
– Je suis tranquille et en forme. Et toi ?
– Un peu de nausée. Mais c’est normal. Il grandit. Je
t’envie pour ce que tu es en train de faire. Le bout de chou
sera fier de son père.
– Pas de quoi être fier. Je suis arrivé à Lampedusa par le
moyen le plus commode. Je te préviens, il n’y a plus que
quelques centimes sur la carte. Parle-moi jusqu’à ce que ça
coupe…
Il doit rester à peu près une demi-heure de lumière. Je
me débarrasse des cartes de téléphone. Je ne peux pas jeter
la carte d’identité à la poubelle. Si quelqu’un la trouve et
l’apporte aux carabiniers de l’île, ils pourraient retrouver
ma trace. Il faut la brûler. Il y a un tabac.
– Désolé, j’ai plus un seul briquet, explique le buraliste,
je les ai tous vendus pour le concert.
– Et des allumettes ?
– Non plus.
Ce soir-là au dîner, la femme de Monsieur H avait raconté
que son oncle, résistant pendant la Seconde Guerre mondiale, avait mangé tout son passeport pour échapper à un
contrôle. La carte d’identité est plus diététique. Du moins la
page de papier cartonné. Pour la deuxième moitié plastifiée,
je trouverai tôt ou tard un briquet.
Le vent souffle du nord-est. Donc le versant nord est
battu par les vagues. À l’est, il y a le village. Les falaises les
plus hautes se trouvent à l’ouest. Et Bilal n’est pas Steve
McQueen. Il ne lui reste plus qu’à chercher le sud à travers
le labyrinthe de maisons et de murets en pierre. Les toutes
dernières couleurs du couchant l’aident à trouver la bonne
direction. Mais il n’est pas facile de s’orienter dans le noir
sur une île qu’on voit pour la première fois. La carte géographique téléchargée sur Internet ne donnait pas de détails.
Et il y a plein de ruelles et de sentiers. La première crique au
pied de la colline, Cala Guitgia, est exclue parce que c’est
celle du concert. Il y a un kiosque à tabac. Et ils ont des briquets. Un cratère s’ouvre au milieu du paysage dès que les
maisons s’espacent. C’est la seconde crique. Cala Croce. Elle
doit également être écartée. En bas de l’escarpement, la
plage et la baie sont éclairées par un projecteur. Il y a des
chaises longues, des parasols. Des jeunes avec des bouteilles
de bière à la main. Et juste au-dessus brille l’enseigne d’une
pizzeria. Le parking est plein. Voitures, motos, un va-et-vient
de 4x4. La route contourne la crique puis s’élève en direction d’un promontoire. Arrivé au sommet, on se retrouve
face à une gorge rocheuse très étroite. Les vagues y pénètrent avec lenteur pour aller s’échouer sur une petite plage
de sable blanc. Il n’y a pas de lune dans le ciel. Mais mes
yeux se sont vite habitués à distinguer les formes de la côte.
Le promontoire se nomme Punta Pagghiareddu, ou du
moins il devrait s’agir d’elle. Et donc la crique est Cala
Madonna. Là aussi il y a des chaises longues, des parasols et
des touristes éclairés comme un plein jour par un projecteur.
Inutile de continuer. Plus loin, l’île est déserte. Le plan
prévoit que quelqu’un entende les cris depuis la falaise et
appelle les gardes-côtes. Il est insensé de devoir recourir à
cette mise en scène, mais c’est le seul moyen d’entrer dans la
grande cage de Lampedusa et de découvrir ce qui s’y passe.
Même les observateurs des Nations unies n’ont pas eu le privilège que Bilal connaîtra peut-être, Inch’Allah, cette nuit.
Les petites plages des deux criques sont trop fréquentées
et trop éclairées. Il est impossible de descendre et d’entrer
dans l’eau sans être vu. C’est ici que s’évanouit le dernier
espoir d’arriver par le sable et de plonger en douceur, à zéro
mètre de hauteur. Au-delà, les rochers ne permettent pas
d’atteindre la rive. Il n’y a pas d’alternative. Bilal doit sauter
de la falaise. Mais il y a une autre fête autour de l’église
blanche de Cala Madonna. Des centaines de personnes assistent à une messe en plein air. Si bien que cette portion de
côte doit également être écartée.
Une promenade dans le noir. En longeant les murets de
pierres sèches qui bordent les terrains. C’est le meilleur
moyen de se détendre, de tuer le temps et de voir ce qu’il y a
plus loin. Il est toujours possible de sauter de Cala Greca
voire de Cala Galera, les deux criques suivantes. Puis de
remonter à la nage jusqu’à Punta Pagghiareddu. Mais le
courant peut représenter un problème. Sur les cartes bathymétriques de ces fonds, consultées dans une librairie universitaire de Rome, les flèches étaient orientées vers le
sud-ouest. Sur d’autres cartes, vers le sud-est. En tout cas, le
courant entraîne vers l’Afrique, et il n’est pas recommandé
de le suivre. Si seulement on pouvait faire une répétition
générale. Et puis la polaire alourdie par l’eau flottera-t-elle ?
Protègera-t-elle suffisamment du froid ?
Je ne suis pas seul sur la route. Les phares lointains d’une
voiture révèlent soudain quatre yeux. Deux chiens. Ils gardent un terrain. Ou bien ce sont des chiens errants. L’un est
blanc, l’autre foncé. Quand ils s’approchent, on dirait qu’ils
se présentent. Ils grondent. Le chien blanc est un terre-neuve. Son collègue foncé un énorme rottweiler. Demi-tour.
La route s’élève vers le sommet de l’île. Il doit exister un
moyen de franchir les murets de pierres et de s’approcher
de la falaise. Le terre-neuve s’arrête. Le rottweiler décide de
passer la soirée en compagnie. Peut-être a-t-il faim. Il se précipite vers le morceau de pain que je lance le plus loin possible. Il le flaire et revient vers moi. Sans le manger. Le
problème, c’est qu’il marche au milieu de la route. Deux
motos arrivent. Elles manquent de s’envoyer dans le décor
pour éviter de lui rentrer dedans. Tu fais un pas. Le chien
fait un pas. Tu en fais deux. Lui en fait deux. Tu t’arrêtes. Et
le rottweiler s’arrête. Mais toujours au milieu de la route.
Même les cailloux ne lui font pas peur. Et à la seule tentative
de le repousser en arrière, il montre les dents et aboie.
– Qu’est-ce que je fais ? Je plonge et tu plonges ? Je serais
le premier clandestin qui débarque avec son chien. À ton
avis, qui me croirait ?
Il écoute. Puis il se remet à flairer les bords de la route. Le
muret de pierres. Voilà ce qu’il faut faire. Marcher dessus. Au
bout de quelques mètres, le muret tourne à droite. Le rottweiler va tout droit. Et le paysage se dissout dans le noir.
On entend la mer. Toujours plus proche. Un passage ressemblant à un sentier muletier apparaît à côté du mur. Il se
dirige vers la falaise. Le dernier fragment de mon identité
doit être brûlé avant que je n’arrive sur la côte exposée au
vent. Le briquet refuse de s’allumer. Même dans le creux de
ma main. La photo finit par s’enflammer. Mais une rafale
fait s’envoler le papier désormais recroquevillé par la chaleur. Et là où il passe, il incendie l’herbe sèche. Ce n’est pas
faux clandestin enfermé à Lampedusa que je risque de devenir, mais pyromane emmené les menottes au poignet, dès ce
soir. Les semelles des bottillons sautent d’une flamme à
l’autre. Il faut piétiner fort. Les faibles lueurs finissent par
s’éteindre. Il fait de nouveau noir. Le briquet reste sur une
pierre du muret. Bien en vue, de sorte que quelqu’un puisse
le ramasser le jour suivant. La page plastifiée n’est plus
qu’une mince feuille carbonisée. Un coup de pied décidé
pulvérise la cendre. Maintenant je suis vraiment Bilal
Ibrahim el Habib.
 
Le sentier s’achève face au vide. Par une boucle. C’est le
parcours qu’empruntent les 4x4 pour surveiller la côte. Bilal
ne rebrousse pas chemin. Il atteint pour la première fois le
bord de la falaise. Il est difficile d’y marcher. Lampedusa
dresse une cathédrale de roches tranchantes au-dessus de la
Méditerranée. Chaque pas se termine en chancelant sur une
pointe ou dans un creux. D’en haut, on ne voit pas les vagues.
On entend seulement leur lente respiration. Bilal ramasse
une pierre et la lance dans le vide. Un bruit sec monte de
l’obscurité. Il fait une autre tentative. Même réponse des
rochers invisibles. Il essaie plus à gauche. Cette fois, c’est le
bruit caractéristique d’une pierre tombant en eau profonde.
Il essaie trois autres fois en se déplaçant de quelques mètres.
Même en lançant le caillou à la verticale sous la falaise. La
réponse est toujours rassurante. Trois pierres plates empilées
l’une au-dessus de l’autre suffisent pour marquer l’endroit. Il
fait si noir que chaque fois qu’une voiture apparaît sur une
courbe lointaine, le faisceau des phares éclaire Bilal. Et projette son ombre sur tout le promontoire.
Il est trop risqué de rester ici à découvert. Mais il n’y a pas
d’abri. Aucun arbre. Aucun buisson. La cachette la plus
proche est une fente entre deux rochers, que Bilal trouve
par hasard à quelques mètres en contrebas du sentier, au
milieu de l’escarpement qui tombe à pic dans le noir. Il s’installe commodément, ouvre le sac de sport, en tire le gilet de
sauvetage qu’il glisse sous son dos. Le sol est tellement en
pente qu’en s’allongeant il se retrouve presque à la verticale.
Les phares des voitures arrivent encore jusqu’à lui. Il vaut
mieux couvrir la pâleur du front. Il y a le bandana noir dans
la poche de la polaire. Il n’y avait pas pensé auparavant. Il le
noue autour de sa tête. Bilal regarde autour de lui. Il fait
désormais trop noir. Il ne peut pas chercher un autre
endroit d’où sauter. C’est le moment de reprendre des
forces en prévision de la nuit. Il ouvre une boîte de conserve
et mange les sardines avec ses mains. Il les met en sandwich
dans les petits pains, boit un peu d’eau. Quand il les a terminées, Bilal verse l’huile dans la paume d’une de ses mains et
l’étale sur son visage. Puis sur son cou. Dans ses cheveux. Sur
son T-shirt. Sur son pantalon. Il faut que Bilal pue. Il a
voyagé de Turquie en Italie dans le conteneur d’un bateau.
Il verse encore de l’huile dans sa main. Et il s’aperçoit qu’on
l’observe. Les phares d’une voiture photographient deux
yeux. L’espace d’un instant. Ensuite il fait trop sombre pour
comprendre de qui il s’agit. Le bruit s’approche de lui. C’est
lui. Encore ce rottweiler. Juste après, un faisceau de lumière
tranche la nuit derrière le chien. Il se perd dans le ciel. Puis
il tourne tandis que la falaise se tache de bleu. Un bleu intermittent. Bilal se ramasse sur lui-même parmi les roches qui
l’abritent. Le gyrophare s’arrête juste au-dessus de lui. À la
hauteur de la boucle qui termine le sentier. Le rottweiler
semble ne pas y faire attention. Ce n’est que lorsque le bruit
du 4x4 s’est éloigné qu’il reçoit sa dose méritée de cailloux.
Il rechigne puis disparaît enfin dans le noir.
La nuit sera longue. L’esprit est plus éveillé que jamais.
Mais le corps doit dormir. Les yeux restent fermés et contraignent les muscles à se détendre. Bilal sombre dans un sommeil profond. Personne sur l’île ne s’aperçoit de sa présence.
Il se réveille agité et en sueur. Une douleur aiguë lui
transperce les os. De la nuque aux hanches, l’effet pointu
des pierres sous le dos. Il doit être au moins 3 heures du
matin. Bilal a la sensation d’avoir dormi longtemps. Trop
longtemps. La brise apporte par intermittences le rythme
d’une chanson. Est-il possible qu’ils jouent encore à cette
heure ? L’air porte jusqu’à la falaise les cris d’une foule en
liesse. Le spectacle est en train de commencer. À 3 heures
du matin ? Bilal bâille et observe les étoiles. Il se trompait. La
position du Grand Chariot dans le noir du ciel indique qu’il
n’est pas encore 21 heures. L’heure du début du concert.
Courage, pourquoi attendre la nuit ? Il ne faut pas gaspiller
la soirée comme ça. Bilal prend son courage à deux mains. Il
est soulagé, maintenant qu’il a devant lui tout le temps qu’il
veut. Il remet la boîte de sardines vide dans le sac. Il en
ouvre une deuxième. Ou plutôt l’entrouvre juste assez pour
s’enduire de nouveau d’huile de poisson. Il enfile la polaire
épaisse. Il referme le sac sur le gilet de sauvetage. Et se coule
comme un serpent jusqu’au bord du sentier. Avant de plonger, il faut vérifier qu’il n’y a pas de patrouilles dans les
parages. Seuls les soupirs du vent nocturne l’accueillent.
Bilal continue à regarder derrière lui et marche en
vacillant sur les lames rocheuses. Il retrouve les trois cailloux
au bord de la falaise. Il s’assoit. Il retire à la hâte ses bottillons,
qui l’ont accompagné à travers le Sahara, de Dakar jusqu’à la
plage des pirates. Et dans tant d’autres aventures. Il enlève ses
chaussettes. Il place un gros caillou dans chacune des chaussures et des chaussettes, pour qu’elles coulent à pic. Et il les
laisse tomber dans la mer. Il enfile le gilet de sauvetage. Il l’attache le plus serré possible et s’approche du gouffre.
Le saut n’excède pas les trois mètres. Peut-être. Cette nuit
sans lune est si obscure qu’on croirait se pencher au bord de
l’univers. L’eau n’est pas visible. Quelque chose bouge dans
le noir. Une flèche chargée de peur fouille les nerfs de son
estomac. C’est le rottweiler. Désormais, avec son gilet rouge
phosphorescent, Bilal sait qu’il est trop repérable. Il ne peut
plus perdre de temps. Il lance son sac à la mer. Il se prépare
à sauter. Monsieur Bilal Ibrahim el Habib a été marin sur
des navires marchands turcs pendant des années. Il doit
savoir que l’impact avec l’eau est violent même quand on ne
plonge pas. Les bras doivent être croisés sur la poitrine. Les
mains appuyées sur les épaules. Pour que le gilet ne lui passe
pas par-dessus tête. Le menton écrasé sur le thorax.
 
Avant de sauter, il faut se synchroniser avec le rythme de
la mer. Entrer dans l’eau quand la vague se gonfle. Profiter
du ressac pour s’éloigner aussitôt des rochers. J’ai imaginé
ce moment pendant des mois. Depuis que j’ai revu Papillon
se jeter dans l’océan, l’hiver dernier. Et maintenant que le
moment est arrivé, je ne peux même pas l’arrêter et l’observer. Un. Deux. Adieu rottweiler. À trois, le froid enveloppe
déjà le corps. Et quel froid. Peut-être qu’il fallait mieux s’y
préparer. Ce n’est plus le plein été. La peau se met à trembler. La respiration s’accélère. Le dos se cambre, parcouru
par de longues décharges incontrôlables. Mais le temps
manque pour se réchauffer. La falaise est trop proche. Le
chien errant apparaît déjà au sommet. Peut-être regarde-t-il
perplexe vers le bas. Sa silhouette trapue reste immobile.
Puis il disparaît brusquement en cédant la place à une poignée d’étoiles.
 
Bilal récupère le sac. Poussé par le courant, il glisse lentement vers la Tunisie. Le sac gonflé d’air l’aide surtout à flotter. Bilal le place au-dessus de sa poitrine. Il passe la courroie
sous sa nuque. Il n’avait jamais essayé cette position sur le
dos. Mais il était certain qu’elle fonctionnerait. Dans son gilet
flottant, la tête soutenue par la courroie et les mains agrippées au sac, il a l’impression d’être installé dans un fauteuil.
Le bruit des vagues et une frange d’écume blanche séparent
la Méditerranée de l’Europe. C’est la voix sinistre de la
falaise. Bilal doit s’en éloigner beaucoup plus. À chaque
brasse, il se rend compte que des essaims d’étincelles vertes
se détachent de ses mains et de ses avant-bras. Mais il est trop
tôt pour se distraire et prendre plaisir à la nage.
Lorsqu’il se trouve suffisamment loin, il se laisse dériver
pour découvrir la direction du courant et du vent. L’impact
avec le froid de l’eau ne s’est pas encore émoussé.
Maintenant Bilal claque violemment des dents. Le ciel et la
mer ont la même couleur. Dans l’obscurité, même les grosses
vagues ne se matérialisent qu’au dernier moment. On dirait
qu’elles se détachent sans raison du ciel pour aller se suicider
contre la paroi rocheuse. La brise entraîne Bilal vers le large,
le courant aussi. Il doit s’approcher le plus vite possible de
Punta Pagghiareddu. Tandis qu’il nage sur le dos, d’autres
étincelles se détachent de son corps. Un sillage de splendides
perles vertes s’étire dans la mer. Il y a tellement de plancton
que pour le rendre lumineux il suffit d’agiter l’eau cristalline. Ce qui représente un risque. Parce que quelqu’un pourrait s’en apercevoir de la rive, plus tôt que prévu.
Le plan prévoit que Bilal reste dans l’eau pendant au
moins une heure. Juste le temps nécessaire pour que le froid
et le sel aient bien ridé et blanchi sa peau. Un œil entraîné
comprend aussitôt si un corps a trempé dans l’eau pendant
des heures ou seulement quelques minutes.
Les vagues pénètrent en douceur dans l’entonnoir étroit
de Cala Madonna. Le projecteur planté en face éclaire un
groupe de jeunes assis sur le sable. Une petite barque en
bois mouille à une centaine de mètres d’eux. Bilal se
retourne sur le ventre. Il nage en se propulsant uniquement
avec ses jambes. Le nez juste au-dessus de l’eau pour respirer. Les mains agrippées au sac. Il atteint sans faire le
moindre bruit la poupe de la barque. C’est une cachette
parfaite. Il regarde ses mains. L’eau salée a déjà produit son
effet. Elle a entièrement décollé la pellicule de superglue
censée brouiller les empreintes digitales. Tant pis. Du moins
les frissons se sont-ils calmés. Le corps s’est réchauffé. Bilal
sent qu’il pourrait rester dans l’eau toute la nuit. Parfois il se
penche de côté pour vérifier qu’aucun des jeunes ne se met
en tête de nager jusqu’à la barque. Il continue à remuer ses
jambes. Pour se réchauffer le sang. Mais surtout pour le
spectacle des perles de plancton qui scintillent autour de ses
pieds. Un autre coup d’œil aux jeunes. Il n’y a plus personne. Et maintenant, qui entendra ses appels au secours ?
Le promontoire aussi est désert. Au-dessus du village, de
gros disques lumineux se poursuivent dans le ciel. Le vent
apporte les notes d’une chanson. Le volume du concert est
au maximum. Pour qu’il se passe quelque chose, il faut sortir
de Cala Madonna. Nager vers le large. Vers la pleine mer,
entre autres pour éviter d’être jeté contre les rochers. Un
petit bateau de commerce est ancré à quelques centaines de
mètres de l’île. S’il n’y a plus personne sur le rivage, il pourra
se faire repêcher par l’équipage du bateau. Ils appelleront la
capitainerie du port. Ils prendront le clandestin. Et la fin sera
la même. Au large, l’idée des requins l’effleure un instant.
Pas l’aileron. Juste l’idée. Et aussitôt après, l’image des milliers d’hommes qui se sont noyés dans cette mer. Ça fait une
drôle d’impression de se sentir entouré par la même eau.
D’être caressé par les vagues noires provenant de la côte dont
ils étaient partis. Peut-être est-ce pour cette raison que Bilal
ne se sent pas fatigué. Il sait qu’il est un piètre nageur.
D’habitude son endurance ne dépasse pas les cinquante
mètres. Mais cette nuit ses mains sont chaudes et fortes
comme jamais. Ses brasses l’entraînent encore plus loin, si
bien que son regard embrasse maintenant la silhouette
sombre de presque toute l’île. Une vague plus haute lui permet de mieux évaluer la distance le séparant du bateau.
Environ deux kilomètres. Il est trop risqué d’aller aussi loin.
Bilal se repose en se laissant aller à la dérive. Une rafale
plus vigoureuse que les précédentes l’avertit que le vent de
terre est en train de forcir. C’est désormais une brise nerveuse, et des brasses énergiques sont nécessaires pour lui
résister. Il voit briller les fenêtres d’une grande villa sur Punta
Pagghiareddu. Maintenant il y a du mouvement. Un va-et-vient de jeunes, de voitures, de scooters. Peut-être le concert
est-il fini. Bilal crie. Help ! en allongeant la voyelle à l’infini. Il
est surpris d’avoir encore tout ce souffle. Help ! Mais il n’est
pas sûr que sa voix domine le fracas des vagues contre la
falaise. Il nage jusqu’à une centaine de mètres des rochers.
Help ! De là où il est, il perçoit pourtant très nettement le
bruit des voitures et des scooters. Même les voix des gens qui
entrent dans la villa. Peut-être s’agit-il d’un hôtel. Help ! Une
petite voiture ralentit. Elle se gare dans le jardin de la villa.
Un homme en sort. Il écoute l’air. Et répond : « Hé ho ! cu
c’è3 ? ». Comment ça, cu c’è ? Quelqu’un crie en mer, et on lui
répond cu c’è ? La voix rassemble toutes les énergies du corps.
Elle sort, violente. Profonde. Animale. Heeelp ! L’homme disparaît dans le jardin de la villa. C’est raté.
Bilal est surpris. Indigné. En colère contre le monde
entier. Vous appelez à l’aide, et on se fout de vous. Il n’arrive
pas à y croire. Mais comment cet homme a-t-il fait pour ne
pas comprendre ? Peut-être devrait-il maintenant inventer
un autre plan. Malheur à sa peau trop claire. Bilal sait que
même s’il se présentait au poste de police trempé et puant,
ils le prendraient pour un touriste ivre. Il risquerait d’être
identifié, une fois dans le bureau – et non dans le centre de
rétention. Ce serait une mauvaise blague. Il passe les trois
heures suivantes à hurler dans l’eau. Le courant le repousse
lentement vers le large. Lui, il continue à nager pour rester
immobile. Il voit et entend tout ce qui se passe autour de la
villa. Un homme apparaît à la porte d’entrée ouverte. Il s’apprête à la fermer. Encore raté. Heeelp ! L’homme s’arrête. Il
s’approche de la falaise. Mais il retourne aussitôt dans le jardin de la villa. Une petite voiture en sort, la même que tout à
l’heure. L’homme, qui a allumé ses feux de route, s’arrête
au bord de la falaise pour les braquer vers la mer. Il descend
de voiture et se met lui aussi à crier : « Qui est là ? Il y a quelqu’un à la mer ? » D’autres hommes sortent du jardin de la
villa. « Qui est là ? », crie une autre voix. La voix de Bilal jaillit
encore plus fort. Une décharge de chaleur traverse son
corps. Des pieds nus à la tête. « Courage, courage », disent-ils
sur la falaise, « il y a quelqu’un à la mer. » Help ! Il reprend
espoir. Bilal, c’est gagné. Un groupe de personnes apparaît
au sommet de la paroi rocheuse. Maintenant il faut qu’il
récupère toutes ses forces. Personne ne doit descendre.
Personne ne doit plonger. Personne ne doit risquer sa vie
pour sauver Bilal. Lui, il avait prévu ce moment, et il l’avait
préparé. Il lâche son sac et se met à nager le crawl. Il n’a
jamais nagé aussi vite. C’est peut-être la phase la plus dangereuse. S’agripper aux rochers. Se hisser en haut de la falaise.
Sans autre aide que sa propre énergie. Et il doit faire vite s’il
veut devancer ses sauveteurs.
Il y a une saillie qui semble construite exprès. Bilal la distingue à peine dans le noir. Tandis qu’il nage, il est surtout
intrigué par le peu d’écume qui l’entoure, et qui signifie que
l’impact des vagues y est moins brutal. Du reste, il n’a pas le
temps de chercher un point d’accostage plus commode. La
roche affleure enfin. Il sent aussitôt qu’elle est glissante
comme de la glace. Mais elle a la forme d’un escalier. Il caresse
de ses mains les degrés inégaux couverts de coquillages affûtés
comme des couteaux. Une grosse vague le surprend de dos.
Bilal agrippe le relief et grimpe rapidement. Avant que la
vague suivante ne l’entraîne vers le large. Il escalade quelques
mètres. Jusqu’à la foule d’hommes et de femmes qui l’aide à
marcher et à s’allonger sur ce balcon naturel.
– Mais d’où il débarque celui-là ? demande un homme
avec une bedaine de cinquantenaire, vêtu d’un T-shirt, d’un
short et de savates de plage.
– Va savoir, répond un autre qui se tourne vers l’horizon
noir pour le scruter. Il a un gilet de sauvetage. Il a dû tomber
d’un voilier.
Ça commence mal. Mais Bilal ne parle pas italien. Il ne doit
pas comprendre ce qu’ils disent. Et le vent est froid. Il fait très
froid. Bilal veut se lever. Il regarde pour la première fois ses
mains et ses pieds. Ça l’impressionne. Ils sont blancs comme la
neige. Il doit se lever immédiatement pour faire circuler le
sang. Mais ses deux sauveteurs l’obligent à rester couché.
– Et dire que ce pauvre gars, ça faisait presque cinq
heures qu’il appelait à l’aide, raconte l’homme de la voiture
à celui en short, je l’ai entendu crier. Je croyais que c’était
un des touristes ivres qui dorment sur la plage et je lui ai
même répondu « Cu c’è ? » . Mon Dieu, pardonne-moi. Il est
congelé. Il tremble.
Les deux hommes recommencent à frictionner énergiquement ses pieds et son torse. Celui en short et savates a
l’accent de Lampedusa. L’autre paraît romain. Le premier
enlève son T-shirt. Il l’étend sur Bilal et s’allonge sur lui. Il
pèse sacrément lourd. Mais la chaleur de son corps se transmet à celui de Bilal.
– Vite, crie-t-il en direction de la villa au sommet du promontoire, que quelqu’un apporte une couverture, parce qu’il
est en train de mourir de froid.
Lui aussi, il a sans doute froid maintenant.
– Courage, on t’apporte une couverture et tu te réchaufferas, dit-il en se mettant à genoux pour frictionner les pieds
de Bilal.
Celui-ci tremble encore convulsivement.
– Tu parles italien ? demande l’homme à l’accent
romain.
Il est de haute taille, avec des chaussures à la mode, un jean
et un chandail en coton. Bilal ne répond pas. Il ne peut pas.
– Moi Pietro, toi ?
Bilal ne doit pas comprendre. Pietro se penche sur lui.
– Moi Pietro, insiste-t-il en se frappant le torse de sa
main, et toi ?
Bilal l’observe en silence. Puis il décoche :
– Bilal. Bilal Ibrahim.
– Ibrahim ? Mais c’est un clandestin, s’exclame le sauveteur en short et savates.
– Il faut appeler une ambulance. S’il vous plaît, appelez
une ambulance et dites qu’on a repêché un clandestin. Il faut
appeler les carabiniers, que quelqu’un appelle les carabiniers,
ordonne Pietro aux curieux attroupés au sommet de la falaise.
– Courage, tu vas te réchauffer, dit l’homme en short,
qui continue à frictionner de ses grandes mains le torse et
les pieds de Bilal. Mais s’il est arrivé ici, il doit pas être seul.
Il doit y avoir d’autres pauvres types comme lui qui se sont
retrouvés à l’eau.
Les deux hommes se relèvent et scrutent le vide derrière
eux.
Bilal ne doit pas causer d’alarme.
– No other people. Bilal, only Bilal, répète-t-il en mimant le
nombre un avec l’index de sa main droite.
– Qu’est-ce qu’il dit ? demande le sauveteur en short, moi
je parle pas anglais.
– Moi non plus, répond Pietro.
– Bilal one. Only Bilal.
Rien à faire.
– Il a dû arriver avec une barque chargée de clandestins,
explique Pietro, regardez, il y a quelque chose dans la mer. Il
y a des morts. C’est un cadavre.
L’annonce fait taire le brouhaha des curieux. Bilal les voit
tous regarder dans la même direction. Il soulève un peu la
tête sans qu’on le reprenne. Et dans le faisceau des phares
de la voiture, il découvre que les vagues livrent à Cala
Madonna un fagot noir. Elles lui ramènent son sac de sport.
Bilal tente d’expliquer en anglais que ce n’est pas un
mort. Il dit non avec les doigts et avec la tête. Mais personne
ne l’écoute. L’homme en short annonce son verdict :
– C’est un cadavre. Apportez-moi une pioche, que je le
tire jusqu’à la rive.
Sans attendre la confirmation, quelqu’un au sommet de la
falaise dit qu’il faut appeler les carabiniers pour les avertir qu’il
y a un mort. L’homme armé de la pioche suit de la rive le parcours du sac qui, plus chanceux que Bilal, flotte vers un lieu
d’accostage bien plus commode près de la plage. La pioche
touche l’eau avec un léger bruit. Elle accroche la courroie.
– C’est pas un mort, hurle le sauveteur en short, c’est un
sac.
Ils l’ouvrent à côté de Bilal. Le brouhaha des curieux se
rallume et augmente en intensité.
– Il y a une chemise. Des conserves. Du pain en bouillie.
Il y a ses savates. Le pauvre, c’est vraiment un clandestin, dit
l’homme en short en hochant la tête, mais comment il a fait
pour arriver jusqu’ici ?
Pietro s’adresse de nouveau aux autres au sommet de la
falaise.
– Les carabiniers, quelqu’un a appelé les carabiniers ?
– Il paraît qu’ils sont tous occupés par le concert, répond
l’un des curieux, ce soir il y a les hommes politiques. Il y a
quelqu’un qui essaie d’appeler les gardes-côtes.
Bilal se retrouve allongé sous une serviette de plage et
une lourde couverture en laine. Ses yeux observent les
visages des sauveteurs et des curieux qui font cercle autour
de lui. Un jeune homme bronzé vêtu de blanc apparaît soudain au milieu du groupe. Il inspecte les gilets de sauvetage.
Il le pose à côté du sac.
– Tu parles anglais ? demande-t-il en anglais.
Bilal acquiesce.
– D’où tu viens ?
– Kurdistan.
– Où sont les autres qui étaient avec toi ?
– Il y a personne, je suis seul.
– Et comment tu es arrivé jusqu’ici ?
– Avec un bateau. Puis dans un canot qui a coulé. Puis à
la nage.
– Tout seul. Tu es sûr ?
– Oui, tout seul. Il y avait personne d’autre avec moi.
Le garçon en costume blanc se lève et passe un coup de
fil de son portable.
– Il dit qu’il est seul. Oui, commandant, je fais contrôler
la côte. S’il y a une barque qui est arrivée, ils pourraient
s’être cachés dans les rochers. Ou bien celui-là, il est arrivé à
la nage pour faire diversion. Pour nous distraire et faire
débarquer les autres. Oui commandant, l’ambulance a déjà
été appelée. Le gars est en hypothermie. Maintenant on
l’amène aux urgences.
Bilal ne peut pas répliquer à ces phrases en italien. Mais il
fait ce qu’il peut en anglais. Il dit qu’il n’a pas froid, que
sous la couverture il se sent déjà mieux. Et surtout, qu’ils ne
doivent chercher personne parce qu’il est complètement
seul. L’officier des gardes-côtes ne l’écoute même pas. Il
salue l’assemblée et s’en va.
Une voix derrière tout le monde dit que l’ambulance
s’est paumée. Ils décident d’envoyer deux garçons en scooter pour lui indiquer le chemin. Bilal fait comprendre qu’il
peut marcher. Mais ils ne le lui permettent pas. Ils l’étendent sur un brancard, et c’est ainsi qu’il arrive aux urgences.


1.  HCR, Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, ou UNCHR,
United Nations High Commissioner for Refugees.

2.  Mon rêve.

3.  En sicilien : « qui c’est ? »
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– Il est en hypothermie, dit le médecin à une infirmière
après avoir examiné les mains et les pieds de Bilal. Prenez
un flacon de solution physiologique et mettez-le dans l’eau
chaude. Quand il sera tiède, vous lui ferez une perf. Il n’a
pas dû rester trop longtemps dans l’eau. Mais la température de la mer est tombée à 19 ou 20 oC.
Depuis des années, Lampedusa est le carrefour du
monde. Et personne n’a enseigné l’anglais à ces secouristes.
Ni même le français. Et encore moins l’arabe. Un infirmier
lui fait comprendre par gestes d’enlever ses vêtements
mouillés. Son pantalon de toile noire. Sa lourde polaire qui
s’illuminait de plancton. Son sweatshirt. Son T-shirt de coton.
– Non non, crie l’infirmier, pas le caleçon !
Bilal retourne s’allonger. On lui enfonce l’aiguille de la
perf. On lui attache les électrodes de l’électrocardiogramme. Une infirmière au visage très doux s’approche.
Elle le regarde.
– Have you pain ? lui demande-t-elle à voix basse.
– Pain ?
– Yes, have you pain ? répète-t-elle en concluant sa question par un sourire.
– No pain. No pain.
Bilal voudrait savoir si les carabiniers ont été avertis. S’il
entrera dans la grande cage. Il pose des questions à l’infirmière. Mais elle ne sait rien dire d’autre en anglais.
– Le cœur est régulier, informe le médecin en ôtant les
électrodes.
On lui prend la tension. Normale. L’infirmière au visage
doux revient avec un verre de lait chaud. Une collègue plus
âgée apporte un sandwich jambon fromage. Bilal ne sait pas
qui l’attend dehors. S’il veut éviter d’éveiller les soupçons
– car on pourrait penser qu’il est musulman –, il ne doit pas
manger le jambon. Il observe le sandwich sans le mordre.
– Il y a quelque chose qui ne va pas ? demande l’infirmière.
Bilal la regarde.
– Ah ! j’ai compris, dit-elle en retirant simplement le jambon du sandwich.
– Qu’est-ce qu’il a ? demande un homme derrière eux.
– C’est juste qu’ils mangent pas de porc, ces gens-là.
Personnellement je ne les comprends pas, mais s’il est habitué comme ça, il faut le respecter.
Un infirmier veut savoir son nom et sa nationalité.
L’infirmière qui parle un peu l’anglais traduit. Bilal répond.
Puis il tente d’en savoir plus long sur le sort qui l’attend en
usant d’un stratagème : quelques mots compréhensibles
dans toutes les langues du monde suffisent.
– Station, please ? Station ?
Un homme ne portant pas la blouse blanche s’approche.
Et commente la question en pur dialecte sicilien.
– Ohé, ce fils de la mer veut aller à la gare. Non, mon
vieux, ici pas de gare. Ici t’es à Lampedusa. Ici pas de station,
pas de trains. Ici il y a juste la mer.
L’infirmière plus jeune revient.
– Où est-ce que tu veux aller ? demande-t-elle en anglais.
– Germany.
Un autre infirmier finit d’écrire le rapport.
– Qu’est-ce qu’ils ont dit, les carabiniers, ils viennent ?
demande-t-il à ses collègues.
– Maintenant tu vas avec les carabiniers, dit l’infirmier
sans blouse.
Bilal touche au but. Il écoute l’infirmier mais fait mine de
ne pas comprendre.
– Toi carabiniers, police.
– Police, no police, supplie Bilal en regardant la jeune infirmière.
– Eh, mon pauvre, qu’est-ce que je pourrais faire ? Il faut
qu’on te remette aux carabiniers.
Désormais, elle ne fait plus l’effort de parler en anglais.
Juste après, Bilal surprend un fragment de conversation en
sourdine.
– Il me fait tellement de peine, il faut vraiment qu’on
appelle les carabiniers ?
– Et comment on pourrait le laisser en liberté ?
 
Les carabiniers finissent par arriver. Les femmes sortent
de la pièce. Cette fois, Bilal doit aussi enlever son caleçon.
– Il est mouillé, dit un infirmier. Enfile ces vêtements secs.
C’est une tenue bleu ciel de bloc opératoire. Mais ils ont
dû la laver à l’eau bouillante, car le pantalon a rétréci et lui
couvre tout juste l’aine. La chemise est si serrée qu’il lui est
impossible de lever les bras. L’infirmier a beaucoup de mal à
réprimer son fou-rire.
– Excuse-moi, mon ami, mais on n’avait pas d’autres vêtements.
Bilal sourit pour le remercier.
Les carabiniers marchent d’un pas rapide, à foulées trop
longues pour le pantalon étriqué de Bilal. Ils l’enferment
dans leur voiture noire. Les phares traversent le village
désert. Jusqu’à une route sans issue, à côté de l’aéroport. Au
fond à droite, il y a une grille verte couronnée d’un écheveau de barbelés. Elle est ouverte par un carabinier en tenue
de combat, rangers et pistolet dans son étui.
C’est devant cette grille que finissent les nobles sentiments de l’humanité. Cette façon commune de sentir qui
unit les individus libres de penser et ne fait pas de différence
entre les hommes et les femmes. Qui oublie ce qu’ils sont.
Amis ou ennemis. Compatriotes ou étrangers. Citoyens ou
clandestins. C’est ici que s’achève cette force grandiose qui a
incité cette nuit un inconnu de Lampedusa à prêter son
T-shirt et à s’allonger sur le corps transi de froid de Bilal.
Qui a fait naître le sourire sur le visage de l’infirmière des
urgences et a convaincu sa collègue de retirer, en toute simplicité, la tranche de jambon du sandwich. De l’autre côté
de cette grille, ce sont les accords d’État qui entrent en jeu.
Les mensonges de leurs gouvernements. La trahison de
leurs parlements. Grâce à cette grille verte, nous ne sommes
plus des individus. Mais nous sommes ce que nous sommes.
Bilal avance tant bien que mal entre les carabiniers.
– Ils nous l’ont refilé aux urgences, disent les deux militaires à leur collègue en tenue de combat.
La tête basse, Bilal est escorté jusqu’à une petite cour où
l’attendent d’autres carabiniers et un jeune homme portant
l’uniforme jaune de la société privée qui gère le centre. Le
garçon lui offre un verre d’eau et quatre croissants sous
emballage. Puis il tire d’un sachet un T-shirt en coton et un
survêtement de gymnastique :
– Enfile ça, tu auras plus chaud, dit-il.
– Comment tu t’appelles ? demande un carabinier. D’où
tu viens ?
– I don’t understand1, murmure Bilal.
On lui repose la même question dans un anglais approximatif.
– What is ze country you are from2 ?
– Kurdistan.
– Kurdistan ? Comment il fait pour être kurde, s’il est
plus blanc que moi ? dit en sicilien un carabinier très bronzé
qui se met à rire. Moi je suis noir, c’est moi qui pourrais être
kurde.
Bilal garde les yeux baissés sur ses savates usées et écoute
la conversation.
– Un Kurde qui parle anglais ? Possible. Mais ce serait pas
par hasard un journaliste américain de CNN qui s’est infiltré
ici ?
– Oui, ou bien un journaliste italien ?
– Tu veux rire, c’est pas le genre des journalistes italiens,
répond la première voix.
Le danger s’éloigne.
– Bilal, you must tell ze verity, hurle un carabinier. Ze verity,
understand3 ? Sinon, boum boum (il mime des gifles).
Verity ? En anglais, vérité se dit truth. S’agit-il d’une erreur
ou d’un piège ?
– Bilal, viens ici, l’appelle le garçon en uniforme jaune.
Il traîne derrière lui un petit matelas en mousse qu’il a
pris sur une pile de matelas. Il l’installe dans le couloir, entre
une rangée de W.-C. propres et la porte d’un autre cabinet
très sale. Puis il couvre le matelas d’un drap en papier.
– Cette nuit, on va le faire dormir ici, dit-il aux carabiniers.
Un autre immigré est en train de ronfler, enroulé dans
une couverture comme une momie. Par une porte entrouverte, on entrevoit les formes de dizaines de femmes couchées sur le sol. Et un enfant. Un carabinier escorte Bilal
jusqu’aux toilettes. Quand il en revient, il découvre que sa
place est occupée. Plus de deux cents mouches ont estimé
que ce drap blanc, fin comme du papier-toilette, était fait
pour elles. Mais ce sont des mouches bien élevées, elles se
lèvent quand Bilal arrive et ne se reposent sur lui qu’après
qu’il s’est couché. La tentative de les chasser est une bataille
perdue d’avance.
Une puissante odeur d’urine s’élève du sol. Le plafonnier
ne s’éteint jamais. Les carabiniers rient et bavardent à voix
haute pendant toute la nuit. Il est difficile de s’endormir. Et
puis, il y a le problème de la couleur de la peau. L’un des
carabiniers s’en est aperçu. Il faut inventer une explication
plausible avant demain matin. Celle-ci pourrait faire l’affaire : Bilal est aussi pâle parce que si son père est kurde, sa
mère est bosniaque.
 
L’aube s’annonce par une rumeur assourdissante. Dans le
demi-sommeil, on dirait le bruit d’un aspirateur. Non, peut-être celui d’une cireuse. Mais non, le son est trop fort. Et
d’ailleurs personne n’est en train de faire le ménage. Une
puanteur soudaine lève le mystère. Des exhalaisons de JP, le
carburant des avions. Voilà l’explication : l’aéroport voisin. Il
y a toujours un aéroport à côté de ces centres de rétention.
Un Airbus en train de faire sa manœuvre dirige les gaz de ses
réacteurs droit vers les fenêtres de la pièce où dorment les
femmes et les enfants. Il fait encore nuit. Mais désormais tout
le monde est réveillé. Des filles érythréennes ou éthiopiennes sortent de la pièce voisine. D’autres apparaissent à
une seconde porte. Il y a aussi une femme enceinte dont le
ventre est déjà rebondi. Les comptes sont vite faits : adolescentes et adultes confondues, elles sont environ une cinquantaine. Pour tout le monde, y compris Bilal et l’autre homme
qui dort dans le couloir, il n’y a qu’un seul cabinet, quatre
douches et quelques lavabos. Bilal les a comptés. Cette nuit, il
n’a pas cessé de se rendre aux toilettes. Par suite de la perfusion. Les carabiniers croyaient qu’il se payait leur gueule. Ils
ont même piqué une colère. Surtout quand Bilal s’est
trompé de toilettes. Les carabiniers ne veulent pas qu’on utilise leur W.-C. à la turque. Le seul qui sente l’eau de javel.
Pour éviter les questions et les ennuis, il vaut mieux faire
semblant de dormir. Mais Bilal observe et écoute. Il y a un
va-et-vient de carabiniers et de policiers autour de lui. Ils se
demandent s’il est vraiment kurde. Les militaires achevant
leur tour de garde amènent les collègues qui vont les relever
voir l’homme qui est arrivé à la nage. Certains d’entre eux
parlent à voix haute dans le couloir.
– Kurde, lui ? Mais il est pâle comme un Milanais.
Si ça continue comme ça, son rôle deviendra vraiment
intenable. Parce que quand ils prendront ses empreintes digitales, ils découvriront la vérité en appelant la police de Milan.
Les filles africaines passent leur temps à nouer leurs
petites tresses. L’une d’elles, qui n’a sans doute pas plus de
vingt ans, a les ongles vernis à moitié. La partie supérieure
est embellie par un léger voile nacré, la partie inférieure a
poussé sans soins. Son voyage a peut-être commencé là où se
termine le vernis. À l’extérieur, les chaussures mouillées, les
pantalons et les débardeurs des dernières arrivées ont été
accrochés dans la petite cour ; 161 immigrés ont débarqué
hier soir, puis 37 autres, puis Bilal. Il y a un livre du Coran
qui sèche au soleil.
« Bilal », hurle une voix. Elle appartient à un policier qui
lui fait signe de le suivre. L’organisation du centre apparaît
tout de suite clairement. La police militaire, c’est-à-dire les
carabiniers, assure la surveillance et la sécurité intérieure. Et
la police d’État l’identification et l’interrogatoire des étrangers débarqués. Espérons que ce soit aussi facile qu’en
Suisse, quand Bilal était Agron Ndreci. Ce jour-là, ils avaient
convoqué l’interprète. Les policiers du Tessin posaient les
questions en italien. L’interprète traduisait en albanais. Et
Agron Ndreci, qui ne parlait pas l’albanais, attendait la fin
de la traduction et baragouinait ses réponses en italien ridicule. L’interrogatoire avait duré plus d’une heure. Jusqu’à
ce que l’interprète finisse par poser personnellement une
question. En albanais, évidemment. Pour ne pas être démasqué, Agron Ndreci lui avait répondu à deux reprises en
recourant aux seuls mots d’albanais qu’il connaissait :
« Bonjour, bonne nuit, un, deux, trois, merci beaucoup, au
revoir. Comment vas-tu ? » Les policiers avaient fait des
reproches à l’interprète en lui disant que nous ne devions
pas communiquer entre nous dans une langue qu’ils ne
comprenaient pas. Ils ne s’étaient même pas rendu compte
que nous ne nous comprenions pas nous-mêmes. Un regard
avait suffi. Agron Ndreci avait lancé à l’interprète une
œillade si noire que celui-ci, un simple étudiant en médecine arrêté pour immigration clandestine, avait pris peur et
s’était tu. Mais ces policiers de Lampedusa ne sont pas aussi
distraits que les Suisses. Ce sont des Siciliens appartenant
aux services antimafia. Des gens habitués à interpréter les
regards et pas seulement les mots.
Le bureau d’identification est une grande pièce avec
quatre bureaux. On fait asseoir Bilal au fond à droite. En
face de lui, deux policiers en civil, un ordinateur et l’interprète, un jeune homme aux traits berbères.
– Tu parles arabe ? demande-t-il en arabe.
– Oui.
– D’où tu viens ?
– Je viens du Kurdistan, dit Bilal en arabe avant de poursuivre en anglais. Mais je voudrais continuer en anglais.
L’arabe n’est pas ma langue. Les Arabes ont occupé ma terre.
Le choix de la langue véhiculaire figure au premier rang
de la liste des « droits des immigrés » sur le document à entête de la Préfecture affiché dans le couloir.
Une jeune femme vient se joindre à l’interrogatoire. Elle
porte un T-shirt camouflage de l’armée américaine. On
s’adresse à elle par son titre, « Dottoressa ». Elle veut tout
savoir. Bilal raconte qu’il veut aller en Allemagne, qu’on l’a
enfermé dans un conteneur en Turquie, embarqué sur un
navire marchand puis sur un canot à moteur à quelques
milles de la côte italienne. Ensuite le canot s’est cassé et a
coulé. Le miroir de poupe n’a pas supporté le poids du
moteur. Et Bilal s’est sauvé à la nage. Ils veulent savoir ce qui
est écrit en arabe sur son gilet de sauvetage.
– Il y a écrit : Le Bonheur 3. C’est peut-être le nom d’un
bateau, explique l’interprète berbère.
– Et toi, tu sais ce qui est écrit ? demande en anglais la
Dottoressa.
Bilal répond en arabe en regardant l’interprète :
– Oui, Assourour talata.
Puis en anglais, en regardant la Dottoressa :
– Le bonheur : on est tous venus en Europe à la
recherche du bonheur.
– Bien, dit la Dottoressa, et maintenant reprenons l’interrogatoire depuis le début.
Bilal doit répéter trois fois l’histoire de son voyage. On
essaie de l’amener à se contredire. Un agent en civil lui pose
une question piège :
– Tu dois parler ourdou, puisque tu es kurde.
– Non, l’interrompt Bilal, l’ourdou est une langue du
Pakistan.
Ils lui demandent ce qu’il pense du gouvernement
d’Erdogan en Turquie.
– He is no good4.
Ils veulent savoir ce qu’il mangeait sur le bateau.
Combien il a payé. Dans quelle ville il a été enfermé dans le
conteneur.
– Deux semaines dans un conteneur, mais comment il
faisait pour aller aux toilettes ? explose le policier qui tape à
l’ordinateur.
La Dottoressa traduit. Et Bilal répète l’histoire qu’il a
entendu raconter par beaucoup de vrais immigrés.
– Je faisais pipi dans un trou de la tôle. Pour le reste, ils
me laissaient sortir tous les deux jours quand il faisait noir.
Pour aller jusqu’aux toilettes. Mais j’ai pas vu le nom du
bateau. Ils me faisaient marcher la tête baissée.
Ils se mettent en colère.
– Bullshit ! hurle la Dottoressa, tu nous racontes un tas de
conneries. Tu viens pas de Turquie.
Bilal se sent perdu. Peut-être qu’ils ont deviné quelque
chose. Ça ne dure qu’une seconde, le temps que la
Dottoressa reprenne son souffle.
– Tu viens de Libye. Et cette inscription en arabe en est la
preuve, ajoute-t-elle d’un ton convaincu. Maintenant, on va
te renvoyer chez Kadhafi.
Un autre policier en civil, le plus gros de tous, s’approche.
– Dottoressa, vous nous le laissez un instant pour qu’on
l’emmène dans la salle de torture ?
Sans doute s’agit-il seulement d’une façon de découvrir si
Bilal parle italien. Pour lui faire peur. L’interrogatoire finit
par reprendre un ton plus humain. La Dottoressa téléphone
à la caserne des carabiniers pour protester. Parce que, dit-elle, ceux qui ont ramassé Bilal aux urgences n’ont dressé
aucun procès-verbal et que personne ne sait où on l’a repêché ni qui l’a amené au centre. Bien entendu, Bilal ne fait
rien pour résoudre le dilemme. La Dottoressa maltraite son
interlocuteur.
– Comment ? dit-elle en haussant encore plus le ton.
Alors maintenant on enferme les gens au centre et on les
enregistre même pas ? Bon, si c’est une décision du maréchal, tu diras au maréchal que c’est un couillon.
Elle revient s’asseoir au bureau et reprend l’interrogatoire. Depuis le début. Elle lui pose des questions sur son
voyage. Sur le travail qu’il faisait.
– Quel travail il faisait ? demande l’agent assis à l’ordinateur, qui ne comprend pas l’anglais.
– Il dit qu’il était worker dans les bateaux, ouvrier.
Bilal poursuit son récit et la Dottoressa traduit :
– Il était seul dans la barque et quand elle a coulé, il a
continué à la nage jusqu’à la côte. Ça devait être une vraie
charrette de Neptune, sa barque.
– Oui c’est ça, répond en dialecte sicilien l’autre agent
en civil, ce gars est arrivé ici en caretta caretta5.
Il était resté silencieux jusque-là, se bornant à écouter.
Depuis le début, il n’a jamais cessé de fixer Bilal dans les
yeux. Ça peut être facile d’inventer une histoire. De raisonner sur les réponses et de prévoir les questions au point de
les diriger. Mais un fou-rire est irrépressible. La repartie était
excellente et Bilal a très envie d’éclater de rire. Il doit
contrefaire des bâillements et des moues de fatigue pour dissimuler le fait qu’il a compris non seulement la phrase en
italien, mais aussi les mots en dialecte sicilien.
Bilal s’aperçoit que l’agent qui le fixe du regard a les yeux
clairs. Des yeux de glace et un regard sérieux. Mais aussi un
visage sympathique.
– Dottoressa, intervient le policier qui tape à l’ordinateur, excusez-moi, laissez-moi poser les questions moi-même.
Ce fils de pute, vous voyez pas qu’il vous répond exactement
ce que vous voulez vous entendre dire ?
– Non, dit la Dottoressa, c’est moi qui continue. Vous,
vous parlez pas anglais.
– Mais vous, vous être trop bonne. Vous laissez pas apitoyer par ce type-là.
L’agent aux yeux de glace revient dans la pièce. Il s’approche de Bilal :
– Erdogan, you love Erdogan ?
Bilal fait une grimace agacée :
– Nous on est kurdes. On nous permet pas de parler de
la politique turque. Et puis moi je viens d’un petit village de
montagne. Là-bas, on parlait pas d’Erdogan.
Soudain, l’idée d’examiner les mains de Bilal lui vient. Il
passe son index, celui avec lequel il tire des balles, sur la
peau de sa paume et de ses doigts.
– Ce mec se fout de notre gueule, Dottoressa, crie-t-il en
continuant à effleurer la main de Bilal. Il a pas de cal, ça
c’est un type qui étudie.
Bilal suit son raisonnement. Il prépare mentalement la
réponse pour contrer n’importe quelle insinuation prévisible. Mais encore une fois, il est désarçonné.
– Il a dû étudier à la mosquée, tranche l’agent. Qu’est-ce
qu’il a dit ? Que sa mère est bosniaque ? C’est des braves
gens, les Bosniaques.
L’agent aux yeux de glace se met à hurler comme un fou :
– You are terrorist. You Irak, you terrorist. You seul en mer,
you terrorist.
Le collègue à l’ordinateur le soutient :
– Oui, c’est un militaire. Un type qui arrive à la nage la
nuit a certainement reçu un entraînement militaire. Il faut
qu’on fasse gaffe : ce mec-là, il est venu en Europe pour faire
un attentat.
Bilal l’observe avec l’expression de qui ne comprend pas
ce qui se dit.
– You terrorist, crie l’agent aux yeux de glace.
Bon, ils étaient tendus. Maintenant ils se sont défoulés.
C’est le moment de reprendre la partie en main. Bilal tente
un coup de poker :
– Me terrorist ?
– Yes, hurlent les deux policiers.
– No terrorist, my father is Christian.
– Qu’est-ce qu’il a dit, Dottoressa ?
– Que son père est chrétien, traduit-elle.
Comme prévu, ils se calment.
– Il nous l’a déjà dit tout à l’heure, rappelle l’agent,
qu’est-ce qu’on doit faire, Dottoressa ?
– Je suis pas convaincue, répond-elle. On le fout dans la
cage. On avisera après.
Maintenant, il faut exécuter un magnifique contre-pied.
Bilal ressort l’histoire de la gare. Elle sert à s’attirer la sympathie. Et elle marche toujours.
– Station ? Mais quelle station ? dit l’agent aux yeux de
glace.
Il s’approche de la grande carte géographique de la
Méditerranée.
– Bilal, oh, oh ! Bilal, regarde. Tu es ici. Ici c’est
Lampedusa. Ça, c’est la Sicile. Sicile station. Lampedusa no station. Mer, eau, sea. Compris ? Bilal est ici, ajoute-t-il en indiquant de son doigt le petit point jaune entouré de bleu.
– Ce gars, il croyait aller en Sicile et ils l’ont flanqué à la
mer à Lampedusa, conclut la Dottoressa en s’adressant à son
équipe, le pauvre. En plus ils l’ont entubé.
C’est mal de raconter des mensonges à quelqu’un qui
tente de bien faire son métier. Bilal répond à la compassion
de la Dottoressa par un sourire triste. Il n’a pas le choix.
Au terme de l’interrogatoire, on lui prend ses empreintes
digitales. On presse ses doigts et les paumes de ses mains sur
la vitre rouge d’un scanner. C’est ainsi qu’on est automatiquement fiché.
Dehors, vingt et un jeunes attendent leur tour. Ils doivent
avoir entre quinze et vingt ans. On dirait une classe de
lycéens en excursion. Ils viennent tous de Kairouan, en
Tunisie. Tous voisins. Tous partis à bord de la même barque.
Tous sauf deux garçons égyptiens, Youssef, vingt-trois ans, et
son ami Tarek. Ils se présentent. Mais Bilal ne peut pas s’asseoir à côté d’eux. Un autre policier l’appelle et lui remet
un billet avec son numéro de matricule 001.
– Le perds pas, dit-il.
Il confie Bilal aux carabiniers qui l’entraînent vers une
grande grille verte entourée de rouleaux de barbelés de
toute part. Un carabinier ouvre le cadenas. Puis il débloque
le verrou. La grille se referme aussitôt après.
 
Bilal et moi nous sommes prisonniers. Et nous n’avons
pas la moindre raison de nous réjouir.
 
Des centaines d’immigrés sont assis sur l’asphalte par files
de dix. On les a installés entre deux baraques préfabriquées
et quatre conteneurs. « Aujourd’hui, on en est à 447 », a dit
quelqu’un dans le bureau d’identification. Les carabiniers
crient et s’esclaffent. L’insigne rouge de l’unité « 1 Brigata
Mobile » orne leur combinaison.
– Va te mettre au fond, et que ça saute ! hurle un des militaires.
Bilal va se placer derrière tout le monde, entre deux jeunes
Égyptiens et un cinquantenaire petit et maigre portant un
T-shirt de Bergkamp. Deux rigoles d’un liquide douteux et
violacé sortant d’une porte à droite coulent sous les pieds des
détenus des dernières files. Elles puent l’urine et les égouts.
– Assis ! hurle un des carabiniers, un jeune homme d’une
vingtaine d’années, gros et pâle, avec des lunettes. Sit down,
my friends, sit down .
– Mais là au fond, c’est dégueulasse, dit son collègue, un
gros garçon à l’accent napolitain ressemblant vaguement à
Robert de Niro, dont il imite d’ailleurs les poses.
– Le maréchal a dit de les faire asseoir, lui répond l’autre.
Sit down, my friends. Sit down.
Il se remet à hurler. Il surprend derrière lui un jeune qui
ne s’est pas encore assis. Il le gifle sur les oreilles avec ses
gants de cuir.
Bilal et les autres se sont accroupis pour ne pas se salir
avec le liquide putride. Mais ce n’est pas suffisant pour les
carabiniers. Afin d’éviter les coups, ils doivent se résigner à
se mouiller le derrière. Devant le groupe, l’interprète berbère et un policier en civil font l’appel de ceux qui vont
quitter le camp. Prénom usuel, deuxième prénom, patronyme. Puis ils répètent en partant du patronyme, deuxième
prénom, prénom usuel. Un avion est en partance. Peut-être
pour la Libye. Personne ne fournit la moindre explication.
Le carabinier aux gants de cuir tente de fermer à coups de
pied la porte d’où sortent les rigoles. Puis il se place en
position stratégique. Toujours armé de ses gants, il cingle
les oreilles de tous ceux que l’interprète appelle. L’un
d’eux est obligé de repasser devant lui pour aller chercher
dans sa chambrée son sac avec ses rares effets personnels. Il
reçoit un autre soufflet. Le carabinier et ses collègues
pouffent.
Celui qui ressemble à Robert de Niro s’en prend maintenant à un Tunisien et à ses cheveux gris. Il le débusque au
milieu du groupe.
– Mais qu’est-ce qu’il est vieux, celui-là. Quel travail il
peut faire en Italie ? Tu sais peut-être pas qu’ici les gens de
ton âge ils prennent leur retraite, ils vont pas du tout chercher du boulot.
Le Tunisien le regarde sans comprendre.
– Laisse tomber, conclut le carabinier.
Autre soufflet sur les oreilles d’un garçon assis devant.
C’est toujours le gros militaire avec les lunettes et les gants
de cuir qui sévit. Pour eux, ce n’est qu’un jeu. L’interprète
et les policiers font semblant de ne rien voir. Mais parmi les
files assises à terre, des hommes marmonnent leur rage.
– Italien, putain, enfoiré, murmure la crevette avec le
T-shirt de Bergkamp.
Il observe sous son nez le pistolet Beretta attaché à la
cuisse du faux Robert de Niro. Il le regarde, nous le regardons tous, surtout le chargeur de la crosse. Le pistolet
chargé passe et repasse à quelques centimètres des regards.
Le petit Bergkamp se tourne vers Bilal et les deux Égyptiens.
Il fait un clin d’œil et indique l’arme d’un geste de la tête.
Ce n’est qu’une blague. Mais nous pensons tous certainement à la même chose. Combien de secondes faut-il à un
exaspéré pour dégainer cette arme et la braquer sur les militaires ? Ces petits jeunes en uniforme noir sont une équipe
d’irresponsables. Dans un pays digne de ce nom, le personnel de surveillance n’entre pas dans les lieux de détention
avec des armes chargées.
 
Ça ne ressemble en rien à un centre d’accueil, contrairement à ce que disaient certains parlementaires européens
italiens il y a quelques jours à peine. Où est le motif d’orgueil national ? Quel est l’exemple à suivre en Europe ? Le
comportement respectueux que les policiers du bureau
d’identification avaient malgré tout maintenu lors des entretiens n’a pas cours à l’intérieur de cette grande cage. Bilal et
tous les autres doivent rester assis et recroquevillés pendant
plus d’une heure. Parce qu’après l’appel, la file doit demeurer intacte en attendant le repas. Une assiette en plastique
avec des pâtes au thon. Une autre avec des bouchées de poisson frit (peut-être) et des légumes dans une sauce aigre-douce. Un petit pain. Une pomme. Une bouteille d’eau de
deux litres pour deux personnes mais sans verres. Une occasion de socialiser. Mais aussi un risque, si certains sont
atteints de maladies infectieuses.
Bilal n’a pas non plus été examiné par le médecin du
centre. On mange à terre sous un soleil brûlant, en posant
son pain et sa pomme sur l’asphalte ou sur les murets.
L’après-midi, il faut trouver un endroit pour s’abriter de la
chaleur. Tous les lits à étage des chambrées sont occupés.
Les gens dorment même par dizaines sur les tables de la cantine. Aucun assistant, aucun surveillant n’explique à Bilal ce
qu’il doit faire. Derrière la cantine-dortoir, il y a quelques
petits matelas laissés par ceux qui viennent d’être déportés.
En regardant de plus près, on voit que beaucoup d’entre
eux grouillent d’insectes minuscules. Peut-être des puces. Il
n’y a même pas de draps de papier pour se protéger. Bilal a
laissé les siens à l’extérieur parce qu’un policier lui a fait
comprendre qu’il en obtiendrait des propres à son entrée
dans la cage. Ce n’était pas vrai. Bilal retrouve dans un coin
le sac-poubelle noir dans lequel ils ont entassé ses vêtements
mouillés aux urgences. Il les étend sur le fil de fer barbelé
pour les faire sécher. Puis il s’écroule, exténué, sous le soleil.
La journée qui s’achève a commencé hier matin. Bilal s’endort, avec pour seule protection la serviette qu’on lui a donnée en guise de couverture, enroulée autour de sa tête.
Un Égyptien le réveille :
– Hé, achara-achara, dit-il avant de s’éloigner en courant.
Achara ? En arabe, ça signifie dix.
« Achara-achara », hurlent des patrouilles de carabiniers
qui sont entrées dans le camp avec des matraques. Certains
les portent enfilées dans leur ceinturon. D’autres les tiennent au poing. Bilal fait comme les autres. Il faut retourner
s’asseoir dans les rigoles de liquide nauséabond. En file par
dix. « Achara-achara », justement.
– My friends, sit down, hurle un carabinier.
– Assis, enfoirés, ordonne un de ses collègues, et ils se
mettent à rire.
Il y a un autre transfert, cette fois on sait que l’avion
d’Alitalia part pour Crotone. Ils appellent également un des
Égyptiens qui était assis à côté de Bilal ce matin. Il s’agit
apparemment d’un personnage très respecté dans le centre.
Pendant le déjeuner, un garçon tunisien avec lequel Bilal a
partagé son eau lui a dit que c’était le passeur qui pilotait la
barque des cent soixante et un immigrés arrivés hier soir. Il
vient de Rosette, dans le delta du Nil. Peau claire, cheveux
noirs volumineux et en bataille. C’est un jeune homme. Il a
certainement bien moins de trente ans. Il se lève. Il rit en
enjambant les corps recroquevillés sur l’asphalte. Il serre
dans ses bras le jeune Égyptien qui était assis ce matin à côté
de Bilal, un grand gaillard avec des moustaches et des cheveux blonds nommé Sherif. Le passeur entre dans une
chambrée. Il en ressort avec son sac à dos et va se présenter à
la grille. Un caporal-chef des carabiniers placé à la sortie le
montre du doigt :
– Celui-là, dit-il à voix haute, c’est la troisième fois cette
année qu’il passe par Lampedusa.
Mais ce qui devrait étonner le personnel de surveillance,
c’est plutôt la raison pour laquelle le passeur a passé moins de
vingt-quatre heures au centre. Et le fait qu’il ait déjà été précédemment transféré à Crotone. Exactement comme dans le
récit d’Abdel, le précieux informateur rencontré à Gênes.
 
Avant le coucher du soleil, la police fait sortir Bilal pour
le soumettre à un nouvel interrogatoire. C’est le même
agent en civil que ce matin qui est assis au bureau devant
l’ordinateur. Il indique le siège vide. Bilal s’installe et garde
la tête baissée. L’agent explose.
– Toi, t’es un enfoiré. Parce que t’as déjà été en Italie. Eh
oui, t’es roumain et tu parles italien. C’est écrit ici.
Il lui montre un papier sans que Bilal puisse le lire.
– On t’a chopé à Milan en 2000, à la préfecture de Milan.
Tu es Roman Ladu, né à Bucarest le 29 décembre 1970, fils
de Lotar.
Ils ont découvert ses antécédents. C’est fini. Les cris de
l’agent attirent un de ses collègues.
– Ce face ? demande ce dernier à l’oreille de Bilal.
– Qu’est-ce que tu lui dis, il parle pas le sicilien, l’interrompt l’agent.
– Ce face, ça veut dire comment tu vas en roumain,
explique l’autre.
Puis il s’approche de nouveau de l’oreille de Bilal. Tantôt
à droite et tantôt à gauche. Et il murmure :
– Pizda, pizda, pizda, pizda, pizda.
Une manière peu élégante utilisée en Roumanie et
ailleurs pour désigner les organes génitaux féminins. Une
situation de ce genre était inimaginable. Bilal a envie de
rire. Mais il ne doit pas faire comprendre qu’il connaît le
mot. Sinon il serait immédiatement expulsé en Roumanie. Il
faut qu’il trouve à se concentrer sur une lecture neutre.
Pour occuper son esprit et ne pas se laisser entraîner dans
cet interrogatoire sans queue ni tête. Son regard fixe une
étiquette adhésive sur le combiné du téléphone, dont il lit et
relit en silence l’inscription. « Polizia di Stato, polizia di
Stato, polizia di Stato… » Le policier se lasse en premier.
– Tous les Roumains rient quand ils entendent le mot
pizda. Mais lui, il rit pas du tout. D’après moi, il est pas roumain, explique-t-il à son collègue assis à l’ordinateur.
– À moins qu’il soit simplement pédé, conclut l’autre.
Aucun des deux ne parle anglais. Pour Bilal, c’est un
avantage. Parce que comme ça, il a toujours l’excuse de ne
pas comprendre. Et personne ne se met en colère s’il reste
simplement muet.
 
C’est une chasse à l’homme. Une chasse psychologique.
Parce que l’homme, ils l’ont déjà capturé. Mais les policiers
ignorent son identité. Et dans cette poursuite mentale, il
faut que je fasse très attention. Que je déchiffre tout ce qui
se dit. Tous les signes de la réalité qui m’entoure. Lorsque
c’est nécessaire, au moyen d’une phrase, d’un mot, d’une
moue, je dois me réfugier dans quelque recoin abrité de la
logique. Ou bien neutraliser l’attaque d’une question par
une réponse tout aussi efficace. Désormais la partie physique du travail est terminée. Je ne peux plus sortir de la
grande cage. Et même, je ne dois pas en sortir. Bilal est où il
voulait être. Je dois seulement tenter de faire en sorte qu’il y
reste le plus longtemps possible. Désormais le voyage se
passe seulement dans l’esprit. Moi seul en fuite. Traqué par
une équipe de policiers soupçonneux et déterminés à dissiper tous les doutes qui les travaillent. L’existence d’un immigré se réduit à un jeu de rôles. Une fuite exténuante,
aventureuse, à travers les règles du langage. Des mots. De
l’immense appareil de signes qui fait qu’un homme peut
être déclaré bon ou mauvais. Tranquille ou agressif.
Simplement en fonction de ce qu’il donne à voir.
 
Juste après le coucher du soleil, les policiers reviennent à
l’attaque. Le soleil a déjà disparu en laissant derrière lui son
splendide sillage de couleurs. L’agent aux yeux de glace
refait son apparition, accompagné de son collègue préposé
à l’ordinateur. Ils demandent aux carabiniers d’ouvrir la
grille de la cage.
– Bilaaaal, hurlent-ils.
Lorsque Bilal se présente, l’agent lui parle exclusivement
en italien.
– Allez, viens, qu’on t’interroge encore une fois.
C’est samedi. La journée est presque achevée et les deux
hommes sont encore en train de travailler. Bilal doit se comporter comme un gardien de but en fin de match. Jouer le
temps et relancer la balle des soupçons le plus loin possible.
Il répond en anglais que dans ces conditions il ne peut pas
comprendre. L’agent appelle l’interprète, une fille à l’accent marocain qu’il n’avait encore jamais vue. Petite, gracieuse. C’est elle qui décide de la destination de milliers
d’expulsés. Elle établit l’origine des immigrés arabes en
écoutant leurs inflexions.
– Tu parles l’anglais ? lui demande l’agent.
– Non, très peu, juste l’italien et l’arabe.
– Mais lui, il veut parler en anglais.
– Bien sûr, parce qu’il est roumain, s’énerve son collègue. Il se fout de notre gueule, il est pas irakien.
– Allez, dit l’agent en poussant un soupir, essaie de comprendre s’il vient vraiment d’Irak comme il le prétend.
– Bonsoir, tu parles arabe ? demande la fille en arabe.
La réponse en arabe est facile :
– Oui.
– Comment tu t’appelles et d’où tu viens ?
C’est la quatrième ou cinquième fois aujourd’hui qu’il
entend cette question. Il répond de façon approximative.
Toujours en arabe. Elle lui demande autre chose. Mais Bilal
ne comprend pas. Dans ce cas, il faut tester la rapidité des
réflexes de l’interprète. Il suffit de lancer une vague
réplique et voir ce qui se passe.
– Inch’Allah.
Autre question incompréhensible.
– Inch’Allah, répète Bilal.
Et il étend les bras tel un prédicateur. Autre question.
Bilal en devine le sens. Il répète en arabe qu’il vient du
Kurdistan. Qu’il est monté sur une safina kabira, un grand
bateau. Et maintenant il est à Lampedusa. Autre question
incompréhensible.
– Dieu merci, oui, improvise Bilal.
Puis il dit en anglais qu’il se refuse à parler en arabe
parce que c’est la langue de l’occupation au Kurdistan, et
que si vraiment personne à Lampedusa ne parle kurde, il
peut parler en anglais. Bilal ne connaît pas le kurde. Mais
l’interprète non plus. Elle, dans son anglais approximatif,
insiste en disant que les policiers veulent continuer l’interrogatoire dans le bureau, pas ici devant la grille. Et puisque
Bilal connaît l’arabe, ils peuvent communiquer en arabe.
Toujours en anglais, Bilal dit à la fille qu’elle a de beaux
yeux. C’est un piège pour comprendre si elle bluffe elle
aussi. Pour finir, aucun des deux ne comprend plus le sens
des échanges.
– Je suis désolée, s’excuse-t-elle, je ne peux pas t’interroger en anglais.
– Boukra, lui dit Bilal après une demi-heure d’esquives et
de poursuites entre le mystère des langues.
– Boukra ? Demain ? Il demande à être interrogé demain
en anglais, explique l’interprète aux policiers.
Ils regardent l’horloge. Ils écartent les bras, résignés.
– Bon, on remettra ça demain matin avec l’autre interprète, dit l’agent aux yeux clairs, mais au moins, est-ce que
tu as compris s’il est kurde ou roumain ?
– Il n’est pas roumain, répond candidement la fille, et il
parle très bien l’arabe.
Les carabiniers referment la chaîne de la grille. Épreuve
remportée sur le terrain. Mais peut-on parler très bien une
langue si l’on n’en connaît guère plus de vingt mots ? Bilal,
les mains agrippées aux barreaux comme les singes du zoo,
regarde partir l’interprète. Combien de gens a-t-elle envoyés
en Libye sans comprendre d’où ils venaient ?
Derrière lui, des centaines de personnes ont assisté à la
discussion. Dans toute cage, la moindre chose qui rompt la
monotonie devient une grande attraction. La foule finit par
s’égailler, comme à la fin d’un spectacle sur une place
publique. Bilal revoit Youssef et Tarek, les deux garçons
égyptiens qu’il a rencontrés ce matin devant le bureau de
police. Puis il fait la connaissance de Temer, vingt-six ans,
maître-nageur en Égypte. Il retrouve aussi Sherif, l’ami du
passeur transféré à Crotone. Puis Cherriere, un type avec
une tête de turc qui prétend être tunisien. Il parle cinq
langues : arabe, italien, anglais, allemand et français. Il faut
l’observer attentivement. Il pose beaucoup de questions. Il
veut tout savoir tout de suite. Sa familiarité avec les militaires
saute aux yeux. Entre les geôliers et les détenus, Cherriere a
choisi sa propre personne. Le pouvoir a toujours besoin de
gens comme lui.
Bilal se promène jusqu’à une heure avancée entre les
baraques de tôle. Il observe les visages de ceux qui sont assis
et bavardent sur les murets et les trottoirs. Mais des amis qu’il
espérait rencontrer, les compagnons de voyage du Sahara,
Daniel, son frère Stephen et tous les autres, nulle trace.
Il passe la nuit dehors. Faute de lit où dormir, on s’allonge sous les étoiles. Son matelas de mousse est infesté d’insectes. Bilal n’a pas de couverture. Juste sa serviette,
désormais imbibée d’humidité, et, en guise de coussin, le
sac-poubelle noir contenant ses vêtements encore humides,
la bouteille d’eau échangée après le dîner contre une
pomme et deux des croissants qu’on lui avait donnés à son
arrivée. Il parcourt mentalement les événements de cette
très longue journée. Il mémorise chaque détail. Chaque
voix. Il découvre qu’il connaît déjà la langue de la cage. Un
argot qui mêle arabe, anglais et italien. Comme achara-achara. Et puis maifriend, la façon dont les carabiniers et la
police appellent tout le monde. Et cornuti6, pluriel de maifriend. Fisa-fisa, expression hurlée lorsque les ordres doivent
être exécutés dare-dare. Mangeria ou mangaria, l’heure des
repas. Kulu-kulu, la distribution du dîner ou du déjeuner. Et
serviette, qui ici ne renvoie pas seulement à un rectangle
d’éponge de coton, mais est également synonyme de couverture, coussin, parasol, pantalon, cloison des toilettes, turban,
mouchoir, natte. Parce que dans le minimalisme de la cage
de Lampedusa, la serviette remplace toutes ces choses.
Mais maintenant, malgré l’heure très tardive, Bilal doit se
préparer à l’interrogatoire décisif. Dans quelques heures
désormais. Il faut qu’il choisisse entre deux solutions. Dire :
oui, Roman Ladu c’est moi, espérer qu’ils ne procèdent pas
à des recherches plus poussées et inventer une autre histoire. Ou bien continuer à feindre de ne pas comprendre et
observer un silence rigoureux. Dans un cas comme dans
l’autre, ils pourraient quoi qu’il en soit téléphoner à la préfecture de Milan : où l’on se rappelle certainement qui est
vraiment Roman Ladu. Bilan : une seconde nuit blanche. Il
vaut mieux profiter de l’heure et du calme pour aller au
lavabo et se laver.
Les cabinets de la grande cage de Lampedusa sont une
expérience inoubliable. Le préfabriqué dans lequel ils se
trouvent est divisé en deux secteurs. Dans l’un, il y a huit
douches à l’évacuation bouchée, quarante lavabos, et huit
W.-C. à la turque dont trois sont pleins à ras bord d’un
magma crémeux : la source des deux rigoles violettes.
L’autre secteur a cinq W.-C., dont deux sans chasse d’eau,
cinq douches et huit lavabos. De l’eau salée sort des robinets. Ce n’est pas une sensation agréable pour ceux qui ont
la peau cramée par le soleil, blessée par le voyage, rongée
par la gale, ou bien brûlée par l’essence qui éclabousse
presque toujours les corps entassés dans les barques. Il n’y a
pas de portes, pas d’électricité, aucune intimité. On fait tout
devant tout le monde. Certains s’abritent comme ils peuvent
derrière leur serviette. Et il n’y a même pas de papier hygiénique : il faut utiliser ses mains. Il vaut mieux y aller la nuit
parce que pendant la journée le liquide couvrant le sol est
plus épais que les semelles des savates, et il faut y plonger les
pieds. Mais l’autre problème consiste à se laver les pieds
dans le lavabo avant de sortir. Dès qu’on retire son pied de
sa savate, celle-ci se met à flotter et à dériver avec le filet
d’eau sale. Bilal tente de synchroniser le mouvement. Il
laisse tomber sa savate en amont, il lave en hâte son pied
dans le lavabo et remet sa savate avant qu’elle ne soit trop
loin. Ça marche. Du reste, il n’y a pas non plus de savon.
Donc on ne court pas le risque de consacrer trop de temps à
l’hygiène.
Et pourtant, le 15 septembre, un parlementaire européen
de la droite xénophobe a dit que le centre de Lampedusa
était un hôtel cinq étoiles. Et aussi qu’il y habiterait. C’était
le jour où le ministère de l’Intérieur avait fait en sorte que la
délégation de Bruxelles ne trouve que neuf reclus au centre.
Au cours de la même semaine, les trafiquants avaient dévié
la route de toutes les barcasses vers la Sicile. Va savoir, peut-être que dans les maisons de la droite actuelle, il est normal
d’avoir le sol couvert de déjections. La plupart des immigrés
enfermés ici proviennent en revanche de maisons propres
dans lesquelles on entre carrément pieds nus.
 
Le petit-déjeuner consiste en un verre de lait froid, deux
croissants et la bouteille d’eau à partager à deux. À l’achara-achara du matin, les carabiniers comptent les files et s’aperçoivent qu’il manque cinq détenus. Ils se concertent devant
tout le monde, persuadés que personne ne les comprend. Et
ils décident de ne pas signaler leur absence. Impossible de
savoir qui s’est évadé, car ils ne font pas l’appel et se contentent de compter les reclus. Au milieu de la clôture qui
sépare le centre de l’aéroport, derrière un des poteaux portant les caméras à circuit fermé, les barbelés ont été sectionnés. Deux lacets de tissu blanc, peut-être attachés là pour
faciliter la prise de ceux qui ont escaladé le grillage, sont restés sur le poteau. Cette issue de secours a dû être utilisée en
d’autres circonstances. Bilal l’a découverte hier soir en marchant le long du périmètre pour évaluer les dimensions de
la cage en nombre de pas. Les carabiniers recomptent les
détenus et les obligent de nouveau à s’asseoir au soleil. On
reste ainsi pendant des heures parce qu’il y a un autre
achara-achara. Tous les Érythréens et les Éthiopiens débarqués il y a une semaine doivent partir. Parmi eux, une
famille au complet de frères et cousins : les Abraham, avec
lesquels Bilal a déjeuné. Ils ont fui l’Érythrée pour ne pas
être envoyés au front. Ils racontent qu’ils veulent continuer
à étudier en Europe. L’un d’eux est un espoir de l’athlétisme. Bilal l’a vu s’entraîner le long du grillage de la cage. Il
courait déjà à 6 heures ce matin, alors que Bilal était encore
allongé sur son matelas répugnant.
De nombreux mineurs sont enfermés depuis une
semaine avec les adultes. En dépit de la loi qui l’interdit.
Face à l’alignement de reclus, un carabinier leur montre un
gros portable. Certains se couvrent les yeux de leurs mains,
sans qu’on puisse comprendre pourquoi. Ahmed Ibrahim
est accroupi derrière Bilal. Il dit qu’il se sent mal. Il a une
infection intestinale. Il demande la permission d’aller aux
toilettes. Les carabiniers l’autorisent à se lever au bout de
quelques minutes. Il reste un bon moment au cabinet.
– Celui qui est allé aux toilettes, il est revenu ? demande
l’un des militaires.
– Eh non, il est pas revenu, je vais aller y faire un tour.
D’autres demandent à aller aux toilettes, mais les carabiniers disent qu’à cause d’Ahmed Ibrahim, personne ne peut
plus y aller. Près d’une demi-heure s’écoule avant qu’Ahmed
Ibrahim ne réapparaisse, en nage, épuisé.
– Toi, lui hurle le carabinier qui montrait son portable,
toi t’es un enfoiré.
Ahmed le regarde épouvanté.
– T’es vraiment un enfoiré. Va t’asseoir et te lève plus.
Ses collègues s’esclaffent. En fin de compte, cent cinquante détenus partent. Peut-être à destination du centre de
Caltanissetta, à moins qu’on ne les envoie ailleurs. Les détenus peuvent enfin se relever après des heures passées sous le
soleil. Mais ils doivent aussitôt se rasseoir lorsqu’on annonce
l’achara-achara du déjeuner. Bilal se met dans la troisième
file. Autre longue attente, assis et recroquevillés. Le carabinier avec le gros portable s’approche. C’est le moins robuste
de tous. Il a des cheveux noirs coiffés avec soin, un grain de
beauté bien visible sur la joue droite, deux bracelets au poignet droit, l’un argenté et l’autre en cuir avec de petites
médailles dorées, et une montre à bracelet de cuir au poignet gauche. Après avoir fait entendre un peu de musique
techno, il appuie sur une autre touche et le portable se met
à gémir. Il se penche, montre l’écran aux mineurs assis à
côté de Bilal. Ce sont des images de film porno peut-être
téléchargé sur Internet. Le carabinier se relève et sourit :
– Et après, shampoing, annonce-t-il aux mineurs en
mimant le geste de la masturbation.
Les garçons rigolent. Un militaire se penche de nouveau
sur la première file. Il la parcourt en obligeant tout le
monde à regarder. Un trentenaire se couvre les yeux de ses
mains. C’est un des garçons qui a dirigé hier soir la prière
sur le trottoir que les musulmans utilisent comme mosquée.
Il est pratiquant et ne veut pas regarder. Le carabinier au
grain de beauté écarte ses mains de ses yeux :
– Mais regarde, comme ça t’apprendras, dit-il en plaçant
l’écran sous son nez.
Le trentenaire se tourne, il regarde Bilal, les yeux
humides de rage et d’humiliation. Derrière eux, un autre
carabinier plaisante avec ses collègues :
– Laisse tomber, c’est un pédé.
 
Leur commandant arrive. C’est le caporal-chef qui est
passé hier devant la grille, au moment de sortir, arborant un
bandana rouge, une longue chemise et un pantalon à mi-mollets. Et le harcèlement continue. Ce caporal veut se faire
photographier debout devant les reclus assis par terre. Il
crie : « Italia » et tout le monde doit lever le pouce droit et
répondre « Uno ».
– Allez, dit un autre carabinier, ceux qui ne répondent
pas « Uno » n’auront rien à manger.
Bilal ne répond pas et ne lève même pas le bras. Le carabinier le voit. Bilal le défie du regard. L’autre baisse les yeux.
Une fois la photo prise, le caporal-chef appelle Cherriere.
Maintenant c’est clair. Le mystérieux Tunisien est le seul
véritable médiateur culturel. Le seul en mesure de parler
avec tout le monde. D’apaiser les tensions. Il peut se le permettre, parce qu’avec toutes les langues qu’il connaît, il vit
au-delà des États. Au-delà des divisions. Au-delà de la religion, qui répartit les hommes, même au sein de cette cage,
en deux groupes, chrétiens et musulmans. Cherriere peut se
le permettre parce que sa vie est au-delà de la loi. Quelle
qu’elle soit. À commencer par la loi non écrite qui règle les
relations de respect entre reclus. Hier soir, les carabiniers
l’ont carrément appelé devant tout le monde pour qu’il aille
prendre une douche chaude dans leur salle de bains.
Combien coûte autant d’hospitalité ? Ils ont certainement
dû lui demander de percer à jour cet homme barbu qui se
fait appeler Bilal.
Le déjeuner n’a pas encore été servi, et les deux policiers
en civil apparaissent à la grille. Bilal fait semblant de ne pas
les voir. L’agent aux yeux de glace l’appelle. Il doit se
présenter immédiatement. Un carabinier ouvre le cadenas
qui bloque la chaîne. On retourne dans le bureau.
L’interrogatoire le plus dur. Même mobilier, bureau, chaise.
Il y a un policier qu’il n’a jamais vu auparavant.
– Salut Roman, dit-il, alors tu es roumain ?
Bilal a choisi de ne pas répondre. Il attend qu’on lui
demande de s’asseoir. Mais ils le laissent debout. Aujourd’hui
il a droit à un sourire des deux agents en civil qui se sont
occupés de lui. Ils prennent dans un angle le gilet de sauvetage confisqué à son arrivée et le lui font enfiler. Bilal
regarde autour de lui, surpris. L’agent aux yeux clairs le lui
noue à la taille. Et maintenant, où va-t-on ?
Ils veulent seulement faire une photo avec lui. Une
photo-souvenir. Un policier se met à sa droite, l’autre à sa
gauche. Le troisième appuie sur le déclencheur du petit
appareil numérique.
– On la refait. Souris, Bilal. Smile.
Bilal ne comprend pas. Il s’attendait à l’interrogatoire
décisif. Au lieu de ça, les policiers jouent avec lui. Puis ils lui
font retirer son gilet. Et ils appellent un carabinier pour
qu’il le raccompagne dans la cage.
– Bonne chance, Bilal, lui dit l’agent aux yeux de glace.
Et il lui donne une tape sur l’épaule.
 
Nous ne sommes que les marionnettes d’un jeu plus
grand que nous. Tout comme les policiers, les surveillants,
les carabiniers. Et chacun se ménage son propre espace
d’humanité. Même Bilal. Il sourit en y pensant. Va savoir s’il
retrouvera un jour les deux agents qui l’ont interrogé. Peut-être qu’il pourra se marrer avec eux et se revoir sur cette
photo.
L’après-midi arrive. Plus personne n’appelle Bilal. Les
baraques de tôle et l’asphalte sont brûlants. Les carabiniers
écoutent à plein volume les résultats du match de foot.
Impossible de savoir l’heure. Bilal devrait le demander. À
15 heures, il est censé se placer à un endroit visible de l’extérieur. C’est le seul moyen de prouver sa présence dans la
grande cage. Le rédacteur en chef a mis un photographe sur
le coup, qui ne sait absolument pas pourquoi il doit prendre
ces clichés. On lui a seulement demandé de photographier
le centre de rétention de Lampedusa dimanche après-midi à
15 heures. De l’extérieur, parce qu’il est inutile de demander une autorisation, aucun étranger au centre ne peut y
entrer. Bilal ignore lui-même qui viendra le photographier.
Il sait seulement qu’il portera une chemise rouge.
Le signal tellement attendu grésille dans la radio de service des carabiniers. Comme un cadeau envoyé par un
inconnu. Dans le vacarme du radioreportage des matchs, ils
ont augmenté tout le volume possible pour entendre les
communications qui leur sont destinées.
« Deux appelle un. » « À vous deux. » « Il y a un type qui
fait des photographies en direction du centre. Qu’est-ce
qu’on fait, on lui confisque son appareil ? » « Reçu,
attendez. » « Un appelle deux. » « À vous un. » « Laisse tomber. Pourvu qu’il ne s’approche pas trop. » « Reçu. »
Bilal se lève du muret où il était assis. Se promenant nonchalamment, il parcourt le périmètre de la cage du côté du
village. Le voilà. Un homme sur un scooter le long de la
route qui jouxte l’aéroport. Carrément à cinquante mètres
derrière le fourgon antiémeute des carabiniers de garde. Il
porte une chemise rouge. C’est lui. Maintenant Bilal doit
seulement imaginer quelles photos il prendrait lui-même s’il
se trouvait à la fois dedans et dehors. Il y en a une qui serait
plus efficace que toutes les autres : Bilal debout devant la
baraque de tôle, son visage barbu qui se dresse derrière les
rouleaux de fil de fer barbelé.
Il faut seulement qu’il parvienne à distraire les carabiniers qui écoutent le match dans le fourgon. Bilal les
regarde. Ils lui répondent par une série de gestes vulgaires.
Le photographe peut prendre tout son temps.
Plus tard, Bilal demande en anglais à un employé en uniforme jaune s’il peut acheter une carte de téléphone.
L’autre lui répond que seul le directeur est habilité à accorder les cartes. Et que de toute façon le directeur est absent.
Bilal lui rappelle que c’est un droit fondamental que de pouvoir téléphoner à sa famille. L’employé répond qu’il ne peut
rien faire pour lui :
– C’est le règlement.
Ce n’est pas vrai. Mais le règlement qui compte ici n’est
pas celui qui est écrit noir sur blanc.
Les détenus jouent au foot sur une esplanade de graviers
pointus. Il n’y a pas de paires de chaussures pour tout le
monde. Alors la moitié des joueurs portent la droite et
l’autre moitié la gauche, tandis que les gardiens de but arrêtent les tirs pieds nus. Bilal se trouve parmi les spectateurs. À
côté de lui, assis sur le muret, Cherriere bavarde avec une
femme en uniforme jaune. Elle lui parle en italien, convaincue que Bilal ne la comprend pas. Elle lui raconte à voix
basse que le passeur de Rosette qui a été transféré hier à
Crotone avait débarqué avec de l’argent plein son sac à dos.
– Les policiers qui les ont comptés ont dit qu’il y en avait
pour 50 000 euros en espèces. Et il est reparti avec son sac à
dos plein d’argent.
Cherriere lui pose une question.
– Mais si c’était son argent, répond la femme, ils pouvaient pas le confisquer.
Peu après, Cherriere adresse la parole à Bilal.
– Alors tu es irakien ? lui demande-t-il en anglais.
– C’est ce que voudraient les Irakiens et les Turcs. Mais
moi je suis kurde.
Cherriere sourit sous sa mèche de cheveux d’un noir
d’encre. Ses traits sont fins comme ceux des Européens. Il
n’a pas du tout l’air tunisien.
– En 1993, ils en ont emmené 241 comme toi de Turquie
en Italie.
– En quel sens, comme moi ? réplique Bilal distrait par la
révélation.
– Kurdes comme toi, dit Cherriere, de Smyrne jusqu’en
Calabre sur un bateau plein à ras bord.
– C’est toi qui le pilotais ?
– Oui, et sans boussole. Simplement à l’aide des étoiles.
Cherriere regarde le ciel avant de reprendre :
– Mais comment tu t’appelles vraiment ? Ici à l’intérieur,
tu peux le dire.
C’est certainement un espion.
– Bilal.
– Et moi, c’est Cherriere.
C’est un autre harrak. Un passeur.
 
Le match de foot est interrompu par un cri. C’est la raison pour laquelle Bilal n’y a pas participé. Un caillou pointu
a entaillé de part en part le pied nu d’un garçon. Du gros
orteil au talon. Dans le feu de l’action, la blessure a éclaboussé de sang les adversaires. Ils portent le garçon sur leurs
épaules jusqu’à l’infirmerie où on lui fait des points de
suture. Le match reprend. Plus animé qu’avant. Accoster
vivant à Lampedusa, c’est comme survivre à un accident
d’avion. C’est surtout visible chez les adolescents. Ils semblent tous atteints du même syndrome. Ils n’ont pas peur de
se faire mal. Après le Sahara, après la mer, quel danger peut
représenter une esplanade de cailloux pointus ?
Dans l’après-midi, au milieu du va-et-vient d’avions qui
déchargent des touristes sur l’île et des gaz sur les détenus,
deux hélicoptères de secours décollent. Ils mettent le cap
sur le sud. Le bruit court qu’une barque à la dérive a été
aperçue en mer. Peu avant le dîner, le silence tombe à l’improviste. Un petit bus et une ambulance déposent vingt et
un immigrés noirs devant la grille. Ils sont exténués.
Affamés. Desséchés par le sel, brûlés par le soleil et par l’essence. Ils passent devant les regards rivés sur leur souffrance.
Ils sont photographiés et enregistrés par la police.
Déshabillés et fouillés par les carabiniers. On leur donne un
thé chaud, un croissant, une serviette, et ceux dont les vêtements sont usés reçoivent un survêtement blanc ou bleu
avec des rayures sur les côtés. Ils ne tiennent plus debout.
– Encore un jour en mer et ils seraient morts, disent les
carabiniers de l’autre côté des barreaux.
Au bout d’une demi-heure à peine, la grille s’ouvre et on
les pousse dans la cage par groupes de six. Ils ne savent où
aller. Ils titubent. Deux d’entre eux sont pieds nus. Quand
ils voient l’état des cabinets, ils reviennent à la grille pour
réclamer une paire de chaussures. Le chef de service de la
société qui gère le centre les envoie paître. Il dit que tout le
monde a eu des chaussures. Et que s’ils les ont déjà perdues,
tant pis pour eux.
Cherriere impose aux carabiniers que les derniers arrivés
puissent dîner en premier. Le médecin a envoyé dans la cage
un homme atteint de la gale. Le pauvre garçon n’arrive
même pas à s’asseoir à cause des plaies qui couvrent tout son
corps. Il tente de se faire comprendre. Quand il se courbe,
les blessures de sa peau desséchée se rouvrent et se mettent à
saigner. Mais les militaires insistent pour qu’il s’assoie
comme tout le monde. Le tout dernier arrivé souffre sans
doute d’une insolation parce qu’il continue à chanceler. Ses
pupilles révulsées se détachent sur le blanc de ses yeux. Les
carabiniers le font marcher d’avant en arrière trois fois.
– Qu’est-ce qu’il a dû boire, celui-là, s’esclaffe un militaire qui se met à chanter : Guarda come dondolo, guarda come
dondolo7.
Le premier à protester est Bilal. Assis par terre, il attire
l’attention d’un autre carabinier. Puis Cherriere intervient à
son tour, et tous deux obtiennent que la malheureuse victime de l’insolation soit également placée dans la première
file avec ses compagnons de voyage. Bilal et Cherriere
échangent un regard de remerciement pour le soutien réciproque. Un des deux militaires qui avait pris part au jeu
parle de Bilal avec un de ses collègues, persuadé que ses propos ne seront pas compris :
– Celui-là, faut qu’on lui apprenne à s’occuper de ses fesses.
Mais pour les chaussures, il n’y a rien à faire :
– Les chaussures, on en a donné à tout le monde. Dites à
ces deux là qu’ils arrêtent de faire chier, hurle le chef de service, un homme aux cheveux blancs, brusque et nerveux.
Il est très différent d’Angelo, d’Andrea ou du cuisinier,
les seuls employés qui soient toujours disponibles bien qu’ils
triment dur toute la journée. Les deux gars doivent donc se
résigner. Et fouler aux pieds la fange infecte des toilettes.
Après le dîner, les derniers arrivés discutent du trajet
qu’ils sont suivi. Sur la tôle du premier préfabriqué, près de
la grille, une carte a été peinte il y a des mois. La Libye,
Zuwara, les vagues, Lampedusa, la Sicile, une barque pleine
de visages. Maintenant qu’ils se savent sains et saufs, ils en
parlent comme un groupe d’amis après un trajet sur autoroute. Ils indiquent de leurs doigts les passages, les accidents
de parcours, les erreurs.
– C’est plus ou moins là qu’on a perdu le sens de l’orientation. Après, on est restés en mer pendant sept jours,
raconte Jonathan. Ma femme disait : we gonna die8. Mais moi
je lui disais : non, Dieu nous amènera en Europe.
Ils viennent des pays de la côte Atlantique. Ce sont des
Noirs africains. Pour eux, les trafiquants libyens n’ont même
pas embauché de passeur. Ils ont confié la barque et le gouvernail à Jonathan. Ils connaissent Agadez, Dirkou,
Madama, le Marché africain de Tripoli, le camp de Terek
Mata. Mais quand ils entendent nommer Daniel, Stephen,
Joseph, James et quelques autres, ils répondent qu’ils ne les
connaissent pas. Ils ont séjourné dans les mêmes lieux. Mais
sans les rencontrer.
– Excuse-nous mon ami, dit à un moment donné
Jonathan à Bilal, on va dormir. On est détruits.
Avant de rejoindre ses compagnons de voyage, Jonathan
s’approche du grillage qui sépare la cage de la cour. Il
appelle sa femme dans la petite section féminine. Elle arrive,
et ils s’effleurent les doigts à travers les mailles serrées. Les
autres hommes se retrouvent dans la chambrée en face des
toilettes. Ils ont trouvé quelques lits de camp libérés par le
transfert d’aujourd’hui. Avant de s’allonger, ils se mettent
en cercle. Ils se donnent la main. Ce sont presque tous des
chrétiens pentecôtistes. Ils entonnent un gospel de remerciement. Leur voix profonde dans le noir fait vibrer les tôles.
 
Bilal sort de la chambrée et va voir ce qui se passe à la
grille. Il observe un garçon de cuisine qui passe sous les barreaux de la cage des plats contenant des restes de pâtes.
Ceux qui ont encore faim font la queue pour les prendre.
C’est un geste amical. Mais il rappelle son enfance à Bilal.
Quand son grand-père donnait à manger, de la même
manière, à Miki, le chien qui restait toujours enfermé dans
l’enclos. Ce soir, il a trouvé une litière où dormir. Même
matelas en mousse et même couverture utilisés par des centaines et des centaines de personnes. Bilal se trouve dans la
baraque de Sherif, le garçon aux moustaches et cheveux
blonds. Il y a d’autres passeurs égyptiens avec lui, ainsi que
quelques-uns de leurs passagers, comme Temer. On se dit
bonne nuit dans le noir. Avant de s’endormir, les compagnons de chambrée plaisantent et parlent du monde allongés dans leur lit. Mais la nuit est brève. Le réveil est un
gémissement. Beaucoup se lèvent pour identifier qui se sent
mal. Peut-être le son provient-il de la première chambrée.
De plus près, la plainte évoque vaguement la mélodie d’une
chanson : « Ma quanto tempo e ancora, ti fai sentire dentro,
quanto tempo9. » Elle vient de l’autre côté de la grille. Ce sont
les carabiniers qui font un karaoké en pleine nuit sur l’ordinateur portable de la police, sur lequel ils ont enregistré les
noms du dernier débarquement. Il est 4 heures et demie du
matin. C’est la même équipe qui, hier matin, montrait des
scènes porno sur un portable. Le caporal-chef est là lui
aussi. Ils sont assis devant le bureau installé au milieu de la
cour et tournent le dos aux détenus attroupés à la grille,
sans s’apercevoir que ceux-ci se moquent d’eux. Puis tout le
monde regagne son lit, mais personne n’arrive à se rendormir parce qu’un Airbus de la Windjet continue à tourner
pendant des heures à basse altitude au-dessus de
Lampedusa. Les lumières de la tour de contrôle sont
éteintes, et les pilotes attendent que quelqu’un se présente
sur son lieu de travail pour leur permettre d’atterrir enfin.
 
Bilal s’endort à l’aube. Il est réveillé par la prière chantée
par les pentecôtistes de Jonathan. Ils forment un cercle sur
l’esplanade, les pieds nus sur les cailloux pointus. Juste
devant la fenêtre de la chambrée. Ils rythment le gospel en
battant fort dans leurs mains. Le meneur psalmodie les
incantations, que les autres répètent. Ils ont l’air d’aller
mieux. À part leur ami souffrant de la gale, qui les écoute à
l’écart en continuant à se gratter sous son survêtement.
Sherif saute en bas de son lit superposé en protestant en
arabe. Il enfile ses savates de caoutchouc et met sa serviette
sur son épaule. Bilal le suit du regard. La position de son lit
de camp lui permet de voir dans toutes les directions. Par la
fenêtre placée en face de lui, et par la porte derrière lui.
Sherif va aux toilettes pour se laver. Puis il va prier. Les
musulmans se retrouvent sur le trottoir où ils ont dessiné à
la craie un grand carré que personne ne doit souiller de ses
chaussures ou de ses savates.
Juste après le petit-déjeuner, Bilal doit résoudre le problème le plus sérieux : La prévenir qu’il va bien. En comptant à partir du plongeon dans la mer, le quatrième jour
s’est levé. Et s’il ne fait rien, ça sera le troisième jour de
silence. Lui aussi, il est tendu. Il a hâte de savoir comment se
déroule la grossesse. La possibilité de contacter la famille
figure en deuxième position parmi les droits des immigrés,
selon l’avis que la préfecture a fait accrocher dans les chambrées et les salles de bains. Mais Bilal a constaté que les
autres non plus ne parviennent pas à téléphoner. Chaque
fois qu’ils demandent à recevoir ou acheter une carte de
téléphone, les employés en uniforme jaune répondent : « Pas
moi, le directeur. » Ou bien : « Boukra, demain. » Ou encore :
« Fais pas chier. »
Il faut que Bilal téléphone. Il tente le vieux système d’obtenir la ligne au moyen d’un bout de fil de fer. Mais les nouveaux téléphones à carte sont masqués. Ça ne marche pas. Il
a une idée : le 118 répond gratuitement. Il essaie et le 118
répond.
– J’ai besoin d’aide, je suis enfermé dans le centre pour
immigrés de Lampedusa et ils ne nous laissent pas téléphoner, dit-il en français, il faut que j’avertisse ma famille, s’il
vous plaît, je vous donne un numéro de téléphone italien,
appelez et dites que Bilal est vivant. Ça vous coûtera moins
d’un euro.
Dans le centre, des centaines de papas et d’enfants se
trouvent dans la même nécessité. À la demande de Bilal,
pour ne pas occuper la ligne, le premier opérateur bascule
l’appel sur un numéro interne.
– Vous voulez un médecin pour le centre de Lampedusa ?
demande une employée en anglais.
– Pas un médecin. Ma famille a besoin de savoir que je
suis vivant. Je vous demande cette faveur à titre personnel.
Appelez ma famille. Elle est en Italie. Ça vous coûte…
– Je suis désolée mais ça ne fait pas partie de nos fonctions, dit-elle avant de raccrocher.
Bilal fait une autre tentative en composant au hasard
quelques numéros verts. Au 800-400-400, le guichet de
Madre segreta répond. C’est un bureau d’assistance de la
province de Milan, un organisme public de volontaires. Ils se
montreront sûrement plus sensibles.
– Madre segreta, bonjour, répond la voix d’une jeune
femme.
– Do you speak english, please ?
– Yes, I do.
Bilal invoque tous les arguments. Elle prétend que pour ce
genre de choses, il doit s’adresser à la police. Bilal répète qu’il
est dans la cage de Lampedusa. Que la police se décharge de
ses responsabilités sur le dos de la société qui gère le centre.
Et que la société le renvoie au directeur qui n’est jamais là. Il
lui explique que les cartes de téléphone, c’est l’État qui les
achète. Au moins une carte à l’arrivée de chaque immigré. Et
donc elle, la jeune volontaire et citoyenne italienne, les paie
aussi. Mais les cartes ne sont pas distribuées à Lampedusa.
– Ma femme attend un enfant. Si tu appelles ce numéro
italien, elle saura que je suis vivant.
Bilal s’expose trop devant les autres qui l’écoutent.
– Fais-le pour ma femme, please. Cette faveur, je te la
demande à toi en tant que personne. Un jour, une chose
analogue pourrait t’arriver. Tu travailles pour un organisme
qui s’appelle Madre segreta, oui ou non ?
– Mais toi, tu es un clandestin, répond la fille.
Au bout d’une demi-heure de tentatives, elle va jusqu’à
inventer une loi :
– Je ne peux pas. La loi sur le terrorisme m’interdit de
passer ce coup de fil.
– Mais il n’existe pas de loi de ce type.
Elle raccroche elle aussi.
 
C’est l’humiliation la plus grande. Plus douloureuse que les
coups dans le désert. Plus cuisante que l’arrogance des militaires. Une expérience brutale. La révélation plus glaçante. Je
ne lui ai pas demandé de m’héberger chez elle. Ni de me
prendre en stop. Juste de passer un coup de fil. Le temps de
dire trois mots à une femme enceinte : Bilal est vivant. Un geste
humain peut-il faire aussi peur ? Ça donnerait envie d’abattre
cette grille. De dérouler à main nue les écheveaux de barbelés.
D’arracher leurs uniformes à ces soudoyés qui n’ont d’autre
force que leur tyrannie. Et pourtant, ce n’est même pas eux les
responsables. Ils ne sont que les enfants du monde. Mais
qu’ont fait les clandestins au monde pour mériter ça ?
 
Bilal s’aperçoit qu’il doit se contenir. Tout le monde le
regarde. Même les carabiniers. Maintenant le problème
consiste à expliquer aux autres affamés de coups de fils comment il a fait pour téléphoner sans utiliser de carte. Tout le
monde s’attroupe autour de lui. Et c’est ainsi que Bilal
découvre la vérité. Elle lui avait échappé jusque-là, peut-être
parce qu’il ne parle pas l’arabe. C’est Hussein, un garçon
débarqué en même temps que Bilal avec le groupe d’adolescents partis de Kairouan en Tunisie, qui le lui explique en
français.
– Les cartes, c’est les passeurs égyptiens qui les ont. Ils les
font payer vingt euros l’une. Si tu as l’argent, demande-la-leur.
– Vingt euros une carte de trois euros ? Et comment ils
font pour l’avoir, s’ils peuvent pas sortir ?
Le sourire d’Hussein est la réponse que mérite une question si naïve. Il doit avoir seize ou dix-sept ans. Son
T-shirt et son jean sont encore propres. Sa barque n’a pas eu
de problème. Hussein s’assoit sur un muret et se met à parler de ses compagnons de voyage.
– On est tous des amis du même quartier. Quand on a
fini l’école, on a demandé à nos parents l’argent pour partir.
Il vaut mieux partir quand on est mineurs, parce qu’on ne
peut pas être rapatriés. C’est ça l’astuce. Moi j’espère arriver
en France où habite ma grand-mère, près de Toulon. Mais
dis-moi, Bilal, tu es avec Ben Laden ?
Il lève le pouce et répète sa question à voix basse :
– Ben Laden, hein ?
Bilal ne répond pas. Et l’autre se méprend sur son
silence. Mais Bilal ne peut pas laisser cette question en suspens. Alors il se tourne au bout d’un moment vers Hussein.
– Tu as fait des études, tu veux aller en France. Tu t’habilles comme les Européens. Si tu aimes le style de vie de
Ben Laden, pourquoi t’es pas allé en Afghanistan ou chercher du travail en Arabie saoudite ?
Hussein regarde autour de lui avant de répondre.
– Moi j’aime l’Europe et je veux vivre là-bas. J’aime Ben
Laden, pas à cause de la façon dont il veut transformer le
monde, mais parce que c’est le seul qui a eu le courage de
frapper l’Amérique, et qu’il a réussi à le faire. Juste pour ça.
La conversation s’éteint lorsque s’approche la crevette
portant l’inscription Bergkamp sur son dos. Et aussi parce
que Bilal est à court de mots. Il essaie d’imaginer son propre
visage. Il pense aux coins de ses lèvres qui se crispent dans ses
joues. Sous les moustaches désormais hirsutes de sa barbe
longue. Il ne se regarde pas depuis des jours. Peut-être qu’il a
déjà changé. Il voudrait avoir un miroir. Ici. Devant lui. Tout
de suite. Et examiner à quoi ressemble le regard de quelqu’un qu’on prend pour un terroriste assassin.
– Bilal, viens faire un tour, ordonne la crevette.
Il est tunisien lui aussi. Son français est excellent. Ils marchent le long du périmètre de la cage.
– Bilal, Bilal. Il est important de marcher, tu sais ? Ça aide
à faire tourner les pensées, sinon tu deviens fou ici.
Il s’arrête et le regarde dans les yeux.
– Tu as des problèmes, Bilal ?
Il recommence à marcher.
– Parce qu’on t’a tous vu. Tu restes toujours dans ton
coin, tu parles avec personne. Ici tout le monde te regarde,
tu sais ? Tout le monde parle de toi. Tu es le seul à avoir
débarqué en Europe à la nage.
Il se met à rire.
– C’est pas exactement ça.
– Et puis hier soir, on a vu comment tu as tenu tête aux
carabiniers pour défendre ce pauvre malade. Il faut du courage.
– J’ai seulement demandé qu’ils le fassent asseoir.
– Écoute, Bilal, j’ai vu que tu fumais pas.
– Non.
– Ce soir, tu me donnes ta ration de cigarettes ?
– Désolé, j’en ai déjà promis la moitié à Sherif et le reste
au garçon de tout à l’heure.
– Mais lui c’est un gamin, c’est pour ça qu’ils lui donnent
pas de cigarettes.
– Hussein, un gamin ? Il est grand. Il a traversé la mer
comme toi.
– Peu importe, c’est un gamin. Ce soir à l’achara-achara,
quand ils nous donneront les cigarettes, je viendrai te chercher.
C’est comme ça dans la cage. Elle rend impossibles les
plus normales des habitudes. Et elle transforme les hommes
en mendiants, même s’ils ont défié le monde à mains nues.
 
Vers la fin de la matinée, un cri poussé du côté de la grille
déchire le bourdonnement ambiant.
– Bilaaaal !
Bilal est trop près pour se défiler et aller faire semblant
de dormir dans une des chambrées.
– Putain, t’es où, Bilal ?
C’est le policier qui a dressé le procès-verbal de l’interrogatoire à l’ordinateur. Il a l’air plutôt agité.
– Ouvrez la grille, crie-t-il aux carabiniers, Bilal suis-moi.
Bilal, qui n’est pas censé comprendre l’italien, reste
immobile. L’agent se retourne et l’attrape par le bras. Ils le
font asseoir dans la cour, devant le bureau des identifications.
– Écoute, dit le policier à une fille métisse avec des cheveux rasta, ici il y a un truc bizarre. Demande-lui s’il a appelé
un avocat.
Le fait de comprendre la question donne une avance de
quelques secondes pour préparer la réponse.
– Je suis l’interprète, dit la fille qui traduit la question en
anglais.
Se tromper de réponse maintenant, ça revient à vouer
l’opération à l’échec. Bilal y réfléchit encore un peu. Et fait
oui de la tête.
– Comment s’appelle l’avocat ? demande l’interprète
avec un sourire.
– Je sais pas.
Elle traduit et le policier enrage.
– Comment c’est possible que cet enfoiré appelle un avocat et ne sache même pas comment il s’appelle ?
Elle traduit en mots courtois la juste observation du policier.
– Moi j’ai pas appelé l’avocat, explique calmement Bilal,
moi j’ai appelé un ami et je lui ai demandé de m’envoyer un
avocat. Je suis kurde et la famille du Kurdistan en Europe est
grande.
La fille acquiesce. Elle traduit.
– Remettez-le dans la cage, ordonne le policier à deux
carabiniers.
 
Le déjeuner a déjà été servi. Ils sont sur le point de ranger la table, les marmites et les packs de bouteilles d’eau en
plastique, qu’ils laissent généralement au soleil pendant des
heures. Le brigadier qui dirige aujourd’hui les carabiniers
voit arriver Bilal. Il ouvre la grille et interpelle le cuisinier :
– Attendez, il en reste encore un !
Bilal entre dans la cage. Il prend l’assiette en plastique
avec les pâtes. Le plat de résistance est un machin frit avec
un accompagnement de légumes au vinaigre. Le dessert une
pomme. Il s’éloigne avec son déjeuner.
– Attendez, vous oubliez le pain, lui dit le brigadier.
Bilal se retourne. Et au moment où il se retourne, il se
rend compte qu’il a réagi à une phrase en italien. C’est une
erreur impardonnable. Désormais c’est trop tard. Mais le
brigadier ne connaît pas l’histoire de Bilal. Il lui sourit simplement. Il pose un pain sur son assiette. Bilal le remercie en
arabe. Et le brigadier, d’une légère pression de la main sur
le dos, le dirige vers le segment de trottoir encore libre.
Bilal s’assoit sur l’asphalte et s’aperçoit qu’il ne s’est pas
retourné sur la phrase en italien. Non, il s’est retourné sur la
gentillesse avec laquelle elle avait été prononcée. Carrément
avec une formule de politesse. Il les a déjà remarqués ce
matin, ce brigadier et son équipe de jeunes. Ce sont des
militaires en tenue de combat. Mais ils ne crient pas. Ils n’insultent pas. Ils n’humilient personne. Les briquets sont
interdits dans la cage, et eux, ils s’approchent tour à tour des
barreaux de la grille pour allumer les cigarettes de ceux qui
désirent fumer. Ils vouvoient les gens. Ils traitent les étrangers en hommes. Alors il est encore possible d’être des
hommes ici dans cette cage. Ce brigadier, ils devraient le
faire général. Mais c’est sûr que ça n’arrivera jamais.
 
Sous le haut soleil de l’après-midi, Bilal cherche un
endroit à l’ombre. Il va s’asseoir juste en-dessous de la
grande carte de la Méditerranée peinte sur la tôle de la première baraque. Les autres lui font de la place.
– Bilal, Bilal, dit Sherif en imitant les cris du policier.
Bilal sourit.
– D’où tu viens ? demande Sherif en arabe.
Bilal répond en arabe. Ils parlent longuement, et quand
Bilal ne parvient pas à s’expliquer, un des garçons tunisiens
traduit du français. Sherif dit qu’il est syrien. Puis il explique
que sa famille est allée vivre en Égypte quand il était petit et
qu’elle habite encore là.
– Quand est-ce que tu es arrivé ?
– Vendredi, Bilal, en même temps que toi.
– Et où tu veux aller ?
– En Égypte, répond Sherif.
– Tu as débarqué à Lampedusa pour aller en Égypte ? Tu
restes pas en Europe ?
Sherif secoue nerveusement la tête et fait « ah », la
bouche mi-close. Nous gardons le silence pendant un
moment. Bilal se souvient soudain que Sherif a embrassé le
passeur de Rosette, celui qui avait le sac à dos plein d’euros.
Lui aussi était arrivé vendredi soir. Il tourne et retourne la
question dans sa tête. Puis il la lance :
– Sherif, enta harrak ?
Sherif se retourne brusquement. Il l’observe et reste
silencieux. Il ne veut pas dire s’il exerce lui aussi le métier de
passeur.
 
Quelque chose se passe devant la grille. Les carabiniers
passent et repassent en courant. Ils vont recevoir quelqu’un.
Une jeune femme de haute taille apparaît entre eux. Elle a
une longue tresse blonde dans le dos. Elle est accompagnée
par la Dottoressa, la commissaire de police qui portait le
T-shirt camouflage de l’armée américaine lors de l’interrogatoire. La jeune femme regarde à l’intérieur de la cage en
passant devant les barreaux. Elle ne peut pas s’arrêter. Bilal
ne sait pas si elle l’a reconnu. Mais il s’est senti complètement nu sous son regard. Peu après, deux carabiniers
ouvrent la grille. Il y a le gentil brigadier.
– Qui est Bilal ? Je vous en prie.
La jeune femme est assise dans une pièce vide, à côté du
bureau des identifications. Il n’y a que deux chaises. L’une
en face de l’autre. C’est la pièce où des dizaines de femmes
avec quelques enfants dormaient sur le sol durant la nuit de
vendredi. Un policier referme la porte en la laissant entrebâillée. Nous sommes seuls. Nous nous regardons. Nous restons longtemps silencieux.
– Il vaut mieux parler à voix basse, et pas en italien. Il
peut y avoir des micros dans la pièce.
La jeune femme acquiesce d’un signe de tête.
– Tu parles l’anglais ?
– Non, ça te dérange si on parle en français ? demande-t-elle en français.
– Mon français fait rire, mais je vais essayer… Ici c’est
encore pire que tout ce qu’ils vous ont jamais fait voir.
– J’imagine.
– Chaque jour, il y a des avions chargés de gens qui partent.
– Je sais… J’avais trente et un mandats. Ils en ont déporté
trente sans que je puisse les rencontrer. Et ils refusent de
dire où. C’est toi le dernier.
– Alors le stratagème a fonctionné. Est-ce qu’Elle t’a
appelée aujourd’hui ?
– Oui, elle m’a dit que tu étais allé faire du windsurf et
que je pouvais te rejoindre si je voulais. J’en ai eu des frissons rien qu’à l’idée ! J’avais déjà demandé à rencontrer les
trente autres, j’ai seulement ajouté ton nom.
– Et comment Elle va ?
– Bien. Elle m’a dit de te dire que tout va bien.
– Merci.
– C’est moi qui devrais te remercier. Sans toi, ils m’auraient pas laissée entrer ici aujourd’hui. Ça arrive souvent.
Tu fixes le rendez-vous, mais ils transfèrent les gens que tu
dois rencontrer avant ton arrivée.
– Tu as des cartes de téléphone ?
– J’en ai quelques-unes. Je sais qu’elles servent toujours.
– Tu peux me les passer ?
– Bien sûr, je te rappelle qu’ici tu es un citoyen libre. Et
moi aujourd’hui je suis ton avocate. Sinon, ils t’ont déjà
amené chez le juge ?
– Ici, il n’y a pas de juge.
– Mais tous les délais de garde-à-vue préventive ont déjà
expiré.
Bilal répond en haussant les épaules.
– C’est comme ça, maître. Ils te créeront des problèmes à
cause de cette visite.
– Ils peuvent pas. Tu es mon client et moi je suis l’avocate. Maintenant il y a un secret professionnel entre nous. Et
si tu me demandes de ne rien révéler, je suis obligée de respecter le secret sur le contenu de notre entretien.
– Il y a tellement d’étrangers qui auraient besoin d’un
avocat ici.
– Je sais, mais sans un mandat venant de l’extérieur, ils
me permettent pas de les rencontrer.
La porte s’ouvre.
– Maître, voulez-vous de l’eau ? demande un policier.
– Non merci.
Puis elle scrute en silence chaque détail du survêtement
blanc. Chaque pli. Chaque tache.
– Il faut que je rentre dans la cage. Appelle-La tout de
suite et dis-Lui que c’est dur, mais que je vais bien.
– Je vois ça, tu as le visage défait.
– Mais non, ici c’est un hôtel cinq étoiles.
– Je peux prendre une photo de toi avec mon portable ?
Pour me rappeler ce moment.
– D’accord. Tu la mettras dans le dossier.
Elle prend la photo. Nous nous levons au même moment.
– Moi, après un entretien ici, j’embrasse toujours mes
clients.
– Je peux pas embrasser une femme. Il y en a certains qui
croient que je suis un intégriste. Laissons planer le doute. Je
t’embrasse avec le cœur.
La porte se rouvre.
– Maître, tout va bien ? On peut l’emmener ?
 
Elle a une voix magnifique. Elle comprend au quart de
tour et répond aussitôt en arabe. Bilal parle très fort pour
que tous les reclus amassés autour du téléphone à carte
entendent bien. Puis il continue à voix basse, en anglais.
– L’avocate m’a rappelée. Elle a été très gentille, dit-Elle,
et tout à l’heure j’ai eu ton rédacteur en chef. Ils viennent
de recevoir les photos. Ils t’ont vu dans le centre. Ils disent
qu’elles sont très réussies.
– Et little cabbage, comment il va ?
– Qui ?
– Notre bout de chou.
Deux garçons s’approchent trop près. Bilal invente à
l’instant une langue qui pourrait passer pour un dialecte
kurde. Elle rit.
– Je t’appelle plus tard, promet Bilal. Il faut que je te
donne quelques informations à transmettre à mon directeur. Mais maintenant il y a trop de curieux autour de moi.
On voit bien qu’un avocat est passé aujourd’hui. Vers la
fin de l’après-midi, la première carte de téléphone est enfin
distribuée. Une seule carte de trois euros. Pour ceux qui doivent appeler en Égypte ou au Ghana, ça leur donne tout
juste le temps de prononcer une syllabe. Bilal offre la sienne
à Hussein. Il est soulagé. Comme si les mots qu’Elle avait
prononcés avaient dissipé la fatigue. Maintenant que les
contacts avec l’extérieur sont rétablis et que les interrogatoires sont neutralisés, il peut se concentrer exclusivement
sur ce qui se passe dans la cage. Il retourne s’asseoir à côté
de Sherif. Celui-ci lui demande par gestes s’il a du feu. Bilal
répond en arabe qu’il n’en a pas, personne n’a de briquet
ici. Sherif prononce une phrase incompréhensible.
– Il dit que tu lui as promis les dix cigarettes qu’ils te distribueront ce soir, traduit en anglais un garçon qui le suit
partout, un Égyptien lui aussi.
Sherif répète la phrase anglaise presque parfaitement. Ce
n’est pas vrai qu’il parle seulement l’arabe. Quand ils restent
seuls, Bilal reprend la conversation.
– Enta harrak ?
Sherif sourit. Il prend son portefeuille. Il balaie les grains
de sable et de crasse cachés dans les replis. Un agenda écrit
en arabe en tombe. Puis une photo d’identité. Sherif la
ramasse et l’offre à Bilal. Sur la photo, Sherif porte une chemise bleue. Propre. Il est rasé de frais. Il a l’air sérieux.
– Pourquoi ?
– Souvenir.
Bilal retrouve quatre cigarettes dans sa poche. C’était la
réserve qu’il gardait en cas de nécessité. Il les lui offre en
échange.
Sherif pose une autre question en arabe. Et à la fin de la
phrase, il porte sa main à son cœur. Il ne sait pas la traduire
en anglais. Il répète sa question en arabe. Bilal voit passer
Youssef.
– Tu parles anglais, Youssef. Tu peux m’aider, s’il te
plaît ?
Le garçon égyptien écoute et traduit :
– Il veut savoir si ton cœur est avec les musulmans ou
avec les chrétiens.
Bilal remarque que Youssef a une petite croix tatouée à
l’intérieur du poignet droit. C’est un chrétien copte. Sherif
est musulman. À partir de maintenant, n’importe quelle
réponse sera certainement amplifiée par l’interprète. Si
bien que Bilal risque de mettre en jeu la confiance acquise
auprès des deux communautés.
– Youssef, dis-lui que je suis kurde.
– Ça, il l’a déjà compris, réplique Youssef, mais tu es
kurde musulman ou kurde chrétien ?
– Dis-lui que mon père est chrétien et ma mère musulmane bosniaque.
Sherif comprend la réponse et s’adresse directement à
Bilal.
– Mama, baba, Bilal, ok ? Bilal, Islami ?
Bilal ne veut offenser aucune religion.
– Écoute, Youssef, explique à Sherif que moi je suis avant
tout kurde, et que je suis du côté de mon peuple. Et puis
que je respecte toutes les religions et toutes les personnes.
Sherif se met en colère.
– Il veut savoir, traduit Youssef, comment c’est possible
qu’en Irak un chrétien ait pu épouser une musulmane. Il dit
que c’est pas possible.
Un vrai traquenard. Sherif, qui comprend certaines
choses mieux que la police, complète ce qui ne m’a pas été
demandé lors des interrogatoires. Bilal trouve la solution en
regardant pendant un instant la lumière romantique du
coucher de soleil.
– Youssef, mes parents se sont connus en Allemagne où
ils étaient immigrés pour le travail. Et ils se sont mariés en
Allemagne. Pas dans une mosquée, ni dans une église, mais
à la mairie. En Allemagne c’est possible. Puis ils sont rentrés
au Kurdistan où je suis né.
Youssef traduit et Bilal s’aperçoit que des dizaines de
curieux se sont attroupés autour d’eux. Beaucoup d’entre
eux ont la même question à poser à Bilal.
– Ils demandent tous comment ils ont pu se marier s’ils
sont de deux religions différentes, traduit Youssef.
Voilà le résultat obtenu par ceux qui prêchent le conflit
des civilisations. Il faut reprendre la situation en main. Bilal
lui joue la scène de l’indignation.
– Youssef, explique que mon père et ma mère sont avant
tout un homme et une femme. Ils se sont choisis et ils s’aiment comme ils sont. Ils se sont mariés sans demander d’autorisation à personne. C’est comme ça qu’on fait en Europe.
Et c’est pour ça que je veux aller en Allemagne.
– Mais Bilal est musulman ou chrétien ? demande Sherif
en haussant le ton.
Maintenant même Youssef pose des questions. Il veut
comprendre si Bilal est chrétien ou pas. Pourquoi faut-il
nécessairement choisir son camp ? Pourquoi ces hommes
enfermés dans une cage ont-ils besoin de se sentir esclaves ?
Bilal n’a pas envie d’inventer un mensonge, quel qu’il soit. Il
répond sincèrement, peut-être en baissant un peu la voix.
– Je ne suis ni chrétien ni musulman. Ma religion c’est la
liberté. C’est pas toujours possible de la défendre mais
(ajoute-t-il sans que les autres puissent comprendre) c’est
pour ça que je suis ici.
Youssef traduit. La réaction du public s’exprime par un
long murmure. Sherif sourit ironiquement. Il indique d’un
geste les écheveaux de barbelés qui les entourent.
– Liberté, répète-t-il en anglais.
Mais il n’a absolument pas le droit de parler de ça. C’est
la faute de gens comme lui si la cage de Lampedusa a été
construite. Ce n’est pas difficile à deviner. Un Égyptien qui
débarque à Lampedusa pour rentrer en Égypte. Sherif a
beaucoup de choses à raconter. Et c’est peut-être pour ça
qu’il voulait connaître la religion de Bilal. Parce que, de son
point de vue, ce n’est qu’entre musulmans qu’on peut se
confier certains secrets.
 
Le soir, après le dîner, une autre nuit d’enfer s’annonce.
Une barque à la dérive avec près de trois cent cinquante
étrangers à bord approche de Lampedusa. Les policiers du
bureau d’identification et le personnel de l’entrepôt reprennent le travail. Les carabiniers de la Brigata Mobile sont également prêts à fouiller les nouveaux arrivants. Mais ce soir,
l’équipe de service est faite de gens civilisés. C’est le brigadier
qui était de garde à l’heure du déjeuner qui la commande.
Bilal le voit passer de l’autre côté de la grille. Et, pour la première fois, il observe bien son visage. Une cinquantaine d’années. Maigre, une brosse de cheveux gris clairsemés. Lorsque
les premiers passagers de la barque arrivent à bout de forces,
ses militaires se font comprendre par gestes. Ils travaillent
toute la nuit. Avec respect. Sans jamais hurler.
 
La journée du lendemain est humide. Beaucoup ont la
peau du front et des mains couverte de piqûres. Les plus
grosses ont été causées par des moustiques, les plus petites
sans doute par des puces. Chaque fois que Bilal essaie de traverser indemne les toilettes, il pense aux maisons des parlementaires de la droite xénophobe. C’est une journée
d’attente. Les transferts annoncés hier sont reportés parce
que la police doit d’abord identifier les nouveaux arrivés.
C’est le seul jour où l’on nettoie les chambrées. Mais un des
employés portant l’uniforme jaune utilise le balai avec
lequel il vient de nettoyer les toilettes. Ainsi, les restes de
déjections et d’urine sont distribués équitablement sous tous
les lits de camp. Ils ont également essayé de faire venir un
camion de vidange au cours de l’après-midi. Mais au lieu
d’être aspiré, le magma nauséabond des cabinets a été projeté tout autour des W.-C. à la turque. La nourriture aussi
laisse à désirer. Samedi soir, comme d’autres fois auparavant,
la petite escalope panée ne semblait pas faite de viande mais
de chapelure, de farine et peut-être d’œufs. Parce que si
c’était de la viande, c’était sans doute celle d’une espèce
éteinte. Elle était trop friable. On pouvait même la couper
avec la fragile cuillère en plastique : souvent le seul couvert
distribué aux derniers de la queue pour l’achara-achara. Si
c’est le cas, cela signifie que quelqu’un à Lampedusa fait
passer la chapelure pour de la viande. On ne prive pas seulement Bilal et les autres de la liberté. Mais aussi de protéines.
Au coucher du soleil, une dispute éclate entre les passagers de la barque qui vient d’arriver. Les carabiniers se précipitent dans la cage, matraques au poing. Et les esprits se
calment.
– Cherriere, Cherriere, crient les militaires.
– Il est en train de dormir, dit la crevette qui porte toujours son T-shirt de Bergkamp.
– Va le chercher.
Lorsqu’il arrive, le commandant de la surveillance le
prend par le bras :
– Cherriere, explique à ces enfoirés que s’ils veulent se
déplacer librement ici, il faut qu’ils restent tranquilles.
Sinon on sait comment vous traiter, on vous enferme dans
les chambrées et plus personne n’en sort. Explique-le leur
tout de suite.
Ce n’est pas le gentil brigadier. Cherriere le regarde avec
un sourire narquois.
– Ils se disputent pour de l’argent, explique-t-il, qui a disparu pendant le voyage en barque. Mais aujourd’hui, même
moi j’arrive pas à parler avec eux.
Tard le soir, Bilal reconnaît Cherriere dans le noir. Il est
en train de fumer, assis sur le trottoir de la baraque où il
dort.
– Cherriere, il y a de la tension dans l’air ce soir.
– C’est ce groupe d’Égyptiens qui vient d’arriver. Là où il
y a des Égyptiens, il y a des problèmes.
– Écoute Cherriere, comment je fais pour m’échapper d’ici ?
Il continue à fumer, puis il lève les yeux.
– Ici c’est difficile. Lampedusa est une île. Mais s’ils te
transfèrent à Crotone, tu peux t’en tirer avec 150 euros. À
Bari, c’est gratuit. Tu peux t’évader la nuit, en sautant par-dessus le grillage et en suivant les sentiers. À Caltanissetta et
Trapani, non, s’ils t’enferment là-bas, t’en sors seulement
quand la police le décide.
– Et qui est-ce qui décide si on part pour Crotone, Bari,
ou les autres endroits ?
– Je sais pas, répond Cherriere en fumant, c’est eux qui
le décident. La police.
La nuit dément les prévisions de Cherriere. Elle s’écoule
tranquillement. Sherif se lève alors qu’il fait encore noir. Il
saute au pied de son lit et bute contre quelque chose. Il sort
de la pièce en jurant en arabe. Bilal l’entend et le rejoint au
bout d’un moment. Il est en train de se promener le long de
la clôture qui sépare la cage de la piste de l’aéroport.
– Chaud, fait Sherif.
C’est vraiment une nuit étouffante. De celles qui ne vous
laissent pas de répit. Bilal ne veut pas être la cause de tensions religieuses. Mais surtout, il veut savoir si Sherif était sur
le point de lui raconter une histoire. Il fait une longue
manœuvre d’approche. En utilisant seulement les mots d’anglais que Sherif peut comprendre. Il lui raconte le voyage
dans les camions le long de la piste des esclaves. Et les journées passées à Chaffar. Lui, un Kurde, qui s’est retrouvé à
faire le chauffeur pour les trafiquants tunisiens. Il ne peut
pas tout lui révéler, bien entendu. Et Sherif, qui ne connaît
pas bien la géographie, ne se demande pas pourquoi un
Kurde est passé par Agadez. Il s’assoit sur le muret entourant
l’esplanade des cailloux pointus. Bilal s’assoit aussi.
Sherif avoue qu’il est harrak. Parfois il pilote des bateaux
de pêche. Parfois il est le mécanicien de bord. Parce que les
moteurs sont vieux et qu’il y a toujours quelque chose à
réparer. Bilal lui demande s’il n’a jamais eu peur.
– Peur ? répète Sherif en anglais.
Il aspire une bouffée de fumée et répond en arabe :
– Je remercie Dieu.
Bilal l’invite à ne pas déranger Dieu. Il lui demande s’il
lui est arrivé qu’un de ses passagers meure. Sherif éteint sa
cigarette sur le ciment puis se passe les deux mains dans les
cheveux.
– Le métier de harrak est difficile.
Il se met à raconter l’histoire d’un naufrage. Il dit que
beaucoup de gens sont morts. Il n’a jamais su combien. Ils
étaient partis de Libye et ils passaient devant les îles
Kerkennah en Tunisie. Ou du moins c’est ce qu’ils
croyaient. La mer est devenue agitée quand ils ont mis le cap
sur Lampedusa et la Sicile. Sherif met un certain temps à
trouver les mots adaptés. Parfois il les dit en arabe. Quand il
ne parvient pas à se faire comprendre, il s’explique par
gestes. Ou bien il fait un dessin sur les graviers. Ils avaient les
vagues contre eux. Ils étaient tellement chargés qu’ils n’arrivaient plus à avancer. Ils ont commencé à dériver et à embarquer de l’eau par les flancs. Mais c’était un gros bateau qu’ils
avaient renforcé avec des troncs avant de prendre la mer, et
qui a résisté longtemps dans ces conditions. Peut-être plus
de dix heures. Jusqu’à ce que le gouvernail casse.
Probablement la cause du désastre. Le bateau s’est mis de
traviole. Il a embarqué encore plus d’eau. Le moteur
mouillé s’est éteint. Et au bout d’un moment ils ont chaviré.
– Combien de gens sont morts ?
– Beaucoup, beaucoup.
– Tu en connaissais certains ?
Sherif repasse les mains dans ses cheveux.
– Le mécanicien.
Il dit qu’il s’appelait Saïd ou Shaïd, il le prononce des
deux manières. Il raconte que Shaïd était enfermé dans la
cale où se trouvait le moteur. Il ne voulait pas se mêler aux
passagers, parce que ce n’est jamais sûr de rester avec les
passagers, on ne sait jamais qui monte à bord. Et il indique
où se trouvait le « mécanicien » sur le dessin du bateau de
pêche dans le gravier. Quand il a chaviré, il n’a pas pu ouvrir
la trappe. Sherif est tombé à la mer, et il a réussi à flotter jusqu’à l’arrivée des secours. Le lendemain.
– Sherif, tu étais à la barre ?
Il secoue la tête. C’est ce qu’il fait toujours quand il veut
dire qu’il n’a pas compris.
– C’était toi le capitaine ?
Sherif secoue de nouveau la tête. Il place ses mains de
chaque côté de ses oreilles et mime le geste de la prière. Il se
lève. Il traîne ses savates en caoutchouc jusqu’au côté
opposé de la cage. Et va s’agenouiller dans la mosquée dessinée à la craie sur le trottoir.
 
Le sixième jour de Bilal est un mercredi. L’achara-achara
de midi est une parade fasciste. C’est l’équipe de militaires
d’hier soir qui s’en occupe, celle qui samedi a obligé Bilal,
Sherif et les autres à s’asseoir dans l’eau nauséabonde
s’échappant des toilettes. Un carabinier se pointe devant les
trois marches conduisant à la première baraque. Il pose ses
poings sur ses hanches comme le faisait Mussolini et hurle
devant les étrangers assis sur l’asphalte.
– Frères.
– Frères ? s’étonne un collègue.
– Tu voudrais peut-être qualifier d’Italiens ces enfoirés ?
Les militaires éclatent de rire. D’après l’appel de ce
matin, il y a six cents hommes dans la cage. Plus les femmes
de la section féminine. Le brigadier qui commande ces
petits jeunes de façon mussolinienne ressemble au Duce. Il
met les mains sur les hanches et se dandine lui aussi.
– Camerati10 ! hurle-t-il.
Puis il salue ses collègues en claquant les talons et en tendant son bras droit :
– Non, corrige un carabinier, ça c’est le salut nazi. Le
salut fasciste, on le fait comme ça : Italiani !
Un autre militaire s’en mêle :
– La prochaine fois on leur apprendra à chanter Faccetta
nera11.
Ils sont encore de garde la nuit. C’est alors qu’ils montrent leur vrai visage. Les détenus dorment. Bilal est caché
derrière un grillage. Il écoute et observe. Encore une nuit
pénible. Les policiers ont travaillé très tard pour effectuer
les derniers interrogatoires liés au débarquement de lundi.
Et maintenant il faut enregistrer, fouiller et installer les cent
quatre-vingts nouveaux arrivés. Deux petites jumelles de
deux ans, leur père et leur mère sont assis sur un muret.
Dans la cour, les carabiniers portant des masques et des
gants en caoutchouc commencent immédiatement à fouiller
les poches et les sacs. Ils sont aidés par un collègue en civil,
qui n’est peut-être pas de service. Favoris soignés, cheveux
noirs gominés et T-shirt à la mode.
– Déshabille-toi, dit-il à un garçon en maillot de corps
qui tremble de froid et de peur devant lui.
L’autre ne comprend pas. Il reste immobile pendant une
minute entière.
– What is the problem ? hurle le carabinier qui lui flanque
une gifle sur la tête.
Le garçon, pâle et maigre comme un squelette, n’arrête
pas de trembler. Deuxième gifle. Entre-temps, d’autres personnes se sont déshabillées face aux carabiniers, en attendant la fouille corporelle. Ils reçoivent tous des baffes.
Depuis une demi-heure, ces carabiniers parlent de « faire le
couloir ». En argot militaire, il n’est pas question du passage
unissant deux pièces. Ils ne tardent pas à montrer ce dont il
s’agit. Une file de six étrangers qui doivent entrer dans la
cage passe entre eux et chacun d’eux reçoit sa ration de
gifles. Quatre carabiniers, deux de part et d’autre. Ce qui
fait un total de quatre gifles par tête de pipe. Le brigadier
qui imitait Mussolini finit par se montrer. Il pourrait arrêter
ce passage à tabac. Mais il ne réprimande personne.
– Il fait des histoires, celui-là ? demande-t-il à son collègue en civil.
Et sans attendre la réponse, il balance un coup de poing
sur le sternum du garçon squelettique, qui ne comprend
absolument pas ce qu’il a fait de mal et se tient encore
debout, immobile. Toujours en maillot de corps. Une autre
file d’immigrés passe. Autre couloir. Cette fois, un employé
en uniforme jaune les accompagne. Il a un bouc et une
petite cicatrice près du nez. Un soir, alors qu’un jeune appelait les musulmans à la prière, c’était lui qui s’était mis à
aboyer chaque fois qu’il entendait le cri Allah Akbar. Le brigadier regarde la scène et se met à rire. Maintenant, c’est lui
qui se place à la tête de la nouvelle file d’immigrés qui doivent entrer dans la cage. Il imite le pas de l’oie. Avec les
mains, il fait semblant d’empoigner une lance et ordonne :
« Avanti march ! » Et la file d’hommes exténués le suit en
vacillant. Bilal n’imaginait pas qu’on pouvait en arriver là. Le
brigadier d’hier, en revanche, il l’avait vu porter un malade
dans ses bras. De l’infirmerie jusqu’à son lit de camp.
Les gifles résonnent dans l’air pendant une demi-heure.
Une fonctionnaire de police finit par s’en apercevoir. C’est
une fille blonde, de petite taille, qui noue un bandana sur
ses cheveux pendant la journée.
– Maréchal, dit-elle nerveusement, allez voir ce que son
équipe est en train de fabriquer, parce que j’entends trop de
mains qui s’agitent.
Le maréchal apparaît à l’angle et se dirige vers les autres
carabiniers :
– Eh les gars, on se calme, leur dit-il.
Tout le monde pouffe. Il fait déjà nuit noire lorsqu’on
emmène les six derniers immigrés dans la cage. Ils vont dormir sur l’asphalte parce qu’il n’y a plus de lits. Les carabiniers font la fête dans la cour en faisant griller de la viande
devant les bureaux de la police.
 
Le sommeil de Bilal dure moins de deux heures. À cause
de la colère et du dégoût que lui a inspiré ce qu’il a vu.
Chacun peut penser ce qu’il veut de l’immigration. Mais
frapper les jeunes qui viennent de débarquer, c’est la plus
brutale des insultes à la dignité. Avant tout, parce que ces
carabiniers sont restés indifférents à leur courage.
Insensibles à la grande leçon de vie qu’ils leur ont donnée.
C’est ce que les militaires, quand ils s’accordent des distinctions honorifiques, nomment le mépris du danger. La comparaison est peut-être exagérée. Mais c’est comme si les
officiers de l’aéronautique américaine avaient giflé les astronautes de retour de la lune. Bilal n’en peut plus. Il n’a plus
d’anticorps.
Il se lève très tôt. Et va s’asseoir près du grillage qui
sépare la cage de la cour où il a vu frapper les immigrés hier
soir. Sur l’esplanade aux cailloux pointus, les compagnons
de Jonathan chantent le gospel matinal. Bilal écoute un policier qui proteste au téléphone auprès du ministère. Peut-être que c’est un syndicaliste. Il dit que ça fait des mois que
les heures sup n’ont pas été payées.
Deux des compagnons de chambrée de Bilal s’approchent. L’un d’eux est Temer. On le repère de loin parce que
c’est le plus grand de la cage. L’autre est un garçon dont Bilal
ne connaît pas le nom. Ils s’assoient à côté de lui. Ils sont arrivés ensemble. Samedi. Sur un canot pneumatique. Ils
s’étaient embarqués à trente. Ils ont perdu quatre hommes
pendant une tempête de nuit. Le premier est tombé à la mer.
Le second a plongé pour le sauver. Les deux autres ont été
emportés par une vague. Et alors plus personne n’a eu le
cœur de mourir en héros. L’ami de Temer tire un petit
Coran de la poche de son survêtement. Il commence à réciter. Ils se sont mis en tête que Bilal doit apprendre à prier. Ça
fait depuis hier soir qu’ils essaient. Bilal voudrait au contraire
continuer à prêter l’oreille à la conversation des deux carabiniers qui se sont arrêtés à l’endroit où le policier téléphonait
tout à l’heure. Embusqués juste derrière le grillage, ils parlent des coups de la nuit dernière.
– Bilal, répète avec nous, dit Temer, qui est convaincu
qu’on peut lire l’arabe sans jamais l’avoir étudié.
Mais tout ce qu’il obtient, c’est que les carabiniers s’aperçoivent de la présence des trois détenus. Et ils les font
décamper en prononçant des mots qui montrent bien
l’étendue de leurs connaissances concernant tous les usages
possibles de l’organe génital masculin.
Quand le soleil est haut dans le ciel, Bilal retourne se
cacher près du grillage. L’ami de Temer le voit et vient de
nouveau le rejoindre. Bilal lui signifie par gestes de ne pas
faire de bruit. Il lui explique à voix basse que maintenant il
veut seulement voir ce que font les militaires.
– Mais on voit que tu es tout seul, répond l’autre, on dort
sous le même toit, on veut t’aider.
Il est sincère. Mais si ça continue comme ça, il deviendra
vite impossible de travailler. Les autres sont simplement en
train d’attendre qu’il se passe quelque chose dans leur vie.
Pas Bilal. Il doit écouter, voir, mémoriser le plus de choses
possible. Il n’a même pas la possibilité de prendre des notes.
Et si ces garçons prétendent lui enseigner l’arabe en une
semaine, il risque d’oublier tout le reste. Ce qui est en train
de se passer est exactement ce que monsieur H avait prévu,
le soir où ils avaient choisi le prénom Bilal. Peut-être que
c’était une erreur que d’inventer la maman bosniaque.
L’ami de Temer insiste.
– Foutez le camp, enfoirés, allez allez.
Voilà, les militaires les ont entendus. Stress imprévu.
Comme une montée raide alors que tout semblait désormais
en descente. Il faut se libérer de cette filature asphyxiante.
C’est ainsi que Bilal décide d’affronter Temer. C’est certainement lui qui a suggéré cette idée. Un bon garçon qui a
fréquenté les lieux de prière et se sent investi de la mission
de faire le bien. N’importe où et n’importe comment.
– Temer, il faut que je te parle d’une chose personnelle.
– Allons dans la chambre, dit-il.
– Non, là-bas il y a les autres. Assieds-toi sur le muret.
Bilal est particulièrement abrupt. Il sait qu’il n’aura pas la
possibilité de répéter cette tentative. Temer l’écoute. Il lui
répond qu’il ne doit pas avoir peur de la police. Et que tout
dépend de la volonté de Dieu. Tant pour les chrétiens que
pour les musulmans.
– Temer, moi je suis pas ici pour te parler de Dieu. Mais si
tu as la foi, Dieu sait pourquoi je suis ici. Maintenant écoute-moi bien, tes amis et toi, quand vous me voyez seul près du
grillage, vous devez plus vous approcher.
À partir de ce moment, Bilal scande chaque phrase en
anglais. Il cherche les mots qu’un fervent fidèle, qu’il soit
musulman ou chrétien, peut le mieux comprendre. Il exagère même un peu.
– Moi j’ai débarqué ici avec une mission importante. Je
dois arriver en Allemagne. Je peux rien te dire. Mais si tes
amis et toi vous continuez comme ça, la police me découvrira. Et ce sera de ta faute.
Temer scrute la barbe longue de Bilal. Les cheveux rasés.
Les mains. Il a l’air épouvanté.
– D’accord, murmure-t-il, je dirai aux autres de pas t’embêter, si c’est ta volonté.
Bilal court aussitôt au téléphone. Il a un rendez-vous avec
Elle. Il doit lui dicter quelques informations sur les débarquements. Mais lorsqu’il entend sa voix, c’est comme si les
images des coups se projetaient devant lui. Et elles l’agressent et lui causent une douleur immense. Il ne réussit pas à
parler. Les larmes coulent de ses yeux.
– Comment tu vas ? Tout se passe bien ? demande-t-Elle
avec calme et assurance. Perds pas courage.
– Excuse-moi, ça doit être la tension, la fatigue. Ici les
gens se font frapper. Il y a aussi deux petites jumelles qui
sont arrivées cette nuit, tu devrais voir ça. Comment va notre
bout de chou ?
À la fin de la conversation, Bilal va regarder les avions
chargés de touristes à travers le grillage, du côté de l’aéroport. Trois garçons qu’il n’avait jamais remarqués auparavant le rejoignent. Ils se présentent, ils sont égyptiens.
– On a su, pour l’Allemagne.
– Qu’est-ce que vous avez su ?
– Félicitations, Bilal. On est avec toi.
Et ils le serrent dans leurs bras à tour de rôle. Ils ont certainement mal compris. Mais qu’est-ce que Temer est allé
leur raconter ?
 
Six heures du soir, peu avant l’achara-achara du dîner.
Une voix féminine appelle Bilal.
– Bilal Ibrahim El Habib ? El Habib Ibrahim Bilal ?
– Aiwa, répond Bilal.
– Demain à 8 heures à la grille, dit en arabe l’interprète,
celle qui avait exclu que Bilal puisse être roumain.
Il devine le sens des mots, même s’il ne comprend pas
tout.
– Quelle ville ? essaie-t-il de demander.
– Agrigente.
– Tu t’en vas. On te transfère, lui dit Cherriere en français.
Une file de prisonniers qui veulent le saluer se constitue
devant Bilal. Rachid, trente et un ans, Marocain, lui
explique ce qui se passera :
– C’est mon cousin qui me l’a raconté. On te donne un
avis d’expulsion. Tu le gardes pendant cinq jours et tu vas là
où tu dois aller. Après tu le jettes. C’est le seul moyen de rester en Italie. Moi, c’est comme ça que je ferai. À Padoue,
chez un de mes cousins, j’ai déjà un travail qui m’attend.
– Mais qu’est-ce qui se passe si la police te chope ?
– Non, il y a peu de chances qu’ils te chopent.
L’essentiel, c’est de faire comme mon cousin. Rentrer à la
maison juste après le travail, ne pas traîner dehors tard le
soir. Et ne pas fréquenter d’autres immigrés.
Peut-être qu’il ne le sait pas. Mais c’est exactement ce que
faisaient des millions de Noirs en Afrique du Sud pendant
l’apartheid. La renonciation à la liberté de vivre. Rachid sourit enfin. Cette nuit quand il a débarqué, pour éviter le rapatriement en Libye, il a raconté à la police qu’il était
palestinien. Et ce matin, il était désespéré. Parce que dans la
cage personne ne connaissait le préfixe téléphonique de
Gaza. Il était persuadé qu’on le lui demanderait au cours de
l’interrogatoire. Il avait l’air d’un lycéen mal préparé à l’examen du bac. Ce soir en revanche, il est convaincu que les
choses se sont bien passées. Les policiers ne lui ont rien
demandé de si difficile.
Le soir, trois cent cinquante nouveaux immigrés débarquent. Mais c’est l’équipe du gentil brigadier qui est de service, et personne ne reçoit de coups. Dès que John – un
Togolais de vingt-sept ans – et ses autres compagnons de
voyage entrent dans la cage, ils demandent où ils peuvent
manger. Le personnel en uniforme jaune leur fait savoir que
leur premier repas ne sera distribué que le lendemain
matin.
– We are starving12, ça fait sept jours qu’on n’a pas mangé,
hurle John en tremblant. Quand on a débarqué, j’ai vu un
magasin. Je voulais acheter quelque chose. Mais la police
nous a dit que c’était pas possible et qu’ici on nous donnerait à manger. On a notre argent. Si on est libres, pourquoi
est-ce qu’on peut pas acheter de quoi manger ? Qu’ils me
donnent un permis, et moi j’ouvre un restau ici.
Bilal voit passer le médecin avec sa blouse verte. Il l’appelle et lui explique la situation.
– Je vais apporter des croissants, dit le médecin en français.
En fait, il disparaît et n’apporte rien du tout. John et les
autres vont dormir sur un trottoir. Il ne reste même plus de
matelas. Un fonctionnaire hystérique en civil renverse une
cannette de Coca-Cola. Il la jette sur les reclus à travers les
barreaux de la grille.
– Pourquoi vous faites ça ? crie Temer. Nous on est des
clandestins, pas des animaux.
Le fonctionnaire s’excuse.
Les chambrées sont bondées de gens allongés jusque sous
les lits. La radio qui braille à plein volume dans la cuisine
tient compagnie à tout le monde. Par hasard, elle retransmet une chanson d’il y a de nombreuses années. Une chanson qui dit exactement ce que des centaines d’enfants
doivent penser chaque jour au sujet de leur père enfermé
ici : « How I wish, how I wish you were here13. »
Bilal va s’allonger sur son lit. Il ne parvient pas à s’endormir tout de suite. Les mots de la chanson l’emplissent de
crainte. Il regarde la mosaïque de corps parallèles sur le sol.
Il les observe, recroquevillés sur le côté dans la lumière
jaune des projecteurs, qui descend des fenêtres ouvertes.
Cette musique semble la bande-son d’une scène de fin du
monde. Comme ça, se demande-t-elle, tu crois savoir distinguer le paradis de l’enfer, les ciels bleus de la douleur ? Voilà
l’angoisse qui le tourmente depuis qu’il est entré dans la
cage. Bilal murmure toute la chanson comme une prière.
Tu sais distinguer un champ vert d’un froid rail d’acier ? Un
sourire d’un voile ? Tu crois savoir distinguer ? T’ont-ils forcé
à troquer tes héros contre des fantômes ? Des cendres
chaudes contre des arbres ? De l’air chaud contre une
fraîche brise ? Le confort froid contre le changement ? Et tu
as échangé un rôle de figurant dans la guerre contre celui
de commandant dans une cage ? Comme je voudrais,
comme je voudrais que tu sois ici. Nous ne sommes que
deux âmes perdues qui nagent dans un bocal pour poissons,
année après année, en courant sur la même vieille terre.
Qu’est-ce que nous avons trouvé ? Les mêmes vieilles
peurs…
Bilal se réveille en sueur. Il se redresse sur son lit. Il a vu le
vrai fond de l’abîme. Cette lente spirale qu’il a commencé à
descendre quand il a atterri à Dakar. Bilal découvre pour la
première fois qu’il est terrorisé à l’idée de devenir cynique.
De s’être accoutumé à la violence. De ne plus avoir les anticorps nécessaires pour distinguer le paradis de l’enfer. Et si
un jour je considérais tout ça comme normal ? Un hôtel cinq
étoiles ? Un motif d’orgueil national ?
 
Quand il sort pour prendre sa douche nocturne, Bilal
doit faire attention à ne pas trébucher. À ne pas écraser des
mains et des pieds. Il voit que le trottoir et les allées asphaltées entre les baraques sont également jonchés de dos, de
bras, de jambes, de têtes qui tentent de se reposer. À son
retour, Bilal trouve son lit occupé par deux hommes. Ce
sont ses dernières heures dans la cage. Il peut bien rester
debout. Le ciel est illuminé par la foudre et les éclairs.
L’orage dure peu mais les crépitements de la pluie réveillent
et mouillent les centaines de personnes qui s’étaient endormies en plein air.
Devant la grille, on est en train d’enregistrer des passagers fraîchement débarqués. Et les carabiniers frappent de
nouveau les garçons qu’ils fouillent. Il y a eu un changement
d’équipe. Celle du brigadier qui ressemble à Mussolini et
celle du type qui se balade avec un bandana ont pris le
relais. Les premiers à recevoir des coups sont deux immigrés
d’un certain âge. Ils ont été choisis parce qu’ils ne se sont
pas assis quand les militaires en ont donné l’ordre. Ils surnomment l’un d’eux Maradona. Les gifles volent et
Maradona reçoit même des coups de pied. Ils ne s’arrêtent
que lorsque le lieutenant en civil passe : un type avec un
bouc incapable de contrôler ses subalternes. Ils recommencent en effet dès qu’il a tourné les talons. Ils filent des torgnoles à un jeune d’une vingtaine d’années qui ne
comprend pas ce qu’il doit faire. Puis à deux autres garçons
qui ne se sont pas assis lorsque l’ordre « sit down » a été lancé.
Ils les frappent violemment, comme ils ne l’avaient jamais
fait auparavant. Pour ensuite découvrir que les garçons
n’ont pas compris parce qu’ils ne parlent que l’arabe et le
français. Il faut mettre fin à cette ignominie. C’est une question de dignité. Si Bilal sait encore vraiment distinguer le
paradis de l’enfer, il faut qu’il en fasse la preuve. Il crie en
anglais de toutes ses forces :
– Vous êtes en train de frapper les gens. Pourquoi ?
Il observe la scène par un trou dans la toile verte qui
recouvre le grillage entre la cage et la cour. En faisant un
mouvement de karaté, un militaire tente de le toucher en
enfonçant son godillot dans le grillage. Bilal s’éloigne. Il
répète la phrase en anglais. Et s’en va. Puis on l’appelle dans
la cour, de l’autre côté de la grille. Le face à face est très
tendu. Les yeux de Bilal dans les yeux d’un carabinier aux
cheveux grisonnants, au visage caché derrière un petit
masque.
– What’s the problem ? crie le carabinier.
– You are beating these people. Why ?
– Beating ? Mais qu’est-ce qu’il veut, ce con. Remettez-le
dans la cage, dit l’autre à ses collègues.
Bilal est poussé par la grille. Mais du moins les militaires
arrêtent-ils de cogner.
Ce carabinier masqué a quelque chose d’inhumain. Et
même, pire : quelque chose de bionique. Pas dans la voix.
Non. Pas non plus dans les avant-bras bodybuildés qui sortent des manches retroussées de son uniforme. Bilal se
retourne pour le regarder. De l’autre côté du grillage, il a
recommencé à fouiller les rescapés qui ont débarqué avant
l’aube. Les autres militaires ont aussi quelque chose de bionique. Un détail que Bilal a remarqué dès le premier jour
dans la cage, et qui saute aux yeux. Mais il n’y avait jamais
réfléchi. Il s’agit de jeunes hommes gâtés par la technologie.
Ils ont tous un portable dernier cri. Et aussi le dernier
modèle d’oreillette. Celle sans fils. Grande comme un mollusque à enfiler dans l’oreille. C’est ça qui était étrange : tandis que le carabinier avec le masque vomissait tout son
mépris sur Bilal, son oreille droite clignotait. Une petite
DEL bleue brillait par intermittences pour indiquer que le
mollusque technologique fonctionnait. Et maintenant, à
mieux les regarder, chacun de ces militaires a une DEL
bleue qui brille. Bling, bling, bling. On dirait des marionnettes téléguidées. Peut-être qu’il ne fallait pas crier de
l’autre côté du grillage. Peut-être qu’il suffisait d’en rire
bruyamment. De quelle autorité s’agit-il, si ses représentants
sont des hommes violents avec des oreilles clignotantes ?
Quand le soleil est haut, on compte en tout 1 250 personnes amassées dans la cage. C’est ce que disent les carabiniers pendant l’appel. Un achara-achara qui s’allonge en files
de dix personnes tout autour du périmètre. Tous doivent
s’asseoir par terre. Bilal tente de rester près de la grille.
– Celui-là, c’est « le Professeur », dit un carabinier à deux
de ses collègues en parlant de Bilal. Vous avez vu ce qu’il a
fait avant ? Un jour on le fera sortir et alors on lui passera un
de ces savons.
Mais cinq minutes plus tard, c’est la police qui le fait sortir. Il se retourne pour un dernier regard. On le presse. Il a
juste le temps de voir Cherriere debout en train d’aider les
carabiniers à compter les files des derniers arrivants. Il
cherche des yeux Temer, qui la nuit dernière criait en arabe
et pleurait, en proie aux cauchemars. Il le voit assis, accroupi
dans l’achara-achara de Sherif et de ses autres compagnons
de chambrée. Mais eux aussi sont trop loin pour qu’il aille
leur dire au revoir. Il n’y a plus de place dans la cage, même
pour marcher.
Le policier le pousse doucement et l’accompagne jusqu’à
la cour, près de la sortie. C’est là que l’attend le groupe qui
doit être transféré. Neuf adultes et trente-cinq mineurs. Il
faut s’asseoir sur l’asphalte. Un garçon portant l’uniforme
jaune distribue un T-shirt blanc à tout le monde, et des
chaussures aux trois personnes qui sont encore pieds nus.
Puis ils remettent à chacun une bouteille d’eau et un sachet
contenant deux sandwichs et une pêche pour le déjeuner.
Les garçons demandent qu’on leur restitue leur argent.
Bilal, dont la capsule de dollars a été ouverte lors de la
fouille, a été autorisé à les garder. Mais les mineurs ont dû
les déposer au secrétariat. Les carabiniers les ont accompagnés à la sortie sans leur dire qu’ils allaient quitter
Lampedusa.
– Aujourd’hui, c’est pas le bon jour, il y a personne au
bureau pour rendre cet argent, affirme le jeune en uniforme jaune.
– Ça fait des centaines d’euros, déclare Bilal en anglais,
pour eux c’est important de partir avec leur argent.
Un carabinier lui fait non avec le doigt. Bilal insiste. Le
militaire écarte les bras et fait comprendre qu’il vaut mieux
laisser tomber. Ils voient arriver la Dottoressa. Elle donne les
dernières instructions aux deux carabiniers de l’escorte.
– Sur la jetée, vous trouverez les photographes des journaux. Ils peuvent photographier ce qu’ils veulent, mais s’ils
s’approchent trop, informez-les qu’il y a aussi des mineurs
dans le groupe. Ils savent qu’on peut pas publier de photos
de mineurs.
Plus que le droit à la protection de leur vie privée, ce qui
intéresse ces garçons, c’est de récupérer leur argent. On les
fait s’asseoir de nouveau. Mais ils attendent leur argent en
vain.
Avant qu’on ne nous fasse monter dans le minibus, deux
militaires de l’équipe qui a mis en scène la parade fasciste de
mercredi courent vers nous. Ils viennent nous expliquer leur
philosophie de la vie.
– Rappelez-vous, pontifie l’un d’eux comme un acteur,
on est nés dans un trou, on vit pour un trou et on finira tous
dans un trou.
À l’embarcadère, Bilal repère trois photographes. Va
savoir pour quels journaux ils travaillent. Il fait stratégiquement semblant d’arranger ses savates de caoutchouc afin de
prendre son temps et de descendre du minibus en dernier.
Si l’escorte se comporte comme toutes les escortes du
monde, les deux carabiniers encadreront le dernier prisonnier de la file. C’est exactement ce qui se passe. Une photo
parfaite. Les deux militaires l’encadrant de part et d’autre.
L’un en uniforme normal. L’autre en tenue de combat. Le
bleu de la mer et les maisons de Lampedusa sur le fond. Les
poteaux d’amarrage. Les chaînes jaunes de la bouche du
ferry. Et Bilal parfaitement au milieu. Le survêtement blanc
et les quatre rayures bleues. Bien serré dans la main gauche,
le sac-poubelle noir contenant les vêtements qu’il portait
quand il a été repêché. Dans la main droite, la bouteille
d’eau. Le regard narquois qui toise les téléobjectifs. Bilal
ralentit le pas. Il voit les diaphragmes s’ouvrir et se refermer
au centre des grandes lentilles. La photo qui manquait
encore se trouve parmi ces clichés. Maintenant il suffit juste
de la retrouver.
On avance sous les regards curieux des derniers touristes
de la saison. Puis on voyage jusqu’au soir dans le salon du
bateau, sous la surveillance d’un brigadier et de deux carabiniers courtois. La mer est agitée et les mineurs sont les plus
effrayés. Ils lisent le Coran depuis le début de la traversée.
Un garçon de seize ans est persuadé qu’on nous amène en
Libye. Et pour prier, il s’agenouille vers la proue. Il n’écoute
pas même ses amis qui lui disent que La Mecque se trouve
dans la direction opposée. Ainsi se moquent-ils de lui
lorsque les montagnes de la Sicile apparaissent à l’horizon
au cours de l’après-midi. Ils se collent à la fenêtre et crient :
– Djebel Scisciglia !
Et ça les fait rire !
À Porto Empedocle, les quarante-cinq immigrés doivent
monter à bord d’un autobus à l’arrêt au milieu d’un manège
clignotant de voitures de police. La caravane part en direction de la préfecture de la ville. Bilal se retrouve assis à côté
de Youssef, l’Égyptien orthodoxe qui l’avait aidé lors de la
conversation avec Sherif. L’autobus entre dans la vallée des
Temples. Il passe devant le temple de la Concorde éclairé
par les projecteurs. Youssef l’indique et se tourne vers Bilal :
– Un temple grec, c’est un des endroits les plus beaux sur
terre.
– Tu y es déjà allé ?
– Non.
– Tu connais Agrigente ?
– J’ai un diplôme en histoire de l’Antiquité de l’université du Caire.
Bilal et les huit adultes sont séparés des mineurs. Ces derniers iront dans un institut en attendant d’être confiés aux
membres de leurs familles se trouvant déjà en Italie. Les
adultes se voient remettre la déclaration d’expulsion en trois
feuillets, un sachet avec deux sandwichs et une bouteille
d’eau. Pour finir, ils remontent dans un fourgon qui part à
toute vitesse.
– Bilal, j’ai peur. À mon avis, ils nous emmènent en
Libye, dit Abderrazak.
C’est un jeune Marocain de dix-huit ans qui est arrivé à
Lampedusa à bord de la barque pilotée par Sherif et par
l’Égyptien de Rosette. Mais ce soir, personne ne retourne en
Libye. Nous nous retrouvons à la gare.
Un inspecteur de police va prendre neuf billets. Puis
nous courons tous ensemble en descendant les marches
quatre à quatre. Jusqu’au quai. Mais le train est déjà parti.
L’inspecteur pique une colère contre le chef de gare :
– Merde, il est toujours en retard. Juste ce soir, il devait
être à l’heure ?
Nouvelle course en voiture, fourgon et sirène jusqu’à
Aragona, la gare suivante. Heureusement, le train n’est pas
encore arrivé.
– Les gars, écoutez-moi, explique un fonctionnaire en
anglais, vous avez cinq jours pour quitter l’Italie. Si au bout
de cinq jours on découvre que vous êtes encore en Italie,
vous serez arrêtés. C’est clair ? Maintenant partez, vous êtes
libres.
Bilal aussi est libre, malgré son alter ego roumain. Et la
condamnation à vingt jours de prison pour avoir dénoncé
les conditions du centre de rétention de Milan : détail qui a
échappé aux ordinateurs de la police. Les autres ne comprennent pas et restent plantés là sur le marchepied du
train.
– Vous êtes libres, allez-y.
Maintenant, ils ont compris. Ils exultent et crient :
« Italia ! » Et en dressant le pouce, ils répètent en chœur
« Uno ». Exactement comme le faisaient les carabiniers. L’un
d’eux se pend au cou de l’inspecteur qui sourit, mais préfère
ne pas être embrassé.
– Allez allez, mon fils. Bonne chance.
Tous, sauf un, ont déjà un travail ou un parent qui les
attend, à Milan, Turin, Naples, Catane. Dans le train, une
discussion éclate concernant la durée du voyage.
– Bilal, fais-moi voir le billet, dit Youssef. Tu vois, sur le
billet il y a écrit 136 kilomètres. Dans combien de temps on
arrive ?
– Deux heures, je crois.
– C’est pas possible, Bilal, dit Youssef, pour faire tellement de kilomètres, il faudra au moins cinq heures.
Bilal rit. Les huit autres le regardent sans comprendre
pourquoi ça l’amuse autant.
À la gare, le premier coup de fil est pour Elle. La nuit
s’écoule très lentement. Un peu à se promener. Un peu à
dormir sur les bancs de marbre. Le dernier obstacle, c’est
l’homme du guichet, le matin suivant à la gare de Palerme.
Convaincu qu’il a affaire à des immigrés ne parlant pas l’italien, il se met à les insulter. Bilal ne veut pas lui répondre. Il
cherche parmi les Italiens qui font la queue quelqu’un qui
parle anglais ou français. Un monsieur âgé tenant dans sa
main une sonde de puits répond en allemand. Et Bilal, toujours en allemand, lui demande de l’aider à acheter son
billet. Le vieux monsieur fait l’interprète. Chaque phrase
passe d’abord de l’arabe au français. Du français à l’allemand. De l’allemand à l’italien. Et vice-versa. Le guichetier
maltraite aussi le vieux. Il dit que ce n’est pas la peine qu’il
aide ces hommes. Et qu’il risque de faire rater le train à tout
le monde.
– De quoi vous vous mêlez ? insiste-t-il. Allez-vous en.
Vous croyez que je les comprends pas ?
Bilal tente de se rappeler le peu de dialecte sicilien qu’il a
appris dans les livres. Il rassemble toutes ses forces et
explose :
– Ma se nun capisti mancu l’italiano, lo fate o no ‘sta minchia
di biligietto14 ?
Le guichetier surpris se met tout de suite au travail.
– Ce monsieur, marmonne-t-il, il dit qu’il comprend pas
l’italien, mais le sicilien, il le parle.
Le vieux avec la sonde observe Bilal en silence. Il l’étudie.
Mais il n’ose pas lui demander d’explication.
– Quelle langue c’était, Bilal ? demande en français
Abderrazak. C’était du kurde ?
Le vieux accompagne les jeunes jusqu’au quai.
– Je vous exhorte, dit-il à Bilal en allemand, à commencer par apprendre la langue. C’est le premier instrument
pour se faire respecter. Moi j’ai vécu quarante ans en
Allemagne, et au début je me baladais avec un petit dictionnaire. Parce que moi, les Allemands, je ne les comprenais
pas du tout.
Dans le train, tout le monde s’assoit dans des compartiments différents. Ils ont déjà compris qu’en tant qu’étrangers, il valait mieux ne pas faire nombre. Bilal va s’installer à
côté de Youssef et de son ami Tarek, qui ne parle jamais.
Youssef raconte qu’il a un cousin en Lombardie. Il lui a promis un travail comme maçon.
– Mais toi tu es diplômé en histoire. C’était pas mieux de
trouver du travail en tant que prof en Égypte ?
– Un maçon clandestin en Italie gagne plus qu’un prof
en Égypte, explique simplement Youssef.
– Mais en passant par la Libye, tu as risqué de mourir.
Youssef lui sourit derrière ses grandes lunettes de myope.
À le voir, on dirait encore un universitaire qui passe son
temps à la bibliothèque. Un peu grassouillet, les mains pâles,
le visage ensommeillé de celui qui passe ses nuits à étudier.
Mais Youssef sait bien mieux que Bilal comment tourne le
monde.
– C’est dangereux, oui. Mais nous on n’a pas d’alternative pour entrer en Europe.
Il évoque ses jours en Libye avant de s’embarquer.
– Deux ou trois semaines d’attente, je crois. J’ai perdu le
compte. Ils nous avaient enfermés dans un endroit clôturé
comme à Lampedusa. Là aussi, j’ai vu des gens qui se faisaient frapper. Mais c’était pire. Les gardiens nous laissaient
pas sortir et on devait toujours garder le silence.
Bilal se rappelle qu’il a dans sa poche la photo de Shérif.
Il la montre à Youssef :
– Lui, c’est le harrak qui t’a amené à Lampedusa.
Youssef se saisit de la photo. Il l’embrasse trois fois. Puis il
la serre contre son cœur.
– Oui, j’étais dans sa barque, confirme-t-il. C’est vrai
qu’on a risqué de mourir. Mais nous on est nés du mauvais
côté du monde. Si on prend pas de risques, on n’obtient
rien dans cette vie.
L’Italie défile derrière les fenêtres. Après un arrêt, Bilal
et Youssef aident une dame et sa mère très âgée à installer
leurs valises sur le filet porte-bagages.
– Merci jeunes gens.
– Eh, maman, ils ne comprennent pas l’italien… dit la
dame.
Bilal tente de la saluer en allemand. Le visage de la dame
s’illumine. Il n’y avait pas de doute. Elle a grandi en
Allemagne.
– Ma mère a quitté la Sicile en 1954, raconte-t-elle, et moi
je suis née là-bas.
Ce compartiment renferme trois générations d’émigrants.
Rome apparaît dans le couchant. Les coupoles des églises
floues dans la brume et l’amoncellement de maisons. Bilal
et Youssef vont admirer le paysage par la fenêtre du couloir.
– Qu’est-ce que tu feras, Bilal ? lui demande Youssef tandis qu’ils descendent à la Stazione Termini.
– Maintenant je vous aide à trouver le quai de l’Eurostar
pour Milan.
– Mais tu passes pas par Milan pour aller en Allemagne ?
veut savoir Youssef.
– Non, pour l’instant je m’arrête à Rome. J’ai rendez-vous avec quelqu’un ici.
Le panneau des départs se trouve justement le long du
quai.
– Voilà, quai numéro trois, Eurostar pour Milan.
– Oui, Bilal, mais avant d’aller au quai, on t’accompagne.
Toi, où tu dois aller ?
– Non, Youssef, il faut qu’on se sépare ici. Si la police
vous trouve avec moi, vous aurez des ennuis.
– C’est pas grave. On te laisse pas seul.
– Youssef, Tarek, merci, mais maintenant vous y allez.
Votre voyage n’est pas fini.
Une dernière embrassade émue, puis les deux garçons
s’éloignent. Ils disparaissent pour toujours entre les passagers qui continuent à descendre du train en provenance de
Sicile. Bilal charge sur son épaule le sac-poubelle noir qui
l’accompagne depuis la nuit du débarquement. Maintenant
il peut le jeter. Il le dresse devant ses yeux. Il le regarde tomber dans la poubelle de rue en face de la gare.
Il est 7 heures du soir, un samedi. Le samedi 1er octobre.
 
La nuit à la maison est entièrement insomniaque. Elle se
termine à 4 heures du matin dans la rue. À attendre l’aube.
Il a été facile de devenir Bilal. Il a suffi de pulvériser d’un
coup de semelle les dernières cendres de la carte d’identité.
Mais depuis, Bilal n’est plus parti. Dans un sac hermétique
au-dessus de l’armoire, il y a son survêtement blanc avec les
rayures bleues sur les côtés. Je ne l’ai jamais lavé. De temps
en temps, j’en respire l’odeur acide de sel et de sueur. Juste
pour me rappeler qu’il n’est pas important de toujours
devoir distinguer. Parce que sur la route des hommes
simples, l’enfer est l’enfer. Et ce qui semble le paradis n’est
presque jamais un paradis.


1.  Je ne comprends pas.

2.  De quel pays viens-tu ?

3.  Bilal, tu dois dire la vérité. La vérité, t’as compris ?

4.  « Il ne vaut rien. »

5.  Jeu de mots entre « carretta » (rafiot) et « caretta caretta » (grosse tortue
marine d’espèce protégée qui dépose ses œufs sur une des plages de l’île).

6.  Littéralement « cocus », mais le mot est utilisé comme insulte plus vague.

7.  « Regarde comme je me balance, regarde comme je me balance », paroles
d’une chanson de Vianello Edoardo.

8.  « On va mourir. »

9.  « Mais combien de temps et encore, tu te fais entendre à l’intérieur, combien de temps », paroles d’une chanson de Biagio Antonacci.

10.  Appellation que se donnaient entre eux les membres du parti fasciste, et
ensuite ceux des partis d’extrême droite italiens.

11.  Hymne fasciste composé à l’occasion de la guerre d’Éthiopie.

12.  « On est morts de faim. »

13.  « Comme je voudrais que tu sois là. »

14.  « Mais tu comprends même pas l’italien, tu la fais ou pas cette connerie de
billet ? »
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Retour à Agadez

– Vous ne pouvez rien m’apprendre au sujet des cinq
mille Égyptiens disparus ?
Le haut fonctionnaire du gouvernement, en bras de chemise, est assis entre deux drapeaux, le bleu de l’Union européenne et le tricolore italien. Exactement au milieu. Il a
participé aux négociations avec la Libye concernant l’immigration et les rapatriements. Maintenant, il s’occupe d’un
autre dossier.
– Je me demandais si par hasard vous n’auriez pas
entendu parler de cette histoire. Je sais que vous avez traversé
le désert. Peut-être avez-vous rencontré des ressortissants
égyptiens sur votre route ?
– Non, logiquement les Égyptiens devraient passer par la
côte. Dans le désert, je n’ai vu que des émigrants de
l’Afrique sub-saharienne. Les Arabes, quand il y en avait,
c’était des trafiquants.
Le haut fonctionnaire se caresse le menton. Il observe le
lustre ancien. Peut-être médite-t-il sur l’opportunité de poursuivre l’entretien ou pas. Peut-être se repent-il d’avoir également laissé échapper, en posant cette question, une
information confidentielle. Parce que dans sa bouche, il
s’agit plutôt d’une confirmation.
Il croise les bras et s’appuie sur le bord du bureau.
– Le ministre de l’Intérieur égyptien a demandé à la Libye
ce que sont devenus les cinq mille ressortissants de son pays.
Les Égyptiens, même quand ils arrivent clandestinement en
Italie, restent en contact avec leur consulat. Peut-être pour
pouvoir renouveler leur passeport ou effectuer d’autres
démarches. Ce qui permet aux collègues du Caire de tenir les
chiffres à jour. Ils ont récemment fait le bilan : en l’espace de
quelques années, entre les Égyptiens qui sont partis et ceux
qu’ils croyaient arrivés en Italie, il en manque cinq mille.
– Peut-être ont-ils oublié de renouveler leur passeport ?
Le haut fonctionnaire écoute et se cale dans son fauteuil.
– Non, ils l’excluent. Je crois qu’ils ont entre autres
obtenu des informations auprès des familles des disparus. Je
ne sais rien de plus. L’Égypte a demandé à la Libye, sous le
sceau de la confidence, ce que sont devenus ces cinq mille
individus. Nos collègues égyptiens espèrent qu’ils se trouvent
dans les prisons libyennes, par suite des arrestations auxquelles les Libyens ont procédé pour mettre un terme à
l’émigration vers l’Italie. En réalité, ils craignent que leurs
ressortissants n’aient été expulsés vers le sud, dans le désert.
C’est la raison pour laquelle je vous demandais si vous aviez
rencontré des Égyptiens au cours de votre voyage.
Un frisson froid me court le long du dos. Cinq mille
hommes, femmes, adolescents, enfants ne sont pas invisibles.
Ils représentent vingt gros bateaux de pêche remplis de passagers. Près de deux cents barques en bois. Un convoi bondé
à craquer de vingt-cinq camions du désert. Les radars, les
patrouilles en mer, les avions de reconnaissance ou espions
surveillant les frontières terrestres ne peuvent pas les manquer.
– Vous savez ce qu’ont répondu les Libyens ?
– Ils n’ont pas encore répondu. Ils nous ont demandé des
informations, à nous les Italiens, dit le haut fonctionnaire.
– Est-il possible qu’ils bluffent ?
– Je ne crois pas du tout, réplique-t-il, les Libyens sont eux
aussi sincèrement préoccupés par cette histoire.
– Et la police italienne n’est au courant de rien ?
– Nous, nous n’en savons rien.
– Ça veut dire que la Libye a expulsé les Égyptiens dans le
Sahara et que ces cinq mille individus ne sont jamais arrivés
chez eux ? Autrement dit, qu’ils sont morts dans le désert ?
– Non, je crois que le gouvernement égyptien l’aurait su
tôt ou tard. L’Égypte et la Libye sont limitrophes.
– Et donc ?
La question a fusé toute seule. Le haut fonctionnaire se
met à dessiner en l’air la carte de la Méditerranée. Il fait
d’amples mouvements de bras. Les mains ouvertes. Les
doigts en éventail. Comme s’il était en train de chercher une
faille dans une paroi de cristal parfaitement transparente. Ici,
il y a Lampedusa. Ici la Sicile. Ici Malte. Ici la Calabre. Ici la
Crète. Et ici, il y a la Grèce.
– Au cours de toutes ces années d’enquête, explique-t-il,
nous n’avons jamais su qu’il existait une autre route. Celle
qui remonte de Libye vers le nord-est. Vers la Grèce. Et nous
ne pouvons pas exclure que beaucoup de gens aient tenté de
passer par là ces derniers temps. Entre autres pour contourner les opérations de patrouille organisées par l’Union européenne autour de Lampedusa et de Malte.
– Et pourtant les débarquements en Grèce ont été rares
jusqu’à présent.
– Justement.
Nous nous fixons du regard pendant quelques instants. Le
haut fonctionnaire déroule ses manches, attache ses boutons,
arrange le nœud de sa cravate et se lève. Il prend sa veste
bleue accrochée au portemanteau et l’enfile avec élégance.
L’entretien est terminé. Il contourne le bureau.
– Le voyage en barque de la Libye à la Grèce est trop long
dans de telles conditions, dit-il à mi-chemin de son parcours
vers la porte.
Il s’arrête un instant avant de me saluer, et achève sa
phrase :
– Je crois que ces cinq mille Égyptiens sont morts en mer.
 
Cinq mille noyés. Le compte secret du gouvernement
du Caire. Qui ne concerne que les morts égyptiens. De nombreux pays africains n’ont même pas d’état civil. Ils ne sauront
rien, nous ne saurons rien, de leurs enfants que le monde a
égarés pendant leur voyage. Et il n’existe pas un seul monument national pour évoquer leur souvenir. Nos chefs d’États
portent chaque année des fleurs aux autels de la patrie. Ils se
font photographier dans un silence ému devant la tombe du
Soldat inconnu. C’est un devoir généreux que de rendre hommage à ceux qui sont tombés sur le champ de bataille. Mais
notre Constitution est fondée sur le travail. Pas sur la guerre.
Et pourtant, la Patrie n’a pas encore consacré un seul autel à
ces milliers de migrants inconnus morts à la recherche d’un
travail, ou à ces esclaves qui ont été tués parce qu’ils en avaient
trouvé un1. Le cimetière de Lampedusa est rempli de tombes
anonymes. Un numéro au lieu du nom et de la photo sur la
dalle. Il suffirait d’en choisir un. Et d’apporter sa dépouille à
Rome, Bruxelles, Strasbourg, Paris, Madrid, Berlin, Londres,
Vienne, Berne. Les destinations symboliques de l’autre visage
de l’Europe. Simplement pour ne jamais oublier.
 
Aujourd’hui aussi, ma journée s’achève devant l’ordinateur, et comme les autres jours, aucun mail ne s’affiche sur
l’écran. Joseph et James ne m’ont plus jamais écrit. Daniel et
Stephen n’ont jamais répondu. Pas plus que Billy, Bill,
Adolphus, Aloshu, Dandy, Johnson, Catherine, Erasmus,
Chuck, Peters. Ni les autres héros rencontrés sur la piste des
esclaves ou dans la cage de Lampedusa. Ça fait des jours que
j’ai envoyé un message à toutes les adresses que j’avais récoltées. Le seul à me répondre a été Anthony. L’ami de Vera. Le
garçon qui savourait un avant-goût de l’Italie en se faisant
appeler Antonio. Il ne sait pas ce que Vera est devenue. Ils se
sont perdus de vue. C’est la première fois qu’il me répond. Il
a trouvé un travail comme mécanicien dans un petit bled du
nord de la Libye. Il dit que son patron est un type bien qui ne
l’a pas trahi en le dénonçant à la police. Il raconte qu’après
la panne du camion, la seconde partie de son voyage a été
une tragédie. Il est monté dans un petit 4x4 pour rattraper le
temps perdu, le traditionnel Toyota 45 des trafiquants. Ils ont
fait des tonneaux en descendant une dune. Cinq passagers
ne se sont pas relevés. Cinq sur vingt-cinq, morts écrasés.
Maintenant Anthony admet qu’il ne peut pas se plaindre. Il
explique que grâce à Dieu il n’a pas encore été pris dans les
rafles décidées par le gouvernement de Tripoli et par ses
alliés européens.
 
Ça ne pouvait pas finir comme ça. Il fallait retourner à
Agadez. Caché au fond des camions qui viennent de Libye et
qui déportent les immigrés à travers le désert. De la frontière
interdite où Yaya m’a déposé jusqu’aux tamaris de Madama.
De Madama jusqu’aux djinns de Mabrous. Ensuite, le puits de
Dao Timmi, le désespoir des esclaves de Dirkou, les sables insidieux de Kufr, l’arbre unique, deux corbeaux qui font courir
un fennec. Les journées sans ombre dans le Ténéré Mellat,
flottant sur les mirages, les îles d’herbe sèche, la migration des
hirondelles qui rasent le sol tels des nageurs remontant le courant. Les mouches, le camion dessiné sur le panneau et l’eau
fraîche d’Achegour. Un parcours à rebours dans l’espace,
dans le temps, dans la solitude. Vêtu du même taguelmoust
vert. Du même boubou qu’à l’aller. Déguisé en Touareg.
Aujourd’hui, l’attente est plus longue que d’habitude.
Aucun camion ne passe depuis des heures. Bilal et moi
sommes assis sur le sable chauffé à blanc du Ténéré. Nous
attendons que quelqu’un s’arrête pour nous prendre avant
le coucher du soleil. De l’autostop dans le désert. Aucun danger. Le puits Espoir 400 tremble dans le silence de l’air
embrasé. Il est proche.
Ces jours-ci, Bilal s’est borné à regarder. Il n’est pas nécessaire d’utiliser son nom. Les passagers entassés comme des
sacs dans les bennes sont heureux de rencontrer un Italien.
Va savoir depuis combien de mois ils avaient envie de se
défouler sur un Italien.
Il faut relire les notes pour comprendre. Le journal de ces
trois dernières semaines de voyage. Il faut regarder sur le
petit écran de l’appareil photo les clichés d’Amina, neuf
mois, si petite qu’elle n’a pas encore de cheveux, immobile,
enroulée dans une couverture. Entre les plis, beaucoup de
poussière et ses deux yeux noirs. Amina voyage emmaillotée
comme un ballot pour éviter que le soleil ne la brûle. Depuis
dix jours et neuf nuits, sa maman la serre dans ses bras. Elle
craint que les soubresauts ou un coup de fatigue ne la fassent
tomber du camion. Abdelmajid, dix mois, pleure de faim. Le
sein de sa mère épuisée et angoissée n’a plus de lait depuis
quelques jours. Mariana, huit ans, est accroupie depuis des
jours entiers avec cent cinquante autres déportés. Hommes,
femmes, enfants. Quand il fait noir et que quelque chose
autour d’elle lui fait peur, elle cherche les mains de sa petite
sœur et de son cousin, qui ont cinq et trois ans. Et elle les
serre très fort. Amadou, trois ans et demi, et Souleymane,
deux ans et quelques mois, ont perdu leurs parents. Maman
et papa ne sont plus avec eux. Ils sont restés bloqués avec un
autre chargement de rapatriés. Ils étaient partis ensemble.
Puis les camions se sont séparés pendant la nuit. Leurs
parents sont peut-être devant eux sur la route. Ou peut-être
derrière eux. Ils le découvriront à l’arrivée. Dans une
semaine, Inch’Allah, si Dieu le veut. Si les djinns, les esprits du
désert, sont tendres envers eux.
Et pourtant l’Italie l’avait garanti devant l’Union européenne. Personne ne sera expulsé dans le Sahara. Les camps
de rétention dans le désert ne verront pas le jour. Les rapatriements n’auront lieu qu’en avion. Lors d’un entretien télévisé, un sous-secrétaire du parti des ex-fascistes avait maquillé
les faits sous les mots. Mais en la relisant maintenant, son
intervention apparaît comme un aveu de responsabilité. « La
Libye, d’un certain point de vue, se trouve dans la zone
Schengen », avait expliqué avec satisfaction le sous-secrétaire,
rappelant la convention entre les États de l’Union. « Le premier effet politique de ces accords est que la Libye reprenne
sur son propre territoire les clandestins contre lesquels elle
n’a pas su mettre en place de barrage efficace. »
Depuis lors, les services de sécurité libyens travaillent à
plein régime. Tous les étrangers chargés sur les camions
confirment les mails de Joseph et James. Ils racontent les
rafles à l’aube. Maison par maison. Ou bien dans les rues,
devant les lieux de travail. Ils parlent de dizaines de milliers
de personnes enfermées en quelques mois dans le camp de
rétention de Gatrun au milieu du désert. Et puis confiées à la
roulette russe du Sahara. La mise en place du barrage
annoncée lors de l’entretien télévisé. Voilà comment le colonel Kadhafi, leader de la liberté, donne satisfaction à l’Italie.
La faveur accordée en échange de contrats internationaux
pour la modernisation de l’industrie pétrolière et la vente de
gaz et de pétrole. Les hydrocarbures procurent d’immenses
richesses. Mais encore faut-il que quelqu’un les achète.
Il n’a pas été simple de recueillir des informations au
cours de ces trois semaines. Dans le Sahara, certaines nouvelles se propagent comme en l’an mil, portées par la voix
des voyageurs. Ainsi faut-il voyager pour savoir. Il y a quinze
jours, un convoi humanitaire franchissait la frontière
libyenne en direction du Niger : des médecins de l’association française « Les enfants de l’Aïr », à bord de quatorze gros
4x4 chargés de médicaments destinés à la région d’Agadez.
C’est à eux que dix-neuf immigrés expulsés doivent leur
salut. Les médecins évoquent ces quinze filles et ces quatre
hommes qui n’avaient plus que la peau sur les os lorsqu’ils
les ont repérés. D’abord une file de douze individus. Puis
cinq autres. Et la nuit, dans le cône des phares, deux autres.
Ils suivaient les traces laissées par les camions, mais dans des
directions opposées, le long de la piste de sable entre l’oasis
de Tajarhi et Toummo – les 220 derniers kilomètres de désert
libyen avant la frontière. Ils n’avaient plus rien. Ils ont
raconté qu’ils mangeaient leurs excréments et buvaient leur
urine depuis huit ou dix jours afin de survivre. Originaires
du Nigeria, du Bénin, du Togo, du Ghana, ils travaillaient en
Libye. Ils ont expliqué que quand ils ont été déportés et
qu’ils ont vu les conditions du camp de rétention de Gatrun,
ils ont préféré payer leur retour en 4x4. Plutôt que de continuer à souffrir de la faim. Parce que, disaient-ils, même si
l’eau n’est pas abondante dans le campement-prison géré
par les militaires, on en trouve, alors qu’il n’y a pas assez à
manger pour tout le monde.
Au bout d’un jour et d’une nuit de voyage, les deux chauffeurs du 4x4, un Libyen et un autre qui parlait l’arabe avec
un accent soudanais, ont obligé les filles et les hommes à descendre. Prétextant une panne, ils les ont fait asseoir sur le
sable. Puis ils sont remontés dans le 4x4 et ont pris la fuite.
Avec leurs bagages, leur argent, les bidons d’eau, leur vie. Il y
avait vingt-deux passagers. Trois sont morts de soif en
quelques jours.
« Nous avons chargé et soigné les survivants », racontent
les médecins français lors d’une halte sur le sable rouge qui
accueille le convoi au Niger. « La nuit, les filles ont chanté un
gospel pour remercier le bon Dieu. On a tous pleuré. »
Cependant, les filles ne font plus partie du convoi. Ni les
quatre hommes.
– Où vous les avez laissés ?
– C’est les militaires libyens qui se sont chargés de leur
garde à Toummo, répond un médecin, ils nous ont dit qu’ils
les renverraient au camp de Gatrun. Pour s’expatrier, ils doivent faire refaire les documents qu’ils ont perdus avec leur
bagage.
Le médecin devine ma déception.
– Je sais que c’est fou, admet-il, mais nous, on pouvait pas
les cacher.
Dans le jeu de Monopoly de leur vie, ils reculeront de
trois cent dix kilomètres. Deux jours et deux nuits de
voyage, si tout se passe bien. Dès que le premier camion se
dirigeant vers le nord partira de Toummo. Deux jours et
deux nuits de désert. Sans argent pour repartir. Et cette fois,
ils se retrouveront bel et bien prisonniers du camp militaire
de Gatrun. Seules les filles auront la possibilité d’abréger
leur temps de détention. Tout dépend des concessions
qu’elles sont disposées à faire. Les soldats sont les mêmes
dans le monde entier.
Les hommes en revanche devront attendre. La liste pour
monter à bord des camions réquisitionnés par le gouvernement libyen est longue. Dès que leur tour viendra, ils partiront sans vivres ni réserves d’eau. Ils devront compter sur la
générosité des autres déportés. Ils savent certainement qu’en
cas de panne dans le Sahara, ils seront les premiers à mourir.
Hassan, vingt-deux ans, du Bénin, est le seul des survivants
qui ait pu rester à Toummo et poursuivre son voyage. Le passeport qu’il avait gardé dans sa poche l’a sauvé. Les Libyens
l’ont chargé dans le premier convoi en provenance de
Gatrun. Nous nous rencontrons dans l’enchevêtrement de
bras et de bagages dont le surpoids fait osciller le camion de
façon effrayante. Hassan est accroupi. Souffrant. Les yeux
rivés sur ses pieds nus couverts de croûtes dues à la déshydratation. Il faut le regarder pour comprendre comment ses
compagnons sont morts. Il faut observer sa peau brûlée. Les
plaies ouvertes sur ses joues. Ses yeux secs et rougis par une
infection. Toutes les trois ou quatre heures, Hassan demande
à quelqu’un sa gourde. Juste après, il pince très fort ses lèvres
pour savourer pleinement cette gorgée de vie.
Devant le fort de Madama, neuf gros camions Mercedes
attendent depuis des heures le feu vert pour repartir.
Recroquevillés à l’ombre des roues et des tamaris, les corps
éreintés forment des taches noires s’étalant sur le fond
rouge. Neuf camions peuvent transporter plus de 1 500 personnes. Les militaires se montrent désormais plus raisonnables. Ils ne fouettent pas les passagers comme à l’aller. Ils
ne les dévalisent pas. Ils se contentent de demander
1 000 francs à chacun, l’équivalent de 1,50 euro. À la fin de la
journée, ça fait plus de 2000 euros de pourboire à partager
proportionnellement entre la troupe et les sous-officiers.
Ceux qui n’ont pas d’argent, cependant, ne sont plus abandonnés à leur destin. Mais ça revient au même.
À deux cents mètres des bidons criblés de trous du barrage de Madama, un jeune Ghanéen a été enterré. Magobri,
vingt ans, l’a vu mourir. Depuis deux ans, Magobri travaille
comme porteur d’eau pour les soldats. Son voyage vers la
Libye s’est achevé à Madama. Il s’est arrêté. Mais seulement
sur la carte géographique, car il n’a jamais cessé de parcourir
les kilomètres : il en fait des centaines à pied tous les mois.
Entre le puits et la caserne, avec des bidons sur les épaules.
– C’était en janvier, raconte Magobri, il faisait froid ce
soir-là, les chiens sauvages aboyaient et grondaient. Je suis
sorti pour voir. Ce garçon, il venait à peine d’arriver de Libye.
Peut-être qu’il s’était éloigné du camion pour faire ses
besoins. Je l’ai entendu crier. J’ai vu quelqu’un qui courait à
la lumière de la lune. Il est tombé. Les chiens continuaient à
s’acharner sur lui, mais on voyait plus rien. Quand on l’a
retrouvé, il était déjà mort. Les chiens lui avaient mangé la
gorge et les jambes.
Les bagages de onze déportés morts dans un autre accident s’entassent dans une cellule du fort militaire.
– Un camion s’est renversé sur le versant libyen, raconte le
sergent-chef qui commande maintenant le fort. Il y en a plein
qui sont morts. On nous a seulement rapporté les bagages des
onze passagers du Niger. Leurs familles devraient venir ici
pour les récupérer. Mais personne ne viendra, prévoit-il.
Un autre camion trop chargé a capoté dans la montée vers
le col de Toummo. Ils n’ont pas tous réussi à sauter avant
qu’il ne se retourne. Cinquante déportés ont été écrabouillés.
– Tous les jours il y a des morts dans le désert, ajoute le
sergent-chef. On n’a pas de moyens de secours, et on
découvre souvent les accidents après des mois. Les cadavres
sont enterrés sur place.
– Vous avez une liste ?
Il sourit gentiment,
– Non, personne n’a fait la liste des victimes et des disparus. Seul Dieu la connaît.
 
On repart dans un autre camion. Lorsqu’elle entend
qu’il y a un Italien à bord, une fille assise à l’avant se
retourne et se présente. Bessy, vingt-sept ans, nigériane, est
une déportée volontaire. Dans le sens où c’est elle qui paie
son propre rapatriement. Elle voyage avec son frère
Jonathan, vingt-cinq ans, ingénieur diplômé. Elle est munie
d’un vanity-case en plastique et d’un sac contenant le
mixeur électrique qu’elle a eu le temps d’emporter quand
on est venu l’arrêter dans sa maison de Tripoli. Sa première
question est celle que tout le monde me pose :
– Pourquoi l’Italie nous a fait ça ? Moi j’avais un boulot, je
faisais des ménages. Je voulais pas aller en Europe. Il y a un
mois, la police m’a arrêtée chez moi et m’a envoyée dans un
camp de concentration pour Africains, près de Tripoli. Les
conditions dans les camps de Tripoli et de Gatrun sont terribles. Ils prennent les filles les plus jeunes, même de quatorze ans, et ils les obligent à se prostituer avec les militaires.
En échange de la possibilité de rester. Ou bien de partir, ça
dépend si elles veulent continuer à se prostituer ou pas. Vous
devez demander de l’aide aux gouvernements européens et
au gouvernement nigérian. Tout ça, c’est une honte.
Le frère de Bessy a passé quatre mois dans le camp de
rétention.
– J’étais soudeur à Benghazi depuis trois ans, raconte
Jonathan, mais après l’accord avec l’Italie, l’attitude des
Libyens envers les immigrés a empiré. Mon chef a commencé à dire qu’il était pas content de ma façon de travailler. Et il me payait pas. Va savoir pourquoi, avant il avait
toujours été content de moi. Tous les jours, tu découvrais
qu’un de tes voisins ou collègues avait disparu. Il fallait
qu’on vive cachés comme des rats.
Devant nous la plaine de Mabrous, d’un blanc de chaux,
brille à l’horizon. Jonathan tente d’étendre ses jambes entre
les corps qui l’entourent.
– J’ai décidé que c’était le moment de fuir en Europe. Je
suis arrivé jusqu’à Lampedusa en bateau, en lampa-lampa. Il
y en a beaucoup qui sont partis pour l’Italie parce qu’ils voulaient échapper aux rafles. Même ceux qui avaient un travail
et des papiers en Libye et qui seraient jamais partis pour
l’Europe. Moi j’ai payé 700 dollars. Mais personne m’avait dit
que Lampedusa, c’est une petite île.
Il se met à rire. Comme si tout ça n’était qu’une blague.
– La police italienne nous a pris et ramenés à Tripoli en
avion. J’ai fait quatre mois de détention, mais j’ai retrouvé
Bessy. Elle avait réussi à cacher quelques économies. Du
coup, quand ils nous ont transférés au camp de Gatrun, on
n’y est pas restés longtemps.
Le propriétaire de notre camion est un Libyen de la région
de Sebha. Mansour – trente-cinq ans, moustaches et bouc,
survêtement de gymnastique gris et sandales de cuir – prend
l’air en se penchant à la fenêtre. Il effectue le voyage assis
dans la cabine, à côté de Youssef, le chauffeur né au Tchad.
– Eh ! Italien ! crie-t-il en me saluant dans le grand rétroviseur.
Pendant une halte, il m’adresse la parole :
– C’est beau l’Italie, je voulais y aller en vacances le mois
prochain. Mais avec tous ces gens qu’il faut ramener chez
eux, maintenant il y a trop de boulot.
Ce n’est pas l’argent qui lui manque.
Les accords entre l’Italie et la Libye, avait-on dit, mettraient
fin aux bénéfices ignobles des trafiquants d’hommes. Mais
avec les expulsions, c’est toujours eux qui font des affaires. Ils
sont les seuls à posséder des moyens de transport. Ils spéculent
même dessus. Le voyage en camion d’Agadez à Gatrun coûtait
40 000 francs. Maintenant le retour de Gatrun à Agadez coûte
100 000 francs, plus de 150 euros. Ce qui représente des mois
de salaire pour un journalier ou un maçon en Libye.
Après le coucher du soleil, une discussion en arabe s’élève
dans la cabine. Mansour veut s’arrêter pour faire du thé et
réchauffer un peu de pâtes. Mais Youssef, le chauffeur, continue tout droit.
– Il dit qu’ici c’est dangereux, traduit Jonathan, on est à
Mabrous. Il y a les djinns.
La crainte des crépitements, chuchotements, voix et illusions n’explique peut-être pas tout. Cette plaine est surtout
l’un des lieux préférés des bandits. Les déportés volontaires
ont eu le temps de prendre leurs effets. Il est interdit d’exporter de l’argent libyen, ainsi que d’acheter des dollars ou
autres valeurs étrangères. Le seul moyen de ne pas tout
perdre, c’est de convertir les rares économies en marchandises. On achète le plus possible au départ. On revendra le
plus possible à l’arrivée. Nous sommes en effet assis sur des
tonnes de marchandises. Des sacs et de gros cartons hermétiquement scellés, des jouets, des habits, des tissus, des chaises,
des tables, des armoires en pièces détachées, un lit, des casseroles, une antenne parabolique, des bicyclettes et tant
d’autres reliefs de la vie quotidienne que certains ont réussi à
sauver.
À l’ouest, la vallée pâlie par la lune presque pleine mène
au col de Salvador. C’est par ici que deux chargements de
déportés se sont renversés. Vingt-neuf morts dans un cas.
Neuf dans l’autre, selon les militaires de Madama. Mais il
s’agit de chiffres officiels fondés sur les corps qui ont été
retrouvés. Tous les cadavres n’ont pas été identifiés. Et nul ne
sait combien ils peuvent être en tout et ce que sont devenus
les dizaines de passagers qui, en désespoir de cause, ont
décidé de poursuivre leur route à pied. Il y aurait parmi eux,
dit-on, certains immigrés rapatriés de Lampedusa.
C’est aussi là-haut que s’est ensablée la vie de trois jeunes
d’Agadez. Hakim, vingt-trois ans. Abderrahmane, vingt-sept
ans. Mohamed, vingt-sept ans. Il y a cinq mois, ils travaillaient
en Libye dans le cadre du projet agricole de Loued, une oasis
sur la route du Niger.
Quand ils voient passer les premiers camions après l’accord avec l’Italie, Hakim est terrorisé.
– Moi je me suis endetté pour me payer le voyage en
Libye, dit-il une nuit à ses amis dans l’ombre de la chambre-dortoir, ils peuvent pas me renvoyer chez moi sans un sou.
Nous sommes en septembre. Hakim est cuisinier à la
cantine. Il a un bon salaire, par rapport aux journaliers :
200 dinars par mois. Presque 80 000 francs, 120 euros. Son
travail représente la seule assurance pour ses deux sœurs qui
vont encore à l’école. Le père de Hakim est vieux et malade.
La mère trime depuis des années dans les rues d’Agadez où
elle fait cuire des têtes de moutons.
Au cours de cette nuit d’insomnie, Hakim a une idée. Il
l’explique à ses amis :
– On se barre avant qu’ils nous prennent. On s’échappe
avec le 4x4 du patron. À Agadez, on le revend et on se partage l’argent.
Laouan, vingt-cinq ans, qui est né et a grandi lui aussi à
Agadez, répond que c’est une folie.
– C’est pas légal de voler, murmure-t-il, et puis comment
on fait pour traverser le désert ?
Hakim et Laouan sont des amis d’enfance. Ils ont un rêve
commun : travailler en Europe, puis rentrer chez eux et
ouvrir un disco-bar. Un matin à l’aube, vers la fin du mois de
septembre, Laouan se réveille et découvre qu’il est resté seul.
Ses trois amis et le 4x4 ont disparu de l’oasis. Les mois passent. Laouan revient à Agadez. Expulsion et rapatriement
pour lui aussi. On n’entend plus parler des trois autres garçons, désormais partis depuis cinq mois, jusqu’à ce qu’une
nouvelle arrive du Sahara : en février, un hélicoptère militaire
algérien survole la jonction entre l’Algérie, la Libye et le
Niger. Les pilotes avisent un Toyota Hilux ensablé. À côté,
trois squelettes intacts. Encore habillés. Il s’agissait très probablement d’eux. Ils avaient suivi ce que les Touaregs appellent une mèchebed, les traces qui ne mènent nulle part.
J’ai rencontré Laouan tandis que je voyageais en cachette
vers la frontière libyenne. Le seul moyen d’assister aux
déportations sans être arrêté. Laouan conserve six photos de
ses trois amis. Hakim posant sur un tracteur. Hakim devant la
chambre-dortoir. Deux garçons souriants derrière le jet
d’eau d’un irrigateur. Hakim et les autres parmi les plants de
maïs… C’est un Libyen qui travaillait avec eux qui les a
prises. Hakim avait insisté pour les avoir. Laouan ne savait pas
encore qu’il les lui laisserait en souvenir.
 
Le matin, après Mabrous, la chaleur augmente. À midi, le
poste de contrôle de Dao Timmi est une image fondue.
Enveloppée par un feu invisible. Le sable et les tenues de
camouflage des soldats se déforment en bulles d’air incandescent. Les petits Amadou et Souleymane ne savent toujours pas où sont leurs parents. Ils mangent et boivent ce que
les autres déportés mettent de côté pour eux. Quelqu’un
demande des renseignements aux militaires. Mais personne
à Dao Timmi ne tient la liste des passagers. Sans se presser,
deux soldats vont dire au capitaine qu’il y a aussi un Blanc
avec un passeport italien. L’officier vient se présenter peu
après. Il a envie de raconter ce que font ses militaires.
Maintenant, du moins à ce qu’il paraît, aucun d’eux ne vole
ni ne tabasse les voyageurs.
– Il y a des gens malades qui arrivent de Libye tous les
jours, annonce-t-il, soixante pour cent des déportés des
camps libyens sont malades. Ils ont des symptômes de déshydratation, de dysenterie, de fièvre. Leurs bidons sont souvent
sales et l’eau s’infecte. Moi j’ai juste une petite trousse de
médicaments pour affronter tout ça.
Il ajoute qu’il a besoin de médicaments et accepte des
boîtes de désinfectant, d’antibiotiques, d’anti-inflammatoires
génériques. Ça lui permettra de tenir quelques semaines.
Une autre journée à près de 50 oC se déroule devant nous.
Au fond de la descente, les palmiers de Séguédine étincèlent.
Nous rejoignons deux autres camions surchargés. Il y a un
puits ici. On fait halte pour se reposer. Ibrahim, vingt-cinq
ans, dit qu’il se sent très fiévreux. Il ne descend même pas.
Certains vont dormir à l’ombre des roues. Lorsqu’on
roule, il faut rester éveillés. Désormais tout le monde sait que
ceux qui s’endorment risquent de tomber. Mariana emmène
jouer les autres enfants. Ils disparaissent à contre-jour dans
l’ombre bossue des bagages étirée par le soleil bas. La
maman et le papa de Mariana sont encore en Libye.
– Mon frère et sa femme travaillent à Tripoli. Ils essaient
de résister, raconte l’oncle Mamadou.
Il voyage avec Mariana, sa petite sœur et son fils de trois ans.
– On a décidé d’emmener les enfants, explique-t-il. Oui,
on s’est présentés à la police pour la déportation volontaire.
La Libye n’est plus sûre.
Il faut réparer deux roues. Le camion dans lequel voyagent Mariana et les autres enfants restera bloqué là toute la
nuit.
 
La plaine de sable blanc et aveuglant s’ouvre au-delà du
pic Zoumri. La lumière frappe les yeux de sa rafale d’aiguilles. La vue a souvent besoin d’un abri. On n’a que ses
mains pour couvrir son visage. L’après-midi, Dirkou réapparaît dans le ciel. L’oasis n’a pas changé. Ceux qui arrivent
jusque-là sans argent deviennent ses prisonniers. Comme à
l’aller. Mais il y a cependant une nouveauté. Le téléphone
satellitaire est arrivé. Certaines baraques du marché ont une
petite parabole sur leur toit en tôle. On peut passer des
coups de fil en payant. Et puis le nombre de maisons en
construction a augmenté. C’est le travail des esclaves. Ils
pétrissent l’argile. Ils font sécher les briques au soleil. Ils élèvent les murs d’enceinte et les maisons. Tout se trouve sur
place. L’eau et le sable ne manquent pas à Dirkou. Zakaria,
vingt ans, son frère Souleymane, vingt et un ans, Kanté, vingt-trois ans, et Aboubacar, vingt ans, travaillent de l’aube au
coucher du soleil dans un chantier près du commissariat de
police. Ils triment sans salaire. Juste pour manger. Ils ne tiennent pas à rentrer chez leurs parents au Mali.
– On n’a rien à faire là-bas, dit Zakaria.
Ils sont arrivés avec les premiers déportés de Tripoli. Et
maintenant, ils attendent seulement le bon moment pour
repartir en Libye.
– Comment vous ferez s’ils vous paient rien ?
Zakaria enfonce la bêche dans le mélange à base de boue.
Il s’arrête un instant.
– Je sais pas, on y pensera quand ce sera le moment.
Chaque matin à son réveil, Patrio – vingt-sept ans, de
Yaoundé, la capitale du Cameroun – se présente sur l’esplanade devant la grande caserne de l’armée. Il y reste une
bonne demi-heure à regarder vers l’ouest. Vers Agadez. Puis
il demande combien de camions partiront au cours de la
journée. Il le fait non pas parce qu’il s’apprête à partir mais
pour ne pas perdre courage. Il raconte que le jour où il a été
arrêté dans les rues de Sebha, dans le sud de la Libye, il
n’avait pas un sou en poche. Et maintenant, il ne sait vraiment pas comment faire pour quitter l’oasis des esclaves. Son
histoire est semblable aux autres. Deux semaines de détention dans le désert, au camp de Gatrun. Puis l’expulsion. Ils
l’ont obligé à se joindre à un chargement de déportés volontaires. Ils l’ont mis dans un camion sans réserves d’eau ni
vivres. Pendant le voyage, il a survécu grâce à la solidarité des
passagers. Mais ici, à Dirkou, personne ne l’aide. Il n’a même
plus ses chaussures à vendre. Il les a échangées contre le
blouson d’un militaire de Gatrun, pour se protéger du froid
nocturne. Justement lui qui allait devenir célèbre grâce à ses
chaussures. Au Cameroun, Patrio était footballeur, il jouait
en série A. Il rêvait d’un recrutement européen.
– Il y a un an et demi, ma copine et moi on a eu un bébé.
Je l’ai vu naître et je suis parti. J’ai dû chercher un travail plus
sûr. En jouant au foot au Cameroun, tu peux pas entretenir
ta famille. C’est pour ça que je suis allé en Libye.
Patrio s’arrête au pied d’un grand saule.
– Je suis arrivé jusqu’à Sebha, dans le Sud. Là-bas j’ai travaillé comme ouvrier dans une boîte qui fabrique des
fenêtres en aluminium. Tu vois comment je suis habillé ?
Sous le blouson de l’armée libyenne, Patrio porte un bleu
de travail.
– Il y a trois semaines, ils m’ont chopé pendant que j’allais
à l’usine. Ils m’ont pas laissé chercher mon argent et mes
affaires. Ça, c’est le propriétaire et les policiers qui les volent
quand ils vont dévaliser ta chambre. On était très nombreux à
Gatrun. Plus de cinq mille, je crois. Tous des Noirs africains.
Ses yeux se perdent dans le lointain du Ténéré. On dirait
qu’il n’a plus envie de parler de lui.
– Tu sais quand part le prochain camion ? demande-t-il à
l’improviste.
– Je sais pas, peut-être demain, on m’a dit.
– Peut-être demain. Peut-être après-demain. Ils disent
toujours ça.
Il semble sur le point d’éclater en sanglots.
– Patrio, pour moi c’est important de savoir ce qui se
passe dans le camp de Gatrun. Tu peux être plus précis ?
Il sèche ses larmes avec un sourire timide.
– La nuit je mourais de froid, même avec le blouson il faisait froid. Gatrun, c’est pas comme ici où il fait déjà très chaud.
– Et sinon ?
Il humecte ses lèvres avant de répondre.
– Et sinon on avait tous faim. On nous donnait pas grand-chose à manger. Tous les deux jours seulement. Si on pigeait
pas les ordres en arabe, les soldats nous frappaient. Moi je
comprends pas bien l’arabe, je leur demandais de parler lentement. Alors ils me filaient encore plus de coups. Ils ont
déporté des familles entières et les militaires ont gardé leurs
bagages. Des sacs, des valises, des cartons. Au début, ils
avaient dit à la radio que les femmes et les enfants seraient
pas déportés dans le désert. Alors que moi j’ai vu charger des
femmes et des enfants dans les camions. Regarde-moi, j’ai
l’air d’une bête ?
Patrio répond tout seul à sa propre question :
– Si seulement j’en étais une. Même les bêtes en Libye, ils
les balancent pas dans le désert comme ils le font avec nous
les Noirs.
Il est facile de ne se rendre compte de rien lorsque le
monde prend un mauvais pli. La banalité du mal. On vous
trompe avec des mots. Il suffit qu’on dise à la télé que c’est
simplement la mise en place d’un barrage.
 
Pendant la journée, le paysage environnant demeure un
fascinant nuage de poussière et de lumière au pied de la
grande falaise. Dans l’enceinte de la base de l’armée, neuf
autres camions sont alignés. Autour d’eux, leurs passagers à
peine arrivés. On les dévalise en prétextant qu’ils doivent
payer les taxes. Mais on ne fouette plus personne. À quelques
mètres de l’autre côté des barbelés, un jeune Ivoirien vend
des sachets pleins d’eau fraîche. Il les porte en bandoulière
dans un sac à pique-nique. Il s’est inventé un métier. Il n’a
pas de chaussures. Il n’a d’autre vêtement qu’une tunique
sale et déchirée. Il ne dispose même pas d’un réfrigérateur.
– L’eau, je la prends dans les puits. Le froid, c’est moi qui
le fais.
Il explique son système. C’est celui des guirba, les peaux de
chèvre utilisées comme outres depuis des millénaires.
– Je mets l’eau dans un bocal en fer, dit-il en poursuivant
sa leçon inconsciente de thermodynamique. J’enveloppe le
bocal dans des torchons mouillés et je les fais sécher au soleil.
Je sais pas pourquoi, mais plus tu mouilles les torchons, plus
l’eau refroidit dans les bocaux. Puis je mets l’eau dans les
sachets et je viens ici.
– Et ça permet de gagner un peu d’argent ?
Il rit.
– C’est sûr que je meurs pas de soif. Mais peut-être que
d’ici trois ou quatre mois je pourrai me permettre de
prendre un camion pour Agadez. Le plus important, c’est
pas le nombre de sachets que je vends. C’est que j’ai une
excuse pour rester sur cette place.
Il doit avoir vingt ans. Il admet qu’il a très peu fréquenté
l’école et qu’en Libye il était manœuvre dans des chantiers. Il
dit qu’il a appris à être malin pendant le voyage d’aller. Et
maintenant qu’il traverse de nouveau le désert, s’il plaît à
Dieu, il sera deux fois plus malin à la fin du voyage.
– Si t’as pas de bonne raison pour rester près de la place
où les camions arrivent, les militaires te chassent, mais si t’en
as une, une chance de repartir peut se présenter, on sait
jamais.
Mouammar, le sergent, me souhaite la bienvenue devant
la grille de sa maison. Il est cordial et hospitalier comme toujours. Mais maintenant, il a moins de temps à perdre en
bavardages, ce qu’il dit a un caractère officiel. Il a été élu
chef de la communauté rurale de Dirkou. Il annonce qu’il a
beaucoup à faire, et se met aussitôt à parler des déportés.
– Mon ami, dit-il en devançant ma question, tu as vu ce
qui est en train de se passer ?
– J’ai vu.
– On a trois ou quatre mille étrangers bloqués ici. Rentre.
Mouammar s’assied sur une natte à l’abri de la véranda de
son jardin.
– Installe-toi, dit-il.
– Et Gereke ?
– Je l’ai laissé partir au bout de quelques mois. J’ai plus
jamais eu de ses nouvelles. Le problème, ajoute-t-il en revenant au sujet qui lui tient le plus à cœur, c’est qu’ils nous les
envoient par groupes de deux mille à la fois. Et même jusqu’à deux mille personnes par jour à certaines périodes.
Mouammar verse le thé incontournable.
– Mais l’autre fois aussi, Dirkou était bondée d’étrangers.
– C’est pas pareil, soutient le sergent. Quand les gens
voyageaient vers le nord, les arrivées étaient plus diluées.
Aujourd’hui, ça représente un poids de deux mille personnes en un seul jour, pour une communauté de neuf mille
habitants éparpillés dans toutes les oasis. C’est ce choc qu’on
a du mal à encaisser. On n’a pas de gros problèmes de cohabitation, admet Mouammar, les étrangers restent dans leur
quartier. Ils peuvent boire de l’alcool, il y a les bars pour eux.
Mais beaucoup arrivent malades. Ils tombent malades dans
les camps de détention en Libye et les Libyens nous les
envoient comme ça. Nous, on est au milieu du désert. Ici on
a besoin de tout. Médecins, médicaments, et même les
cahiers et les fournitures scolaires manquent. À Dirkou, il y a
pas d’hôpital. On a seulement un médecin et un dispensaire.
Ça fait déjà pas beaucoup pour nous, on peut pas couvrir
tous les besoins. Un autre problème, c’est celui des morts.
– Il y a des gens qui arrivent morts ?
– Non, non, ceux qui meurent pendant le voyage sont
enterrés le long de la piste. Mais ceux qui meurent ici restent
ici. Si c’est des musulmans, ils sont enterrés dans le cimetière
musulman. Si c’est des chrétiens, on les met dans le petit
cimetière avec les tombes des militaires français.
Mouammar verse encore du thé. Le troisième verre. Très
sucré.
– Comme la mort, dit le sergent.
– Vous avez une liste des déportés ? Il y a beaucoup de mes
compagnons de voyage que j’arrive pas à retrouver.
Si Joseph et James, Daniel et Stephen ont été rapatriés, ils
sont nécessairement passés par Dirkou.
– Non, sourit Mouammar, ni vivants ni morts. Chaque
jour il y a un immigré qui meurt. On n’a pas de liste. Mais
maintenant il faut vraiment que j’y aille, mon ami. Tu peux
rester ici pour te reposer, si tu veux.
L’échange de salutations se poursuit jusqu’à la grille.
Mouammar ouvre la portière de son gros 4x4.
– On a survécu aux grandes famines. On essaie de s’en
sortir avec son aide (il indique le ciel en soupirant), du reste
c’est vous les Italiens qui avez voulu ça, non ?
Le sergent de Dirkou claque la portière. Il enclenche la
marche arrière. Il s’en va. Avant qu’il ne fasse noir, une file
de garçons passe devant la grille. Ils vont dormir sur le sable
de la palmeraie. Leur situation est la pire de toutes. Patrio,
l’ex-footballeur de série A, se trouve parmi eux.
 
Le soleil sombre à l’horizon. Parfaitement à l’ouest. Au
même instant, la pleine lune surgit. Exactement à l’est.
Comme deux poids symétriques. De part et d’autre de l’immense balance. L’un monte tandis que l’autre descend. Au
milieu, le sable fin du Ténéré. Ça fait des heures que les
camions ne passent plus. Mais quelque chose se prépare
peut-être. Une lueur se lève à l’orient. Il faut attendre que le
disque blanc de la lune se détache de l’horizon rectiligne du
désert. La nuit progresse rapidement. Le ciel à l’occident
s’éteint. La clarté à l’orient est toujours là. Une bonne demi-heure s’écoule avant qu’on puisse percevoir le son lointain.
Les deux habituelles notes rageuses. Première réduite,
seconde. Première. Première. Seconde. Première. Il doit être
très lourd. Il arrive. Il disparaît derrière une dune. Remonte.
S’approche. Disparaît. Lorsqu’il resurgit, la lueur s’est déjà
dédoublée en deux phares ronds. L’occasion de prendre une
photo. La pleine lune en toile de fond. Le vieux Mercedes
qui peine au premier plan. Tout son chargement s’encadre
dans l’objectif. Un amas de passagers en équilibre instable
sur les marchandises. Il doit y en avoir plus de deux cents.
Chaque fois que je fais le point, ils tentent de se courber.
C’est étrange. Ils protègent leur tête de leurs mains. Ils se
redressent. Ils se rapprochent. Je refais le point. Ils s’abaissent. Le camion pile net en faisant grincer l’embrayage. L’un
des passagers se jette d’en haut. Il atterrit sur le sable en s’aidant de ses mains.
Il vient vers moi. Il a les bras levés. Il hurle quelque chose
en haoussa, des mots incompréhensibles. Il continue à lever
les mains. Je lève aussi les miennes. La dernière lueur du couchant éclaire faiblement nos visages. C’est un jeune homme,
il n’a guère plus de vingt ans. Lorsqu’il est proche, il me pose
une question en français. Toujours les mains en l’air :
– Où est le fusil ?
– Quel fusil ?
– Toi, tu as pointé un fusil sur nous.
Il avise l’appareil photo.
– Mais c’est un appareil photo ?
– Oui.
Maudite mise au point automatique. Du camion, ils ont vu
la lumière rouge. Et l’ont prise pour un pointeur laser. Celui
d’un fusil de précision.
– On a eu peur, tu sais. On pensait que c’était une attaque
de bandits. On nous a dit qu’il y en avait dans ce coin, justement ici au puits. T’as de la chance.
Nous baissons enfin les bras.
– Tu pouvais mourir, poursuit-il. T’as de la chance que
cette fois on n’ait pas eu d’escorte armée. Si quelqu’un avait
eu une arme dans notre camion, il t’aurait descendu direct.
Il vaut mieux faire comme si je n’avais pas entendu. Rester
calme et froid. Parce qu’on ne sait pas comment ça peut se
terminer.
– Vous êtes des militaires ?
– Non, pas des militaires.
Le garçon se retourne. Il crie en haoussa à ses compagnons de voyage que ce n’était pas un fusil mais un appareil
photo. Les passagers descendent du camion. Le chauffeur
demande quelque chose au garçon. Celui-ci lui répond
encore en haoussa. Il dit que je suis un nassarà, un Blanc.
C’est alors que le chauffeur ouvre en grand la portière, saute
sur le sable et s’approche en courant si vite que sa djellaba
blanche flotte derrière lui. Il hurle d’autres phrases en
haoussa. Il doit mesurer deux mètres. Il attrape l’appareil
photo par le téléobjectif. Peut-être se serait-il moins mis en
colère face à une mitraillette. Jouer au jeu de la corde avec
un gaillard de deux mètres de haut n’est déjà pas facile. Et
s’il s’agit d’un zoom et non d’une corde, c’est encore plus
difficile. Il tire dessus comme une furie. Et continue à crier
en haoussa. L’essentiel, c’est de ne pas tomber. Et surtout de
ne pas laisser tomber l’appareil photo.
– Il parle pas le haoussa, l’avertit le garçon.
– Tu as photographié mon visage, crie alors le chauffeur
en français.
– Non, j’ai pas pris de photo.
C’est la vérité. Il faisait déjà trop noir.
– Non, insiste-t-il, moi j’ai vu que tu prenais des photos.
Donne-moi l’appareil.
Et il se jette de nouveau sur le téléobjectif. Il l’attrape,
essaie de le jeter à terre pour le piétiner sous ses sandales.
Le garçon se mêle à la querelle. Difficile de comprendre ses
intentions. Parce que le résultat, c’est que chacun tire de
son côté. Ce qui atténue au moins la force du gigantesque
chauffeur.
– Écoute, je te montre les photos que j’ai faites. Si tu
trouves ton visage, on l’efface.
L’armoire à glace lâche brusquement prise. Au point que
le garçon manque de tomber. Je l’ai convaincu. Il regarde les
photos sur l’écran de l’appareil numérique. Il constate que
seule la lumière des phares est visible sur l’unique cliché de
son camion. Il ajuste sa djellaba. Il demande à revoir les
visages d’Amina, de Mariana, d’Amadou, du petit
Souleymane qu’il a remarqués tandis que les images défilaient rapidement.
– Moi je me suis énervé, répète-t-il, parce que je veux pas
qu’on prenne des photos de mon visage.
Dès que le calme se rétablit, un homme grassouillet s’approche en souriant. Il a un regard sympathique, son ventre
tend sa tunique bleu clair, il porte une ceinture en tissu
nouée autour de la taille. Le garçon me le présente en
français :
– Lui c’est le propriétaire du camion. Il s’appelle
Mohamed.
– Vous avez résolu le problème ? demande Mohamed au
chauffeur. Bon, alors maintenant vous venez avec nous. On a
des pâtes et du thé à la menthe. Vous êtes notre hôte.
Le chauffeur gare le camion plus près du puits et ouvre le
capot pour faire refroidir le moteur. Les passagers le suivent
à pied. On finit par s’asseoir sur le sable autour de nombreux
petits feux. Mohamed est un Libyen de Sebha. Il a trente ans.
Il n’embarque que des immigrés et des déportés. Et peu de
marchandises. Les marchandises, il faut les charger, alors que
les immigrés et les déportés, eux, montent tous seuls dans le
camion. Quant au chauffeur, il a réchappé à la guerre au
Darfour. Le garçon qui a sauté en premier est le kamacho in
tacha du chargement, un médiateur né dans un village voisin
d’Agadez. C’est lui qui révèle la provenance des deux autres.
Et c’est lui qui fournit l’explication concernant la principale
différence entre les marchandises et les individus.
– Excuse-nous, dit-il, on est nerveux parce que notre
camion a une plaque libyenne, on est au Niger et on transporte illégalement des immigrés.
Le chauffeur et le propriétaire nous rejoignent autour du
feu.
– On était sûrs que tu étais un bandit, plaisante le chauffeur, avec la petite lumière rouge du machin que tu tenais
dans ta main.
Les autres rient.
– Mon assistant m’a dit que vous alliez à Agadez, c’est
vrai ? demande Mohamed.
– Oui, je voudrais vous demander de m’emmener.
– Mais moi je vais pas jusqu’à Agadez. Je vais à Ndjamena,
au Tchad. Une fois arrivés à la falaise de Tiguidit, on tourne
vers le sud. On décharge les Nigérians à Zinder et puis on
entre au Tchad.
– Depuis combien de temps vous voyagez ?
– De Sebha à Ndjamena, ça fait un mois de route, si Dieu
le veut. Et un mois pour le retour, Inch’ Allah.
– Ensuite vous rentrerez à vide du Tchad.
Mohamed ne s’attendait pas à cette observation. Il sourit.
Il regarde son chauffeur et le jeune médiateur. Il se tourne
pour voir qui s’est assis à côté de lui. La pleine lune éclaire
les visages comme si c’était l’aube. Les premières étoiles
d’Orion sont en train de pointer à l’horizon. Mohamed avale
une gorge de thé chaud et sourit de nouveau.
– Vous voyez, avant cette histoire d’expulsions, mon
camion arrivait toujours plein en Libye. Et il repartait au
Tchad presque vide. Maintenant, on est pleins même quand
on va à Ndjamena. Et un mois plus tard, on rentre pleins. La
Libye peut décider de déporter tous les étrangers. Mais
après, qui c’est qui nettoie les maisons des Libyens ? Qui travaille dans nos usines ? Dans les raffineries de pétrole ? Je dois
dire que pour moi, mais aussi pour d’autres transporteurs
que je connais, depuis cette histoire de rapatriements, le
nombre de passagers a doublé. Maintenant je remplis mon
camion dans les deux sens.
Mohamed prend avec sa main une poignée de pâtes dans
le plat et l’engloutit aussitôt.
– Maintenant, c’est juste un peu plus dangereux d’entrer
en Libye avec les clandestins, dit-il, parce qu’il faut qu’on traverse le désert vers le nord en évitant presque tous les puits.
– Donc vous passez pas par Madama ?
La demande est trop naïve. Le propriétaire du camion n’a
pas entendu. À moins qu’il ne fasse la sourde oreille.
– On passe par un autre chemin, à Madama il y a les militaires, répond le garçon à sa place.
Ce sont des contrebandiers. Beau résultat de la mise en
œuvre du barrage. Les accords entre l’Italie et la Libye ont
doublé les affaires des trafiquants. Mohamed veut maintenant que l’un de ses hommes raconte l’histoire du bandit lynché.
– C’est arrivé à un jour de voyage de ce puits, dit celui-ci,
il y avait trois Toyota avec quatre-vingt-dix immigrés déportés de Libye, trente par 4x4. Pendant une halte, ils ont été
attaqués par trois bandits. Les chauffeurs sont remontés
dans les 4x4 et ils se sont enfuis. Les bandits sont restés là à
les regarder.
Mohamed ressert du thé et remet la théière sur le feu.
– À ce moment-là, poursuit l’homme, le chef du chargement va vers le bandit qui tient le fusil, c’est le seul qui est
armé. Le bandit tire et il le tue. Mais les quatre-vingt-dix
autres passagers lui sautent dessus. Le bandit arrive plus à
tirer. Ils le désarment et le soulèvent au-dessus de leurs têtes.
Quatre-vingt-dix personnes, ça fait beaucoup. Pendant ce
temps, quatre mains, ou peut-être plus, lui serrent le cou, et
c’est comme ça qu’ils l’ont tué, en le tenant en l’air au-dessus
de leurs têtes.
– Une sale mort, admet le chauffeur, mais c’était un sale
type. Dieu en a décidé ainsi.
– Et qu’est-ce qui est arrivé aux autres ?
– Les deux autres bandits se sont enfuis à pied, répond
Mohamed, personne ne sait où ils ont disparu. Peut-être
qu’ils avaient un véhicule quelque part. Les passagers ont
enterré les deux cadavres et se sont assis pour attendre. Au
bout de quelques heures, les trois 4x4 sont revenus les
prendre.
Le garçon intervient :
– Si les bandits avaient pillé les Toyota, ces quatre-vingt-dix personnes seraient mortes de soif dans le désert.
– Ça c’est sûr, renchérit Mohamed.
– Alors comme ça, tu es italien ?
La voix émane d’un groupe d’hommes debout qui se sont
arrêtés pour écouter. La lune projette leurs longues ombres
sur le sable à peine ondulé par la brise. Ils s’approchent.
– Et donc c’est de ta faute si on se retrouve ici.
Inutile de tenter de leur expliquer. La sempiternelle histoire des démocraties au sein desquelles tous ne sont pas
d’accord avec leurs gouvernements. Quand on est un esclave
du nouveau monde, la démocratie n’est qu’un lointain mensonge. Peut-être que Bilal aussi s’en mêle. C’est son point de
vue qui décide que je ne dois pas répondre. C’est sa déception qui renonce à toute forme de défense.
Un procès dangereux s’engage. En pleine nuit. Au milieu
du désert. Face à deux cents immigrés, d’abord exploités
puis déportés. Déclaré coupable juste parce que je suis européen. De même que l’Italie et la Libye les ont déclarés coupables. Juste parce qu’ils ne sont pas européens. Il n’y a pas
d’issue si la liberté des individus est établie par les passeports.
Deux rectangles de carton avec trente-deux pages au milieu.
– Écoute, Italien, dit une autre voix, mes papiers sont en
règle. Regarde, ça c’est mon permis de travail libyen.
Pourquoi vos ministres sont venus en Libye pour demander
qu’on nous expulse ?
Au cours du maigre repas, d’autres passagers s’approchent. Ce ne sont pas des spectateurs. Chacun d’eux a le
poids d’un procureur.
– Moi je sais comment les choses se sont passées. En
Libye, je regardais la BBC. Pourquoi l’Italie s’est mêlée de
nos vies d’immigrés ?
– Le Nigeria, c’est pas en Afrique ? La Libye, c’est pas en
Afrique ? demande un garçon efflanqué. Vous les Européens,
vous êtes pas libres de circuler entre l’Italie, la France et
l’Allemagne ? Ma famille est restée en Libye. Moi j’ai été
expulsé parce que l’Italie l’a demandé. Pourquoi ? Et pourquoi l’Europe a rien fait pour arrêter les Italiens ?
L’obscurité cache leurs silhouettes. On ne distingue que le
blanc de dizaines d’yeux dilatés par la rage et la fatigue. Nous
nous levons tous.
– Moi je suis un homme libre, crie encore plus fort un
Nigérian, je travaillais en Libye depuis l’âge de dix-sept ans.
Je suis tourneur. À Tripoli, j’ai ma femme et deux petits
enfants. Voilà, Italien.
Il prend deux photos dans son portefeuille.
– Regarde les photos. Regarde ça, et tu verras si je raconte
des histoires. Moi j’ai des papiers en règle. J’ai essayé de
retourner en Libye parce que c’est mon droit. Ils m’ont
encore déporté. Ça fait deux mois que j’ai pas vu ma famille.
D’autres comme lui s’assoient sur le sable pour l’écouter.
– Moi, j’allais pas en Italie. Maintenant, Italien, dis-moi
quand je les reverrai ? À cause des Italiens, maintenant quand
tu prends un taxi au Nigeria, on te demande si tu es chrétien
ou musulman. Moi je réponds que c’est pas important ce que
je suis, parce que tout ce que je demande à un chauffeur de
taxi, c’est qu’il m’amène à destination, un point c’est tout.
Mais vous le savez que dans ma ville les fanatiques islamistes
sont déjà en train de faire de la propagande ? Vous avez vu, ils
disent, ce que les chrétiens italiens font à nos frères émigrés ?
Les hommes libres comme moi veulent rester libres, hurle le
tourneur, moi j’étais un homme libre, je respectais la loi. Je
veux rendre de comptes à personne de ma liberté.
Le Ténéré absorbe les cris et rétablit immédiatement le
silence. Plus personne ne parle.
– Viens, Italien, dit le chauffeur.
Il s’éloigne de quelques pas. Il regarde derrière lui.
– Viens, insiste-t-il.
Par rapport à toutes les autres situations de danger, la différence c’est que maintenant il n’existe pas d’issue de
secours. Depuis le début du voyage – et quoi qu’il arrive
maintenant –, c’est la première fois qu’il n’y a aucune
chance de salut. Ce n’est pas une question d’espace : le
désert. Ni de nombre : deux cents contre un. Le piège est
conceptuel. Il se trouve dans les mots, dans les mensonges,
dans la chronique de ces années. L’esprit ne trouve pas la
moindre justification qui puisse les démentir. Il n’existe pas
la moindre excuse qui puisse tenir lieu, maintenant, de saufconduit. Il n’y a plus de fiction. De stratagème. De travestissement. C’est comme si le masque de Bilal était
brusquement tombé. Comme si son visage m’avait irrémédiablement abandonné. Ça pourrait finir de la pire des
façons. J’incarne à leurs yeux les patrons, les caporaux, les
esclavagistes. J’ai dit que j’étais italien. Dans une poche de
mon pantalon, j’ai mon passeport de l’Union européenne.
Ils ignorent tout des raisons pour lesquelles je me trouve ici.
Quoi qu’ils décident maintenant, ils feraient simplement ce
que nous leur faisons nous-mêmes.
Quelqu’un l’a même dit, parmi les phrases qui viennent
d’être criées :
– Italien, tu peux pas comprendre. Je voudrais te faire
éprouver ce qu’on m’a fait dans la vie.
Le chauffeur me prend par la main, comme c’est la coutume entre hommes au Sahel. Il veut s’éloigner un peu plus
du groupe. Il me fait asseoir. Il s’assoit en croisant les jambes
sur le sable.
– Tu connais le Darfour ? demande-t-il, moi c’est de là
que je viens. Maintenant je suis seul, j’ai plus personne (il
s’installe plus commodément). J’ai émigré en Libye il y a sept
ans. Tu sais, ils ont dit que la guerre était finie, qu’il y avait
pas eu de génocide. C’est pas vrai, c’est des mensonges. Dès
qu’ils peuvent, ils continuent à attaquer les villages. Ils veulent nous chasser du Darfour parce qu’on est des Noirs africains et pas des Arabes.
Il attrape ses chevilles et ramasse encore plus ses jambes
sous son corps avant de poursuivre :
– Il y a huit autres types du Darfour dans le camion avec
nous. Ils devaient obtenir le droit d’asile. À cause de vous les
Italiens, la Libye les a chassés. Ils savent pas où aller. Ils se sentent comme si le monde voulait plus d’eux. Mais le monde,
c’est pas un camion, tu peux pas en descendre ! Maintenant,
ils rentrent au Darfour. Ils vont voir ce qui est resté de leurs
familles (il enfile une main sous le sable). Je t’ai amené ici
parce que je voulais pas que les autres entendent.
– Il y a pas de quoi avoir honte.
– Mais nous au Darfour, on vit dans la terreur. En tout cas,
je voulais juste te dire ça. Pour que toi, quand tu rentreras en
Europe, tu puisses en parler avec les gens de ton pays. La
seule chance de salut pour nous, c’est que vous sachiez ce qui
se passe. Et maintenant rejoignons les autres.
Nous n’avons que deux moyens de résoudre les conflits.
Par le biais des mots ou de la violence. Il n’y a pas d’alternative. Ces déportés et leur chauffeur ont subi toutes les formes
de violences. Ce soir, ils portaient en eux suffisamment de
colère. Ils auraient pu prendre n’importe quelle décision.
Mais ils ne se sont pas laissés submerger. Ils ont choisi les
mots. C’est ça qu’ils voulaient. Juste parler.
Il reste quelques heures de sommeil. Il fait encore nuit
quand nous repartons. La lune s’est couchée. Le ciel s’est
éteint. Quelques rares étoiles brillent. Une femme engloutie
quelque part dans l’amas sombre de bras et de jambes
raconte l’histoire du pasteur chacal et du pasteur lièvre. Elle
la raconte en anglais. Peut-être qu’elle est nigériane et qu’ils
la déportent au Nigeria.
– Les étoiles sont des chèvres, dit-elle tandis que les autres
se moquent d’elle (il n’y a pas d’enfants sur ce camion). Si le
pasteur est le chacal, personne ne touche ses chèvres. Mais si
le pasteur est le lièvre, le chacal les lui mange l’une après
l’autre. Bop, bop, bop. Aïe ! s’écrie la femme qu’un compagnon de voyage a pincée.
– Et puis ? demande la voix d’un homme.
– Ce soir, le pasteur est le lièvre. Parce que, levez les yeux,
le chacal a mangé presque toutes les étoiles.
Ils rient au fond de leur benne. Pourtant, ce n’est pas bon
signe. C’est une histoire que racontent les vieux Kel tamashek. Le manque d’étoiles trahit la présence de sable dans le
ciel. Le vent souffle fort quelque part.
 
Le 4x4 de Yaya apparaît soudain au cours de l’après-midi.
Il nous attend le long des ornières gravées dans le sable par
les grandes roues. Le camion s’arrête près de lui. Yaya et son
assistant parlent avec le chauffeur et le propriétaire. Après
m’avoir ramené à la frontière, ils rentraient à Agadez.
– J’ai crevé quatre fois, raconte Yaya en regardant vers le
haut, toutes les chambres à air de secours sont foutues. Je suis
obligé de m’arrêter ici.
On ne laisse pas un ami au milieu du désert.
– Le chauffeur m’a dit qu’ils allaient au Tchad, dit Yaya.
Toi, si tu veux continuer, fais-toi déposer au prochain puits.
Tu attendras un camion pour Agadez. Ou bien je te rejoins.
– Non, Yaya, je descends ici.
Mohamed me salue en tendant son bras par la fenêtre. Le
chauffeur mime le déclic d’une photographie. Puis des
coups de poing. Il rit. Il accélère. Les roues s’enfoncent dans
le sable liquide. Le camion s’éloigne lentement sous un
nuage de fumée noire.
Il faut faire preuve d’une grande patience pour réparer
une roue par 50 oC. Le mastic fond comme du beurre. Le
sable s’infiltre partout. Yaya continue à nettoyer la surface de
caoutchouc de la chambre à air et à souffler dessus.
– Je crois que c’est bon maintenant, annonce-t-il.
Le coucher du soleil est proche. Yaya regonfle le pneu
avec le compresseur.
– On bouge, dit-il, faut qu’on trouve un abri plus sûr pour
la nuit.
La soirée est très chaude. L’air immobile. La lune n’affleure pas encore au-dessus de la plaine. Ce soir aussi, ce doit
être le tour du pasteur lièvre. Pas une seule étoile ne brille.
Le ciel est si noir qu’il est difficile de retrouver la natte
déroulée sur le sable. On se couche tôt. Pour repartir très tôt.
Le Ténéré n’a jamais été aussi sombre.
La gifle est brutale. Un soufflet sur la joue gauche. Il n’y a
personne aux alentours. La montre indique 3 h 30. Nuit profonde. Respiration légère du vent. Puis tout s’arrête. Yaya
ronfle. Le désert est encore noir. Sans lune. La natte, le
visage, les cheveux sont couverts de sable. Comme s’il s’était
abattu du ciel. De nouveau ce souffle léger. Et aussitôt le
silence. C’est le moment de tenter de se rendormir. L’attaque
est furieuse. Une symphonie de milliers d’éléments, dans
laquelle tous les instruments jouent ensemble la même note.
Un sifflement assourdissant comme celui de centaines
d’avions en train de décoller. Les yeux se remplissent de sable.
La bouche est pleine de sable. Plus on respire, plus le sable
pénètre dans les poumons. On ne peut que tousser.
– On rentre tout dans la voiture, crie Yaya.
Le vent descend du désert de Tafassaset avec le fracas d’un
barrage qui s’effondre. Il est 5 heures du matin.
– On part dès qu’il fait clair, annonce Yaya.
Le ciel passe de l’obscurité à la lumière sans transition.
Sans les nuances de l’aube, que le Ténéré avait toujours
inventées jusqu’à présent. Le 4x4 s’enfile dans la brume
aveuglante. Secoué et dépassé par les nuages de poudre qui
doivent courir à plus de cent à l’heure.
– Yaya, garons-nous face au vent et attendons que ça
passe.
– Ça peut continuer comme ça pendant cinq jours. Je me
rapproche de la piste des camions. Et puis après on décide ce
qu’il faut faire.
L’aiguille de la boussole s’oriente vers le nord. Nous
devrions croiser les traces dans le sable d’ici quelques kilomètres. Le 4x4 ralentit. Yaya éteint le moteur et descend.
– On a encore crevé, dit son ami.
C’est la cinquième fois. La réparation à la chambre à air
ne tient pas le coup. C’est toujours la même roue. Avant
droite. Il faut mettre le 4x4 sur cric et creuser un trou sous la
roue à la pelle et à la main. Yaya retire le pneu de la jante. Il
répète les gestes qu’il a déjà faits avec la roue de secours qui
est fichue depuis hier soir. Il ôte la chambre à air et la noue là
où elle est entaillée. On repart. Sur quelques centaines de
mètres. Le pneu se dégonfle après une déflagration étouffée
par le fracas du vent. Yaya nous fait prendre les T-shirts, les
couvertures et les pantalons des bagages. Tout ce qui peut
être utilisé pour remplir une roue.
– C’est un truc que j’ai fait pendant la guerre. Ça marche
à tous les coups, dit-il avec son sempiternel optimisme.
Il serre les boulons. Le sable est trop mou. La tentative
sème du linge sur une vingtaine de mètres. Quelques T-shirts
s’envolent dans la tourmente. Yaya s’agenouille à côté de la
roue. Il se relève et nous regarde.
– On est foutus, dit-il.
Il s’agenouille de nouveau. Il serre la roue dans ses bras. Il
la caresse tendrement, plus encore que si c’était la peau
d’une femme. Il lui parle à voix basse.
– Il chasse les djinns ?
L’ami de Yaya acquiesce. Si Yaya s’adresse aux traditions
antiques, ça signifie qu’il est terrorisé. Il se relève.
– Tu as un téléphone satellitaire ? demande-t-il.
– Cette fois, oui.
– Et on peut l’utiliser pour faire le point géographique ?
– Je crois que oui.
– Alors appelle chez toi en Europe et donne notre position. On risque de rester longtemps ici.
Yaya a lui aussi un satellitaire. Mais c’est un vieux modèle
qui ne calcule pas la longitude et la latitude. Il le prend,
oriente l’antenne et parle avec quelqu’un.
– J’ai appelé Agadez, explique-t-il ensuite, ils enverront
des roues et des chambres à air de rechange par le premier
camion au départ. Mais avant, il faut que cette tempête se
calme.
 
Elle répond d’une voix ensommeillée.
– Comment ça se fait que tu m’appelles à cette heure ?
– Tu peux prendre du papier et un stylo, s’il te plaît ?
– C’est bon.
– Écris 18 degrés Nord, 7 minutes, 15 secondes, 49 dixièmes.
Et 10 degrés Est, 05 minutes 01 secondes, 63 dixièmes.
– Tout va bien ?
– On est bloqués à cause d’un problème à un pneu. Il y a
une tempête de sable qui pourrait durer plusieurs jours. Ne
tiens compte de cette position que si le satellitaire se décharge
et que tu m’entends plus. Plus tard j’avertirai la rédaction. Je
t’appelle seulement s’il y a du neuf, pour économiser les batteries. Et te fais pas de soucis, on a à boire et à manger.
Elle écoute et prend note. Calme et efficace comme toujours. Mais le problème, en vérité, c’est justement les vivres.
Yaya pensait sauter le puits Espoir 400. Il comptait se ravitailler après avoir franchi les dunes. À 343 kilomètres de
sable d’ici. Si bien qu’on se retrouve avec à peine dix litres
d’eau pour trois, y compris le liquide de deux boîtes de petits
pois, le sirop d’un bocal de pêches et le circuit de refroidissement du moteur, qu’il faut faire durer pendant les cinq prochains jours, peut-être.
– On a les mandarines libyennes, informe Yaya qui a
ouvert la caisse pour faire l’inventaire.
Il faut hurler pour parler. Le sable tente instantanément
de s’emparer du corps. Il mitraille la peau. S’amalgame aux
larmes. Forme une croûte autour des yeux. Tapisse la gorge
d’amertume. Descend dans les poumons avec son poids léger
qui continue à faire tousser. Il vaut mieux ne rien faire.
L’essentiel, c’est de ne pas suer. Ne pas favoriser la déshydratation. On s’étend sous la voiture. La seule ombre. La tête
drapée dans le taguelmoust. On dort. On se réveille. On
pense. On tente de dompter la soif. Tant qu’on a de la salive,
il est inutile de boire. Le vent secoue le 4x4. Les nuages de
poussière font la course à folle allure et viennent s’écraser
contre la carrosserie. Ils s’enfilent dans notre abri. Ils poursuivent leur route, aspirés par les rafales, droit dans le mur de
brume sablonneuse et s’étirent sur la surface du Ténéré en
filaments minces et ondulés. Le vent est rageur. Et il fait de
plus en plus chaud. Un bruit continu se mêle maintenant au
vacarme intermittent de la tempête. Près de sept heures se
sont écoulées. Peut-être que nous avons dormi.
– C’est un moteur, crie Yaya.
La lumière autour de notre rectangle d’ombre est
éblouissante. La brume de poussière ne permet pas de voir
très loin. C’est la silhouette d’un 4x4. Bien qu’il se soit
arrêté à quelques mètres, on ne distingue qu’une tache à
peine moins lumineuse que le mur de sable. Des formes
humaines sautent de la benne arrière. Ils braquent quelque
chose sur nous. Des fusils. Aujourd’hui il ne manquait plus
que les bandits.
Yaya reconnaît Hassan, un de ses amis. Ce sont des soldats
de retour de Dirkou. Ils ont dévié de leur route et ont failli
nous rentrer dedans. Yaya se met à rire.
– Quand j’ai entendu le moteur, dit-il, je m’attendais à
être heurté par un camion.
Les militaires nous offrent leur roue de secours. Yaya
découvre qu’elle est dégonflée. Crevée, elle aussi. Il faut
d’abord la réparer. Le deuxième problème, c’est le cric. Le
leur est cassé. Et pour dégager du sable amoncelé celui que
Yaya a placé, il faut soulever le 4x4 à la main.
On repart enfin. La piste des camions se trouvait à plus de
dix kilomètres. Hassan est monté avec nous. C’est l’occasion
de savoir ce qui est vraiment arrivé à Abderrazak le para, l’ex-légionnaire qui voulait devenir le chef d’Al-Qaida dans le
Sahara. Hassan confirme que pendant une certaine période,
il y a plus ou moins quatre ans, Abderrazak avait installé son
camp à quelques kilomètres de Madama. Mais il n’y était pas
resté longtemps.
– Mes collègues et moi on lui a donné la chasse pendant
un mois dans le désert, admet-il orgueilleusement. Peut-être
que c’est les contrebandiers de cigarettes qui le protégeaient.
Il ne se trompe pas.
À Bargout, le premier puits au-delà des dunes de sable,
Yaya offre un thé qui est le plus fort, le plus sucré, le plus
désaltérant que j’aie jamais bu.
 
Le lendemain, peu avant midi, le Mesallaje se lève au-dessus de l’horizon. Yaya sort de la piste. Il s’arrête sous un
acacia pour admirer de loin la silhouette de boue rouge dans
l’air bouillonnant.
– La même image depuis des siècles.
Yaya et son ami sourient, fiers de leur ville.
– L’autre fois, tu as visité le marché aux chameaux ?
demande Yaya.
– Non, j’y suis jamais allé.
– Demain matin, je t’y amène.
– Vous avez remarqué qu’il n’y a plus de barrages ?
La dernière fois, il y en avait deux dans les environs. L’un
à Tourayatte et l’autre justement ici.
– Ah, dit Yaya en riant, ils les avaient installés pour voler
l’argent aux immigrés qui partaient. Maintenant qu’on les
renvoie chez eux, c’est plus la peine.
Puis Yaya me demande soudain :
– Tu es triste ?
– Je suis découragé. Disons effondré.
– Ton monde a besoin de mensonges.
– Le plus grand mensonge, c’est de faire croire qu’on
peut changer tout ça avec des mots. J’espérais au moins avoir
des nouvelles de mes compagnons de voyage. Je suis revenu
ici exprès pour ça. Mais c’est comme s’ils existaient plus.
Le soir, lorsque les barres réapparaissent sur l’écran du
portable, des dizaines de bips retentissent. Messages et
signaux d’appels. Le nouveau monde te cherche toujours.
Parmi les textos, celui d’une amie à laquelle je n’ai pas parlé
depuis des années.
Comment tu vas ? Où tu es ? écrit-elle. J’ai rêvé que tu étais en
danger. Une vilaine sensation. Dis-moi si tout va bien.
À elle au moins, il faut répondre tout de suite :
Salut ! Tout est ok. Je suis à l’étranger, je t’appelle quand je rentre.
Quand tu as rêvé de moi ? Où j’étais ?
Elle doit avoir son portable tout près. La réponse
d’Europe ne se fait pas attendre :
Il y a trois nuits. Tu étais dans un endroit vide, sans rien. Il y
avait une brume blanche et aveuglante. C’était difficile de respirer.
Tu marchais. Tu ne te retournais pas. Tu allais disparaître. Une très
vilaine sensation. Ne me demande pas comment ça s’est terminé, j’ai
eu tellement peur que je me suis réveillée. Mais où tu es ?
La nuit du procès au milieu du désert. Il y a trois nuits
exactement. La brume blanche et aveuglante du Ténéré pendant la tempête de sable. Là où les amis de mon pays, je le
sais, ne sont jamais allés.
La prochaine fois je te consulte avant de partir. Tout va bien.
Salut sorcière.
Je ne suis pas superstitieux. Je ne tiens jamais compte du
domaine qui va de l’astrologie à la magie. Je me convaincs,
comme toujours, qu’il doit s’agir d’une coïncidence rationnelle.
Le marché aux chameaux est une foire. On y vend de
tout. Pas seulement des dromadaires. Une foule de chalands
et de curieux se presse entre les animaux. Elle tourne autour
des enclos. Elle s’étire entre les étals qui exposent des graines
de cola, du sucre, du tabac et des écailles de sel à sucer.
Mastiquer du sel, en plus du tabac, c’est un vice et une nécessité pour les caravaniers touaregs.
– Moi je t’attends ici, m’annonce Yaya. Mais… quelqu’un
t’appelle ?
– Je crois pas.
– J’ai entendu appeler Fabrus. Ça m’a pas l’air d’un nom
d’Agadez.
– À moi non plus. Mais je vois personne que je connais.
L’âme la plus vive et frénétique de la ville rouge, c’est justement au marché qu’on la rencontre. Mais l’aspect joyeux
de ses habitants n’est désormais plus qu’une apparence. Il y a
suffisamment de rage parmi les Touaregs pour fomenter une
nouvelle rébellion. Yaya ne le dit pas. Mais le climat est mûr
pour une guerre contre l’armée de Niamey. Le dernier
accord de paix n’a été appliqué qu’à moitié. Le gouvernement central vend des concessions à la Chine pour extraire
du pétrole dans le désert. L’histoire se répète comme au
temps de l’ouverture des mines d’uranium au nord
d’Agadez. C’est le territoire des Kel tamashek, les familles
touaregs. Mais les avantages et les profits reviennent aux
clans habituels. De part et d’autre, au cours des dernières
années, avec le trafic d’esclaves, ils ont encaissé suffisamment
d’argent pour acheter armes et munitions. Ils n’attendent
que l’occasion de pouvoir les utiliser.
Près d’une demi-heure plus tard, je retrouve Yaya, toujours assis dans son 4x4 au soleil. Un four brûlant malgré les
portières ouvertes.
– Tu pouvais venir, toi aussi.
– J’ai déjà vu trop de dromadaires dans ma vie, répond-il,
mais tu sais qu’un garçon est venu te chercher ? Tiens, le voilà
qui revient.
– Fabrus ? C’est toi, non ?
Son visage s’est légèrement empâté. Il s’est arrondi depuis
la dernière fois qu’on s’est vus. Même son corps semble plus
détendu. Il me reste à comprendre s’il s’agit de Daniel ou de
son frère Stephen. Le dilemme habituel face aux jumeaux,
même s’ils ne se ressemblent pas tant que ça.
– Je suis Stephen, tu te souviens ?
Yaya est descendu du 4x4 et observe la scène.
– Attends-moi, Yaya.
Il se rassoit dans le véhicule.
Stephen me serre très fort dans ses bras. Comme la fois, il
y a des années, où j’ai aidé quelqu’un qui risquait la noyade.
Il s’est agrippé à mes épaules avec la même force.
– Qu’est-ce que tu fais à Agadez ?
Il se retourne et indique la baraque de la police.
– Tu es policier ?
– Non, répond-il en riant, je fais le ménage dans la maison d’un inspecteur et je distribue le courrier.
– Tu as des papiers, maintenant, tu es employé ?
Stephen sourit.
– Non, j’ai jamais réussi à récupérer un passeport.
L’inspecteur est gentil. Il a décidé de m’aider. Il me loge et
me donne à manger.
– Mais on t’a expulsé de Libye ?
– Non, Fabrus, répond-il, toujours souriant, c’est moi qui
ai décidé de rentrer.
– Et Daniel, il est resté en Libye ou il est avec toi ?
– Et toi, comment ça va, mon ami ?
– Moi je vais bien. Mais parle-moi de Daniel.
– Et qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je suis rentré hier du désert. Mais dis-moi, Daniel va
bien ?
Le garçon taciturne et tenace qui a traversé le Sahel à pied
afin d’arriver à Londres cache quelque chose au fond de son
regard.
– Je suis content de te revoir, dit Stephen.
– Je vous ai écrit des centaines de mails. À ton adresse, et
à celle de Daniel.
– J’avais pas d’ordinateur.
– Et Daniel, qu’est-ce qu’il fait ?
Il secoue la tête. Baisse les yeux.
– Stephen, qu’est-ce qui est arrivé à Daniel ?
– Daniel nous a quittés.
– Daniel est mort ?
– Oui, murmure-t-il.
Yaya attend encore.
– Excuse-moi, il faut que je reste avec mon ami. Tu peux y
aller, on se retrouve dans l’après-midi.
Stephen demande à ses nouveaux collègues l’autorisation
de s’absenter.
– Allons nous asseoir quelque part en ville.
Il me serre le bras pour m’arrêter.
– Non, je peux pas m’éloigner. Ils pourraient avoir besoin
de moi au bureau.
Nous nous adossons à la palissade de l’enclos des dromadaires.
– Tu veux bien me raconter ce qui s’est passé ?
Stephen commence par l’argent que le pasteur de leur
paroisse avait envoyé.
– Et puis, révèle-t-il, on avait mis de côté ce que tu nous
donnais pour manger. À Dirkou, on a dû prendre un camion
de la contrebande. Parce que sans nos papiers, depuis qu’ils
nous avaient fait perdre nos bagages à Zinder, on pouvait pas
passer la frontière à Madama. Ils nous auraient arrêtés. Ou
bien ils auraient voulu plus d’argent que ce qu’on avait.
C’est comme ça le désert. Quand vous y êtes, votre voyage
est toujours marqué par quelque chose qui a eu lieu ou n’a
pas eu lieu auparavant.
– À Dirkou, on a payé à la police 8 000 francs chacun,
sinon ils nous auraient pas laissés repartir. À Dao Timmi,
encore 5 000 francs chacun. Une nuit, il a fait très froid là-haut. On avait seulement nos T-shirts, nos jeans et un bonnet
en laine. On voulait arriver en Libye. Cette fois, on y croyait.
Oui (il s’essuie les yeux), cette fois c’était la bonne.
– Stephen, tu peux t’arrêter si tu veux.
Il ne m’entend même pas. Il poursuit.
– On avait un sachet de gari, fait avec du manioc. À la fin
tu obtiens de la farine et si tu la bois dans de l’eau, c’est très
nourrissant. On n’avait qu’un seul bidon d’eau de vingt litres
pour deux. Il fallait faire des économies, on avait vendu
l’autre bidon. On nous avait dit qu’on s’arrêterait aux puits.
Alors que le camion s’est jamais arrêté.
– Moi je vous ai cherchés partout à Dirkou, quand est-ce
que vous êtes repartis ?
– Le lendemain de notre arrivée. Trois jours plus tard on
a contourné Madama. On n’est pas passés par le poste de
contrôle des militaires, on a fait un grand détour. On est allés
près d’un campement de contrebandiers. Ceux qui avaient
déjà fait le voyage disaient qu’il y avait un puits. Mais on s’est
pas arrêtés non plus. Il y en avait déjà certains qui avaient plus
d’eau. Nous on en avait très peu. On était cinquante dans le
camion. Les contrebandiers de cigarettes chargent pas beaucoup de passagers. Ils ont peur qu’ils se mutinent et volent le
camion et le chargement. Daniel avait froid. Il allait déjà mal.
Il était tombé malade à Dirkou. À un certain moment, il m’a
dit : « Hey brother, keep on moving, don’t stop2. » C’était sa devise,
tu te souviens ? C’est la dernière chose qu’il m’a dite. Pendant
trois heures, il a plus rien dit. Le matin, il faisait encore noir,
il m’a regardé et il est mort. Il avait l’écume à la bouche. J’ai
crié au chauffeur de s’arrêter, mais il voulait pas. J’ai menacé
de détruire son camion. Là il s’est arrêté. Il m’a aidé à creuser
la fosse. On était au milieu du sable. Il y en avait quatre autres
comme nous qui étaient désespérés parce qu’ils avaient plus
d’eau. Ils ont dit qu’ils savaient où la chercher et ils se sont
éloignés à pied. Quand tu as soif, tu deviens fou. J’ai vu l’un
d’eux boire du sable dans un verre. Moi je sais plus très bien
ce qui s’est passé après. J’étais sous le choc. On a enterré
Daniel. Et le chauffeur a voulu repartir sans attendre que les
quatre types reviennent. Une femme qui était avec eux le suppliait. Elle pleurait. Ils sont certainement morts. On était à
l’écart des autres routes.
Stephen regarde dans le vide. Il a le soleil dans les yeux.
Mais l’éblouissement ne le gêne pas.
– Au bout de six jours on est arrivés à Ghât, en Libye. Le
chauffeur a demandé 5 000 francs à chacun pour payer le
pot-de-vin aux militaires. En Libye, c’est les chauffeurs qui
gèrent les rapports avec les militaires, parce qu’ils veulent pas
parler avec nous. Je suis allé à Sebha, et j’ai tout de suite
trouvé du travail dans une plantation. J’étais payé 20 dinars
par semaine. Combien ça fait en francs du Niger ?
– Plus ou moins 8 000 francs, 12 euros par semaine.
– C’était pas mal, non ? J’ai aussi envisagé d’aller en
Algérie ou au Maroc pour atteindre l’Espagne. Et puis après,
d’aller jusqu’à Londres et de m’inscrire à l’université. Mais au
bout de huit mois, j’ai décidé de retourner à Agadez. En
Libye, j’avais la tête qui éclatait. Je me suis rendu compte que
rester là-bas sans Daniel, ça m’aurait rendu fou. Des fois, tes
mots m’ont donné de la force. Quand tu nous disais qu’on
était des héros. Maintenant je voudrais me remettre à étudier.
J’aimais tellement étudier. Mais ici, tu vois, c’est impossible.
Il me regarde fixement. Il me laisse lui serrer les mains.
– Nous autres Africains, murmure-t-il, on est très individualistes quand on est en difficulté. Personne ne t’offre de
l’eau. Quand quelqu’un en demandait, tous les autres répondaient qu’ils en avaient plus. Et ceux qui en avaient encore
buvaient en cachette.
Stephen rentre soudain sa tête dans ses épaules, se courbe
et mime le geste de couvrir une gourde avec ses mains.
– C’est comme ça qu’on boit quand on voit les autres
mourir de soif.
Un homme qui court et pleure dans la rue ne scandalise
personne à Agadez. Ils en ont vu d’autres au cours de leur
histoire. Les famines. Les coups d’État. Les morts de faim.
Maintenant ils voient les déportés qui arrivent du désert tels
des rescapés et s’agrippent désespérés à leur digne pauvreté.
Seuls les enfants se retournent. Mais c’est pour chanter leur
innocente ritournelle : « Monsieur bonjour, monsieur
cadeau. » L’esprit embrumé reconnaît l’enseigne d’un café
Internet. Une petite échoppe, chaude et poussiéreuse, à mi-chemin dans la rue qui mène au château d’eau de l’aqueduc, que j’avais pris pour le minaret antique le premier soir,
à cause de l’obscurité. Mes mains tremblent. Elles ont du
mal à s’orienter. Elles glissent sur les touches humides de
sueur. J’ai besoin de Lui écrire. Ça fait près d’un mois que je
ne regarde pas mes mails. La connexion est lente. Les mails
apparaissent calmement, l’un après l’autre. Joseph et James
ont répondu, enfin.
Salut mon frère, on est désolés de ne pas avoir écrit plus tôt.
Mais tout est dû à la façon terrible dont les choses se passent ici.
On a enfin obtenu nos passeports et récupéré l’argent que tu
nous avais envoyé. On prépare notre voyage, mais on nous a dit
qu’il n’y avait qu’une place dans l’avion. Alors on a décidé que
Joseph partira demain, et on espère qu’il arrivera samedi à
3 h 30, heure ghanéenne. On a déjà nos billets. Pour ce qui est
de James, la compagnie dit qu’il y aura de la place la semaine
prochaine. On a aussi décidé de partir séparément pour éviter
d’être capturés et déportés tous les deux. Au moins, l’un de
nous peut toujours aider l’autre à sortir de cet enfer. Salut pour
le moment. On te serait très reconnaissant si tu pouvais téléphoner à Joseph quand il arrivera au Ghana. Écris-nous dès que tu
peux. On t’embrasse très fort. Joseph et James.

Salut mon frère, on espère que tu vas bien. Je viens d’arriver ce
matin à Accra, au Ghana, et ma famille est pleine de joie. Ils
sont très heureux que je sois revenu. J’ai trouvé mon fils très
malade, il est à l’hôpital maintenant. J’espère qu’il guérira bientôt. On nous avait dit que le vol pour Accra durait quatre
heures. Mais on a fait escale au Caire, au Sénégal et au Togo. Je
suis arrivé à Accra à 4 heures du matin. Je viens d’écrire à James
pour le mettre au courant. À l’arrivée, l’officier de l’immigration a voulu savoir ce que je faisais en Libye. Je lui ai expliqué
qu’on est une famille qui a fui la guerre au Liberia et lui, il a
appelé ma femme pour qu’elle le lui confirme. Je te raconterai
plus de choses dans la prochaine lettre. J’ai vraiment besoin de
dormir. Affectueusement. Joseph.

Salut mon frère, j’espère que tu vas bien. James vient de
m’écrire qu’il sera bientôt ici. Mais il dit que la ville de Tripoli
est devenue très dangereuse. La police arrête les immigrés
noirs en masse. Je lui ai écrit de faire très attention et de ne pas
sortir dans la rue. Sa famille se fait beaucoup de souci. Le vide
qu’il a laissé ici est trop grand pour eux. Moi je les encourage
et je soutiens leurs espoirs. Je suis ici pour les aider en tout.
Mon frère, la vie dans le camp de réfugiés de Buduburam est
terrible. Il y a tellement de souffrance et les conditions sanitaires sont exécrables en ce qui concerne les latrines, la nourriture, les médicaments, les douches et l’eau. Dieu est déjà
miséricordieux de nous faire survivre. Mais la vie continue, et
ici d’autres réfugiés du Liberia et de Sierra Leone s’ajoutent au
nombre. Ce sont les gens qui avaient cherché refuge en Côte
d’Ivoire et qui ont dû repartir à cause des combats avec les
rebelles du nord. Notre camp de Buduburam est tellement
bondé qu’on risque l’épidémie. Ma femme te salue. Écris
quand tu peux. Je t’embrasse bien fort. Joseph.

Cher frère, j’espère que tu vas bien. Malheureusement j’ai été
raflé par la police avec tout mon argent. Ils m’ont enfermé dans
un camp de rétention à Tripoli en attendant de me déporter
dans le désert d’un moment à l’autre. Mais Dieu est tout-puissant. Il y a eu une visite de quelques fonctionnaires en lien
avec les Nations unies. Je suis entré en contact avec l’un d’eux,
j’ai raconté ma fuite du Liberia et ils m’ont ajouté à la liste des
déportés à relâcher. Maintenant je suis simplement seul à la
rue. Ce n’est vraiment pas facile pour moi. Mais grâce à Dieu, je
survivrai. Que Dieu soit loué de m’avoir libéré du camp.
J’espère te parler bientôt. James.

Salut mon frère, j’ai reçu un message de James. Il va bien. Son
vol a été repoussé à cause des conditions climatiques. Mais hier
il m’a écrit qu’il a eu de la malchance. La police l’a arrêté et,
sous prétexte qu’il n’avait pas les reçus de change, ils lui ont
pris les dollars qui devaient lui servir pour vivre jusqu’au
départ. James m’a raconté qu’ils l’ont fouetté après lui avoir
pris les dollars. Ils l’ont relâché au bout de trois jours. En tout
cas, son voyage de retour est déjà payé. Nous l’attendons. Je
t’écris demain. Salut pour le moment. Joseph.

Salut mon frère, j’espère que tu vas bien. Le vol de James a
encore été repoussé. On va bien et on tient bon. On t’embrasse
très fort. Joseph.

Salut mon frère, James sera ici dans quelques jours, si Dieu le
veut. Il vient de m’écrire pour me le confirmer. Sa femme a très
peur. Elle va mal. J’ai fait de mon mieux pour lui dire que tout
se passera bien et qu’il arrivera. James m’a aussi raconté les
autres arrestations massives. Je lui ai conseillé de rester caché.
La police lui a demandé de se présenter au poste tous les jours
jusqu’à son départ. Mais moi, vu ce qui s’est passé, je lui ai écrit
de rester à l’écart de tout ce qui ressemble à un poste de police.
Je lui ai dit de rester tout seul jusqu’au moment où il réussira à
décoller. Avec toute mon affection. Joseph.

Salut mon frère, j’espère que tu vas très bien. James vient à
peine d’arriver ce matin. Il a maigri comme quelqu’un qui a été
très malade. Quoi qu’il en soit, sa famille est très heureuse et
fête son retour. Les journées à Buduburam sont dures comme
toujours. Nous remercions Dieu qui nous a gardés en vie. On
t’embrasse très très fort. Joseph et James.



1.  Référence à différents faits divers concernant des immigrés assassinés ou
battus à mort par leur employeur au cours des dernières années en Italie.

2.  « Eh, mon frère, continue ta route, ne t’arrête pas. »
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