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Chuck Day
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George « Shorty » Hunt
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Bob Moch

Roger Morris

Joe Rantz

John White Jr.

Et tous les autres fantastiques garçons des années 1930,

nos pères, nos grands-pères, nos oncles, nos anciens.



« L’aviron, c’est de l’art. Le plus beau d’entre tous. Une symphonie de mouvements. Bien ramer, c’est toucher à la perfection. Et vous sentez alors le souffle divin jusqu’au tréfonds de votre être. Dans votre âme. »


George Pocock, cité dans Gordon Newell, Ready All!
 George Yeoman Pocock and Crew Racing






οἴκαδέ τ’ ἐλθέμεναι καὶ νόστιμον ἦμαρ ἰδέσθαι […]

ἤδη γὰρ μάλα πολλὰ πάθον καὶ πολλὰ μόγησα

κύμασι […].

« Le seul vœu que chaque jour je fasse est de rentrer là-bas, de voir en mon logis la journée du retour ! […] J’ai déjà tant souffert, j’ai déjà tant peiné sur les flots. »


Homère, L’Odyssée
, chant V, 219-220 et 223-224, traduction de Victor Bérard





« Ils étaient un seul homme ; non pas trente. Comme le vaisseau qui les contenait, tous étaient faits de choses différentes : chêne, érable, pin, goudron et chanvre (toutes se combinant néanmoins entre elles pour ne former qu’une unique coque lancée sur son chemin, équilibrée et dirigée par la longue quille centrale), les individualités différentes de l’équipage, le courage de cet homme, les craintes de cet autre, toutes les variétés humaines se trouvaient soudées en une seule. »


Herman Melville, Moby Dick
, traduction de Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono
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« Dans ce sport – où les efforts ne rapportent guère de gloire mais qui demeure populaire à travers les temps –, il y a une espèce de beauté que les hommes ordinaires ne voient pas, seuls les hommes extraordinaires peuvent la déceler. »


George Pocock1
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À l’aube sur le lac Washington







C
e livre est né par un jour pluvieux et froid de la fin du printemps, alors que j’enjambais la clôture en rondins au fond de ma propriété, avant de traverser un bosquet humide jusqu’à la petite maison de bois dans laquelle Joe Rantz était alité. Il n’était plus très loin de la fin.

Je savais deux choses seulement à propos de Joe quand j’ai frappé à la porte de sa fille Judy. Il devait avoir aux alentours de soixante-quinze ans quand, à lui tout seul, il avait descendu jusqu’à la vallée un nombre phénoménal de troncs de cèdre pour ensuite débiter les planches, tailler les poteaux et installer la clôture longue d’environ 700 mètres que je venais juste d’enjamber – une tâche si herculéenne que j’en reste sidéré chaque fois que j’y pense. Je savais également qu’il avait été l’un des neuf jeunes garçons de l’État de Washington – des fils de fermiers, de pêcheurs et de bûcherons – qui, sous les yeux d’Adolf Hitler, avaient remporté la médaille d’or en huit de pointe lors des épreuves d’aviron des jeux Olympiques de 1936.

Quand Judy a ouvert la porte et m’a fait entrer dans son salon chaleureux, Joe était étendu dans un fauteuil incliné, les pieds surplombant son mètre quatre-vingt-douze. Le visage mangé par une fine barbe blanche, il portait un survêtement gris et des chaussons montants rouge vif. Son teint cireux et ses yeux gonflés signalaient l’insuffisance cardiaque congestive qui allait l’emporter. Une bouteille d’oxygène était à portée de main. Un feu crépitait dans la cheminée et, tout autour, les murs étaient couverts de vieilles photos de famille. Au fond de la pièce une étagère aux portes vitrées était surchargée de petits chevaux, de poupées et d’un service en porcelaine à motif de roses. La pluie battait contre une fenêtre qui donnait sur la forêt. Des airs de jazz des années 1930 et 1940 remplissaient le salon.

Judy m’a présenté et son père a tendu vers moi une main extraordinairement longue et fine. Elle lui avait lu un de mes premiers livres à voix haute et il voulait me rencontrer pour en parler. Dans sa jeunesse, par une extraordinaire coïncidence, il avait été ami avec Angus Hay Junior – le fils d’un des principaux protagonistes de l’histoire relatée dans mon ouvrage. Nous en avons donc parlé pendant un moment. Puis la conversation a tourné autour de sa propre vie.

Sa voix était chuintante, si frêle que l’on pouvait à peine l’entendre. De temps en temps il sombrait dans le silence. Doucement, pourtant, grâce aux encouragements de Judy, il a commencé à dérouler quelques-uns des fils de son histoire. Se rappelant son enfance et le début de sa vie d’adulte pendant la Grande Dépression, il a parlé en cherchant ses mots, mais sans la moindre hésitation, de la suite d’épreuves qu’il avait endurées et des obstacles qu’il avait dû surmonter. Alors que je prenais des notes, son récit m’a d’abord surpris puis passionné.

Mais c’est uniquement lorsqu’on a commencé à parler des années pendant lesquelles il avait appartenu à l’équipe d’aviron de l’université de Washington que quelques larmes ont coulé sur ses joues. Joe a évoqué son apprentissage de l’art de ramer, les bateaux d’aviron, la technique à mettre en œuvre et les tactiques de course. Il a évoqué les longues heures glaciales passées sur l’eau sous un ciel gris comme l’acier, les victoires éblouissantes et les défaites évitées de peu, son voyage en Allemagne et le défilé devant Hitler dans le stade olympique de Berlin, mais aussi ses coéquipiers. Pourtant rien de tout cela ne lui a fait monter les larmes aux yeux. C’est quand il a essayé de parler « du bateau » que les mots lui ont vraiment manqué et que ses yeux se sont embués.

Au début, je ne comprenais pas très bien ce qu’il entendait par « le bateau ». Je pensais qu’il voulait parler du Husky Clipper
, le huit de pointe qui l’avait amené vers la gloire. Puis, j’ai compris qu’il parlait également de son équipage, cette réunion improbable de jeunes hommes qui avaient réussi le plus bel exploit possible en aviron. Mais finalement, en regardant Joe s’efforcer de garder son sang-froid à certains moments précis de son récit, j’ai réalisé que « le bateau » était quelque chose de sensiblement différent que la coque ou l’équipe. C’était quelque chose qui les incluait toutes les deux mais qui aussi les transcendait – quelque chose d’ineffable et de mystérieux. C’était une expérience partagée – une conjoncture singulière survenue dans un éclat de temps ardent et fugace qui s’était éteint depuis longtemps. Neuf jeunes gens de valeur ont combattu ensemble, ils ont ramé comme s’ils étaient un seul homme, se sont donné les uns aux autres tout ce qu’ils avaient, s’unissant pour toujours par des liens tacites de fierté, de respect et d’amour. Joe pleurait, en partie au moins, la perte de ce temps évanoui, mais surtout, je crois, d’émotion devant cette beauté à l’état pur.

Comme je m’apprêtais à partir, Judy a pris la médaille d’or de Joe sur l’étagère vitrée et me l’a tendue. Alors que je l’admirais, elle m’a raconté que des années auparavant le trophée avait disparu. La famille avait mis la maison de Joe sens dessus dessous pour la retrouver avant d’abandonner et de la considérer comme perdue pour de bon. Ce n’est que des années plus tard, à l’occasion de travaux, qu’ils l’ont finalement dénichée dans une couche d’isolant au grenier. Un écureuil avait apparemment été attiré par l’éclat de l’or et s’en était emparé pour la mettre de côté dans son nid comme un trésor personnel. Tandis que Judy me relatait tout cela, j’ai réalisé que l’histoire de Joe, comme la médaille, avait été mise de côté pendant trop longtemps.

J’ai à nouveau serré la main de Joe en lui disant que j’aimerais revenir pour que nous parlions davantage, que j’écrirais volontiers un livre sur le temps où il faisait de l’aviron. Il s’est agrippé à ma main et m’a répondu que cela lui ferait plaisir, mais ensuite sa voix s’est cassée une fois de plus et il m’a gentiment mis en garde : « Mais on ne parlera pas seulement de moi. Ce qui compte, c’est le bateau. »
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« Ayant moi-même ramé dans ma prime jeunesse et ne m’étant jamais éloigné des bateaux depuis, j’estime être bien placé pour disserter sur ce que l’on peut appeler les valeurs impalpables de l’aviron – les valeurs sociales, morales et spirituelles de l’un des plus anciens sports jamais décrits dans l’histoire. Aucun enseignement théorique ne pourra inculquer ces valeurs dans l’esprit d’un jeune homme. Il doit les faire siennes par l’observation et l’expérience. »


Lettre de George Pocock à C. Leverich Brett2
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Le hangar à bateaux de l’université de Washington dans les années 1930







C
e lundi 9 octobre 1933, il faisait gris à Seattle. Aussi gris que l’étaient les temps.

Le long du front de mer, les hydravions de la compagnie Gorst Air Transport s’élevaient lentement au-dessus du bras de mer que l’on appelait le Puget Sound et obliquaient vers l’ouest. Les chantiers navals de Bremerton n’étaient qu’à un saut de puce en volant à basse altitude, juste en dessous des nuages. Les ferries s’écartaient lentement du Colman Dock sur une mer d’étain, plate et immobile. À quelques pas de là, la Smith Tower pointait vers la grisaille du ciel. Dans les rues au pied de la tour, des hères vêtus de vestes râpées, aux chaussures usées et coiffés de chapeaux de feutre cabossés poussaient des charrettes en bois jusqu’aux carrefours où ils passeraient la journée à vendre des pommes, des oranges et des paquets de chewing-gum pour quelques pence. En bas de la montée de Yesler Way, où s’étendait le quartier le plus déshérité de Seattle, des hommes en longues files, le regard baissé vers les trottoirs mouillés, chuchotaient entre eux, attendant l’ouverture imminente des soupes populaires. Le fracas des camions aux couleurs du Seattle Times
 et du Seattle Post-Intelligencer
 sur les pavés ne cessait que lorsqu’ils s’arrêtaient çà et là pour déposer des paquets de journaux. Des vendeurs à la criée reconnaissables à leur casquette en laine traînaient ensuite les paquets vers les intersections les plus fréquentées, les arrêts de tramway et les entrées des hôtels. Là, ils tenaient à bout de bras les journaux, qu’ils vendaient pour 2 cents, criant à pleine voix les gros titres du jour : « Des aides sociales pour quinze millions de démunis ! »

À quelques encablures de Yesler Way, dans un bidonville tentaculaire qui s’étendait vers le sud le long du rivage d’Elliott Bay, des enfants s’éveillaient dans les cartons humides où ils avaient passé la nuit. Leurs parents se glissaient en dehors de leur cabane de papier goudronné. L’air était saturé de la puanteur des égouts et des effluves d’algues en train de pourrir dans les vasières du côté de l’océan. Les adultes débitaient des cageots de bois puis alimentaient les feux de camp auprès desquels ils tentaient de se réchauffer. En levant les yeux vers la grisaille du ciel, lourd de froid et d’averses, ils se demandaient comment tenir un hiver de plus.

Au nord-ouest de la ville, dans le vieux quartier scandinave de Ballard, quelques remorqueurs crachant des panaches noirs poussaient lentement de longs trains de bois dans l’écluse qui les amènerait au niveau du lac Washington. Mais les chantiers navals ensablés et les ateliers de réparation regroupés autour de l’écluse étaient extrêmement calmes ce matin-là, presque abandonnés en fait. Dans Salmon Bay, à l’est de l’écluse, des douzaines de bateaux de pêche, qui n’étaient pas sortis depuis des mois, dansaient sur l’eau, désœuvrés. Condamnées à rester au mouillage dans une eau huileuse, leurs coques, mises à rude épreuve par les intempéries, s’écaillaient. Sur la colline de Phinney Ridge, au-dessus de Ballard, des volutes grises s’enroulaient autour des conduits de poêle et des cheminées de centaines de logis modestes pour se dissoudre dans la brume qui bouchait les cieux.




Cela faisait quatre ans que la crise durait. À peu près un actif sur quatre, soit dix millions de personnes, n’avait pas de travail et aucun espoir d’en trouver. Seulement un quart d’entre eux recevaient de l’aide sous quelque forme que ce soit. La production industrielle avait chuté de moitié depuis 1929. Au moins un million d’Américains – certains parlaient même de deux millions – n’avaient pas de toit et vivaient à la rue ou dans des bidonvilles comme Hooverville à Seattle3
. Dans beaucoup de cités américaines, il était impossible de trouver une banque dont les portes ne fussent pas condamnées pour de bon. Les économies durement épargnées d’un nombre incalculable de familles avaient disparu pour toujours derrière ces portes closes. Nul ne pouvait dire quand ces temps difficiles se termineraient. Se termineraient-ils d’ailleurs jamais ?


Et c’était peut-être ça le pire. Personne ne savait quand le monde serait de nouveau d’aplomb. Que vous fussiez banquier ou boulanger, femme au foyer ou sans-abri, ce sentiment ne vous quittait pas, de nuit comme de jour – une incertitude tenace et effrayante à propos de l’avenir, un sentiment que le sol pourrait se dérober sous vos pas à tout instant. En mars, un film étrange était sorti sur les écrans et avait connu un succès foudroyant : King Kong, la huitième merveille du monde
. De longues files d’attente s’étiraient devant les cinémas partout dans le pays, des curieux de tous âges sacrifiaient leurs dernières pièces pour voir un colosse hagard s’en prendre au monde civilisé, une bête capable d’empoigner n’importe qui en se balançant au-dessus de l’abîme.

Des lueurs d’espoir pointaient à l’horizon, mais s’évanouissaient presque aussitôt, insaisissables. Plus tôt dans l’année, la Bourse avait rebondi : dans la seule journée du 15 mars, la valeur de l’indice Dow Jones avait connu une progression record de 15,34 % pour atteindre 62,10 points à la clôture. Mais les Américains avaient assisté à la destruction de tellement de capital entre 1929 et la fin de 1932 que presque tous pensaient, et cela s’avérerait juste, qu’il faudrait le temps d’une génération – soit vingt-cinq années – avant que le Dow Jones ne retrouve son plus haut niveau de 381 points. Et, quel que soit son cours, la valeur d’une action de General Electric ne signifiait pas grand-chose pour la plupart des Américains, qui ne possédaient pas la moindre action. Ce qui leur importait, c’était que les bocaux à conserve dans lesquels ils gardaient désormais ce qui restait des économies faites tout au long de leur vie se vidaient dangereusement.

Ce lundi matin d’octobre 1933, la pénombre qui régnait dans les rues de Seattle n’était donc pas seulement due à la brume. La veille, l’American Weekly
, le supplément dominical du Seattle Post-Intelligencer
 et d’une douzaine d’autres quotidiens, avait publié en couverture un dessin intitulé « Les Ombres de la ville ». Sombre, exécuté au fusain, il représentait un homme coiffé d’un chapeau melon assis sur un trottoir, l’air abattu, devant son stand de bonbons. Sa femme, habillée de guenilles, le regardait tandis que son fils, un paquet de journaux sous le bras, lui disait : « Eh Pa’, laisse pas tomber. J’sais bien qu’t’as rien vendu d’la semaine, mais y a mon job de porteur. » C’était l’expression sur le visage de l’homme qui était la plus saisissante. Défait, au-delà du désespoir, il suggérait crûment qu’il ne croyait plus en lui-même. Pour beaucoup des millions de lecteurs de l’American Weekly
, c’était une expression bien trop familière – celle qu’ils voyaient tous les matins en se regardant dans le miroir.




Mais pas plus que le ciel ne devait rester couvert la vie n’était noire pour tout le monde à Seattle. En fin de matinée, les nuages se sont entrouverts pour laisser passer quelques rayons. Les eaux calmes du lac Washington, qui s’étendait à l’arrière de la ville, ont lentement viré du gris au bleu-vert. Le campus de l’université de Washington occupait une colline dominant le lac. Les rayons de soleil ont commencé à réchauffer le dos et les épaules des étudiants qui se prélassaient sur une grande pelouse devant la nouvelle bibliothèque, un grand bâtiment tout en brique. Certains étaient occupés à déjeuner, d’autres semblaient absorbés dans leur lecture, quelques-uns discutaient de tout et de rien. Des corbeaux au plumage brillant se promenaient au milieu des groupes en lorgnant les jeunes gens dans l’espoir qu’un morceau de pain serait jeté dans leur direction, voire qu’une tranche de charcuterie ou qu’une bouchée de fromage serait laissée sans surveillance. Au-dessus des vitraux de la bibliothèque et de ses flèches néogothiques, des mouettes dessinaient des boucles blanches dans un ciel qui virait doucement au bleu.


La plupart des garçons étaient assis en groupe et ne se mêlaient pas aux filles. Ils portaient des cardigans sur des pantalons bien repassés et avaient des richelieus fraîchement cirés aux pieds. Tout en mangeant, ils discutaient avec le même sérieux de leurs cours, du prochain match de football contre l’université de l’Oregon qu’il ne faudrait pas manquer, ou de la victoire improbable des New York Giants dans les World Series, le championnat de base-ball, grâce au coup décisif joué par Mel Ott lors de la finale, deux jours plus tôt. C’était le genre de chose qui montrait qu’un petit gabarit était toujours susceptible de faire la différence, et que le cours des événements pouvait soudainement se retourner, pour le meilleur comme pour le pire. Certains des jeunes hommes tiraient sur leur pipe de bruyère avec indolence, et la douce odeur du tabac flottait parmi eux. D’autres laissaient pendre une cigarette de leurs lèvres tandis qu’ils feuilletaient le Seattle Post-Intelligencer
 du jour, dans lequel une publicité d’une demi-page s’adressait à eux. Elle se prévalait des dernières preuves quant aux effets bénéfiques du tabac sur la santé : « Vingt et un des vingt-trois joueurs des New York Giants fument des Camel. C’est avec des nerfs solides qu’on remporte les World Series. »

Les étudiantes, assises dans leur propre coin de la pelouse, portaient escarpins à talons plats et bas en soie. Les jupes s’arrêtaient à mi-mollets et les chemisiers, amples, se terminaient par des manches et un col à volants. Leurs coiffures présentaient une large variété de formes et de styles. Comme les garçons, elles discutaient de leurs cours et même, pour quelques-unes, de base-ball. Celles qui avaient eu des rendez-vous galants pendant le week-end parlaient cinéma – de Gary Cooper dans One Sunday Afternoon,
 que l’on pouvait voir au Paramount, et d’un film de Frank Capra, Grande Dame d’un jour
, projeté au Roxy. Certaines fumaient elles aussi.

Vers le milieu de l’après-midi, une lumière à la fois dorée et cristalline se déversait sur le campus à la faveur d’une éclaircie durable. Coupant à travers la pelouse en plein soleil, deux garçons, plus grands que la moyenne, marchaient d’un bon pas. Tous les deux étaient des freshmen
, des étudiants de première année dans le jargon universitaire. Le plus grand, Roger Morris, mesurait un mètre quatre-vingt-douze. Sa silhouette dégingandée était surmontée d’une touffe de cheveux noirs dont une mèche menaçait en permanence de tomber sur son long visage. Des sourcils épais lui donnaient, au premier abord, un regard troublant. L’autre, Joe Rantz, était à peine plus petit que son compagnon mais mieux proportionné, avec de larges épaules et des jambes robustes. Il portait ses cheveux blonds en brosse. Sa mâchoire carrée, ses traits fins et réguliers et ses yeux d’un gris presque bleu attiraient les regards en coin de certaines des jeunes femmes assises dans l’herbe.

Tous deux suivaient le même cours d’ingénierie. En cet après-midi radieux, un objectif commun, et quelque peu audacieux, les avait réunis. Une fois passé la bibliothèque, ils contournèrent le bassin en béton du Frosh Pond, descendirent une longue pelouse en pente puis traversèrent Montlake Boulevard en se faufilant dans la circulation dense, entre les coupés noirs, les berlines et les roadsters. Se dirigeant vers l’est, ils passèrent entre le pavillon de basket et la fosse en forme de fer à cheval qui servait de stade de football au campus. Ensuite, après avoir une nouvelle fois obliqué vers le sud, ils s’engagèrent dans un sentier boueux coupant à travers les taillis et les marécages de la berge du lac Washington. À mesure qu’ils avançaient, ils rencontraient de plus en plus d’étudiants qui marchaient dans la même direction qu’eux.

Ils ont fini par arriver à l’endroit où le canal du Montlake Cut – que tout le monde à Seattle appelle le Cut – se jette dans le lac Washington au niveau de Union Bay. À cet endroit précis s’élevait une construction à l’allure bizarre. Ses murs, en pans inclinés, se rejoignaient pour former un toit brisé. Ils étaient percés de grandes fenêtres panoramiques et recouverts de bardeaux usés par la pluie et le vent. Après avoir fait le tour du bâtiment, les garçons sont arrivés devant sa façade qui était en fait constituée de deux énormes portes coulissantes dont la moitié supérieure était vitrée. Un large pan incliné en bois allait des portes coulissantes au Cut où un ponton était amarré le long du rivage.

C’était un ancien hangar à avions, bâti par l’US Navy en 1918 pour abriter les hydravions utilisés par les Naval Aviation Training Corps pendant la Grande Guerre. Le conflit s’était terminé avant que le bâtiment puisse accueillir le moindre aéronef, et il avait donc été cédé à l’université de Washington à l’automne 1919. Depuis, il servait de hangar à bateaux pour les équipes d’aviron. Pour l’heure, cent soixante-quinze jeunes hommes étaient regroupés aussi bien sur la grande rampe de bois descendant jusqu’à l’eau que sur un bout de terrain juste à côté. Ils allaient et venaient nerveusement. La plupart étaient grands et minces, même si une dizaine d’entre eux se distinguaient par leur petite taille et leur faible corpulence. Une poignée de garçons plus âgés vêtus de chandails blancs ornés d’un grand W violet se tenaient appuyés contre les portes coulissantes, les bras croisés, jaugeant les nouveaux venus.

Joe Rantz et Roger Morris sont entrés. Le long de chaque mur, des bateaux effilés étaient rangés les uns au-dessus des autres sur quatre niveaux. Les coques de bois poli retournées brillaient sous les rais de soleil qui tombaient depuis les fenêtres, donnant à l’endroit des airs de cathédrale. À l’intérieur, l’air était sec et immobile. Il flottait une odeur agréable de vernis et de cèdre fraîchement scié. Des nuages de poussière dansaient dans la lumière. Quelques fanions d’université, aux couleurs passées, pendaient depuis la charpente – California, Yale, Princeton, Navy, Cornell, Columbia, Harvard, Syracuse, MIT. Dans les coins du hangar, des dizaines de rames astiquées étaient pendues à leur râtelier par le manchon, chacune mesurait dans les 3 mètres de long et se terminait par une pale blanche, la marque de l’université de Washington. Au fond de la pièce, en haut d’un escalier raide, quelqu’un était en train de travailler. On entendait le frottement léger d’une râpe à bois.

Joe et Roger ont signé le cahier d’inscription et sont ressortis s’asseoir au soleil, sur un banc, pour attendre les instructions. Le sommet enneigé du mont Rainier miroitait dans le lointain, au-delà de la masse bleue du lac et des collines boisées. Joe se tourna vers Roger. Il semblait détendu et guère inquiet.

« T’es pas trop nerveux ? » a chuchoté Joe.

Roger lui a jeté un regard : « J’en peux plus. Tout ça c’est pour nous démoraliser. » Joe a esquissé un sourire, il était lui-même trop angoissé pour faire semblant.

Pour lui peut-être plus que pour tout autre garçon assis sur la berge du Cut, c’était un peu son destin qui se jouait, et il n’en avait que trop conscience. Quand il avait traversé la pelouse devant la bibliothèque tout à l’heure, les filles qui avaient jeté un regard appréciateur sur lui n’avaient sans doute pas remarqué ce qui lui sautait douloureusement aux yeux. Ses vêtements n’étaient pas comme ceux de la plupart des autres étudiants, les plis de son pantalon n’étaient pas impeccables, ses richelieus n’étaient ni neufs ni cirés de la veille, et il portait un tricot de seconde main pas très net. Joe avait conscience de la triste réalité. Il n’était pas sûr d’être à sa place ici, et il savait que si les choses ne se passaient pas comme prévu, il ne ferait pas de vieux os dans ce monde de pantalons parfaitement repassés, de pipes de bruyère et de cardigans ; ce monde où les idées étaient intéressantes, les conversations sophistiquées et l’avenir prometteur. Il ne serait jamais l’ingénieur chimiste qu’il rêvait de devenir, et il ne pourrait pas épouser Joyce Simdars, sa petite amie du lycée, qui l’avait suivi à l’université pour commencer une vie à deux. Si son projet sportif échouait, il devrait, au mieux, retourner dans sa petite ville désolée de la péninsule Olympique, en face de Seattle avec pour unique perspective de vivre seul dans une maison à moitié finie, vide et glaciale. Il survivrait comme il le pourrait de petits boulots, se nourrissant de ce qu’il trouverait ou volerait. Peut-être, s’il avait beaucoup de chance, serait-il embauché par le Civilian Conservation Corps sur un chantier d’autoroute. Au pire, cela signifierait rejoindre une de ces longues files d’hommes brisés au visage défait devant les soupes populaires comme celle de Yesler Way.

Être recruté dans l’équipe des Freshmen ne lui permettrait pas de toucher une bourse sportive, ce système n’existait pas encore à l’université de Washington, mais cela lui garantirait un petit boulot à temps partiel sur le campus. Combiné aux quelques économies qu’il avait faites en travaillant dur depuis qu’il était sorti du lycée il y a un an, son salaire devrait lui permettre de tenir pendant ses premières années d’études. Mais Joe savait bien que, d’ici deux ou trois semaines, seule une petite proportion de la masse de garçons rassemblés autour de lui serait toujours dans la course pour intégrer l’équipe. Au final, il n’y aurait que neuf places dans le premier bateau des Freshmen, celui qui comptait – une pour le barreur et huit pour les rameurs en puissance comme Joe Rantz.




Le reste de l’après-midi a été en grande partie occupé par les formalités d’inscription. Joe Rantz, Roger Morris et tous les autres candidats ont suivi les consignes qui leur étaient données : monter sur une balance, se placer sous une toise, remplir un formulaire sur leurs antécédents médicaux. Les entraîneurs assistants et quelques étudiants plus âgés, un bloc-notes à la main, les suivaient du regard et notaient toutes les informations. Parmi les garçons, trente mesuraient aux alentours d’un mètre quatre-vingt-trois, vingt-cinq autour du mètre quatre-vingt-six, quatorze faisaient au moins un mètre quatre-vingt-neuf, six dépassaient le mètre quatre-vingt-douze, un seul atteignait un mètre quatre-vingt-quinze et deux « culminaient à un mètre quatre-vingt-dix-huit », comme l’écrivit un journaliste présent.


Les opérations étaient dirigées par un homme mince et assez jeune, avec un grand porte-voix à la main. Tom Bolles, l’entraîneur des Freshmen, était lui-même un ancien rameur de l’université où il étudiait l’histoire. Avec son visage sérieux mais avenant, ses joues creuses et ses lunettes à monture métallique, il cultivait une allure d’intellectuel qui avait poussé certains des journalistes sportifs de Seattle à l’appeler « le professeur ». Et, par de nombreux aspects, le rôle qui l’attendait, cet automne-là, comme c’était le cas chaque année, était celui d’un professeur. À la rentrée, quand ses collègues du basket-ball ou du football sélectionnaient leurs futurs joueurs parmi les étudiants de première année, ils pouvaient supposer que les garçons qu’ils avaient en face d’eux avaient pratiqué leur sport respectif au lycée et en connaissaient au moins les rudiments. Mais presque aucun des jeunes hommes assemblés à l’extérieur du hangar n’avait jamais donné le moindre coup de rame de sa vie. Et certainement pas dans une embarcation aussi fragile et impitoyable qu’un bateau de compétition, avec des rames presque deux fois plus grandes qu’eux.

La plupart d’entre eux venaient de la ville comme leurs camarades qui se prélassaient sur la pelouse – des fils de famille bien habillés dans leurs pantalons de laine et leurs tricots. Quelques-uns, comme Joe, étaient issus de milieux modestes. Ils arrivaient de tout l’État, de villages sur la côte perpétuellement plongés dans le brouillard, d’élevages perdus au fin fond des marécages ou de petites villes de bûcherons. En grandissant, le maniement des haches, des gaffes de pêche ou des fourches leur avait donné des bras et des épaules musculeux. Leur force serait un atout, Bolles en avait conscience. Mais l’aviron était autant un art qu’un sport, et une intelligence aiguë était tout aussi nécessaire que la puissance musculaire, l’ancien rameur le savait mieux que personne. Il y avait mille et une petites choses qu’il fallait apprendre, maîtriser et garder constamment à l’esprit pour faire avancer une fine coque en cèdre lestée de 750 kilos d’os et de chair humaine. Le tout avec un semblant de vitesse et de fluidité. Pendant les prochains mois, il devrait enseigner à ces garçons, ou plutôt aux quelques-uns d’entre eux qui formeraient l’équipe des Freshmen, chacune de ces mille et une petites choses. Et une poignée de grosses choses aussi. Avec ceux de la campagne, il fallait toujours se demander s’ils pourraient fournir l’effort de concentration nécessaire pour veiller au plus petit de leurs gestes. Quant aux citadins, on ne pouvait jamais être certain qu’ils seraient assez résistants pour simplement survivre. La plupart d’entre eux n’y parviendraient pas, Bolles le savait.

Un autre homme à la stature imposante se tenait debout sur le pas des portes gigantesques du hangar, observant tranquillement ce qui se passait. Comme à son habitude, il était impeccablement habillé – costume trois-pièces noir, chemise immaculée, cravate et chapeau mou. Al Ulbrickson, l’entraîneur en chef du programme d’aviron de l’université de Washington, passait pour être très attentif aux détails, et il souhaitait que son style vestimentaire envoie un message simple : c’était lui le chef, et il était entièrement consacré à sa mission. À tout juste trente ans, il semblait encore assez jeune pour qu’il lui fût nécessaire de tracer une ligne de démarcation entre lui et les étudiants dont il s’occupait. D’où le costume. Qu’il eût un visage plaisant et le physique du rameur qu’il avait été – il avait ramé comme chef de nage dans l’équipe de l’université qui avait gagné les championnats nationaux en 1924 et 1926 – l’aidait également à mettre de la distance entre lui et les jeunes gens. Il était grand, musclé, large d’épaules et les traits de son visage indiquaient clairement ses origines scandinaves : de hautes pommettes, une mâchoire découpée et des yeux gris ardoise qui le faisaient paraître de glace. C’était le genre d’yeux qui éteignaient rapidement toute velléité de remettre en question ce qu’il venait de dire.

Il était né à Seattle, dans le quartier de Montlake, pas très loin du hangar. Et il avait grandi à quelques kilomètres de là, sur une île du lac Washington, Mercer Island. Sa famille était de condition très modeste et avait du mal à joindre les deux bouts. Pour aller au lycée Franklin, Ulbrickson devait prendre une barque et ramer un peu plus de 3 kilomètres à l’aller puis au retour chaque jour pendant quatre ans. Il était un excellent élève, mais ne s’était jamais senti encouragé par ses professeurs. Ce n’est vraiment que lorsqu’il est entré à l’université de Washington et a rejoint l’équipe d’aviron qu’il a trouvé sa voie. Finalement, voyant ses efforts récompensés dans ses études et sur l’eau, il a excellé dans les deux domaines. Et peu après l’obtention de son diplôme en 1926, l’université l’avait embauché comme entraîneur des Freshmen avant d’en faire l’entraîneur en chef du programme d’aviron. Désormais, il ne vivait que pour son équipe. L’université et l’aviron avaient fait de lui ce qu’il était. Tous deux formaient comme une religion pour lui. Sa mission était de gagner des convertis.

Ulbrickson était sans doute l’homme le moins bavard du campus, peut-être même de l’État. Sa réserve, son visage impénétrable et ses propos parcimonieux étaient légendaires. Les journalistes sportifs de New York, frustrés mais aussi amusés par la difficulté qu’ils avaient à obtenir de lui de quoi nourrir leurs articles, avaient pris l’habitude de l’appeler « le dur Danois », en référence à ses origines danoises et galloises. Les étudiants trouvaient le sobriquet tout à fait adapté, mais aucun n’aurait osé l’utiliser devant lui. Ulbrickson inspirait un immense respect à ses rameurs, sans avoir besoin pour cela d’élever la voix, en fait sans même avoir à leur parler. Les rares mots qu’il s’autorisait étaient si soigneusement choisis et prononcés avec une telle efficacité que chacun d’entre eux tombait comme une tape ou une caresse sur celui auquel ils étaient destinés. Les membres de son équipe avaient interdiction de fumer, de jurer et de boire même si lui-même se laissait occasionnellement aller aux trois quand il était hors de vue ou d’ouïe du hangar. Parfois, les étudiants se disaient qu’il était comme dénué d’émotions, pourtant année après année il éveillait en eux les émotions les plus intenses et les plus affirmées que beaucoup d’entre eux aient jamais ressenties.

Tandis qu’Ulbrickson observait le vivier des première année, Royal Brougham, le rédacteur en chef des pages sport du Post-Intelligencer
, s’est approché de lui. Brougham n’était pas très grand et bien des années plus tard Keith Jackson, de la chaîne ABC, parlerait de lui comme d’« un charmant petit elfe ». Mais s’il était charmant, il était également malin. La gravité sempiternelle d’Ulbrickson lui était plus que familière et il avait affublé l’entraîneur de surnoms évocateurs comme « le pince-sans-rire » ou « l’homme de marbre ». Il a levé les yeux vers le visage de granit d’Ulbrickson et a commencé à l’assaillir de questions, un feu roulant destiné à pousser son interlocuteur dans ses derniers retranchements. Car Brougham avait bien l’intention de percer à jour ce que l’entraîneur pensait de la nouvelle fournée de Freshmen. Ulbrickson est resté impassible pendant un long moment, il a continué à regarder les garçons autour de lui, plissant les yeux pour les protéger de la lumière que réverbéraient les eaux du Cut. Il faisait dans les 25 degrés, ce qui était inhabituellement chaud pour un après-midi d’octobre à Seattle, et plusieurs des jeunes gens avaient enlevé leur chemise pour profiter du soleil. Quelques-uns flânaient le long du rivage. Par moments ils se baissaient afin de saisir une rame, comme pour sentir ce que cela faisait d’avoir entre les mains un de ces longs morceaux d’épicéa et le soupeser.

Quand Ulbrickson s’est finalement tourné vers Brougham pour lui répondre, il n’a lâché qu’une seule phrase, pas très explicite : « On fera avec. »

Mais le journaliste avait fini par assez bien connaître Al Ulbrickson, et il a procédé à un rapide décodage. Il y avait quelque chose dans la façon dont Ulbrickson lui avait répondu, l’intonation de sa voix, une étincelle dans les yeux ou un mouvement au coin de la bouche, qui avait arrêté l’attention de Brougham. Le lendemain, il s’est senti obligé de sous-titrer la réponse d’Ulbrickson pour ses lecteurs : l’entraîneur « a déclaré qu’il “ferait avec” ses nouvelles recrues, ce qui, interprété dans des mots moins précautionneux, veut dire qu’il en est “très content” ».




L’intérêt de Royal Brougham pour ce qu’Al Ulbrickson ruminait était loin d’être fortuit – il avait autre chose en tête que de décrocher une énième citation laconique d’Ulbrickson pour étoffer sa chronique quotidienne. Brougham poursuivait une fin bien précise – comme ce serait le cas à de nombreuses reprises au cours de ses soixante-huit ans de carrière au Seattle Post-Intelligencer
.


Depuis ses débuts au journal en 1910, Brougham était parvenu à se faire un nom. Son talent pour tirer des informations de figures illustres comme le joueur de base-ball Babe Ruth ou le boxeur Jack Dempsey avait contribué à sa renommée. Ses avis, son entregent et sa ténacité étaient tenus en si haute estime qu’il était rapidement devenu incontournable dans la vie locale, il était consulté par des personnalités de toutes sortes – des politiciens, des vedettes du sport, des présidents d’université, des organisateurs de combats de boxe, des entraîneurs et même des bookmakers. Mais avant tout, Brougham était un imprésario de premier ordre. Et ce qu’il voulait promouvoir, c’était Seattle. Il entendait changer le regard que le monde portait sur sa ville si grise, si assoupie, associée uniquement dans les esprits à la pêche et au bois ; il entendait la montrer sous un jour bien plus noble et bien plus raffiné.

Quand Brougham avait débuté au Post-Intelligencer
, le programme d’aviron de l’université consistait tout au plus en une poignée de paysans bruts de décoffrage qui zigzaguaient sur le lac Washington dans des baignoires criblées de voies d’eau, entraînés par un cinglé à la tignasse rousse dénommé Hiram Conibear. Depuis, les rameurs avaient bien progressé mais ils n’étaient guère pris au sérieux au-delà de la côte Ouest. Pour Brougham, il était temps que cela change. Après tout, pour ce qui était de la noblesse et du raffinement, rien ne pouvait égaler une équipe d’aviron de niveau international. Ce sport était la classe même. Si une université ou une ville souhaitait se faire remarquer, rien de tel que des bateaux à ses couleurs.

Dans les années 1920 et 1930, l’aviron universitaire était extrêmement populaire, au point d’égaler parfois le base-ball et le football américain en matière de couverture par la presse tout en drainant des foules de supporters comparables. Les rameurs les plus talentueux étaient adulés tandis que les meilleurs journalistes sportifs couvraient les régates de premier plan. Des millions de supporters suivaient avec dévotion les progrès de leurs équipes pendant les entraînements et la saison des courses, particulièrement dans l’Est, où un événement aussi mineur que le mal de gorge d’un barreur pouvait faire les gros titres. Les écoles privées de l’Est enseignaient l’aviron comme un sport de gentleman, à l’instar d’Eton et d’autres colleges
 britanniques, et n’avaient aucun mal à envoyer leurs gentlemen rameurs dans les plus prestigieuses universités du pays, qu’il s’agît de Harvard, de Yale ou de Princeton.

Au cours des années 1920, les supporters des États de l’Ouest s’étaient à leur tour pris de passion pour les exploits de leurs propres équipes d’aviron – aiguillonnés par une rivalité ardente, qui remontait à 1903, entre deux grands établissements, le campus de Berkeley de l’université de Californie et l’université de Washington. Après des années passées à se démener pour attirer les fonds et la reconnaissance, les deux programmes avaient finalement commencé à battre leurs homologues de l’Est de temps à autre. Récemment, les rameurs de Californie avaient même remporté à deux reprises la médaille d’or aux jeux Olympiques. Les Californiens comme Washington pouvaient désormais compter sur des dizaines de milliers d’étudiants, d’anciens élèves et de supporters locaux motivés pour assister à leur rencontre annuelle en avril, quand leurs équipes s’affrontaient pour la prééminence sur la côte Ouest. Mais leurs entraîneurs n’étaient payés qu’une fraction de ce que gagnaient leurs confrères de l’Est, et pour l’essentiel les équipes de l’Ouest étaient cantonnées à des compétitions locales. Aucune des deux universités n’avait le moindre centime pour recruter, ni rien qui ressemblât à un généreux bienfaiteur. Le centre de gravité de l’aviron universitaire américain se situait quelque part entre Cambridge, New Haven, Princeton, Ithaca et Annapolis où se trouvaient respectivement les universités de Harvard, de Yale, de Princeton, de Cornell et l’Académie navale de l’US Navy. Royal Brougham se disait que si pour une raison ou une autre ce centre de gravité se mettait à glisser vers l’ouest, il pourrait s’arrêter pile à Seattle et apporter à la ville la fierté dont elle avait tant besoin. Mais Brougham savait également que, vu la manière dont les événements se déroulaient, le centre de gravité pourrait tout aussi bien se retrouver en Californie.




Tandis qu’à Seattle, Al Ulbrickson observait ses Freshmen, à 8 000 kilomètres de là, quelque part dans Berlin, un architecte de trente-neuf ans, Werner March, travaillait tard dans la nuit, penché sur sa table à dessin.


Quatre jours plus tôt, le 5 octobre, il avait accompagné Adolf Hitler et un groupe de responsables du parti nazi à bord de leurs Mercedes blindées noires dans la campagne à l’ouest de Berlin. La délégation comprenait également le docteur Theodor Lewald, président du comité olympique allemand, et Wilhelm Frick, ministre de l’Intérieur du Reich. L’endroit où ils s’étaient arrêtés dominait légèrement le reste de la ville. Vers l’ouest s’étendait la vieille forêt de Grunewald où, au XVI
e
 siècle, les princes électeurs de Brandebourg chassaient le gibier. Aujourd’hui, les Berlinois de tous milieux y venaient pour randonner, pique-niquer et cueillir des champignons. Dans la direction opposée, les flèches des églises et les toits pointus du centre de Berlin s’élevaient au-dessus d’une mer d’arbres que l’air frais de l’automne avait colorés en rouge et or.

Ils étaient venus pour visiter le vieux Deutches Stadion, bâti en 1916 pour les jeux Olympiques prévus cette année-là. Le père de Werner March, Otto, avait dessiné les plans et supervisé la construction de ce qui était alors le plus grand stade du monde. Mais les jeux avaient été annulés à cause de la Grande Guerre, cette guerre dont l’issue avait tellement humilié l’Allemagne. Désormais le stade était en rénovation sous la direction du jeune March en vue des jeux de 1936 que l’Allemagne devait accueillir.

Hitler avait commencé par réprouver l’organisation des jeux. En fait, presque tout dans cette idée lui répugnait. L’année précédente, il avait fustigé les jeux, pour lui une invention « des Juifs et des francs-maçons ». Le fondement de l’idéal olympique – des athlètes de toutes origines et venus de toutes les nations se mélangeant les uns aux autres pour concourir sur un pied d’égalité – était contraire au cœur de la doctrine de son parti national-socialiste qui prêchait la supériorité manifeste des « Aryens » sur tous les autres peuples. Il était révulsé à l’idée que des Juifs, des Noirs et autres « cosmopolites » puissent mettre les pieds en Allemagne. Mais au cours des huit mois qui s’étaient écoulés depuis sa prise de pouvoir en janvier, son opinion avait commencé à évoluer.

L’homme qui, plus que d’autres, avait travaillé au revirement de Hitler était le docteur Joseph Goebbels, le ministre de la Propagande et de l’Information. Goebbels – un antisémite particulièrement haineux – avait contribué en grande part à l’ascension politique de Hitler. Avec une jambe droite déformée et plus courte que la gauche, un pied bot et une tête disproportionnée pour son petit corps d’un mètre cinquante, Goebbels ne ressemblait pas à une éminence grise. Mais il était en fait un des membres les plus importants et les plus influents du premier cercle autour de Hitler.

Goebbels était toujours à l’affût de nouvelles opportunités pour porter le message de Berlin quel qu’il fût. Il avait immédiatement saisi qu’organiser les jeux Olympiques offrirait à l’Allemagne nazie une occasion unique d’apparaître comme un État civilisé et moderne, une nation bienveillante mais puissante que le monde entier ferait mieux de reconnaître et de respecter. Et Hitler, qui gardait en tête ses projets pour l’Allemagne, avait petit à petit compris, se laissant séduire par les idées de Goebbels, la nécessité de présenter un visage plus engageant que celui offert jusqu’à présent par les troupes en chemises brunes de ses sections d’assaut et celles, en uniformes noirs, de ses forces de sécurité. À la fin des fins, un intermède olympique pourrait même l’aider à gagner du temps – ce temps dont il avait besoin pour convaincre de ses intentions pacifiques alors même qu’il reconstruisait la capacité industrielle et militaire de l’Allemagne en vue de la bataille titanesque qui s’annonçait.

Campé dans ses bottes noires et revêtu de son manteau brun, Hitler, tête nue, considérait la carcasse de béton du vieux stade tout en écoutant Werner March. L’architecte expliquait que l’hippodrome qui jouxtait le stade empêchait tout agrandissement. Jetant un œil au bâtiment qu’on lui désignait, Hitler a lâché une sentence qui a stupéfié March. Le champ de courses devait être rasé, dit-il. Il fallait construire un stade beaucoup plus grand, un stade qui pourrait accueillir au moins cent mille personnes. Et d’ailleurs, il ne fallait pas seulement un grand stade mais tout un complexe sportif afin de disposer d’installations susceptibles d’abriter un grand nombre de compétitions, un seul et unique Reichssportfeld
. Sa construction serait l’affaire de la nation d’ici à 1936. Ce serait une construction comme le monde n’en avait jamais vu, un hommage à l’ingéniosité, à la supériorité culturelle et à la puissance croissante du peuple allemand. Quand en 1936 le monde serait assemblé ici, sur ce terrain dominant Berlin, il ne contemplerait pas seulement l’avenir de l’Allemagne mais celui de la civilisation occidentale.

Cinq jours plus tard, penché sur sa table à dessin, Werner March n’avait plus que quelques heures pour terminer la nouvelle version des plans préliminaires qu’il devait présenter à Hitler.




À Seattle, à peu près au même moment, Tom Bolles et ses assistants libéraient les Freshmen. Les jours commençaient à raccourcir et vers 17 h 30 le soleil s’est couché derrière University Bridge, juste à côté du hangar. Les garçons se sont dispersés en remontant la colline du campus par petits groupes, les uns secouaient la tête, d’autres évaluaient à voix basse leurs chances d’intégrer l’équipe.


Debout sur le ponton flottant, Al Ulbrickson écoutait les clapotis sur le rivage tout en regardant les étudiants s’éloigner. Derrière son regard impassible, les idées se bousculaient dans sa tête encore plus vite que d’habitude. Il était comme hanté par la saison de 1932, un quasi-désastre. Plus de cent mille personnes s’étaient rassemblées sur les rives du lac pour assister à la course annuelle entre l’université de Californie et l’université de Washington. Un vent fort s’était levé au moment où la principale épreuve – celle opposant les équipes Élite – devait être lancée et le lac était blanc d’écume. Presque aussitôt après le départ, le bateau de Washington avait commencé à embarquer de l’eau et à la mi-course les sièges coulissaient dans plusieurs centimètres d’eau. À l’approche de la ligne d’arrivée, le bateau de Washington peinait à dix-huit longueurs derrière les Californiens. Une seule incertitude demeurait : allait-il sombrer avant la fin de la course ? Il est resté à flot tant bien que mal, mais ce fut la pire défaite dans l’histoire de l’université de Washington.

En juin, l’équipe d’Ulbrickson avait tenté de se racheter lors de la régate annuelle de la ligue universitaire d’aviron à Poughkeepsie, dans l’État de New York. Mais les Californiens les avaient à nouveau battus, de cinq longueurs cette fois. Plus tard dans l’été, les Élites de Washington s’étaient hasardés aux sélections olympiques sur le lac Quinsigamond dans le Massachusetts sans aller plus loin que les éliminatoires. Et pour couronner le tout, en août, aux jeux Olympiques organisés à Los Angeles, Ulbrickson avait vu son homologue californien, Ky Ebright, remporter la récompense sportive la plus convoitée, une médaille d’or.

Les garçons d’Ulbrickson s’étaient rapidement ressaisis. En avril 1933, une nouvelle équipe Élite avait été mise sur pied qui avait vengé l’université lors de la saison suivante, écrasant les champions olympiques californiens sur leur propre bassin, dans la baie de San Francisco. Cette équipe, avait déclaré Ulbrickson au magazine Esquire
, était, de loin, la meilleure équipe qu’il avait jamais mise sur pied. Elle avait « beaucoup de vélocité », pour reprendre les termes des journalistes. Les victoires récentes, et les qualités apparentes de quelques-uns des Freshmen, rendaient Ulbrickson optimiste quant à la saison à venir.

Mais un détail irritant obscurcissait le tableau. Les jeux Olympiques avaient toujours été hors de portée des entraîneurs de Washington. L’animosité qui s’était dernièrement insinuée entre les équipes d’aviron des universités de Washington et de Californie, les deux médailles d’or remportées par les rameurs de Ky Ebright n’avaient rendu la pilule que plus difficile à avaler. Ulbrickson avait déjà la tête aux jeux de 1936. Même s’il ne l’avouerait jamais, il comptait bien en ramener de l’or.

Pour accomplir son dessein, Ulbrickson savait qu’il aurait à triompher d’une série d’obstacles impressionnants. En dépit de ses revers la saison précédente, Ebright demeurait un adversaire extraordinairement retors dont les analyses faisaient autorité dans le monde de l’aviron. Il avait une singulière prédisposition à gagner les grandes courses, celles qui comptaient réellement. Pour aller à Berlin, Ulbrickson avait besoin de réunir une équipe qui pourrait battre les meilleurs éléments qu’Ebright rassemblerait et enchaîner les victoires jusqu’à l’année olympique. Il fallait trouver un moyen de vaincre à nouveau les grandes universités de la côte Est – en particulier Cornell, Syracuse, l’université de Pennsylvanie et Columbia – à la régate de la ligue universitaire d’aviron en 1936. S’il en sortait indemne, il pourrait bien ensuite devoir affronter Yale, Harvard ou Princeton – des universités qui ne daignaient même pas faire le déplacement de Poughkeepsie – lors des sélections olympiques. Yale, après tout, avait remporté l’or en 1924. Les clubs privés de l’Est – en particulier le Pennsylvania Athletic Club et le New York Athletic Club – seraient probablement eux aussi dans la course pour les sélections de 1936. Enfin, à Berlin, il faudrait l’emporter sur les rameurs les plus doués au monde – probablement les Anglais d’Oxford ou de Cambridge, quoique les Allemands fussent en train, disait-on, de mettre sur pied des équipes particulièrement performantes, et disciplinées, grâce au nouveau système nazi. Quant aux Italiens, ils avaient raté de peu la médaille d’or en 1932.

Et c’était ici, sur ce ponton, avec ces garçons qui s’éloignaient dans le soleil couchant, qu’était donné le départ. Le bouillon de culture d’où sortirait une équipe capable d’aller jusqu’au sommet reposait là, quelque part parmi les garçons inexpérimentés et maladroits qu’il avait passés en revue cet après-midi. Le vrai enjeu serait de trouver lesquels disposaient de la puissance brute, étaient capables d’une endurance presque surhumaine, sauraient trouver la volonté implacable et les ressources intellectuelles indispensables pour maîtriser la technique jusque dans ses moindres détails. Et, de ce point de vue non sans paradoxe, lesquels présentaient la qualité la plus importante, cette capacité à ne tenir aucun compte de ses propres ambitions, à jeter son ego par-dessus bord, à le laisser se noyer dans le sillage du huit, et à tirer sur les rames pas seulement pour lui-même, pas seulement pour la gloire, mais pour les autres garçons dans le bateau.









CHAPITRE 2
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« Ces géants des forêts sont impressionnants. Certains poussent depuis un millénaire, et chaque arbre renferme l’histoire de la lutte qu’il a dû mener pour sa survie pendant des siècles. En observant leurs cernes, on peut déceler les saisons qu’ils ont endurées. Au cours des années de sécheresse, ils ont manqué de périr et leur croissance est alors à peine perceptible. Les autres années, leur croissance a été bien plus importante. »


George Pocock
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Harry, Fred, Nellie et Joe Rantz aux alentours de 1917







L
e chemin suivi par Joe Rantz à travers le campus jusqu’au hangar à bateaux n’était que les dernières centaines de mètres d’un chemin bien plus long, plus ardu et parfois plus sombre qu’il avait suivi pendant la majeure partie de sa courte vie.

Joe avait pourtant fait ses premiers pas sous des auspices prometteurs. Il était le second fils de Nellie Maxwell et de Harry Rantz. Son père était fort comme un bœuf et dépassait largement le mètre quatre-vingts. Il avait un visage ouvert, presque quelconque, mais ses traits avenants séduisaient les femmes. Harry regardait ses interlocuteurs dans les yeux avec un air de franchise qui disait son honnêteté et sa simplicité. Mais cette mine placide reflétait mal un esprit exceptionnellement vif. C’était un bricoleur invétéré, un amoureux des gadgets et des engins mécaniques, qui aimait inventer toutes sortes de machines. Ses rêves étaient démesurés. Résoudre des problèmes complexes faisait son bonheur et il s’enorgueillissait des solutions nouvelles qu’il leur apportait – le genre de choses auxquelles d’autres ne pourraient jamais penser en un million d’années.

Il était l’enfant d’une époque propice aux grands rêves et aux grands rêveurs. En 1903, Wilbur et Orville Wright, des frères bricoleurs guère différents de Harry, avaient volé à 3 mètres d’altitude pendant douze secondes à bord d’un engin de leur invention près de Kitty Hawk, en Caroline du Nord. La même année, un Californien dénommé George Adams Wyman avait chevauché depuis San Francisco jusqu’à New York sur une motocyclette. Pour la première fois, on avait traversé le continent sur un véhicule motorisé, et Wyman n’avait mis que cinquante jours pour le faire. À Milwaukee, Bill Harley, vingt et un ans, et Willie Davidson, vingt ans, avaient muni une bicyclette d’un moteur de leur fabrication puis, après avoir accroché une enseigne à leurs noms devant leur atelier, s’étaient lancés dans les affaires en commercialisant leur production. Et, toujours en 1903, le 23 juillet, Henry Ford avait vendu au docteur Ernst Pfenning une Ford A rouge vif, la première des mille sept cent cinquante voitures qu’il vendrait au cours des dix-huit mois suivants.

Pour Harry, à une époque où se succédaient de telles avancées technologiques, un homme avec ce qu’il fallait d’ingéniosité et de bon sens pouvait mener à bien presque n’importe quelle entreprise. Et il n’avait pas l’intention de laisser cette nouvelle ruée vers l’or se faire sans lui. Avant la fin de l’année, il avait dessiné et construit de A à Z ce qu’il considérait comme une automobile. À la stupéfaction de ses voisins, il descendit fièrement la rue avec, utilisant un timon plutôt qu’un volant pour la diriger.

Il avait épousé Nellie Maxwell en 1899 par téléphone, rien que pour ressentir l’émerveillement d’échanger les vœux en se trouvant dans deux villes différentes grâce à cette invention récente et si amusante. Nellie enseignait le piano, elle était la fille d’un pasteur plein de bon sens dénommé Lafayette Maxwell. Leur premier fils, Fred, est né la même année. En 1906, à la recherche d’un endroit où Harry pourrait se faire un nom, la famille avait quitté Williamsport en Pennsylvanie pour s’installer dans le Nord-Ouest, à Spokane dans l’État de Washington.

Par maints aspects, Spokane, qui était entourée d’une forêt de pins et de prairies, demeurait la cité tumultueuse qu’elle avait été au XIX
e
 siècle. En la traversant, la rivière Spokane rencontrait une série de petites chutes qui couvraient ses flots d’écume. Les étés étaient caniculaires tandis que les effluves de vanille des écorces de pins embaumaient l’air sec. À l’automne, d’impressionnantes tempêtes de poussière soufflaient parfois depuis l’ouest à travers les champs de blé vallonnés. Les hivers étaient glacials, et le printemps – ou ce qui en tenait lieu – mettait toujours du temps à arriver. Tout au long de l’année, les cow-boys et les bûcherons se retrouvaient le samedi soir dans les bars et les honky-tonks
 de la ville pour écluser du whisky, danser sur les tables, jouer aux cartes et laisser libre cours à leur instinct bagarreur un peu partout dans les rues.

Mais depuis que la ligne de chemin de fer du Northern Pacific était arrivée, permettant à des dizaines de milliers d’Américains de s’installer dans le Nord-Ouest, la population de Spokane avait explosé, jusqu’à dépasser les cent mille habitants. Les nouveaux venus, moins frustes, avaient commencé à modifier la physionomie de la vieille ville de bûcherons. Des commerces avaient poussé sur la rive gauche de la rivière : majestueux hôtels tout en brique, banques massives construites en pierre et de nombreux établissements réputés, tous plus sophistiqués les uns que les autres. Sur la rive droite, des petites maisons déposées au milieu de leur carré de pelouse s’alignaient les unes à côté des autres. Nellie, Harry et Fred Rantz emménagèrent dans l’une d’elles, au 1023 East Nora Avenue. C’est là que Joe vit le jour en mars 1914.

Harry a ouvert un atelier de construction et de réparation d’automobiles. Il pouvait s’occuper d’à peu près n’importe quel modèle qui arrivait jusqu’à la porte de son garage en toussotant ou tiré par un mulet, mais ce qu’il préférait, c’était créer de nouveaux engins. Il montait des McIntyre IMP monocylindre, un modèle alors en vogue, tout en fabriquant parfois lui-même les véhicules qu’il avait conçus. Bientôt lui et son associé, Charles Halstead, ont pu ouvrir une concession afin de vendre davantage de voitures – les toutes nouvelles Franklin. Avec l’essor de la ville, le travail ne manquait pas, à la fois à l’atelier de réparation et au bureau de vente.

Harry se levait à 4 h 30 chaque matin pour aller au magasin et parfois il ne rentrait que bien après 19 heures. Nellie donnait des cours de piano aux enfants du quartier et s’occupait de Joe pendant la semaine. Elle raffolait de ses fils, les surveillait de très près et veillait personnellement à ce qu’ils se tiennent éloignés du péché et de la bêtise. Fred allait à l’école et, le samedi, donnait un coup de main au magasin. Chaque dimanche matin, toute la famille assistait à l’office – Harry chantait dans le chœur que Nellie accompagnait au piano. Ils profitaient du dimanche après-midi pour se délasser en allant en ville prendre une glace, ou pique-niquer au lac Medical à l’ouest de Spokane. Parfois, ils allaient se rafraîchir à l’ombre des peupliers du Natatorium Park le long de la rivière. Là, ils pouvaient se détendre en assistant à un match de base-ball semi-professionnel, se laisser aller pendant un tour du nouveau manège rutilant ou s’enthousiasmer pour les marches militaires jouées par la fanfare dans le kiosque à musique. À tout prendre, c’était une vie plus que satisfaisante – une part du rêve qui avait poussé Harry à venir vivre à l’ouest.




Mais ce n’est pas cette enfance-là que Joe se rappelait. Ce qu’il avait en tête en cet automne 1933, c’étaient des images chaotiques, les blessures qu’avait laissées un temps bien plus sombre remontant au printemps 1918, peu avant ses quatre ans. Il se rappelait sa mère debout à côté de lui dans un champ, toussant violemment dans un mouchoir qui devenait rouge sang. Il se rappelait un médecin, sa sacoche en cuir noir et l’odeur de camphre dans la maison. Il se rappelait un banc trop dur dans une église, ses jambes qui se balançaient dans le vide et sa mère étendue dans une boîte devant lui. Il se voyait allongé sur un lit, son grand frère, Fred, assis à côté de lui dans la chambre à l’étage de la maison de Nora Avenue. Le vent printanier faisait trembler les fenêtres et Fred parlait doucement. Il lui expliquait la mort, les anges, ses études et pourquoi il ne pouvait pas aller en Pennsylvanie avec lui. Joe se rappelait avoir passé de longues journées et de longues nuits assis seul dans un train, bien calme. Il revoyait les montagnes Bleues, les champs boueux, les kilomètres de rails rouillés et les villes sinistres hérissées de cheminées qui défilaient de l’autre côté de la fenêtre. Il se rappelait un Noir chauve et corpulent dans un uniforme bleu impeccable qui avait veillé sur lui pendant le voyage, lui apportant des sandwichs et le bordant dans sa couchette le soir. Joe se rappelait avoir rencontré une femme qui disait être sa tante Alma. Et ensuite, presque immédiatement, des plaques rouges sur son visage et son torse, sa gorge douloureuse, beaucoup de fièvre, et un autre médecin avec une autre sacoche en cuir noir. Puis, pendant des jours qui devinrent des semaines, ne rien faire d’autre que rester alité dans une pièce inconnue sous les combles, les stores toujours baissés – pas de lumière, pas de mouvement, pas de bruit, excepté de temps à autre le gémissement d’un train dans le lointain. Seul. Sans sa mère, sans son père, sans Fred. Rien que le bruit d’un train de loin en loin, et une pièce étrange qui n’arrêtait pas de tourner autour de lui. Le début de quelque chose d’autre – un nouveau poids, une inquiétude diffuse, un fardeau de doute pesant sur ses épaules encore frêles et sa poitrine sans cesse congestionnée.


Pendant que la scarlatine tenait Joe au lit dans le grenier d’une femme qu’il ne connaissait pas vraiment, à Spokane les derniers vestiges de son ancien monde s’évanouissaient. Sa mère, emportée par un cancer de la gorge, reposait dans une tombe sur laquelle personne ne se recueillait. Fred était parti pour étudier à l’université. Ses rêves fracassés, leur père s’était enfui au Canada, incapable d’affronter ce qu’il avait vu lors des derniers moments de sa femme. Tout juste Harry Rantz parlait-il du sang. Plus de sang qu’il n’imaginait un corps en contenir, et plus qu’il ne pourrait jamais en effacer de sa mémoire.




Un an et quelques mois plus tard, à l’été 1919, Joe s’est retrouvé dans un train pour la deuxième fois de sa vie. Cette fois, il retournait dans l’Ouest, à l’initiative de son frère. Depuis que Joe était parti pour la Pennsylvanie, Fred avait obtenu son diplôme et, même s’il n’avait que vingt et un ans, il occupait le poste d’inspecteur des écoles de Nezperce dans l’Idaho. Fred s’était trouvé une femme, Thelma LaFollete, issue d’une famille aisée de cultivateurs. Il espérait offrir à son frère un peu du foyer chaleureux et protecteur qu’ils avaient connu tous les deux avant la mort de leur mère et la fuite de leur père, abattu par le chagrin. Mais quand un porteur aida Joe à descendre du train à Nezperce et le déposa sur le quai, il pouvait à peine se rappeler Fred et il ne savait pas quoi faire de Thelma. En fait, Joe pensait que c’était sa mère, et il courut vers elle pour étreindre ses jambes.


À l’automne, Harry Rantz est rentré du Canada sans prévenir. Il a acheté un terrain à Spokane et a commencé à construire une nouvelle maison dans l’espoir de reconstituer sa vie d’avant. Comme son fils aîné, il avait besoin d’une femme pour faire de sa demeure un foyer, et comme Fred il trouva exactement ce qu’il cherchait chez l’une des deux sœurs LaFollete. Thula, la jumelle de Thelma, était, à vingt-deux ans, une fille ravissante. Svelte, les traits délicats, elle était dotée d’un sourire charmant et ses cheveux cascadaient en boucles noires. Harry avait dix-sept ans de plus qu’elle, mais cela n’allait pas les arrêter, ni lui ni elle.

Les choses ont avancé rapidement. Harry a terminé la maison de Spokane. Thula et lui se sont mariés au bord du lac de Cœur d’Alene, dans l’Idaho, en avril 1921, au grand déplaisir des parents de la jeune fille. Mais cela n’a pas empêché Thula de devenir en un instant la belle-mère de sa jumelle.

Pour Joe, ce mariage signifiait qu’il lui fallait encore une fois s’adapter à un nouveau foyer. Il a donc quitté Nezperce pour vivre avec un père qu’il connaissait à peine, et une jeune belle-mère qu’il ne connaissait pas du tout.

Pendant un temps, sa vie a semblé être redevenue normale. La maison que son père avait construite était aussi spacieuse que lumineuse et ses pièces dégageaient une agréable odeur de bois fraîchement coupé. Comme leur ancienne demeure, quand sa mère était encore en vie, celle-ci était toujours remplie de musique. Harry avait conservé le bien le plus précieux de Nellie – son piano demi-queue – et il adorait s’y asseoir pour chanter à tue-tête des airs populaires avec Joe qui l’accompagnait en jubilant – Ain’t We Got Fun
, Yaaka Hula Hickey Dula
, Mighty Lak’a Rose
, Yes! We Have No Bananas
.

Pour Thula, la musique que Harry et Joe affectionnaient était vulgaire et elle dédaignait de se joindre à eux. Elle n’appréciait guère par ailleurs d’avoir le piano de Nellie dans sa demeure. Violoniste accomplie et musicienne hors pair, ses talents étaient tenus en si haute estime dans sa famille qu’on ne lui avait jamais laissé faire la vaisselle pendant sa jeunesse de peur que le savon et l’eau n’abîment ses doigts. Avec ses parents, elle était persuadée qu’un jour ou l’autre elle jouerait dans un orchestre prestigieux, à New York ou Los Angeles et peut-être même à Berlin ou Vienne. L’après-midi, quand Joe était à l’école et Harry au travail, elle s’exerçait au violon pendant des heures. De temps à autre, une sorte de paix musicale s’instaurait quand Harry accompagnait Thula au piano le soir. Il faisait de son mieux pour la suivre dans le répertoire classique, elle qui exécutait les mazurkas avec maestria et sublimait les concertos les plus difficiles.

En janvier 1922, Harry et Thula ont eu leur premier enfant, Harry Junior, puis un second en avril 1923, Mike. À la naissance du cadet, toutefois, la vie de famille chez les Rantz n’était plus ce qu’elle avait été. Le temps des grands rêves semblait s’estomper sous les yeux de Harry. Henry Ford faisait désormais fabriquer ses voitures sur des chaînes d’assemblage et les autres industriels allaient bientôt suivre. L’époque était à la production de masse, à la main-d’œuvre bon marché et au grand capital. Et dans cette équation, Harry se retrouvait du côté de la main-d’œuvre bon marché. L’année précédente, il avait commencé à travailler dans une mine d’or en Idaho. Il passait ses semaines sur place et chaque vendredi parcourait 225 kilomètres de routes de montagne dans sa grande Franklin décapotable pour rentrer à Spokane. Le dimanche après-midi, il faisait le chemin inverse vers l’Idaho. Harry était content d’avoir ce travail car il lui procurait un revenu stable et sollicitait ses compétences en mécanique. Pour Thula toutefois, ce changement signifiait de longues journées d’ennui. La semaine, elle restait seule dans la maison sans personne pour l’aider, personne à qui parler le soir, personne avec qui dîner si ce n’était trois garçons bruyants – un nourrisson, un bambin et un beau-fils ombrageux.

Une nuit que Harry était à Spokane, peu de temps après la naissance de Mike, Joe a été réveillé par une odeur de fumée et un crépitement quelque part dans la maison. Aussitôt, il s’est saisi du bébé, a arraché Harry Junior de son lit en le tirant par le bras, et a couru dehors non sans mal avec ses petits demi-frères. Quelques instants plus tard, son père et Thula ont émergé à leur tour de la maison en pyjama, comme abasourdis, appelant leurs enfants. Quand il a vu que sa famille était saine et sauve, Harry s’est précipité dans les flammes. Plusieurs longues minutes ont passé avant que sa silhouette ne se découpe dans l’encadrement de la porte du garage. Il poussait le piano de Nellie – la seule chose qui lui restait de leur mariage. Son visage contracté par l’effort était brillant de transpiration, tous ses muscles étaient tendus alors qu’il poussait le demi-queue centimètre par centimètre à travers la grande porte. Quand le piano a finalement été à l’abri, Harry, Thula et les enfants se sont rassemblés autour de lui pour regarder en silence, pétrifiés, leur maison être réduite en cendres. Debout dans la lueur vacillante des flammes, alors que ce qui restait du toit s’effondrait dans le brasier, Thula s’est sans doute demandé ce qui avait bien pu pousser son mari à risquer sa vie pour un vieux piano. Joe, neuf ans, se tenait à ses côtés, il ressentait à nouveau ce qu’il avait ressenti pour la première fois dans le grenier de sa tante cinq ans plus tôt – la même sensation de froid en lui, la même peur tenaillant son estomac, la même détresse oppressant sa poitrine. Un foyer, il commençait à s’en rendre compte, était quelque chose qui pouvait disparaître du jour au lendemain.




N’ayant pas d’autre endroit où aller, Harry Rantz a entassé sa famille dans la Franklin puis a mis le cap vers la mine où il travaillait comme chef mécanicien depuis l’année précédente. Fondée en 1910 par un dénommé John M. Schnatterly, la mine était située à l’extrême nord de l’Idaho près de la rivière Kootenai, à la frontière avec le Montana. À l’origine, elle s’appelait « Mine d’or et de radium de l’Idaho » car Schnatterly prétendait avoir découvert une veine de radium qui lui rapporterait des millions. Quand il est apparu qu’il n’y avait pas de radium sur les rives de la Kootenai, le gouvernement a ordonné à Schnatterly de changer le nom de la mine. Ce qu’il a fait en la rebaptisant sans le moindre scrupule « Mine d’or et de rubis de l’Idaho », les « rubis » étant en fait des petits grenats que l’on trouvait parfois parmi les résidus d’extraction. Au début des années 1920, rien qui ressemblât à de l’or, à des rubis ou même à des grenats n’avait été sorti de la mine.


La quasi-totalité des employés de la mine, une trentaine de personnes, vivaient avec leur famille dans un campement nommé Boulder City. Accroché au flanc de la montagne, le long du Boulder Creek, le campement était constitué de trente-cinq petites cabanes faites de bric et de broc mais toutes identiques avec leur appentis adjacent, d’ateliers de forgeron et d’usinage, d’un foyer de célibataires, d’une église ainsi que d’une scierie et d’une petite centrale électrique, toutes deux mues par le torrent. Des passerelles de bois reliaient les baraques les unes aux autres. Une école aux murs couverts de bardeaux de cèdre avait été bâtie au milieu des pins sur un plateau surplombant le campement, mais il y avait peu d’enfants à Boulder City, et l’unique salle de classe n’était guère fréquentée. Un sentier plein d’ornières partait de l’école et plongeait vers la vallée, enchaînant les tournants serrés, avant de se lancer en ligne droite sur un pont au-dessus de la rivière Kootenai jusqu’à la rive opposée, du côté du Montana, où se trouvaient le magasin de la compagnie minière et une cantine.

Le lieu était lugubre, mais Harry s’était dit que ce serait l’endroit idéal pour exercer ses talents en tentant d’oublier Spokane et ses drames. Fort de son don pour la mécanique, il se plongeait avec plaisir dans les entrailles de la scierie hydraulique. Il s’occupait également d’un concasseur électrique, d’une pelleteuse Marion à vapeur qui pesait dans les 45 tonnes et de l’attirail hétéroclite des engins de la mine dont pas un ne fonctionnait comme les autres.

Pour Joe, Boulder City, avec tous les délices qu’elle offrait, se révélait une belle surprise. Dès que son père faisait fonctionner l’énorme pelleteuse, Joe montait à l’arrière du monstre cracheur de vapeur pour des tours de manège endiablés. Quand Joe s’en est lassé, son père lui a bricolé en une soirée une caisse à savon. Le lendemain après-midi, Joe l’a traînée comme il le pouvait le long du sentier jusqu’au sommet de la colline. Là, il est monté dedans, a lâché les freins et s’est élancé dans la descente à tombeau ouvert, criant à s’en arracher les poumons alors que son bolide s’inclinait dans les virages en épingle à cheveux. Sa course ne s’est terminée qu’après le pont. Ces jeux en plein air où le souffle du vent fouettait son visage le vivifiaient – dans ces moments, l’angoisse qui le taraudait depuis la mort de sa mère s’évanouissait.

Quand l’hiver s’est approché et que le paysage s’est recouvert d’une épaisse couche de poudreuse, Harry a sorti son matériel à souder et a confectionné une luge dans laquelle Joe atteignait une vitesse encore plus étourdissante. Quand personne ne les surveillait, Joe emmenait parfois Harry Junior en haut de la colline où il installait son frère dans un wagonnet à l’extrémité d’un grand viaduc branlant qui longeait le torrent. Joe poussait alors le wagonnet, sautait dedans au dernier moment et là encore filait à une vitesse folle avec son petit demi-frère assis entre ses genoux hurlant de plaisir.

Quand il ne dévalait pas la montagne, n’aidait pas à la scierie, ou n’était pas à l’école, Joe explorait les bois, grimpait dans les montagnes de la forêt de Kaniksu, chassait les élans et d’autres trésors, nageait dans la rivière ou entretenait le potager qui lui était dévolu dans le petit terrain entourant la cabane de sa famille.

Mais pour Thula, Boulder City était l’endroit le plus désolé qui fût. L’été, la chaleur était insupportable et l’air chargé de poussière, le printemps et l’automne étaient humides et boueux, toute l’année la saleté régnait. Mais le pire c’était l’hiver. Dès le mois de décembre, un vent glacial s’engouffrait dans la vallée de la Kootenai depuis le Canada et s’infiltrait dans leur cabane chétive à travers les moindres interstices des murs. Il transperçait même les vêtements et les couvertures dans lesquels Thula essayait de se réfugier. Comme à Spokane, elle se retrouvait enfermée avec un nourrisson brailleur, un bambin qui ne savait que s’ennuyer et se plaindre, et un beau-fils qui, à mesure qu’il grandissait et devenait difficile à surveiller, lui apparaissait comme une trace indésirable du précédent, et si précieux, mariage de Harry. Sans compter que, pour passer le temps, Joe s’amusait avec un ukulélé. Il chantait, et parfois même sifflait, les airs populaires que son père et lui aimaient tant. Pour couronner le tout, en rentrant du travail, Harry ramenait parfois des saletés et de la sciure de bois dans la cabane. Thula finit par ordonner à son mari de se baigner chaque soir dans la rivière avant de rentrer, quelles que fussent la saison et la température.

Enfant, Thula avait toujours été traitée comme un trésor par sa famille, non seulement en raison de sa beauté – qui dépassait de loin celle de sa sœur Thelma – et de ses talents extraordinaires de violoniste, mais aussi pour le raffinement de son goût et sa sensibilité. Elle avait beau venir d’une famille d’agriculteurs, Thula était éduquée et sa fibre artistique la poussait à rechercher les choses les plus raffinées qui soient. Mais maintenant, à Boulder City, sa vie sociale se limitait à la fréquentation des épouses d’ouvriers et de mineurs qui n’étaient guère instruites et vivaient dans la pauvreté. Elle avait de plus en plus douloureusement conscience que son rêve de devenir premier violon dans un prestigieux orchestre symphonique s’éloignait irrémédiablement. Les tensions montaient régulièrement dans la petite cabane de la famille Rantz à mesure que Thula se persuadait d’être victime d’une injustice.

Finalement, un jour d’été, elles ont fini par éclater. Alors que l’heure du dîner approchait, Thula s’efforçait de trouver ce qu’elle pourrait préparer pour Harry et les garçons. Entre son budget limité et le maigre assortiment de victuailles disponible au magasin de la compagnie, ce n’était pas simple de mettre un repas décent sur la table à la fin de chaque journée. C’était même encore plus dur de le conserver assez longtemps sur la table pour que ses enfants aient le temps d’en profiter. Joe grandissait comme de la mauvaise herbe, et il ingurgitait tout ce que Thula préparait. Elle était tiraillée par l’inquiétude que ses propres garçons n’en aient pas leur part.

Ressassant sa colère, elle a commencé à sortir ses casseroles, s’efforçant de mettre un peu d’ordre, incertaine de ce qu’elle allait préparer. Puis, soudainement, elle a entendu un cri à l’extérieur de la cabane, suivi d’un long gémissement plaintif – c’était la voix du petit Mike. Thula a laissé tomber la casserole qu’elle tenait sur le poêle et s’est précipitée vers la porte.

Joe était à quatre pattes en train de s’occuper de son potager. Le jardin était une sorte de sanctuaire pour lui, un endroit dont il avait la responsabilité et où Thula n’avait rien à faire. C’était une source de fierté immense. Quand il ramenait des tomates fraîches ou des épis de maïs dans la cabane puis les voyait le soir même sur la table du dîner, il avait le sentiment de contribuer à la vie de la famille, d’aider sa belle-mère, comme pour se rattraper de ce qu’il lui avait fait endurer jusqu’alors. Ce jour-là, il était penché sur une rangée de légumes, arrachant les mauvaises herbes, quand il s’est aperçu que Mike, du haut de ses dix-huit mois, le suivait et tirait d’un air ravi sur des carottes encore vertes. Joe s’est retourné et, de colère, lui a hurlé dessus, provoquant ce gémissement à fendre le cœur du bambin. Un instant plus tard, Thula était sur le porche, le visage cramoisi. Elle a descendu les marches du perron en courant, a pris Mike dans ses bras d’un geste vif, puis s’est élancée dans la cabane en claquant la porte derrière elle.

Quand Harry est rentré du travail, Thula l’attendait dehors. Elle lui a demandé d’emmener Joe loin de sa vue pour lui donner une bonne correction. Au lieu de quoi Harry s’est simplement isolé dans la soupente avec son fils et l’a sermonné. Thula a explosé devant ce qu’elle considérait comme du laxisme. Se sentant prise au piège et abattue, elle a fini par lancer qu’elle ne voulait pas vivre sous le même toit que Joe, que c’était lui ou elle, que Joe devait partir si elle, elle devait rester dans ce trou perdu. Harry ne pouvait pas la calmer, et l’idée de perdre une seconde femme, surtout aussi belle que Thula, lui était insupportable. Il est remonté et a dit à son fils qu’il lui fallait partir. Joe avait dix ans.

Le lendemain matin, Harry est allé avec lui jusqu’à la petite école du campement. Joe s’est assis sur les marches pendant que son père s’entretenait à l’intérieur avec l’instituteur. Remâchant son vague à l’âme dans la lumière du matin, Joe a dessiné des cercles dans la terre avec un bâton pour passer le temps et a observé un geai bleu perché sur une branche à quelques mètres de lui. L’oiseau a commencé à hurler contre le garçon, comme s’il le réprimandait. Après un long moment, son père et l’instituteur sont sortis de l’école et se sont serré la main. En échange d’un coin où dormir dans l’école, Joe devrait couper le bois nécessaire pour alimenter jour et nuit l’énorme cheminée de la salle de classe.

La vie en exil a commencé pour Joe. Thula ne voulait plus cuisiner pour lui, et donc chaque matin avant l’école et à la fin de chaque journée il descendait le sentier jusqu’à la cantine. Il donnait un coup de main à la cuisinière du campement, la mère Cleveland, en échange du petit déjeuner et du dîner. Joe portait les plateaux débordants de nourriture – des piles de pancakes et du bacon le matin, de grosses portions de viande accompagnées de pommes de terre fumantes le soir – depuis la cuisine jusqu’à la salle adjacente. Les mineurs et les ouvriers de la scierie encore dans leur tenue crasseuse étaient assis le long de grandes tables recouvertes de nappes en papier blanches, ils dévoraient ce qu’on leur apportait de leur appétit d’ogre tout en menant des conversations animées. Joe ramenait ensuite les plats sales à la cuisine. Une fois le service terminé, il se traînait jusqu’à l’école en haut de la montagne pour couper du bois, faire ses devoirs et dormir, du mieux qu’il le pouvait.

Joe avait de quoi se nourrir et il se débrouillait, mais son monde s’était réduit en basculant dans l’obscurité et la solitude. Il n’y avait pas de garçon de son âge qui aurait pu être son ami au campement. Ses plus proches compagnons – ses seuls compagnons depuis leur déménagement à Boulder City – avaient toujours été son père et Harry Junior. Maintenant, il vivait dans l’école et se languissait du temps où son père était à lui, quand ils jouaient aux cartes assis à la table de la cuisine ou farfouillaient ensemble sous le capot de la Franklin pour resserrer et ajuster toutes les pièces du moteur et que Harry lui expliquait la fonction de chacune d’elles. Mais ce qui manquait plus que tout à Joe, c’étaient les soirées qu’il passait avec son père, assis sur le porche de la cabane. Tous deux aimaient contempler la danse étourdissante des étoiles qui illuminaient les nuits de l’Idaho. Ils ne parlaient pas. Il leur suffisait d’être assis côte à côte dans l’air glacial à guetter une étoile filante pour faire un vœu. « Continue à guetter, répétait son père. Garde l’œil ouvert. On ne sait jamais quand une étoile va arriver. Le seul moyen de ne pas la voir, c’est d’arrêter de la chercher. » C’est cela qui manquait à Joe, de la plus atroce des manières. Quand il était assis seul sur le perron de l’école, le regard perdu dans les cieux sans personne à ses côtés, la magie n’était plus la même.

Joe a grandi d’un coup pendant l’été. Il a pris plusieurs centimètres et les allers-retours le long du sentier pentu de l’école ont rapidement musclé ses cuisses tandis que le haut de son corps profitait de la coupe du bois et des heures de service à la cantine. Il mangeait avec voracité à la table de la mère Cleveland. Il semblait avoir toujours faim, la nourriture occupait souvent ses pensées.

Un jour d’automne, l’instituteur a emmené ses élèves dans les bois pour un cours d’histoire naturelle. Il les a conduits à une vieille souche pourrie sur laquelle un grand champignon était en train de se développer – une masse ronde toute en volutes et en ridules crémeuses. L’instituteur a cueilli le champignon, l’a tenu en l’air, et a expliqué aux enfants qu’il s’agissait d’un champignon chou-fleur, un Sparassis radicata
. Il était non seulement comestible, s’est exclamé l’instituteur, mais même délicieux une fois mijoté. Pour Joe, cette révélation que l’on pouvait trouver de la nourriture gratuitement, tout simplement sur une souche, dans les bois, a fait l’effet d’un coup de tonnerre. Cette nuit-là, allongé dans un coin de la salle de classe, les yeux fixés sur les chevrons noirs du plafond, il a réfléchi. La découverte du champignon était davantage qu’une leçon d’histoire naturelle. Il lui semblait qu’en gardant simplement ses yeux ouverts, on pouvait trouver ce dont on avait besoin aux endroits les plus improbables. Le tout était de reconnaître quelque chose de bien quand on le croisait, qu’importe s’il pouvait sembler bizarre ou sans valeur au premier abord, qu’importe si les autres passaient leur chemin sans le voir.









CHAPITRE 3
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« À sa manière, un bon entraîneur d’aviron transmet aux jeunes gens qui lui sont confiés la maîtrise de soi requise pour obtenir le meilleur de leur esprit, de leur cœur et de leur corps. C’est pourquoi la plupart des anciens rameurs vous diront qu’ils ont davantage appris dans les bateaux de course que sur les bancs de l’université. »


George Pocock
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George Pocock, Rusty Callow, Ky Ebright et Al Ulbrickson







L
’aviron est un sport d’une extrême beauté auquel on accède au prix de grandes souffrances. À la différence de la plupart des autres activités physiques, qui sollicitent principalement tel ou tel groupe musculaire, l’aviron fait appel de manière intensive à presque chaque muscle du corps, même si un rameur, comme Al Ulbrickson aimait à le dire, « se bagarre en restant sur son séant ». Et ces muscles ne travaillent pas par intermittence mais sur de longues durées, en séquences rapides, dans un mouvement cyclique et sans le moindre répit. Un jour qu’il avait assisté à l’entraînement des Freshmen, Royal Brougham du Seattle Post-Intelligencer
 s’était émerveillé devant ce sport implacable : « Personne ne fait jamais de pause lors d’une course, nota-t-il. Il n’y a pas d’endroit où s’arrêter pour calmer sa soif ou reprendre son souffle. On se contente de fixer la nuque écarlate et luisante de transpiration du rameur devant soi et de ramer jusqu’à ce que l’on vous dise que c’est fini […]. Ce n’est pas un sport pour les mauviettes, mes amis. »

Lorsqu’on rame, ce sont les muscles principaux des bras, des jambes et du dos qui font le travail ingrat. Ils propulsent le bateau en avant contre la résistance continue de l’eau et du vent. Au même moment, des dizaines de plus petits muscles dans le cou, les poignets, les mains et même les pieds ajustent soigneusement les efforts du rameur, maintenant son corps en équilibre afin d’assurer la stabilité de la coque, large de quelques dizaines de centimètres seulement – c’est-à-dire juste de quoi tenir assis. Pour soutenir tout ce travail musculaire, nécessaire aussi bien à la propulsion qu’à l’équilibre, l’organisme brûle des calories et consomme de l’oxygène comme dans aucune autre activité humaine. En fait, des physiologistes ont calculé qu’une course de 2 000 mètres – la distance olympique – demande à l’organisme le même effort que deux matchs de basket consécutifs… mais en à peine plus de six minutes.

Une course débute toujours et se termine généralement par un sprint intense qui requiert des niveaux de production d’énergie excédant de loin les capacités du corps à fournir de l’énergie aérobie. Non seulement les muscles sont traversés de douleurs quasiment du début de l’épreuve à son terme, mais l’ensemble des articulations et des tendons liés à ces muscles sont soumis à rude épreuve et deviennent vite douloureux.

C’est peut-être la première et la plus fondamentale idée que tous les rameurs débutants doivent assimiler à propos de l’aviron à haut niveau – la souffrance fait partie intégrante de leur sport. Ce n’est pas une question de blessure, mais de résistance à la douleur, une douleur absurde et omniprésente qu’il faut ignorer pour continuer à ramer correctement, encore et encore.




Joe Rantz et les autres garçons à l’essai dans l’équipe des Freshmen de l’université de Washington à l’automne 1933 s’en sont vite rendu compte.


Chaque après-midi, après les cours, Joe reprenait le chemin du hangar à bateaux. Il enfilait un maillot et un short puis se pesait. La pesée était devenue un rituel quotidien destiné à rappeler aux garçons que chaque gramme supplémentaire dans le huit impliquait de fournir davantage de puissance. Par ailleurs, elle permettait de s’assurer qu’ils n’étaient pas en surentraînement et restaient au-dessus de leur poids optimal. Ensuite, Joe regardait sur le tableau à quel équipage il était affecté et rejoignait les autres rameurs. Avant de commencer la séance, ils se rassemblaient sur la rampe en bois devant le hangar pour écouter les consignes de Bolles, leur entraîneur.

C’était encore leurs premières semaines sur l’eau et les directives de Tom Bolles différaient chaque jour. Elles variaient en fonction de paramètres aussi aléatoires que la météo ou quelque maladresse technique qu’il avait remarquée lors d’un entraînement précédent. Mais Joe a vite constaté que ces harangues abordaient toujours deux grands thèmes. D’un côté, les apprentis rameurs avaient droit à une rengaine à propos de l’aventure dans laquelle ils s’étaient embarqués, une aventure plus dure qu’ils ne pouvaient l’imaginer. Leurs capacités à la fois physiques et intellectuelles seraient mises à l’épreuve dans les mois à venir, et seuls quelques-uns d’entre eux, ceux dotés d’une endurance physique et mentale surhumaine, feraient leurs preuves et pourraient porter le « W » sur leur poitrine. D’ailleurs, au moment des vacances de Noël, la plupart d’entre eux auraient abandonné, peut-être pour se rabattre sur une activité moins exigeante physiquement et intellectuellement comme le football. Mais Bolles évoquait aussi une expérience qui allait transformer leur vie. Il leur faisait miroiter la perspective de se fondre dans quelque chose qui les dépassait, de trouver en eux-mêmes des ressources dont ils ignoraient l’existence, de cesser d’être des garçons pour devenir des hommes. Parfois, il baissait la voix et adoptait un rythme différent afin d’évoquer des moments presque mystiques sur l’eau – des moments de fierté, d’allégresse et de profonde affection pour les autres rameurs. Des moments dont ils se souviendraient, qu’ils chériraient et raconteraient à leurs petits-enfants quand ils seraient vieux. Des moments qui, même, les rapprocheraient de Dieu.

Parfois, quand Bolles leur parlait, les garçons remarquaient une silhouette qui se tenait discrètement en retrait, à l’écoute. C’était celle d’un homme au début de la quarantaine, grand comme tous l’étaient autour du hangar, et portant des lunettes en écaille qui dissimulaient un regard perçant. Son front était haut et il arborait une coupe de cheveux assez étrange – ses cheveux noirs étaient longs et ondulés au sommet de son crâne puis coupés ras à partir des oreilles qui semblaient ainsi démesurées, c’était comme si un bol était renversé sur sa tête. Presque invariablement, il portait un tablier de menuisier couvert de sciure rouge et de volutes de cèdre. Il parlait avec un accent britannique prononcé, presque aristocratique, le type d’intonation que l’on entendait à Oxford ou Cambridge. Beaucoup d’étudiants savaient qu’il s’appelait George Pocock et qu’il construisait des bateaux dans son atelier à l’étage du hangar, pas seulement pour l’université de Washington mais pour des équipes d’aviron dans tout le pays. Aucun d’entre eux toutefois ne savait encore que la plus grande partie de ce qu’ils venaient d’entendre de la bouche de Bolles – l’essence même de son discours – venait de l’Anglais.




George Yeoman Pocock était pour ainsi dire né avec une rame dans les mains. Il avait vu le jour le 23 mars 1891 à Kingston-Upon-Thames, sur les bords de la Tamise, un fleuve qui passe pour être le sanctuaire de l’aviron. Pocock descendait d’une longue lignée de constructeurs de bateaux. Son grand-père paternel gagnait sa vie en fabriquant à la main les chaloupes dont se servaient les bateliers à Londres pour transporter des passagers, comme leurs prédécesseurs le faisaient depuis des siècles.


Depuis le début du XVIII
e
 siècle, les bateliers de Londres se mesuraient lors de courses impromptues de barques, faisant peu à peu de leur jeu un sport. Dès 1715, les plus habiles d’entre eux se sont retrouvés pour une course annuelle entre le pont de Londres et Chelsea, dont le vainqueur gagnait le droit de porter une parure à la teinte rouge impressionnante, quintessence de la britannicité. Elle se composait d’un manteau écarlate orné d’un insigne d’argent d’à peu près la taille d’une assiette cousu sur le bras gauche, d’un haut-de-chausse assorti et de bas montant jusqu’aux genoux. À ce jour, cette course, la Doggett’s Coat and Badge, est toujours courue sur la Tamise, avec un cérémonial et une magnificence intacts.

Le père de sa mère avait aussi travaillé dans le métier, dessinant et construisant un grand nombre de petites embarcations, parmi lesquelles le Lady Alice
, le bateau démontable fabriqué tout exprès que sir Henry Stanley avait utilisé lors de son expédition en Afrique centrale en 1874 sur les traces du docteur Livingston. Le propre père de Pocock, Aaron, avait embrassé la carrière et fabriquait des bateaux pour le collège d’Eton, où les fils de l’aristocratie s’adonnaient à l’aviron depuis les années 1790. C’est dans le hangar à bateaux d’Eton, au bord de la Tamise, face à la magnificence du château de Windsor, que George avait grandi. À quinze ans, il était devenu l’apprenti de son père et, pendant six ans, il avait travaillé à ses côtés, utilisant ses outils pour entretenir et agrandir la prodigieuse flotte d’Eton.

Mais George ne se contentait pas de construire des bateaux, il apprit aussi à ramer dedans, et à très bien ramer. Il avait étudié attentivement la technique des bateliers de la Tamise – un style qui se distinguait par des coups courts mais puissants avec une prise d’eau et un dégagé rapides – pour l’adapter aux exigences d’une course d’aviron. La technique qu’il développa s’est bientôt avérée supérieure par maints aspects au coup traditionnel tel qu’il était enseigné à Eton. En traînant sur la Tamise après leurs entraînements, les élèves du college
 ont découvert que George et son frère Dick, bien qu’appartenant à une classe inférieure, n’avaient aucun mal à les laisser dans leur sillage. Il n’a pas fallu longtemps avant que les frères Pocock se retrouvent à donner des cours informels d’aviron aux camarades du jeune Anthony Eden, du prince Prajadhipok du Siam et de lord Grosvenor, le fils du duc de Westminster.

En retour, George Pocock a appris quelque chose des garçons bien nés d’Eton. Il était enclin par nature à rechercher l’excellence dans tout ce qu’il entreprenait – maîtriser le moindre outil sur lequel il mettait la main dans l’atelier de son père, acquérir le coup de rame le plus efficace, construire les bateaux les plus élégants et les plus rapides possible. Maintenant, il sentait l’aiguillon des distinctions de classes et, réfléchissant à la façon dont son père et lui parlaient ainsi qu’à la façon dont on leur parlait, il a décidé de se départir de son accent cockney, George voulait parler avec l’accent des garçons qu’ils servaient, apanage de la meilleure des éducations. À l’étonnement presque général, il y est parvenu. Sa voix a bientôt résonné dans le hangar à bateaux non comme une afféterie, mais comme une source de fierté et une manifestation de son attachement viscéral à la grâce et à la précision, un idéal qu’il poursuivrait tout au long de sa vie.

Impressionné par sa détermination et par son aisance sur l’eau, Aaron Pocock a inscrit George à une course professionnelle, la Sportsman Handicap, à Putney-on-Thames, l’année de ses dix-sept ans. Il l’a laissé construire sa propre coque en utilisant les chutes de bois à sa disposition dans le hangar à bateaux d’Eton et lui a donné un conseil que George n’a jamais oublié : « Personne ne te demandera jamais combien de temps
 il a fallu pour le construire ; mais seulement qui
 l’a construit. » George a donc pris son temps, façonnant un skiff avec tout le soin et la méticulosité dont il était capable à partir de planches de pin et d’acajou. À Putney-on-Thames, il a battu cinquante-huit concurrents et remporté une récompense de 50 livres, une petite fortune. Peu de temps après, son frère, Dick, l’a surpassé en remportant la prestigieuse Doggett’s Coat and Badge.

George commençait tout juste à s’entraîner pour sa propre participation à cette compétition quand, à la fin de 1910, son père a brutalement perdu son poste à Eton, renvoyé parce qu’il avait la réputation d’être trop coulant avec ceux qui travaillaient pour lui. Soudain privé de revenus, Aaron chercha un gagne-pain comme constructeur de bateaux sur les quais de Londres. Comme George et Dick ne voulaient pas être un fardeau pour leur père, ils ont décidé d’émigrer dans les provinces de l’ouest du Canada. Il se disait que là-bas on pouvait gagner pas loin de 10 livres par semaine en travaillant dans les forêts. Ils ont emballé leurs vêtements et quelques outils, utilisé l’argent qu’ils avaient gagné dans les courses afin d’acheter des billets de troisième classe pour Halifax à bord d’un paquebot, le Tunisian
, et ont quitté Liverpool.

Deux semaines plus tard, le 11 mars 1911, après avoir traversé le Canada en train, ils sont arrivés à Vancouver avec 40 dollars canadiens en poche. Hébétés, crasseux et affamés, ils ont erré à pied entre la gare et le centre-ville sous une pluie froide et sombre. C’était le vingtième anniversaire de George. Dick avait un an de plus. Ils ont loué une chambre miteuse et ont entrepris de chercher du travail. Ne disposant que de quoi payer deux semaines de loyer, ils se sont essayés à tout ce qu’ils ont pu trouver. Dick s’est fait embaucher comme charpentier sur le chantier de construction d’un hôpital psychiatrique dans la banlieue de Vancouver, tandis que George a déniché une place plutôt tranquille dans un chantier naval où il allait toutefois perdre deux doigts.

En 1912, les choses ont commencé à s’améliorer pour les Pocock. Le club d’aviron de Vancouver avait eu vent de leur réputation en Angleterre et leur a commandé deux skiffs à 100 dollars l’unité. Les frères ont alors installé leur atelier dans une vieille cabane flottante ancrée au milieu du Coal Harbour et ont renoué avec ce qu’ils feraient toute leur vie : confectionner des bateaux hors du commun. Ils travaillaient sans relâche dans leur atelier du rez-de-chaussée, ne s’arrêtant que la nuit pour dormir à l’étage dans une pièce sans chauffage.

Leurs conditions de vie n’étaient pas idéales mais George et Dick ont honoré la commande et, à mesure que le bouche-à-oreille se répandait à travers le Canada, ils en ont reçu d’autres. À la mi-1912, les Pocock ont commencé à sentir que leur avenir s’éclaircissait.

Un jour gris et venteux, George Pocock regardait par la fenêtre de l’atelier quand il vit une grande tige malhabile, sa tignasse rousse ébouriffée par le vent, s’efforcer de ramer dans leur direction. Ses coups de rame étaient si maladroits et si peu efficaces que les Anglais se sont dit qu’il devait être ivre. En fin de compte, ils ont pris une gaffe pour tirer le bateau du visiteur jusqu’à eux. Une fois monté à bord avec l’aide des deux frères, méfiants, il leur a tendu une main gigantesque en souriant et s’est exclamé : « Je m’appelle Hiram Conibear. J’entraîne l’équipe d’aviron de l’université de Washington. »

C’est parce que personne d’autre n’était disponible pour le poste que Conibear – qui plus tard serait reconnu comme le père de l’aviron à l’université de Washington – avait été choisi. En tout cas ses compétences ne plaidaient pas pour lui. Ancien entraîneur de l’équipe de base-ball de Chicago, les White Sox, il était arrivé à l’université en 1907 pour entraîner l’équipe d’athlétisme. Bien que sa seule expérience en la matière se limitât à quatre semaines passées à entraîner un quatre de pointe, on lui avait confié le poste d’entraîneur du programme d’aviron en 1908.

D’après ceux qui le connaissaient bien, Conibear était « simple, direct et intrépide ». Il s’était pris au jeu avec l’ardeur qui le caractérisait – George Pocock parlerait plus tard d’un « enthousiasme détonant ». Comme il n’avait pas de canot à sa disposition pour suivre les bateaux, il courait le long des berges du lac Washington, criant aux rameurs ses consignes avec un mégaphone. Il mêlait allégrement l’argot du base-ball aux termes propres à l’aviron en saupoudrant le tout d’une bonne dose de jurons. À force de l’entendre brailler à toute heure, les résidents des bords du lac, choqués, se sont plaints à l’université. Convaincu que ses consignes devaient être plus scientifiques, Conibear s’est plongé dans des livres d’anatomie et des manuels de physique. Puis il a mis le grappin sur un squelette humain du laboratoire de biologie, l’a installé dans un bateau, a attaché ses mains à une rame et a observé attentivement ses mouvements tandis que ses assistants le manipulaient pour simuler les mouvements d’un rameur. Une fois qu’il a pensé avoir compris la technique de l’aviron, il s’est intéressé aux bateaux.

Il était résolu à utiliser le genre de coques que l’on fabriquait en Angleterre : des bateaux longs et effilés, les plus élégants. Et les plus rapides. Dès qu’il apprit que deux artisans anglais s’étaient installés à Vancouver, il partit à leur rencontre.

Quand il a posé le pied sur leur atelier flottant dans le Coal Harbour, Conibear a dit aux Pocock qu’il prévoyait de constituer une véritable flotte d’aviron. Il avait besoin d’acheter plusieurs embarcations, peut-être jusqu’à cinquante bateaux, en tout cas pas moins de douze huit de pointe. Il voulait que les Anglais viennent travailler à Seattle sur-le-champ. Les deux frères pourraient s’installer dans un atelier sur le campus, un bâtiment au sec, sur la terre ferme, et y construire les bateaux.

Étonnés, mais ravis compte tenu de l’importance de la commande, les Pocock sont allés visiter le campus et ont ensuite envoyé un télégramme à leur père en Angleterre pour qu’il se hâte de les rejoindre car ils avaient trouvé assez de travail pour eux trois. C’est seulement une fois qu’Aaron eut embarqué pour traverser l’Atlantique qu’ils ont reçu une lettre de Conibear qui les a fait réfléchir. Il avait parlé un peu vite, semblait-il. Ses moyens ne lui permettaient finalement d’acheter qu’un seul bateau, pas douze. En apprenant la nouvelle, Aaron s’est contenté de répondre à ses fils avec un flegme tout britannique : « Gardez toujours en tête que Mr. Conibear est un Américain. »

En dépit de leurs attentes déçues, les Pocock se sont bientôt installés sur le campus, et Hiram Conibear a réalisé que George Pocock était bien plus qu’un très bon artisan. En observant les rameurs de l’université, il a rapidement décelé les insuffisances et les défauts dans leur façon de ramer, ce qu’aucun bricolage avec un squelette ne pouvait corriger. Au début, il n’a rien dit car, par nature, il n’était pas du genre à donner son avis sans qu’on l’ait sollicité. Mais quand Conibear a demandé aux Pocock ce qu’ils pensaient de ses étudiants, petit à petit George a entrepris de partager avec lui ses connaissances. Il a commencé par lui enseigner les différentes parties du coup d’aviron telles qu’il les avait apprises des bateliers de la Tamise dans sa jeunesse et telles qu’il les avait inculquées aux garçons d’Eton. Conibear l’écoutait avidement et il apprit vite. Ce que l’on finirait par appeler le « coup Conibear » a bientôt émergé de ces discussions. Il consistait en un passage plus dynamique sur l’arrière, une prise d’eau plus rapide et une phase d’appui plus courte mais plus puissante. Les rameurs limitaient l’inclinaison de leur buste vers l’arrière à la fin du coup, pour être prêts à repartir et à donner le coup suivant plus rapidement, tous leurs efforts étant concentrés sur la phase d’appui dans l’eau. Cette technique différait ostensiblement du coup d’aviron utilisé depuis longtemps dans les universités de l’Est (et à Eton), avec son inclinaison exagérée à l’arrière et son retour plus long. Presque immédiatement, le nouveau coup a donné ses fruits avec les premières victoires significatives de Washington. Bien vite, même les universités de l’Est ont remarqué le « coup Conibear » et se sont efforcées de comprendre comment un tel manquement à l’orthodoxie pouvait s’avérer si efficace.

Conibear est mort quelques années plus tard, en tombant d’une échelle alors qu’il essayait d’atteindre une prune un peu trop haute dans son jardin. Entre-temps, l’université de Washington était devenue un challenger très sérieux sur la côte Ouest, c’était un adversaire de valeur pour Stanford, l’université de Californie et celle de Colombie-Britannique, même si l’objectif dont Conibear avait rêvé n’était pas encore atteint : faire de son équipe « le Cornell du Pacifique ».

Après la Grande Guerre, Dick Pocock est parti construire des bateaux pour l’université de Yale sur la côte Est, mais George est resté à Seattle, et les commandes pour ses bateaux d’excellente facture ont commencé à affluer de tout le pays. Pendant les décennies suivantes, une série d’entraîneurs et de rameurs ont réalisé que l’Anglais qui travaillait tranquillement au fond du hangar avait beaucoup à leur apprendre en matière de technique. Ils en sont venus à le voir comme un geek de l’aviron, pour utiliser une expression moderne. Sa maîtrise des détails – les interactions entre l’eau, le bois et le vent ; le fonctionnement des muscles et l’anatomie du rameur – était si parfaite que personne d’autre dans le sport ne lui arrivait à la cheville.

Mais l’influence de Pocock ne se limitait pas à la technique. En fait, la technique n’était que le point de départ. Au fil des années, à force de voir les promotions de rameurs se succéder, à force d’observer des garçons athlétiques et fiers s’efforcer de maîtriser les subtilités et les rigueurs de leur sport, à force de travailler avec eux et de les conseiller, à force d’écouter leurs rêves et de confesser leurs défauts, George Pocock avait beaucoup appris sur les cœurs et les âmes de ces jeunes gens. Il avait appris à voir de l’espoir quand un rameur n’y croyait plus et à déceler un potentiel enfoui sous l’ego ou l’anxiété. Il avait compris à quel point l’assurance était un sentiment fragile mais aussi que l’on pouvait être sauvé par la confiance d’autrui. Il pouvait sentir la toile serrée mais indiscernable de dévouement et d’affection qui se tissait parfois entre deux rameurs ou même entre les membres d’un équipage s’évertuant sincèrement à faire de leur mieux. Et, au-delà, Pocock avait réalisé à quel point ces liens presque mystiques, s’ils étaient entretenus comme il le fallait, pouvaient élever un équipage au-dessus de l’ordinaire, jusqu’au point où, d’une certaine manière, neuf garçons ne faisaient plus qu’un – ils formaient quelque chose qui ne pouvait pas vraiment être défini, quelque chose qui se trouvait en parfaite communion avec l’eau, la terre et le ciel au-dessus d’eux. Alors, tous leurs efforts laissaient place à l’extase. C’était un moment rare, quelque chose de sacré, attendu avec dévotion. Et mine de rien, depuis son arrivée à l’université, George Pocock en était devenu l’apôtre.

Des années plus tard, un barreur de l’équipe de Washington résumerait les sentiments des centaines de garçons que Pocock avait influencés : « En sa présence, les rameurs de Washington se levaient toujours, car il symbolisait ce pour quoi les enfants de Dieu se lèvent. »



Chaque jour, quand Tom Bolles avait terminé de parler et que George Pocock était retourné dans son atelier, les garçons décrochaient non sans mal les longues rames de leur râtelier, les descendaient sur le ponton et se préparaient à ramer. Ils ne pouvaient pas utiliser les bateaux de compétition, trop fragiles pour eux, et faisaient donc la queue pour embarquer à tour de rôle dans la bonne vieille barge de l’université, le Old Nero
, qui servait à l’initiation des novices. C’était un large chaland à fond plat séparé en deux sur toute sa longueur par une passerelle et dans lequel pouvaient prendre place seize rameurs débutants, huit de chaque côté. Depuis 1907, soit pratiquement depuis les débuts de l’équipe d’aviron de l’université de Washington, les Freshmen découvraient leur nouveau sport à bord du Old Nero
.

Les premiers jours, ils battaient l’air avec leurs rames tandis que Tom Bolles et Al Ulbrickson arpentaient la passerelle centrale, en costume de flanelle grise et chapeau mou. Pour le moment, Ulbrickson se contentait d’observer les étudiants sans dire un mot, il continuait de les évaluer du regard. Bolles, au contraire, leur aboyait sans cesse des consignes : prendre plus d’eau avec leur rame, la tenir de cette façon et non comme ça, rentrer l’extrémité de leur rame – la pale ou palette – à la verticale dans l’eau, redresser le dos, plier les genoux, tendre les jambes, tirer plus fort maintenant, se relâcher ensuite. C’était déroutant et éreintant. Le Old Nero
 servait en partie de révélateur aux étudiants qui, par tempérament, n’étaient pas faits pour l’aviron – les « poupons », comme les appelait Ulbrickson. Et cela avant qu’ils aient l’occasion de malmener du matériel plus coûteux. Les garçons, haletant, se démenaient, mais en dépit de tous leurs efforts, le Old Nero
 ne bougeait que lentement. Sa trajectoire erratique le conduisait du Cut vers les eaux agitées du lac Washington. Les rameurs essayaient d’assimiler toutes les consignes et de synchroniser leurs mouvements, toujours angoissés à l’idée de ne pas corriger tous les défauts que Bolles ne cessait de leur signaler.

Il y avait une consigne en particulier qui n’avait pas besoin d’être rappelée. Les Freshmen ont vite appris que s’ils plongeaient leur rame, ou plutôt leur pelle pour reprendre le terme de Bolles, trop profondément, si elle entrait dans l’eau selon le mauvais angle, ou en décalage avec les autres, ou bien si elle restait dans l’eau une fraction de seconde de trop à la fin du coup, ils pouvaient très bien faire ce que l’on appelait une fausse pelle. La rame se retrouverait tout à coup coincée dans l’eau, immobilisée comme si elle s’était prise dans la vase, et rien ne pourrait la dégager. Le Old Nero
 continuerait à avancer mais pas la rame. Son propriétaire la recevrait alors en pleine poitrine et se retrouverait KO ou bien, s’il la gardait en main trop longtemps, il serait tout simplement catapulté par-dessus bord. À chaque coup qu’ils donnaient, les garçons savaient que planait la menace d’une forme spectaculaire d’humiliation publique dont ils ressortiraient frigorifiés et trempés.

Pour parvenir à un coup raisonnablement régulier et puissant, chacun des rameurs devait apprendre à exécuter une série de mouvements réglés avec précision et coordonnés avec minutie. Assis face à la poupe du bateau et donc dos à la marche, ils commençaient chaque coup le haut du corps plié sur les genoux, les bras tendus vers l’avant, les mains serrées sur le manchon de leur unique rame. Au début du coup – l’attaque
 – ils laissaient tomber la pale dans l’eau puis penchaient énergiquement leur torse vers l’arrière, gardant leur dos droit comme un piquet. Au moment où leurs épaules passaient à la verticale de leurs fesses, ils commençaient l’appui
 en poussant le bateau vers l’avant avec leurs jambes, leur siège coulissant vers la proue sur des rails. Simultanément, ils tiraient les rames vers leur torse en luttant contre la résistance de l’eau, jetant toute la puissance combinée des muscles de leurs bras, de leur dos et de leurs jambes dans le coup. Au moment où les poignées des pelles frôlaient leur poitrine, et alors que leur dos était incliné d’environ 15 degrés vers l’arrière, les rameurs atteignaient la longueur maximale de leur passage à l’arrière. Puis commençait la sortie
. Ils baissaient les mains vers leur taille et poussaient les rames rapidement et fermement en dehors de l’eau tout en faisant pivoter le poignet de leur main intérieure afin de tourner la pelle et que la pale soit parallèle à la surface. Ensuite, pour débuter le retour
, ils redressaient leurs épaules, projetaient leurs bras vers l’avant et repliaient les genoux vers leur poitrine, propulsant ainsi leur corps sur les rails pour revenir à la position accroupie du début du mouvement. Finalement – alors que le bateau avançait sous eux – ils tournaient à nouveau la rame pour ramener la pale dans une position perpendiculaire à la surface en vue de la prochaine prise, replongeant la pelle d’un coup dans l’eau tous au même moment, pour immédiatement répéter le mouvement entier. Ça recommençait encore et encore, quel que soit le rythme donné par le barreur dont les rameurs entendaient les consignes grâce à un petit mégaphone qu’une sangle maintenait attaché à son crâne. Exécuté correctement, ce mouvement faisait avancer le bateau dynamiquement sur l’eau et sans à-coups. Mais il fallait le faire dans une suite ininterrompue d’enroulements et de déroulements du corps, il fallait le faire rapidement, et il fallait que tout le monde dans le bateau le fasse au même rythme et avec la même force. C’était difficile au point de mettre les nerfs à rude épreuve. Cela revenait à demander à huit hommes se tenant debout sur un bout de bois flottant et à l’équilibre précaire de frapper huit balles de golf exactement au même moment avec exactement la même force et d’envoyer la balle exactement au même endroit sur le green, et cela toutes les trois ou quatre secondes.

Les entraînements duraient trois heures chaque après-midi, et comme la nuit tombait de plus en plus tôt, les séances se prolongeaient dans la fraîcheur des crépuscules d’octobre. Chaque soir, quand les garçons sortaient du bateau, leurs mains étaient couvertes d’ampoules et de sang séché, ils ne sentaient plus leurs bras ni leurs jambes, leur dos était en miettes et leurs vêtements imbibés d’un mélange de sueur et d’eau du lac. Ils raccrochaient leur rame au râtelier, mettaient leur tenue à sécher dans un casier chauffé à la vapeur, se rhabillaient et se lançaient dans la longue ascension de la colline jusqu’au campus.

Chaque soir, Joe Rantz remarquait avec une satisfaction croissante qu’ils étaient de moins en moins nombreux à remonter la colline. Il avait noté que les premiers à abandonner avaient été les étudiants aux pantalons impeccablement repassés et aux chaussures si bien cirées. À une époque où l’aviron était un vrai spectacle, où les rameurs victorieux faisaient la couverture de Life
 ou du Saturday Evening Post
, ce sport avait semblé à beaucoup d’entre eux une opportunité pour rehausser encore davantage leur statut social, et compter de façon certaine parmi les personnages clés du campus. Mais ils avaient ignoré à quel point ramer était exigeant physiquement et psychologiquement. Désormais, quand Joe descendait au hangar à bateaux tous les après-midi, il voyait de plus en plus de têtes familières qui se prélassaient sur la pelouse devant la bibliothèque Suzzallo tout en le regardant du coin de l’œil. Il fallait payer un tribut. Ça ne posait pas de problème à Joe, il avait l’habitude de se battre.









CHAPITRE 4
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« C’est difficile d’aller vraiment vite en bateau. L’ennemi, bien sûr, c’est la résistance de l’eau, puisqu’il faut en déplacer une quantité égale au poids cumulé des rameurs et de la coque, mais c’est justement l’eau qui nous porte et cette ennemie est aussi notre amie. C’est le paradoxe de la vie : les mêmes problèmes que l’on doit surmonter sont aussi ceux qui nous permettent d’avancer et qui nous rendent plus fort une fois qu’ils sont derrière nous. »


Lettre de George Pocock à C. Leverich Brett
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Sequim







À
 l’automne 1924, Thula Rantz était enceinte de son troisième enfant et redoutait de passer un nouvel hiver au campement de Boulder City. Joe était toujours relégué à l’école. Pour ne rien arranger au caractère naturel de Thula, son propre père – un homme sévère et particulièrement dévot – lui avait envoyé une lettre de réprimande. À le lire, il était immoral que la famille de sa fille ne soit pas réunie sous un même toit. Mais Thula est restée inflexible. Joe ne pouvait pas revenir vivre à la cabane. La situation n’allait pourtant pas tarder à changer.

Une nuit de novembre, en pleine tempête, elle a eu ses premières contractions. Le médecin le plus proche se trouvait à Bonners Ferry, à une trentaine de kilomètres par des routes sinueuses. Poussé par les cris de douleur de Thula, Harry a pris la Franklin pour aller chercher le docteur en ville. Au bout de quelques centaines de mètres, il est arrivé au seul pont qui enjambait le Boulder Creek ou plutôt ce qui en restait après qu’il fut emporté par les eaux déchaînées du torrent. Avec l’aide d’autres employés de la mine, Harry a bricolé un pont de fortune, a pu atteindre Bonners Ferry et en a ramené le docteur à temps pour la naissance de sa première fille, Rose.

Mais pour Thula, c’en était trop. Elle en avait assez de la cabane, assez de la mine, assez de l’Idaho. Quelques semaines plus tard, ils ont entassé leurs affaires dans la Franklin, ont récupéré Joe à l’école, et ont roulé jusqu’à Seattle pour s’installer dans le sous-sol de la maison des parents de Thula, dans le quartier d’Alki Point. C’était la première fois depuis un an qu’ils vivaient tous sous le même toit.

Les choses ne se sont pas arrangées. Thula, qui devait désormais prendre soin d’un nourrisson supplémentaire, n’était pas plus heureuse dans leur logis exigu du sous-sol qu’elle ne l’avait été dans la cabane. À nouveau, elle ne pouvait pas supporter la présence de Joe. Lorsque Harry a été embauché comme mécanicien par une compagnie forestière sur le Hood Canal – à une demi-journée de route et de ferry vers l’océan –, Joe a dû partir avec lui. Harry et son fils ont été accueillis par une famille, les Schwartz, à côté du camp forestier.

En 1925, Harry avait mis suffisamment d’argent de côté pour verser un acompte afin d’acheter un garage à Sequim, au nord de la péninsule Olympique. Le garage était situé au centre-ville sur Washington Street, la principale artère de la bourgade, et quiconque allant de Seattle à Port Angeles ou plus loin dans la péninsule passait devant. Cela semblait un bon emplacement, et Harry a pu ainsi revenir à ce qu’il aimait le plus, bricoler des voitures. Toute la famille a emménagé dans un petit appartement au-dessus de l’atelier. Joe était inscrit à l’école de Sequim. Le week-end, il aidait son père qui lui confiait les carburateurs et lui apprit à vulcaniser le caoutchouc – Joe était heureux d’approfondir ses connaissances en mécanique mais aussi de garder ses distances avec Thula qui restait à l’étage. Quand le maire de Sequim a embouti la Franklin de Harry – il suivait des yeux une jolie passante –, brisant son châssis en bois, il l’a dédommagé en lui offrant un modèle plus récent. Joe a ainsi hérité de la vieille Franklin pour se faire la main. Une seconde fille Rantz, Polly, est née la même année et, comme son affaire prospérait, Harry a acheté un terrain – 65 hectares récemment déboisés au sud-ouest de la ville. Là il a commencé à bâtir de ses propres mains une maison pour sa femme et ses enfants.

L’entreprise a vite tourné au chantier permanent. Avec l’aide de Joe, il a creusé des rigoles pour détourner, illégalement, l’eau du canal d’irrigation qui s’écoulait de la Dungeness, le fleuve passant à proximité. La demeure était à moitié achevée quand un jour Harry a décidé d’y emménager avec sa famille après avoir vendu le garage.

Au cours des quelques années suivantes, Harry et Joe ont continué les travaux quand ils en avaient le temps. Ils ont ajouté une grande terrasse couverte sur toute la longueur de la maison et une resserre pour le bois de chauffe. Un poulailler construit à la hâte a bientôt abrité plus de quatre cents poules. Harry a également bâti une espèce de grange et acheté une demi-douzaine de vaches laitières qui paissaient entre les souches d’arbres. Il a relié un générateur à une roue à aubes de sa fabrication afin d’alimenter la maison en électricité. L’intensité de la lumière fournie par les ampoules pendant du plafond dépendait donc du débit de l’eau et de sa régularité. Mais il n’est jamais vraiment parvenu à terminer la ferme.

Pour Joe, l’avancement des travaux ne comptait pas beaucoup. À nouveau, il vivait dans ce qui ressemblait à un foyer et, en plus, il avait tout un monde à explorer. Derrière la maison, pendant l’été, un pré d’environ un demi-hectare était couvert de fraises des bois au goût sucré. Au printemps, l’eau coulait sur la roue à aubes de son père avec une telle force qu’elle creusait une mare de près de 3 mètres de profondeur et de plus de 7 mètres de longueur. Les saumons et les truites du fleuve se frayaient un chemin en remontant les rigoles d’irrigation jusqu’à la mare où ils se rassemblaient en bancs. Joe n’avait qu’à se servir avec un filet noué au bout d’une longue perche quand il voulait du poisson pour dîner. La forêt était peuplée d’ours et de pumas et ce voisinage préoccupait Thula qui était particulièrement inquiète, à juste titre, pour son troupeau de bambins. Joe, lui, était aux anges quand la nuit il entendait les ours patauger dans la mare pour attraper des poissons et les pumas gémir dans l’obscurité.

À l’école de Sequim, Joe comptait parmi les bons élèves. Il était populaire auprès de la plupart de ses camarades qui appréciaient son insouciance et son humour. Ceux qui le connaissaient un peu mieux savaient que le jeune garçon extraverti pouvait soudainement s’assombrir – il ne devenait pas méchant ou désagréable pour autant mais se refermait sur lui-même, comme s’il y avait une part de sa personnalité qu’il ne voulait pas dévoiler.

C’était le chouchou de Miss Flatebo, la professeur de musique. Grâce à la générosité de quelques amis et au troc, il a bientôt possédé une collection disparate de vieux instruments à cordes – une mandoline, plusieurs guitares, un ukulélé et deux banjos. Chaque jour après l’école, il s’exerçait sur la terrasse puis jouait à nouveau le soir quand il avait terminé ses devoirs. Joe a appris seul à jouer de chaque instrument et, à force de méticulosité et de patience, il est parvenu à assez bien se débrouiller. Il a pris l’habitude d’emmener avec lui une de ses guitares dans le bus qui le conduisait à l’école. Il s’asseyait au fond et jouait les morceaux qu’il aimait – les airs de music-hall entendus à la radio, des romances guillerettes, et des ballades de cow-boys tristes mais rythmées –, pour distraire les autres écoliers qui formaient un attroupement et chantaient avec lui. Il n’a pas fallu longtemps pour que Joe découvre qu’une de ses admiratrices était un peu différente des autres. Joyce Simdars, un joli brin de fille avec ses boucles blondes, son petit nez et un sourire ravissant, s’asseyait de plus en plus souvent à côté de Joe et l’accompagnait dans une harmonie parfaite.

Pour Joe, Sequim s’approchait du paradis. Pour Thula, toutefois, c’était une nouvelle épreuve, la ferme ne valait pas mieux que Boulder City, le sous-sol de ses parents ou l’appartement au-dessus du garage. Dans cette maison à moitié terminée au milieu de souches d’arbres attendant d’être déracinés, cernée par des animaux sauvages de toutes sortes, elle se sentait plus éloignée que jamais de l’existence raffinée à laquelle elle avait rêvé. Rien dans la vie à la ferme ne lui plaisait – pas plus la traite des vaches chaque matin que la puanteur constante du fumier, la couvée annuelle des poules, la récolte incessante des œufs, le nettoyage quotidien du séparateur de crème, la lumière électrique vacillante dans la maison, le petit bois à débiter sans cesse pour alimenter le poêle ou les réveils tôt le matin, préludes à des journées interminables ; et certainement pas Joe et ses amis avec leur fanfare de fortune faisant du tapage sur la terrasse jour et nuit.

À l’automne 1929, un gouffre s’est ouvert dans la vie de Joe. La maison de la famille de Joyce a entièrement brûlé dans la nuit du 29 septembre, alors que les Smidars étaient absents. Joyce a été envoyée vivre chez une tante à Great Falls, dans le Montana, jusqu’à ce que la demeure soit reconstruite. Tout à coup, pour Joe, le trajet jusqu’à l’école au fond du bus n’a plus eu la même saveur.

Un mois plus tard, une calamité plus sérieuse est survenue. L’agriculture américaine était déjà dans une situation difficile depuis quelque temps. Les énormes surplus de blé, de maïs, de lait, de porc et de bœuf du Midwest avaient fait s’effondrer les prix des denrées agricoles. Le blé ne rapportait qu’un dixième de ce qu’il rapportait neuf ou dix ans plus tôt. Dans l’Iowa, un boisseau de maïs coûtait moins cher qu’un paquet de chewing-gum. Et l’effondrement des prix a commencé à toucher les États de l’Ouest. À Sequim, la situation n’était pas encore aussi grave que dans les Grandes Plaines, mais elle était tout de même assez préoccupante. Jusqu’à présent, la ferme des Rantz, comme bon nombre d’exploitations à travers le pays, s’était débrouillée pour demeurer rentable. Mais quand Harry et Thula ont ouvert le Sequim Press
 le 30 octobre et ont appris ce qui s’était passé à New York les jours précédents, ils ont immédiatement compris que le monde ne serait plus le même. Ils savaient que désormais rien ne les protégerait des tempêtes de Wall Street, même à Sequim, au fin fond de l’Amérique.

Au cours des semaines qui ont suivi, la situation n’a fait que s’aggraver chez les Rantz. Une semaine après le krach financier, des chiens sauvages ont commencé à venir chaque jour sur la ferme. À l’automne, des douzaines de famille avaient abandonné leur ferme à Sequim et beaucoup avaient laissé derrière elles leurs chiens qui en étaient réduits à se débrouiller par eux-mêmes. Des meutes entières ont commencé à s’en prendre avec acharnement aux vaches des Rantz, dont ils mordaient les pattes. Les malheureuses bêtes erraient en mugissant parmi les souches. Épuisées, elles ne pouvaient plus donner de lait, dont la vente constituait la principale source de revenus de la ferme. Deux semaines plus tard, des visons se sont faufilés dans le poulailler et ont massacré des douzaines de poules, ne laissant derrière eux que des tas de cadavres sanglants. Après quelques nuits, ils ont recommencé, sans doute pour le plaisir, et désormais il fallait faire une croix sur l’argent de la vente des œufs.

À la fin d’un après-midi pluvieux de novembre, le bus de l’école a déposé Joe sur Silberhorn Road à l’entrée du chemin de la ferme au moment même où l’obscurité commençait à tomber. Joe a remonté l’allée en enjambant les nids-de-poule remplis d’eau de pluie, puis il a remarqué que la Franklin de son père était garée devant la maison, le moteur allumé, des panaches blancs sortant du tuyau d’échappement. Quelque chose était attaché sur le toit de la voiture et une bâche était nouée par-dessus. En s’approchant, il a remarqué que les enfants étaient à l’arrière entre les valises et le fixaient d’un air interrogateur à travers les vitres embuées. Thula était assise sur le siège passager, le regard dirigé vers la maison, droit devant elle. Harry se tenait sur la terrasse et regardait son fils s’approcher. Joe a gravi les marches du porche. Le visage de son père était blême, ses traits, tirés.

« Qu’est-ce qui se passe, papa ? On va où ? » a murmuré Joe.

Harry a baissé les yeux vers le plancher grossièrement assemblé de la terrasse, puis il a relevé la tête et son regard s’est perdu dans les bois sombres et humides, derrière l’épaule de Joe.

« On peut pas rester ici, Joe. Y a rien à faire. Thula veut pas rester, à aucun prix. Elle veut partir.

– Mais où ? »

Harry s’est tourné pour regarder son fils dans les yeux.

« Je sais pas. Seattle d’abord, ensuite peut-être la Californie. Mais fiston, faut que je te dise, Thula veut que tu restes là. J’aimerais bien rester avec toi mais je peux pas. Les petits ont besoin de leur père. Toi t’es presque déjà un grand de toute façon. »

Joe s’est figé. Ses yeux gris-bleu ne quittaient pas le visage sans expression de son père, semblable à un masque de pierre. Abasourdi, essayant de comprendre ce qu’il venait d’entendre, incapable de dire le moindre mot, Joe a tendu le bras pour s’appuyer contre la balustrade de cèdre rêche, essayant de se calmer. La pluie qui coulait depuis le toit crépitait dans les flaques de boue. Joe, pris d’un haut-le-cœur, a tout juste pu bafouiller : « Mais je peux pas venir avec vous ?

– Non, c’est pas possible. Écoute, fiston, si y a un truc que j’ai compris dans la vie, c’est que pour être heureux, il faut apprendre à l’être tout seul. »

Là-dessus, Harry a rejoint la voiture à grands pas, s’est assis au volant, a fermé sa portière et commencé à descendre l’allée. Sur leur siège, Mike et Harry Junior se sont retournés, l’air interrogateur, vers la vitre arrière. Joe a regardé les feux de la Franklin s’estomper puis disparaître, engloutis par la pluie. Il est alors rentré dans la maison et a refermé la porte derrière lui. Tout cela n’avait pas duré cinq minutes. L’averse retentissait sur le toit maintenant. La maison sentait le moisi, elle était froide et humide. La lumière a vacillé pendant un instant. Puis elle s’est éteinte, pour de bon.




La pluie battait toujours sur le toit quand Joe s’est réveillé le lendemain matin. Le vent s’était levé pendant la nuit, et il gémissait dans les sapins derrière la maison. Joe est resté au lit pendant un long moment pour l’écouter, se remémorant les journées où il était alité dans le grenier de sa tante en Pennsylvanie. Là-bas aussi, il n’avait rien d’autre à faire que guetter le bruit lugubre des trains au loin, tandis que la peur et la solitude l’envahissaient, comme pour l’enfoncer dans le matelas en pesant sur sa poitrine. Aujourd’hui, il ressentait la même chose. Joe ne voulait pas se lever, et d’ailleurs ça lui était bien égal de ne plus jamais se lever.


Mais il a fini par sortir de son lit. Il a allumé un feu dans le poêle, a mis une casserole d’eau à bouillir pour préparer du café et s’est fait frire un morceau de bacon. À mesure que le bacon remplissait son estomac et que le café éclaircissait son esprit, le tourbillon dans sa tête s’est calmé et Joe s’est surpris à entrevoir une solution. Il a ouvert les yeux pour en prendre la mesure. Il lui faudrait faire preuve d’une résolution farouche. Il en avait assez de se retrouver encore et encore dans cette situation – abandonné à lui-même, seul face à la peur, à se demander sans cesse pourquoi lui. Quoi qu’il lui arrive désormais, il veillerait à ce que cela ne se reproduise plus. À partir de ce jour, Joe construirait lui-même son bonheur, comme son père l’y avait exhorté. Il lui prouverait qu’il pouvait le faire. Il aimait trop la compagnie pour devenir un ermite. Il ferait plutôt en sorte d’avoir toujours plus d’amis, de rejeter la solitude. Mais jamais il ne dépendrait des autres, ni de sa famille ni de personne, pour savoir qui il était. Joe s’en sortirait, et il ne le devrait qu’à lui-même.

Le goût et l’odeur du bacon avaient réveillé son appétit pour de bon. Il s’est levé et a farfouillé dans la cuisine pour voir ce qui restait – deux ou trois boîtes de porridge, un pot de pickles, quelques œufs qui avaient survécu à l’attaque des visons, un demi-cœur de chou et de la charcuterie dans la glacière. Autant dire pas grand-chose pour un garçon de quinze ans qui dépassait déjà le mètre quatre-vingts.

Joe s’est préparé du porridge avant de retourner s’asseoir pour mettre ses idées au clair. Son père lui avait appris qu’il y avait une solution à chaque problème. Mais, avait-il insisté, il arrivait que la solution au problème ne soit pas là où on pensait la trouver. Il ne fallait pas hésiter à la chercher dans des endroits inattendus et à sortir des sentiers battus pour la dénicher. Joe se rappelait encore l’instituteur de Boulder City et le champignon qu’il leur avait montré sur une souche pourrie. Il pouvait s’en sortir, estimait-il, à condition d’avoir de la présence d’esprit, de saisir les opportunités qui se présentaient, et de faire preuve d’indépendance dans tout ce qu’il entreprendrait.

Au cours des semaines qui ont suivi, Joe a appris à se débrouiller seul. Il a planté des pieux de métal dans le sol pour empêcher les visons d’entrer dans le poulailler et, chaque matin, il mettait à l’abri la poignée d’œufs qu’il trouvait. Il fouillait les bois à la recherche de champignons. Avec toute la pluie qui tombait il en ramenait des paniers entiers – de belles chanterelles orangées et des cèpes bien charnus qu’il faisait frire avec la graisse mise en conserve par Thula. Il a cueilli les dernières mûres de la saison, pêché au filet les rares poissons qui restaient dans la mare, et s’est préparé des salades avec des baies et le cresson qu’il trouvait dans la rivière.

Mais il ne pouvait pas s’en sortir uniquement avec le cresson et les baies que la nature lui offrait. À l’évidence, il allait avoir besoin d’argent pour vivre.

Quelques mois plus tôt, avec son ami Harry Secor, il avait découvert un endroit dans les eaux vertes et tourbillonnantes de la Dungeness où d’énormes saumons royaux – certains mesuraient plus d’un mètre vingt – se rassemblaient en attendant de frayer. Joe a mis la main sur un gros hameçon dans la grange et l’a précieusement gardé dans sa poche.

Tôt un samedi matin brumeux, Harry et lui ont pris le chemin du fleuve à travers les peupliers et les aulnes, prenant soin d’éviter les patrouilles du garde-chasse, particulièrement vigilant pendant la saison du frai. Ils ont coupé une branche sur un jeune aulne et y ont attaché l’hameçon. Les deux garçons se sont ensuite approchés à pas de loup des eaux vives et froides de la rivière, puis Joe a enlevé ses chaussures et s’est enfoncé doucement, pantalon relevé, dans les rapides peu profonds en amont des saumons. Quand il a été en position, Harry a commencé à jeter de gros galets dans la rivière et à battre la surface de l’eau avec un bâton, les poissons effrayés se sont alors précipités vers l’endroit où se trouvait Joe. Dès qu’ils sont apparus, Joe a pointé la gaffe vers le plus gros d’entre eux et, d’un geste, l’a accroché sous les branchies, là où l’hameçon ne laisserait pas de trace visible. Puis, il est sorti non sans mal de l’eau au milieu des éclaboussures et des cris d’excitation, et a traîné le saumon jusqu’à la berge.

Ce soir-là, seul dans la maison, Joe s’est régalé de saumon. Il a par la suite entrepris de monter une petite affaire de braconnage. Chaque samedi après-midi, Joe parcourait les 5 kilomètres qui le séparaient de la ville avec sur l’épaule une canne de saule sur laquelle étaient accrochés un ou plusieurs saumons, la queue traînant dans la poussière, pour livrer le produit de sa pêche dans les arrière-cours et aux portes de service. Il vendait ses poissons ou les échangeait contre du beurre, de la viande, voire de l’essence pour la Franklin, en fait contre tout ce dont il avait besoin. Bien sûr, il assurait à ses clients sur un ton sérieux qu’il avait pêché les saumons « à la régulière », avec une ligne, un hameçon et beaucoup de patience.

Pendant l’hiver, Joe a trouvé un autre moyen de se faire de l’argent. La prohibition était alors à son paroxysme et la frontière avec le Canada ne se trouvant qu’à une vingtaine de kilomètres, de l’autre côté du détroit de Juan de Fuca, Sequim était un port particulièrement actif dans la contrebande de spiritueux. La plupart des livraisons d’alcool étaient destinées aux speakeasies
 de Seattle, mais un bootlegger
 local s’en réservait une partie. Au volant d’une Chrysler rutilante, Byron Noble faisait une tournée dans les faubourgs de la ville chaque vendredi soir. Il déposait ses bouteilles pleines de gin, de rhum ou de whisky derrière les clôtures, aux endroits précis que ses clients lui avaient indiqués. Bientôt, ces cachettes n’avaient plus de secret pour Joe et Harry Secor.

Habillés de vêtements sombres adaptés aux nuits glaciales, tous deux faisaient le circuit de Noble derrière lui, vidaient le contenu des bouteilles qu’il venait de déposer dans des bocaux de verre, et remplaçaient les breuvages coûteux par du vin de pissenlit préparé par leurs soins dans la grange de Joe. De cette manière, pensaient-ils, les clients de Noble croiraient avoir reçu du tord-boyaux sans imaginer qu’on avait dérobé leur commande. Mais Joe et Harry veillaient à ne pas se servir trop souvent aux mêmes endroits, craignant que Noble ou ses clients ne guettent les voleurs depuis les buissons avec un fusil. Au petit matin, Joe déposait les bocaux remplis du produit de ses larcins derrière les clôtures de ses propres clients, qu’il recrutait discrètement.

Quand il ne flirtait pas avec la loi, Joe prenait tout travail honnête qui s’offrait à lui. Il arrachait les souches d’arbres dans les prés de ses voisins en se servant d’une barre de fer pour faire levier et, quand cela ne marchait pas, y allait à la dynamite. Il lui fallait alors courir comme un diable une fois la mèche allumée, avant que l’explosion ne projette la souche et un panache de terre dans les airs. Le dos courbé, il creusait des rigoles d’irrigation, d’abord à la pelle, avant de terminer à la main. Avec une grande hache à double tranchant, il débitait en longues planches les troncs de cèdres qui descendaient la Dungeness au printemps. Il creusait des puits. Il bâtissait des granges, rampant entre les poutres pour en assembler la charpente. Il faisait démarrer les séparateurs de crème à la main et chargeait des bidons de lait et de crème d’une cinquantaine de kilos dans des camions pour qu’ils soient livrés à la crémerie locale. À l’approche de l’été, il participait aux travaux des champs aux alentours de Sequim, coupant le foin à la faux avant de le rentrer, botte après botte, dans les granges de ses voisins.

Grâce à tout cela, Joe a gagné en force et en autonomie. En parallèle, il continuait à aller à l’école et à y récolter de bonnes notes. Mais à la fin de la journée, il rentrait dans une maison à moitié terminée et toujours vide. Là, dans sa solitude, il s’allongeait sur son lit pour écouter les ours patauger dans la mare et les pumas gémir au fond des bois, comme lorsque toute la famille était réunie.




Dans les mois qui ont suivi, Joe a continué à saisir toutes les opportunités que Sequim lui offrait. Il a trouvé un travail qui l’occupait une partie du temps auprès de son voisin de Silberhorn Road, Charlie McDonald. Celui-ci gagnait sa vie comme bûcheron – il abattait les énormes peupliers qui poussaient dans les terres graveleuses du cours de la Dungeness. Le travail était éreintant. Les peupliers étaient si grands et si épais que parfois il fallait une heure ou plus à Joe et Charlie, le corps plié en deux, pour venir à bout d’un seul. Le va-et-vient de la scie de 2 mètres de long semblait interminable. Au printemps, les projections de sève pouvaient atteindre plus d’un mètre de haut quand l’arbre tombait. Joe et Charlie coupaient toutes les branches avec des hachettes et arrachaient l’écorce, puis Fritz et Dick, les chevaux de trait de Charlie, débardaient les troncs pour qu’ils soient envoyés dans une usine de pâte à papier à Port Angeles.


Charlie avait été gazé lors de la Grande Guerre et ses cordes vocales avaient été atteintes. Au mieux, ne sortaient de sa bouche que des chuchotis et des sons rauques. Joe s’émerveillait de la façon dont Charlie dirigeait les lourds chevaux de trait avec des « hue » et des « dia » à peine audibles ou, la plupart du temps, par un simple sifflement et un geste de la tête. Charlie donnait un signal et, à l’unisson, Fritz et Dick s’asseyaient tandis qu’il les harnachait. Il donnait un autre signal et tous deux se levaient pour tirer comme s’ils ne faisaient qu’un, leurs mouvements parfaitement synchronisés. Et ils tiraient de toutes leurs forces. À deux, a expliqué Charlie, les chevaux pouvaient transporter bien plus que le double de ce qu’ils transporteraient seuls, et ils donneraient toutes leurs forces jusqu’à ce que le tronc bouge, que le harnais casse ou que leur cœur les lâche.

En échange de son travail, Joe a pris l’habitude de dîner avec la famille McDonald. Rapidement, les filles de Charlie – Margaret et Pearlie – l’ont beaucoup apprécié et il restait souvent après dîner jusque tard pour gratter son banjo et chanter ou bien jouer à des jeux de société avec ses nouvelles amies presque adolescentes, tous les trois affalés sur le tapis galonné du salon.

Joe a trouvé une autre façon de gagner quelques dollars en s’amusant. Lui et deux de ses camarades de classe – Eddie Blake et Angus Hay Junior – avaient formé un groupe où Joe jouait du banjo, Eddie des percussions et Angus du saxophone. Le trio interprétait des airs de jazz pendant les entractes au cinéma Olympic de Sequim, et en échange pouvait assister à l’œil aux projections. Ils jouaient pour des quadrilles dans le Grange Hall de Carlsborg. Le samedi soir, les trois amis se produisaient dans le village voisin de Blyn, où à l’aide de guirlandes électriques un fermier faisait de son poulailler le bal le plus couru des environs. Les filles pouvaient entrer gratuitement tandis que les garçons devaient payer 25 cents – sauf Joe et ses musiciens, quand ils jouaient. Pour Joe, ce n’était pas anodin. Joyce Simdars était rentrée du Montana, et il pouvait donc se permettre de l’inviter à Blyn. À son grand dépit, elle n’était toutefois autorisée à sortir que rarement – quand sa mère était disponible pour la chaperonner en fait. Il fallait alors compter avec Mrs. Simdars et sa vigilance guindée, sur la banquette pelucheuse de la Franklin, s’assurant la maîtrise du territoire convoité.



S’il y avait bien quelque chose que Joyce Simdars souhaitait, c’était que sa mère relâche sa surveillance.

Joyce avait été élevée à la dure dans un foyer rigoriste. Ses ancêtres étaient des immigrés allemands et écossais qui avaient été parmi les premiers à s’installer à Sequim. Son père et sa mère considéraient que le travail était une fin en soi, qu’il remettait les âmes égarées sur le droit chemin, et qu’il n’y en avait jamais assez.

Les occupations à l’extérieur de la maison familiale offraient à Joyce son seul refuge. Elle détestait les tâches ménagères, car chez les Simdars elles étaient sans fin et la maintenaient sous la coupe de sa mère. Dès qu’elle en avait l’occasion, elle se faufilait dehors pour s’affairer plutôt dans le potager ou pour soigner les animaux avec son père. Il n’était pas vraiment prodigue de son affection et prenait plus facilement dans ses bras le chien de la famille qu’un de ses enfants, mais au moins, il ne semblait pas mécontent d’avoir Joyce à ses côtés, et ce qu’il faisait était intéressant. Il fallait parfois résoudre des questions pratiques ou imaginer une solution à un problème, ce qui piquait la curiosité intellectuelle de Joyce, plus grande de jour en jour. Sa vivacité d’esprit en faisait une élève inhabituellement brillante, érudite même. Elle était toujours prête à décortiquer méticuleusement ce qui éveillait son intérêt, qu’il s’agisse de la photographie ou du latin. Elle aimait la logique, elle démontait ce qui lui tombait sous la main pour le remonter ensuite, qu’il s’agisse d’un discours de Cicéron ou d’une éolienne. À la fin de la journée, pourtant, la vaisselle, le ménage et le regard scrutateur de sa mère l’attendaient immanquablement entre les quatre murs de la maison.

Quand les yeux de Joyce se sont posés pour la première fois sur Joe Rantz au fond du bus scolaire en train de chanter de vieilles chansons facétieuses une guitare à la main, offrant son large sourire à la volée, quand elle a entendu son rire tapageur et vu ses yeux briller chaque fois qu’il jetait des coups d’œil de son côté, elle a été irrésistiblement attirée par lui. Il lui semblait être l’incarnation même de la liberté.

Elle savait quelle était sa situation matérielle, qu’il menait une vie en marge et que son avenir n’était pas prometteur. Elle savait que beaucoup de filles se détourneraient d’un garçon comme lui, et que c’était peut-être ce qu’elle devrait faire. Et pourtant, plus elle observait la façon dont il se prenait en main, mesurait sa détermination, découvrait son ingéniosité, partageait avec lui le plaisir de résoudre des problèmes pratiques, plus elle en venait à l’admirer. Peu à peu, elle s’est mis en tête qu’un jour ou l’autre elle réparerait le mal que le monde avait fait à Joe Rantz.




Au printemps 1931, Joe a reçu une lettre de son frère, Fred, qui enseignait désormais la chimie au lycée Roosevelt de Seattle. Fred voulait que Joe vienne vivre avec lui et Thelma en ville et qu’il fasse sa dernière année à Roosevelt. D’après Fred, si Joe sortait d’un établissement aussi coté, il pourrait intégrer l’université de Washington sans trop de mal. Ensuite, tout lui serait possible.


Joe a beaucoup hésité. Depuis son séjour à Nezperce chez son frère quand il avait cinq ans, Joe le trouvait un peu directif avec lui, Fred avait tendance à vouloir autant diriger sa vie que l’aider, comme s’il estimait que son petit frère était un peu niais, et qu’il devait parfois le guider. Mais maintenant que Joe avait enfin le sentiment de sentir la terre sous ses pieds, qu’il se débrouillait seul, il n’était pas sûr d’avoir envie qu’on lui dise comment vivre sa vie. Il n’était pas sûr non plus d’avoir envie de cohabiter avec la sœur jumelle de Thula. Et, jusque-là, il n’avait jamais songé à aller à l’université. Pourtant, en réfléchissant à la lettre de Fred, il se disait que cela valait peut-être le coup d’essayer. Il s’était toujours bien débrouillé à l’école, sa curiosité insatiable s’exerçait sur un nombre incalculable de sujets, et il aimait l’idée de savoir ce qu’il valait. Mais surtout Sequim ne pourrait sans doute jamais lui offrir le futur qu’il commençait à imaginer, un futur où Joyce Simdars et la famille qu’il fonderait tenaient une place centrale. Le plus douloureux serait d’être séparé de Joyce, même si c’était temporaire.

Finalement, il a cloué des planches devant les portes et les fenêtres de la maison de Sequim, a annoncé à Joyce qu’il serait de retour à la fin de l’année scolaire, a pris le ferry pour Seattle, a emménagé avec Fred et Thelma, et a fait sa rentrée au lycée. Tout était si différent. Aussi loin qu’il pût se le rappeler, c’était la première fois qu’il prenait trois vrais repas par jour et n’avait rien d’autre à faire que d’aller à l’école pour contenter sa soif de connaissances. Ce qu’il a fait avec enthousiasme. Il était un excellent élève et son nom a rapidement figuré au tableau d’honneur. Il a rejoint la chorale pour le plaisir de pouvoir chanter et faire de la musique. Il s’est inscrit à l’équipe de gymnastique où ses muscles puissants ont fait de lui un as aux anneaux, à la barre fixe et aux barres parallèles. Le soir, il sortait parfois en ville avec Fred et Thelma. Ils allaient dans de vrais restaurants, dans les différents cinémas de la ville pour voir des films hollywoodiens, et au théâtre de la 5e
 Avenue applaudir des comédies musicales. Pour Joe, c’était vraiment la belle vie, et il a commencé à se dire que peut-être son pressentiment était juste – il voulait plus que ce que la vie à Sequim pouvait lui offrir.

Un jour de printemps en 1932, tandis que Joe s’exerçait à faire des « soleils » sur la barre fixe du gymnase, il a remarqué qu’un homme élancé en complet, un chapeau mou sur la tête, ne le quittait pas des yeux depuis l’encadrement de la porte. Il s’est éclipsé, mais quelques minutes plus tard Fred a passé la tête dans la salle d’agrès et a appelé Joe pour qu’il vienne le rejoindre.

« Un type est venu dans ma classe me demander qui tu étais, a commencé Fred. Il m’a dit qu’il était de l’université et m’a donné ça. Il a ajouté que tu devrais passer le voir quand tu seras à la fac. Il pourrait avoir besoin de quelqu’un comme toi. »

Fred a tendu à Joe une carte, et Joe y a jeté un œil :
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Joe a médité sur la carte pendant un moment, a marché jusqu’à son casier et l’a glissée dans son portefeuille. Ça ne coûtait rien d’essayer. L’aviron, ça ne pouvait pas être plus dur qu’abattre des peupliers.




À l’été, Joe terminait son année à Roosevelt, obtenait une mention et était de retour à Sequim. S’il voulait vraiment aller à l’université, il faudrait racler les fonds de tiroir pour trouver de quoi payer un loyer, les livres et les frais d’inscription. Cela lui prendrait bien un an rien que pour gagner l’argent qu’il dépenserait pendant sa première année. Il serait toujours temps ensuite de s’inquiéter pour la deuxième année et les suivantes.


Il était content d’être chez lui. Comme il l’avait craint, à Seattle, Fred avait voulu dicter chacun de ses mouvements. Joe savait que son frère avait les meilleures intentions, mais il s’était senti étouffé par ses conseils incessants – sur à peu près tout depuis les cours auxquels s’inscrire jusqu’à la manière de nouer sa cravate. Fred avait même suggéré de sortir avec telle ou telle fille de Roosevelt, laissant entendre que sa copine de Sequim n’était qu’une paysanne mal dégrossie, que peut-être il devrait avoir d’autres ambitions, et se trouver une fille de la ville. Et il y avait eu quelque chose d’autre. Alors que l’année se terminait, Joe avait progressivement suspecté Fred et Thelma de savoir où son père, sa belle-mère et ses demi-frères et sœurs se trouvaient, et qu’ils n’étaient pas loin. Il avait surpris des fragments de discussion par hasard, des changements brusques de conversation, des regards détournés, des coups de téléphone passés avec une voix étouffée. Joe avait envisagé de mettre les pieds dans le plat, mais avait finalement répugné à le faire. Il avait écarté le sujet de son esprit. La dernière chose qu’il avait envie d’apprendre, c’était que son père était tout près et qu’il ne faisait pas le moindre effort pour le voir.

À Sequim, Joe a travaillé sans interruption. Il s’est estimé heureux de trouver un job d’été grâce au nouveau Civilian Conservation Corps : il s’agissait de poser le goudron sur le chantier d’une nouvelle autoroute pour 50 cents de l’heure. Si la paie était convenable, le travail était rude. Chaque jour pendant huit heures, il prenait à coups de pelle du goudron chaud à l’arrière des camions pour l’étaler sur la chaussée juste avant que les rouleaux compresseurs ne passent. La chaleur soutenue du goudron se mêlait à l’ardeur du soleil, comme si toutes deux se battaient pour savoir laquelle le tuerait en premier. Les week-ends, il creusait des rigoles d’irrigation chez les fermiers du coin et retrouvait Harry Secor pour récolter le foin. À l’hiver, il était de retour dans les bois avec Charlie McDonald, comme l’année précédente ils coupaient les peupliers, harnachaient les troncs aux chevaux de trait, et les sortaient des bois en les traînant dans la neige et la glace.

Mais il avait quelque chose à quoi se raccrocher. Presque chaque après-midi désormais, Joyce descendait du bus de l’école à l’arrêt de Silberhorn plutôt qu’à côté de chez elle, à Happy Valley. Là, elle courait à travers la forêt à la recherche de Joe. Quand elle le trouvait, il la serrait si fort dans ses bras qu’elle pouvait sentir sur lui le bois humide, la transpiration et le doux parfum du plein air, ainsi qu’elle s’en souviendrait soixante-dix ans plus tard sur son lit de mort.

Un jour radieux de la fin avril, à peine descendue du bus, Joyce s’est précipitée comme d’habitude pour retrouver Joe. Quand ils ont été ensemble, il l’a prise par la main et l’a amenée vers une petite prairie au milieu des peupliers sur la rive de la Dungeness. Joe l’a fait asseoir dans l’herbe et lui a demandé de l’attendre un moment. Il s’est écarté de quelques mètres et s’est accroupi pour inspecter le sol avec attention, comme s’il cherchait à tâtons dans l’herbe. Joyce savait à quoi il jouait. Joe avait toujours eu un étrange don pour trouver des trèfles à quatre feuilles, et il aimait les lui offrir comme des petits gages de son amour. Elle ne comprenait pas comment il faisait pour les trouver si facilement, mais il lui répétait toujours que ce n’était pas du tout une question de chance, il fallait juste garder ses yeux ouverts. « Le seul moyen de ne pas trouver un trèfle à quatre feuilles, aimait-il à professer, c’est d’arrêter de le chercher. » Elle aimait ça. Cela résumait en quelques mots ce qu’elle appréciait le plus chez lui.

Elle s’est étendue dans l’herbe et a fermé les yeux, goûtant la chaleur du soleil sur son visage et ses jambes. Au bout d’un petit moment, plus court que d’habitude, elle a entendu Joe s’approcher. Elle s’est assise et lui a souri.

« J’en ai trouvé un », a-t-il annoncé, rayonnant.

Il lui a tendu un poing fermé, et elle a levé le bras pour prendre le trèfle dans sa main. Mais tandis qu’il dépliait doucement ses doigts, elle a réalisé que ce n’était pas un trèfle qu’il avait dans la paume mais une bague en or avec un diamant, petit mais parfait, qui scintillait sous le soleil rare du printemps.









CHAPITRE 5
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« De tous les sports, c’est peut-être l’aviron qui est le plus rude. Une fois que la course a démarré, il n’y a pas de temps mort, pas de remplacement [d’un rameur par un autre]. L’aviron pousse l’endurance humaine jusqu’à ses limites. L’entraîneur doit donc inculquer les secrets de cette singulière résistance, celle qui repose dans la tête, le cœur et le corps. »


George Pocock
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Les Freshmen à bord du Old Nero








A
lors que l’automne de 1933 commençait à décliner, la température en journée est tombée aux alentours de 5 degrés, la nuit elle passait en dessous de 0. Chaque jour le ciel était chargé et la bruine semblait maintenant permanente. Un vent mordant soufflait depuis le sud-ouest, recouvrant le lac Washington de légions de vagues blanches. Le 22 octobre, des bourrasques ont fait tomber les panneaux d’affichage accrochés aux buildings du centre-ville, les coches sur le lac Union ont été pas mal secoués et il a fallu lancer des opérations de sauvetage pour secourir trente-trois plaisanciers dans le Puget Sound.

Pour les garçons qui se battaient afin de décrocher une place dans l’équipe des Freshmen, l’aggravation de la météo signifiait de nouveaux supplices lors des séances à bord du Old Nero
. Leur tête nue et leurs épaules étaient battues par la pluie. Des éclaboussures d’eau glacée étaient projetées sur leur visage chaque fois que leur rame tapait contre les vagues. Leurs yeux étaient irrités et leurs mains étaient si transies sur leur rame qu’ils ne savaient même pas s’ils la tenaient correctement. Ils ne sentaient plus leurs oreilles ni leur nez. L’eau glacée du lac semblait absorber leur chaleur et leur énergie plus vite qu’ils ne pouvaient les produire. Leurs muscles douloureux se contractaient dès qu’ils s’arrêtaient de ramer.

Le 30 octobre, des cent soixante-quinze du départ, ils n’étaient plus que quatre-vingts en lice pour les seize coulisses des deux premiers bateaux. Il y en aurait un troisième et un quatrième, mais aucun de ceux qui y seraient relégués ne pourrait probablement participer aux compétitions du printemps, ni espérer intégrer un jour l’équipe Élite. Tom Bolles a jugé qu’il était temps de sortir les meilleurs éléments du Old Nero
 pour les faire ramer dans des yolettes. Joe Rantz et Roger Morris faisaient partie du lot.

Les yolettes ressemblaient davantage aux bateaux de compétition dans lesquels les garçons aspiraient à prendre place, mais elles étaient plus larges de quelques centimètres, avec un fond plus plat et une quille. Considérablement plus stables que les bateaux de compétition, c’étaient toutefois des embarcations difficiles à manœuvrer et qui pouvaient chavirer pour un rien. Ce qui était vrai auparavant l’était encore plus maintenant : les garçons sélectionnés auraient à maîtriser de nouvelles techniques s’ils voulaient simplement rester au sec. Pour le moment toutefois, c’était déjà beaucoup d’être sorti du Old Nero
 et d’avoir pris place dans quelque chose qui ressemblait à un bateau – et Joe n’a pas caché sa joie la première fois qu’il s’est assis dans une yolette et a noué les liens de la barre de pied autour de ses chaussures.

Pour Joe et Roger, cette sélection était une douce récompense après les journées aussi longues qu’éprouvantes qui s’étaient écoulées depuis la rentrée. Chaque jour de la semaine, Roger devait parcourir à pied les 4 kilomètres qui séparaient la maison de ses parents à Fremont de l’université, il suivait ses cours d’ingénierie jusqu’à l’heure de l’entraînement et, à la fin de celui-ci, rentrait chez lui, toujours à pied, pour aider aux tâches ménagères et réviser ses cours. Le week-end il travaillait pour l’entreprise de déménagement familiale, la Franklin Transfer Company, portant canapés, châlits et pianos à bout de bras partout dans la ville. Cet automne-là aux États-Unis, presque la moitié des hypothèques ont fait défaut et, avec près de mille saisies par jour dans tout le pays, le travail de Roger n’était pas des plus joyeux, surtout quand il vidait des maisons que leur propriétaire avait acquises au prix du travail de toute une vie. Trop souvent, ces femmes et ces hommes, les yeux caves, se tenaient dans l’embrasure de leur porte et regardaient en pleurant Roger charger leurs dernières possessions dans un camion pour les amener non pas vers une autre demeure, mais vers une salle des ventes. Chaque fois que cela arrivait, Roger chuchotait une petite prière pour remercier Dieu d’avoir épargné cette épreuve à sa famille qui, jusqu’à présent, avait réussi à s’accrocher à sa maison. Comme tant d’autres, les Morris avaient glissé en quelques courtes années du confort protecteur de la classe moyenne à une existence où chaque cent semblait plus dur à gagner que le précédent. Mais au moins, ils avaient toujours leur logis.

Roger était un drôle de camarade, assez taciturne, capable de parler sans ménagement, ce n’était pas vraiment facile de s’en faire un ami, mais il arrivait que Joe le rejoigne à la cafétéria. Parfois tous deux discutaient de leurs cours, mais d’habitude, ils mangeaient en silence. Comme si un lien ténu d’affection et de respect se tissait entre eux. À part Roger, Joe ne ressentait pas la moindre affinité avec la plupart de ses camarades du programme d’aviron. Même maintenant que les fils à papa étaient partis, il avait encore l’impression de détonner parmi les survivants. En arrivant au hangar à bateaux, il portait toujours le même pull élimé, le seul qu’il possédait, et presque chaque jour il était la cible de moqueries dans le vestiaire. « Voilà Joe le clodo, ricanaient les garçons. Quoi de neuf à Hooverville ? » « Tu essaies d’attraper des mites avec ça, Rantz ? » Joe a décidé de venir plus tôt afin d’enfiler sa tenue d’aviron avant que les autres ne fassent leur apparition.

Chaque après-midi, il se précipitait à l’entraînement dès la fin de ses cours. Juste après, il courait à nouveau, cette fois pour être à l’heure au magasin du campus, où il travaillait jusqu’à minuit, vendant de tout depuis les barres de friandises jusqu’à ce produit qu’une publicité appelait dans un élégant euphémisme « le gardien des zones vitales ». Après le travail, il remontait péniblement University Avenue sous la pluie jusqu’au foyer de la YMCA où il faisait office de gardien en échange d’une chambre, semblable à une cellule, juste assez grande pour contenir un bureau et un lit. Elle se trouvait au sous-sol, dans l’ancien local à charbon qui avait été cloisonné en un dédale de pièces identiques, toutes aussi froides, humides et miteuses les unes que les autres. Elles abritaient une population disparate d’étudiants des deux sexes. Parmi eux, il y avait une superbe jeune fille, étudiante précoce en art dramatique, dénommée Frances Farmer. Moins de deux ans plus tard, ses anciens camarades pourraient l’admirer sur le grand écran. Mais il n’y avait que peu de vie sociale au sous-sol, et pour Joe, sa chambre était à peine plus qu’un endroit où réviser ses examens et reposer sa carcasse endolorie pendant quelques heures avant de retourner à l’université au petit matin. Ce n’était pas le genre d’endroit que l’on pouvait appeler un foyer.




L’automne 1933 a été éreintant pour Joe, mais il ne fut pas que travail et solitude. Joyce l’avait rejoint, et cela le réconfortait.


Elle était venue à Seattle pour Joe, mais aussi attirée par ses propres rêves. Sa réussite scolaire l’avait dirigée sur une voie différente de celles de la plupart des filles de la campagne avec lesquelles elle était allée au lycée à Sequim. Elle n’avait pas l’intention de mener une carrière en dehors de son foyer, elle voulait élever une famille et le faire du mieux qu’elle le pourrait. Mais elle ne comptait pas avoir la même vie que sa mère, une vie dont les travaux ménagers seraient le seul horizon possible. Elle souhaitait mener une vie enrichissante, et l’université serait sa porte d’entrée vers une telle existence.

Non sans ironie toutefois, le seul moyen d’atteindre son but impliquait de s’adonner aux tâches domestiques. En septembre, elle avait débarqué du ferry à Seattle à la recherche d’un endroit où s’installer et d’un moyen de payer les frais d’entrée à l’université ainsi que de s’acheter de quoi manger et les livres dont elle aurait besoin. Elle s’était inscrite à l’université et avait emménagé un temps chez sa tante Laura, mais il s’était vite avéré qu’en ces temps difficiles, une bouche supplémentaire à nourrir représentait un fardeau malvenu pour le budget déjà serré de sa tante. Pendant les deux semaines suivantes, Joyce s’était levée chaque matin à l’aube pour se précipiter sur le Seattle Post-Intelligencer
 et passer en revue les quelques offres d’emploi. Souvent, il n’y avait que cinq ou six annonces qui côtoyaient de longues colonnes de demandes d’emploi.

Outre sa vivacité d’esprit, les seules compétences que Joyce pouvait raisonnablement proposer à de potentiels employeurs étaient celles qui la rebutaient le plus : son habileté à faire le ménage et la cuisine. Elle s’est donc concentrée sur les petites annonces proposant des postes de domestique. Afin d’économiser le prix du ticket de bus, dès qu’elle en trouvait une qui l’intéressait, elle parcourait des kilomètres à pied vêtue de sa plus belle robe, qu’il s’agît de se rendre au cœur du quartier chic de Laurelhurst à côté du campus ou de grimper jusqu’au sommet de Capitol Hill et ses belles demeures victoriennes alignées le long de rues calmes et ombragées. Chaque fois la même scène se répétait, la porte s’ouvrait sur l’épouse hautaine d’un des notables de la ville qui la faisait entrer dans un salon mal aéré, lui proposait de s’asseoir sur un canapé d’époque pour ensuite lui demander des références ou des attestations de ses précédents employeurs, ce dont bien sûr elle ne disposait pas.

En fin de compte, par un chaud après-midi, découragée par un énième entretien infructueux à Laurelhurst, Joyce a tout simplement décidé de faire du porte-à-porte. Les maisons du quartier étaient spacieuses et élégantes. Peut-être quelqu’un dans l’une d’entre elles avait-il besoin d’aide sans avoir trouvé le temps de passer une annonce. Elle a arpenté les rues, les pieds de plus en plus douloureux, la sueur perlant sous ses bras, ses cheveux moites et en désordre, frappant délicatement à des portes impressionnantes.

À la fin de la journée, un vieux monsieur à la figure émaciée est venu lui ouvrir. Il l’a écoutée en inclinant la tête, pensif. Il l’a scrutée de près mais n’a pas posé de question délicate sur ses références ou ses expériences précédentes. Il y eut un long silence pesant tandis que l’homme, un magistrat éminent, la dévisageait. Finalement, il a dit d’une voix rauque : « Revenez demain matin et on verra si l’uniforme de la dernière bonne est à votre taille. »

L’uniforme lui allait. C’était son premier job.

Les soirs de fin de semaine, quand ses cours et son travail lui laissaient du temps libre, elle et Joe allaient parfois en ville – le tramway leur coûtait quelques cents – voir un film de Charlie Chan ou Mae West. Le vendredi avaient lieu les soirées étudiantes du Club Victor, dont l’entrée était gratuite. Le samedi, il y avait parfois un match de foot qui, rituellement, était suivi d’un bal le soir dans la salle de sport des filles. Joyce et Joe allaient à pratiquement chacun d’eux, Joe payait les 25 cents d’entrée. Mais danser au son de l’orchestre de l’université sur un parquet de basket n’était pas particulièrement romantique, ce n’était guère mieux que de danser dans le poulailler exigu et étouffant de Sequim. Joe ne pouvait pas faire ce dont il avait le plus envie, emmener sa fiancée dans les endroits à la mode que beaucoup des amis de Joyce fréquentaient. Elle prétendait s’en moquer, mais cela faisait du mal à Joe de ne pas être capable de lui offrir cela.

À la mi-novembre, le campus vibrait d’excitation et d’impatience à l’approche de la rencontre sportive annuelle entre les universités de Washington et de l’Oregon qui, cette année-là, se tenait à Seattle. En ouverture, Joe et les Freshmen ont affronté l’équipe Élite dans un match de football de leur cru et ont été écrasés sans la moindre cérémonie par leurs aînés. Les plus jeunes n’oublieraient pas cette défaite qu’ils ont juré de venger un jour sur l’eau.




Un voile lugubre a comme enveloppé le monde ce mois-ci. À leur réveil le 11 novembre, après une nuit venteuse, les fermiers du Dakota ont découvert quelque chose qu’ils n’avaient jamais vu auparavant – le soleil avait beau s’être levé, le ciel était noir, obscurci par la terre que le vent avait soulevée et emportée. Le lendemain, le ciel au-dessus de Chicago s’est assombri à mesure que le nuage de poussière avançait vers l’est. Quelques jours plus tard, au nord de l’État de New York, le ciel a pris à la stupéfaction générale une couleur de rouille. Personne ne pouvait l’imaginer, mais ce premier « blizzard noir » était simplement un signe avant-coureur de ce qui serait le deuxième acte de la grande tragédie des années 1930 et 1940.


Des grondements sinistres en provenance d’Europe se faisaient entendre avec de plus en plus d’insistance – l’annonce du troisième acte, le plus dramatique. Dans les rues des villes allemandes, les Américains ainsi que les ressortissants d’autres pays étaient attaqués par les membres des sections d’assaut lorsqu’ils refusaient de faire le salut nazi, amenant les États-Unis, le Royaume-Uni et les Pays-Bas à menacer Berlin des « plus sérieuses conséquences » si les agressions devaient continuer. À la fin de l’automne, des récits inquiétants parvinrent jusqu’à Seattle. Richard Tyler, le doyen de la faculté d’ingénierie à l’université de Washington, tout juste de retour d’Allemagne, a fait part de ses observations dans un article du Washington Daily 
: « Aujourd’hui, les Allemands ont peur d’exprimer leur opinion, y compris sur les sujets les plus triviaux », écrivait-il avant de préciser que quiconque tenant des propos qui pourraient être considérés comme peu flatteurs à l’égard des nazis était susceptible d’être arrêté et emprisonné sans procès. Ni Tyler ni aucun de ses lecteurs ne le savait, mais les nazis avaient en fait déjà parqué des milliers d’opposants politiques dans un camp ouvert en mars à côté de la charmante petite ville médiévale de Dachau.

Le témoignage de Tyler et un grand nombre d’autres encore plus alarmants, particulièrement ceux des immigrés juifs allemands, sont comme tombés dans des oreilles de sourds cet automne-là en Amérique. Quand le corps étudiant de l’université de Washington a été interrogé par sondage sur l’opportunité pour les États-Unis de s’allier avec la France et le Royaume-Uni contre l’Allemagne, les résultats étaient semblables à ce qu’ils avaient été lors de sondages analogues à peu près partout ailleurs dans le pays : 99 % des personnes interrogées répondaient « non ».




L’après-midi du 28 novembre, dernier jour d’entraînement du trimestre d’automne, les Freshmen ont eu droit à une ultime sortie dans le froid. Quand le dernier d’entre eux est revenu au hangar à bateaux, Tom Bolles leur a demandé de rester dans les parages – il leur a dit qu’il était temps d’annoncer la composition du premier et du deuxième bateau. Puis il s’est réfugié dans le bureau d’Al Ulbrickson.


Les garçons se sont regardés les uns les autres. À travers les carreaux du cagibi vitré qui servait de local aux entraîneurs, ils pouvaient voir Ulbrickson et Bolles dans leur costume de flanelle penchés sur un bureau pour étudier une feuille de papier. Le hangar empestait, une odeur aigre où se mêlaient la transpiration, les chaussettes humides et la moisissure, comme chaque après-midi maintenant qu’il pleuvait tous les jours. Les derniers rayons de lumière de l’après-midi tombaient depuis les fenêtres. Des rafales de vent secouaient les grandes portes coulissantes de temps en temps. Tandis que les deux entraîneurs se faisaient attendre, les plaisanteries habituelles d’après entraînement n’ont pas duré et un silence pesant s’est installé parmi les jeunes gens. On entendait seulement un tapotement sourd. Au fond du hangar, dans son atelier, Pocock plantait des clous pour assembler une nouvelle coque. Roger Morris a rejoint les autres, il se tenait calmement aux côtés de Joe tout en se séchant les cheveux avec une serviette.

Bolles est sorti du bureau et a grimpé sur un banc, il tenait la feuille de papier d’une main ferme. Les rameurs se sont rassemblés en demi-cercle autour de lui.

Il a d’abord dit que ce n’était qu’une sélection préliminaire, qu’ils pourraient tous continuer à se battre pour les places qu’il était sur le point d’annoncer, qu’il les encourageait à le faire, qu’aucun d’entre eux ne devrait prendre la grosse tête juste parce que dans quelques minutes il entendrait son nom. Personne ne devait le prendre pour acquis. Il ne voulait pas de ça ici. Puis il s’est mis à lire d’un trait les noms de la liste, en commençant par la composition du second bateau, désignant les garçons qui formeraient les principaux challengers des meilleurs rameurs, ceux du premier bateau.

Quand Bolles a terminé de donner la composition du second bateau, Joe a jeté un œil à Roger, qui regardait ses pieds d’un air morose. Ni l’un ni l’autre n’avait été appelé. Mais ni l’un ni l’autre n’aurait à attendre encore longtemps. Bolles a commencé à égrener la liste tant attendue : « En 8, Roger Morris ; en 7, George Hunt ; en 6, Joe Rantz… » Tandis que Bolles continuait son énumération, Joe a fermé le poing et fait un signe discret de victoire, ne voulant pas manifester davantage sa joie devant ceux qui n’avaient pas été sélectionnés. À côté de lui, Roger a repris doucement sa respiration.

Tandis que les autres garçons se sont dirigés vers les douches, les rameurs du premier bateau ont descendu une coque de son rangement, l’ont portée au-dessus de leur tête, et l’ont descendue jusqu’au ponton plongé dans l’obscurité. Ils avaient bien l’intention de fêter leur sélection sur l’eau. Un vent léger mais glacial agitait la surface du lac. Sur fond de soleil couchant, ils ont noué les liens des barres de pied et ont ramé vers l’ouest à travers le Cut et Portage Bay jusqu’au lac Union, à la recherche d’un bassin plus calme que le lac Washington ouvert à tous les vents.

La température frôlait zéro, et le froid était encore plus vif sur l’eau, mais Joe l’a à peine remarqué. Alors que le bateau filait vers le lac Union, les bruits de la circulation se sont assourdis et tous les huit sont entrés dans une bulle où ils n’entendaient que les exclamations cadencées du barreur, appelant les coups. La coulisse de Joe glissait méthodiquement et sans bruit, en va-et-vient, le long des rails graissés. Ses bras et ses jambes tiraient et poussaient sans à-coups, presque naturellement. Quand la palette blanche de sa rame entrait dans l’eau noire, il n’en sortait qu’un murmure humide.

À l’extrémité nord du lac, le barreur a crié : « Laissez glisser ! » Tous les huit se sont arrêtés de ramer et le bateau a continué sur sa lancée avant de s’immobiliser, les longues rames laissant une traînée dans l’eau de chaque côté. Des nuages noirs auxquels la lune argentée faisait comme un halo défilaient dans le ciel, portés par les vents d’altitude. Les garçons sont restés immobiles, sans parler, tâchant de reprendre leur souffle, des volutes blanches sortaient de leur bouche. Même maintenant qu’ils avaient arrêté de ramer, leur respiration était encore synchronisée, et Joe a eu l’impression fugace qu’ils n’étaient qu’un, un seul être vivant doué de son propre souffle, de sa propre conscience. À l’ouest, les éclats métallisés des phares se traînaient lentement au-dessus des arches d’acier du nouveau pont Aurora. Vers le sud, les lumières ambrées du centre-ville se reflétaient dans l’eau, comme des lucioles dansant sur les vagues. Au sommet de Queen Anne Hill, les clignotants rouges du relais radio scintillaient. Joe prenait de grosses goulées d’air froid en contemplant la scène, jusqu’à ce que toutes les lumières se brouillent et que – pour la première fois depuis que sa famille l’avait abandonné – des larmes emplissent ses yeux.

Il s’est tourné vers l’eau comme pour régler sa dame de nage afin que les autres ne le voient pas. Il ne savait pas d’où venaient ces larmes. Il s’était passé quelque chose lorsqu’ils ramaient sur le lac. Une part de lui s’était transformée, même pour un court instant – le soulagement d’avoir intégré l’équipe, pensait-il, mais d’une certaine manière il avait le sentiment que c’était autre chose. Il avait rejoint, du moins en partie, le programme d’aviron pour pouvoir financer ses études grâce au job sur le campus qui y était associé. Tout à coup, il semblait y avoir davantage en jeu. Ce que c’était, Joe ne pouvait même pas l’imaginer, il l’avait juste senti qui commençait à remuer en lui. Il lui faudrait un long moment avant de le ressentir à nouveau, encore plus longtemps encore avant de comprendre ce dont il s’agissait, mais, en fin de compte, ce serait sa vie.

Les rameurs ont repris leur souffle et ont parlé doucement. Pour une fois ils ne plaisantaient pas, ils ne chahutaient pas, ils ne faisaient que discuter à voix basse des lumières autour d’eux et de ce qui les attendait. Puis le barreur a crié « Messieurs, êtes-vous prêts ? », la formule rituelle pour lancer un bateau. Joe s’est tourné et a fixé la nuque de son coéquipier devant lui, il a avancé sa coulisse, a plongé la palette blanche de sa pelle dans l’eau noire comme de la poix, a tendu ses muscles et attendu les ordres qui allaient le propulser en avant, dans les ténèbres étincelantes.




Le 2 décembre 1933, il a commencé à pleuvoir à Seattle comme il n’avait jamais plu auparavant et comme il n’a jamais plu depuis. De tout le mois, il n’y eut qu’un seul jour sans nuages, et seulement quatre sans pluie. À la fin décembre, 362 millimètres d’eau étaient tombés sur le campus, ce qui demeure le record pour n’importe quel mois de l’année. Certains jours il bruinait, d’autres il pleuvait à verse, sans répit.


Les cours d’eau de tout l’ouest de l’État – le Chehalis, la Snoqualmie, le Duwamish, la Skykomish, la Stillaguamish, la Skokomish, le Snohomish – sont sortis de leur lit, emportant des fermes, déversant des millions de tonnes de terre dans le Puget Sound, inondant les entreprises situées au bord des fleuves et des rivières depuis la frontière avec le Canada jusqu’au fleuve Columbia au sud. Au nord de Seattle, la crue du Skagit a emporté des digues près de son embouchure et une marée d’eau salée s’est répandue sur 8 000 hectares des meilleures terres de l’État.

Dans les quartiers les plus agréables de Seattle situés à flanc de colline – des endroits comme Alki, Madrona et Magnolia – certaines maisons bâties sur des promontoires ont été emportées par l’érosion et se sont retrouvées dans le lac Washington ou le Puget Sound. Les chaussées se sont brisées et ont suivi les maisons dans leur chute. En ville, l’eau de la tempête a submergé les égouts, puis est remontée en bouillonnant à travers les bouches et a inondé les rues et les commerces de l’International District, situé en contrebas des autres quartiers. Dans les bidonvilles miséreux qui s’étendaient le long du rivage d’Elliott Bay, la pluie continuelle a réduit en bouillie les journaux colmatant les fissures de ce qui tenait lieu de murs, elle se frayait un chemin à travers la toile des tentes déjà décrépites, et gouttait des toits de tôle rouillée. Les vieux matelas posés à même le sol boueux s’imbibaient d’eau et ceux qui essayaient de dormir dessus se retrouvaient transis de froid.

Au milieu des assauts de la pluie, dès que les examens trimestriels ont été terminés, Joe et Joyce sont rentrés à Sequim pour les vacances de Noël. Joe est passé voir les McDonald et a vérifié que tout allait bien à la maison de Silberhorn Road, mais il est resté chez les parents de Joyce, où il a dormi dans le grenier. Peu après son arrivée, la mère de Joyce lui a montré un article du journal local qu’elle avait découpé : « Joe Rantz est retenu dans le premier bateau des Freshmen. » Il était devenu le
 sujet de conversation en ville, lui a-t-elle annoncé.
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« Mon ambition a toujours été d’être le meilleur constructeur de bateaux au monde ; et sans fausse modestie, je pense que j’ai atteint mon but. Si je vendais mes actions, je serais un homme riche mais deviendrais un artisan de second ordre. Je crois bien que je perdrais ma motivation. Je préfère rester un artisan de premier ordre. »


George Pocock
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Tom Bolles







E
n janvier, Joe et Joyce étaient de retour à Seattle où il continuait à pleuvoir pratiquement chaque jour. À la reprise des entraînements, le 8 janvier, Joe et ses dix-sept coéquipiers des premier et second bateaux des Freshmen ont appris qu’ils ne rameraient plus dans des yolettes. Dorénavant, ils étaient autorisés à utiliser de vrais bateaux de compétition, ces magnifiques coques effilées que George Pocock assemblait dans son atelier au fond du hangar.

Ils n’ont pas tardé à se rendre compte que le programme, à leurs yeux intensif, de l’automne était une mise en jambes par rapport à ce qu’Al Ulbrickson et Tom Bolles avaient en tête pour eux. Dans les mois à venir, ils allaient surtout faire des piges les uns contre les autres, voire contre l’équipe des pro-Élites ou même l’équipe des Élites. Ensuite, ils affronteraient peut-être l’université de Colombie-Britannique et d’autres clubs de la région. Mais la vraie saison serait courte et les enjeux d’autant plus élevés : à la mi-avril, un équipage de Freshmen – celui qui s’imposerait comme le premier bateau – se mesurerait à leur principal adversaire, l’université de Californie et plus précisément les étudiants du campus de Berkeley, ici même sur le lac Washington lors de la régate annuelle de la côte pacifique. S’ils l’emportaient – et seulement dans ce cas –, ils pourraient prétendre à la suprématie à l’ouest. Cela leur permettrait éventuellement de prendre le départ aux côtés de l’équipe de l’Académie navale et de celles des universités de la côte Est en juin lors des championnats nationaux à Poughkeepsie. Et ce serait tout. La saison pour laquelle ils se seraient préparés pendant neuf mois se résumait à deux courses décisives.

Cela faisait six ans que Bolles entraînait les première année et aucun de ses équipages n’avait jamais perdu contre les Californiens, ni contre personne d’autre d’ailleurs, sur le lac Washington. Il n’avait pas l’intention que cela se passe différemment cette année, même si la réputation d’excellents rameurs des étudiants de Berkeley était arrivée jusqu’à ses oreilles. En fait, Bolles savait que les garçons de Ky Ebright avaient commencé à ramer à la fin août, et qu’ils s’entraînaient dans des bateaux de compétition depuis la fin octobre, quand ceux de Washington en étaient encore à apprivoiser les yolettes. Ces derniers temps, Bolles avait remarqué qu’Ebright se répandait dans les journaux californiens de façon inhabituelle sur la raclée que ses rameurs n’allaient pas manquer d’infliger à leurs rivaux du Nord. Bolles a donc annoncé à ses Freshmen que d’ici à la course, ils allaient s’entraîner six jours par semaine, qu’il pleuve ou qu’il vente.

Il a plu, et ils ont ramé. Ils ont ramé non seulement sous une pluie battante, mais contre un vent glacial, dans le grésil et la neige, chaque soir jusqu’au plus profond de la nuit. Ils ont ramé même lorsque la pluie froide leur coulait dans le dos et s’accumulait au fond du bateau, accompagnant le mouvement de leurs coulisses vers l’avant et vers l’arrière. Un journaliste sportif venu les regarder ce mois-là a écrit qu’« il a plu sans interruption, et ensuite il a continué à pleuvoir ». Un autre a fait remarquer qu’« ils auraient pu retourner leur bateau et ramer la tête en bas, cela n’aurait pas fait de différence. Il y avait pratiquement autant d’eau au-dessus de la surface du lac qu’en dessous. » Stoïque, Bolles les suivait quel que fût le temps dans leurs allers-retours sur le lac Washington, à travers le Montlake Cut et sur le lac Union, où ils longeaient les coques noires des vieilles goélettes avec leurs beauprés ruisselants. Il avançait au rythme de leurs coups de rame à bord de son canot à moteur en acajou, l’Alumnus
4
. Vêtu d’un ciré jaune, il leur braillait ses consignes à l’aide d’un mégaphone jusqu’à ce que sa voix le lâche et que sa gorge douloureuse se rappelle à son souvenir.

Les abandons ont repris. À la fin de la journée, ceux qui avaient tenu bon en octobre et novembre, quand il avait fallu s’entraîner dans un froid glacial, raccrochaient leur rame au râtelier puis se traînaient pour gravir la colline en direction du campus. On ne les revoyait plus. Les quatre équipages sont bientôt devenus trois, et à la fin du mois Bolles avait parfois du mal à constituer le troisième huit. Tous les garçons du premier bateau sont restés mais la force de leur camaraderie qu’ils avaient brièvement ressentie en novembre, lors de leur ultime sortie de nuit sur le lac Union, s’est rapidement dissipée. L’anxiété, le doute et les chamailleries ont remplacé l’optimisme enjoué de ce soir-là à mesure que Bolles passait une nouvelle fois les garçons en revue pour déterminer ceux qui avaient leur place dans le bateau et ceux dont il pouvait se priver.

Al Ulbrickson entraînait tout aussi dur ses étudiants, s’efforçant de les répartir en une équipe Élite et une autre pro-Élite en vue de la confrontation avec les Californiens en avril puis avec les universités de la côte Est en juin. Mais alors que janvier et sa pluie avançaient, laissant la place à un mois de février venteux, les rameurs, surtout ceux de l’équipe Élite, étaient loin de remplir ses attentes. Le soir, après chaque séance sur l’eau, il avait l’habitude de s’isoler dans le bureau des entraîneurs et de noter ses impressions sur le cahier de sorties. Souvent, les notations d’Ulbrickson en disaient plus que les quelques paroles qu’il s’autorisait en public. Entre deux remarques où il maugréait contre la météo, il se lamentait encore et toujours sur l’absence de cohésion des rameurs les plus expérimentés malgré les piges qu’il organisait entre eux. Le cahier était de plus en plus émaillé de ses commentaires acerbes : « trop de je-m’en-foutisme », « que du bla-bla », « ça manque de jus », « rameraient ensemble en faisant un effort ».

Le 16 février, Ulbrickson a fini par obtenir ce qu’il voulait mais pas comme il s’y attendait. Dans la soirée, en rentrant au club après leur sortie sur l’eau, les Élites se sont retrouvés en bord à bord avec le premier bateau des Freshmen de Tom Bolles, sur le retour lui aussi. Les deux équipages se sont lancés dans une course jusqu’au hangar, distant de 2 miles. Au début, les débutants ont tenu les Élites en se collant à leur cadence. Ulbrickson n’était pas extrêmement surpris. Il savait que Bolles soumettait ses rameurs à un entraînement poussé. Mais cela faisait maintenant des heures que les garçons étaient sur l’eau, et tandis qu’il les suivait dans son canot, Ulbrickson s’attendait à ce que les plus jeunes, moins expérimentés, lâchent prise. Mais au lieu de faiblir, à un demi-mile environ de l’arrivée, ils ont soudainement commencé à dépasser leurs aînés, prenant un quart de longueur d’avance. Ulbrickson s’en est tout de suite aperçu. Harvey Love, le barreur des Élites, l’a également remarqué et a ordonné sur un ton inquiet à ses rameurs d’augmenter la cadence. Les Élites ont mis le paquet pendant les trente dernières secondes, arrivant tout juste à remonter leurs adversaires devant le ponton. Le soir même, un Ulbrickson sarcastique a noté sur le cahier de sorties : « Pour la première fois, ils se sont mis à ramer. »




À un millier de kilomètres au sud, sur l’Oakland Estuary – le bassin où s’entraînait l’équipe de Berkeley –, Ky Ebright était confronté exactement aux mêmes problèmes. Un seul des garçons qui avaient décroché la médaille d’or aux jeux Olympiques de 1932 ramait toujours pour l’université, et les Élites alignaient les chronos médiocres. Ebright n’arrivait pas à identifier la nature du problème. « Ils ont le bon gabarit et ce qu’il faut de force mais je ne les vois pas gagner », s’est-il plaint au San Francisco Chronicle
. Pour couronner le tout, ces dernières semaines, les Freshmen avaient commencé à battre les Élites lors des piges et des contre-la-montre.


Par maints aspects, Ky Ebright était l’opposé d’Al Ulbrickson. Ulbrickson, un ancien chef de nage – l’un des meilleurs que l’université de Washington ait jamais connus –, était grand, athlétique et, de l’avis général, beau garçon ; Ebright, un ancien barreur, était petit, maigrelet et, derrière ses lunettes, son visage avait des traits anguleux, avec un gros nez et un menton fuyant. Ulbrickson privilégiait les tenues classiques, souvent un costume trois-pièces et un chapeau mou ; Ebright appréciait lui aussi les costumes en flanelle, mais il avait l’habitude saugrenue de les porter avec un vieux suroît ou un chapeau à larges bords dont il retroussait la visière. Ulbrickson était réservé au point d’en être impoli ; Ebright était extraverti au point lui aussi d’en être parfois impoli. Il est resté dans la mémoire d’un de ses rameurs, « Buzz » Schulte, comme un entraîneur qui « hurlait, il nous harcelait et nous poussait à bout. Tous les moyens étaient bons pour nous motiver ». Quand il s’énervait, Ebright avait l’habitude de frapper le plat-bord de son canot avec son mégaphone, sauf une fois où il l’a jeté violemment vers un rameur qui avait fait une fausse pelle. Le mégaphone, dont l’aérodynamisme laissait à désirer, a largement manqué sa cible et a atterri sur les genoux du barreur, Don Blessing. Celui-ci, irrité par l’agressivité de l’entraîneur vis-à-vis de son coéquipier, a donné un coup de genou au mégaphone pour le faire passer par-dessus bord. Tandis que son attribut coulait vers les profondeurs, Ebrigh, déchaîné, a explosé : « Blessing, bon Dieu ! Ce mégaphone coûtait une fortune. Pourquoi t’as fait ça ? »

S’il pouvait parfois être difficile à supporter, Ky Ebright, tout comme Al Ulbrickson, était un grand entraîneur – leurs deux noms figurent au panthéon de l’aviron – et il était profondément attaché aux jeunes gens qui lui étaient confiés. Le soir où l’équipe de l’université de Californie a remporté l’or aux jeux Olympiques d’Amsterdam en 1928, un Ebright ému a rejoint Blessing, et lui a dit d’une voix cassée, le bras autour des épaules : « Tu sais, Don, je t’ai souvent gueulé dessus et je t’ai poussé à bout plus d’une fois, mais tu es le plus grand barreur et le meilleur étudiant que j’aie jamais eu et je veux que tu saches que je t’en suis reconnaissant. » « Cela m’a fait pleurer, a confessé Blessing plus tard. Pour moi, ce type c’était Dieu. » Ce sentiment était partagé par la plupart des garçons qu’Ebright a entraînés, parmi lesquels ont figuré Robert McNamara, qui serait plus tard secrétaire à la Défense, et Gregory Peck qui a fait don en 1997 de 25 000 dollars à l’équipe d’aviron de Berkeley en mémoire d’Ebright.

Comme Ulbrickson, Ebright avait grandi à Seattle et fréquenté l’université de Washington où il avait commencé en 1915 comme barreur. Il était à la barre quand un équipage de Washington a humilié l’équipe de Californie en prenant quinze longueurs d’avance. Une fois ses études terminées, il a continué à traîner autour du vieux hangar à hydravions, pour donner un coup de main et prodiguer amicalement quelques conseils aux étudiants et aux entraîneurs. En 1923, quand Ed Leader, l’entraîneur en chef de Washington, est parti pour Yale, Ebright a figuré parmi les candidats à sa succession mais l’université lui a préféré Russel « Rusty » Callow.

Peu après, le bruit a circulé que l’entraîneur des Californiens, Ben Wallis, quittait son poste et que Berkeley était sur le point de fermer son club d’aviron après des années de résultats décevants. Le comité de direction du programme d’aviron de l’université de Washington s’en est inquiété. L’université de Californie avait une équipe d’aviron depuis 1868, ce qui en faisait une des plus anciennes du pays. Stanford avait renoncé à la sienne en 1920. Si Berkeley abandonnait à son tour, le comité craignait que l’absence de rival sérieux sur la côte Ouest n’entraîne la disparition de l’aviron à l’université de Washington. La solution n’était pas difficile à imaginer : l’université de Californie cherchait un bon entraîneur ; Ebright voulait un poste d’entraîneur ; Washington ne pouvait se priver de rival. En conséquence de quoi Ky Ebright est devenu l’entraîneur en chef de l’université de Californie en février 1924, avec comme mission de rebâtir le programme d’aviron. Et c’est ce qu’il a fait avec détermination.

En 1927, les performances des Californiens s’étaient améliorées au point qu’ils pouvaient raisonnablement disputer la suprématie sur la côte Ouest aux rameurs de l’université de Washington. Des frictions ont commencé à apparaître entre les deux programmes. Dès le début, certains à Seattle ont perçu le départ d’Ebright pour Berkeley comme une trahison vis-à-vis de l’institution qui l’avait nourri. D’autres croyaient, à tort ou à raison, qu’Ebright était amer de n’avoir pas eu le poste à Seattle et qu’il était résolu à régler un compte personnel. Tandis que les Californiens continuaient à progresser, d’autres problèmes ont surgi, de nouveaux reproches sont apparus, et les relations entre les deux universités se sont encore détériorées. En peu de temps, la rivalité entre elles était devenue « brutale et sanglante », pour reprendre l’expression crue d’Ebright.

Une part de l’animosité s’est étrangement concentrée sur le plus parfait gentleman qui fût. Ky Ebright savait de sa jeunesse quelle était l’importance de George Pocock pour le programme d’aviron de l’université de Washington. Et maintenant qu’il entraînait ses propres équipes, il a commencé à ressasser cette relation privilégiée.

Son ressentiment reposait en partie sur des soupçons de favoritisme. Comme pratiquement tous les autres entraîneurs de la fin des années 1920, Ebright achetait la quasi-intégralité de son équipement à Pocock, qui gérait son propre commerce depuis l’atelier du hangar à bateaux de Seattle. Les coques en cèdre et les rames en épicéa de Pocock étaient désormais réputées dans toute l’Amérique pour leur facture, leur robustesse et, le plus important, pour leur vitesse sur l’eau. C’était ce qui se faisait de mieux, ses bateaux étaient si élégants et si profilés qu’ils semblaient encore avancer une fois rangés. Vers le milieu des années 1930, un huit construit par Pocock vaudrait le même prix qu’une Cadillac LaSalle neuve. Mais Ebright, sur la foi de rumeurs que son père lui avait rapportées, en est venu à suspecter Pocock de lui fournir du matériel de mauvaise qualité, voire même défectueux, afin de handicaper le principal rival de l’université de Washington. Il a adressé à Pocock une lettre furibonde à ce sujet : « D’après mon père vous vous seriez félicité que Washington soit sur le point d’utiliser une bien meilleure coque que la nôtre, pourtant sortie de votre atelier cette année. » Au cours des mois suivants, une série de courriers de plus en plus déplaisants et accusateurs sont arrivés dans la boîte aux lettres de Pocock en provenance de Berkeley. Chaque fois l’Anglais répondait poliment et diplomatiquement, expliquant que le matériel qu’il envoyait en Californie était identique à celui qu’il fournissait à l’université de Washington ou à n’importe quel autre de ses clients : « Je peux vous certifier que Washington échangerait volontiers ses bateaux avec les vôtres », lui écrivait-il. « Faites sortir du crâne de vos garçons l’idée qu’ils reçoivent leurs bateaux de l’ennemi, lui enjoignait-il dans un autre courrier. La vérité est bien différente. Mon travail passe avant tout, puis vient la transmission. » Mais les soupçons d’Ebright ne se sont pas dissipés et il a continué à s’en prendre violemment à Pocock : « C’est la chose la plus naturelle du monde pour nos garçons de penser ce qu’ils pensent : ils obtiennent leur équipement de l’ennemi. Ça affecte leur mental et nous prive d’un combat à armes égales. »

À force de discuter avec Ebright, Pocock a été confronté à un dilemme. En 1931, les effets de la crise ont amené bon nombre de clubs d’aviron à travers les États-Unis à fermer ou à réduire drastiquement leurs achats. Si convoités que fussent ses bateaux, Pocock a dû se battre pour maintenir son affaire à flot, il en a été réduit à adresser des suppliques aux entraîneurs des quatre coins du pays pour leur réclamer des commandes. Ebright ne demandait qu’à saisir cette opportunité de se venger des injustices qu’il prêtait à Pocock. Dans sa correspondance avec le constructeur de bateaux, il l’a menacé d’acheter son matériel à un fournisseur anglais, exigeant une ristourne et conditionnant ses commandes à une modification de la forme des coques. Maintes et maintes fois, Pocock a expliqué qu’il était prêt à tout pour avoir du travail mais qu’il ne pouvait pas réduire ses prix : « Aucun de ceux qui m’ont passé commande cette année n’a demandé la moindre réduction. Ils savent que mes bateaux valent ce prix. » Mais Ebright n’a fait que durcir sa position : « Vous ne pourrez pas garder vos anciens tarifs plus longtemps, cela va devenir impossible de les payer […], la poule aux œufs d’or s’est envolée. »

Toutefois, ce qui tourmentait le plus Ebright quand il pensait à ses adversaires du Nord, ce n’était pas la qualité ou le prix de l’équipement qu’il achetait à Pocock. C’étaient les précieux conseils que ce dernier prodiguait aux rameurs de l’université de Washington et dont les siens étaient privés. Ebright savait que l’Anglais maîtrisait parfaitement chaque aspect du sport, aussi bien les secrets de la technique que les ressorts psychologiques de la victoire (et de la défaite), et il estimait que le programme de Washington ne devait pas avoir le monopole de l’accès à cette sagesse. Lors des rencontres entre les deux universités, cela le mettait au supplice de voir l’Anglais s’accroupir sur le ponton et parler avec les autres rameurs ou monter à bord du canot d’Ulbrickson, puis se pencher vers l’entraîneur adverse pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Étrangement, compte tenu des contraintes géographiques, il a dit son fait à Pocock : « Je vous répète que vous n’avez jamais suivi notre équipe lors d’un entraînement […], vous devriez nous suivre et nous donner des conseils techniques comme vous le faites avec Washington. »

Ces courriers ont piqué Pocock au vif. Son intégrité, son professionnalisme et par-dessus tout son honneur étaient sa raison de vivre. De toute façon, rien ne l’obligeait à fournir au programme d’aviron de Berkeley plus que les produits de qualité qu’il continuait à lui expédier. Mais il y avait autre chose. Quand, à l’automne 1923, les Californiens avaient approché pour la première fois l’université de Washington afin de trouver un nouvel entraîneur, c’est à George Pocock qu’ils avaient d’abord proposé le poste. Pocock pensait qu’il apporterait davantage à l’aviron en continuant à construire des bateaux. C’est lui, le premier, qui avait recommandé Ky Ebright.

Toutefois, Pocock a essayé d’aplanir les choses. Chaque fois que les deux équipes se rencontraient, il se forçait à parler avec les garçons de l’université de Californie. Il les aidait à régler leur bateau avant les courses et ne manquait pas de discuter avec leurs entraîneurs, lâchant quelques conseils. Mais les reproches d’Ebright à Pocock avaient laissé des traces à Seattle et, en 1934, les relations entre les deux programmes n’auraient pu être plus tendues.




Au cours du printemps, les Freshmen ont commencé à préoccuper Tom Bolles, et les choses n’allaient pas en s’arrangeant. « Ils ont l’air d’aller moins vite chaque jour », a sèchement commenté dans la presse un Bolles morose.


Dans un huit, si l’un des rameurs s’effondre, l’équipage entier le suit. Là réside l’une des difficultés de l’aviron, et pas la moindre. Une équipe de base-ball ou de basket peut très bien triompher même si son meilleur joueur n’est pas dans le jeu. Mais les exigences de l’aviron sont telles que chacun des rameurs dépend de ses coéquipiers pour que tous ses coups de pelle soient parfaitement exécutés. Les mouvements des rameurs sont si intimement entrelacés, si précisément synchronisés les uns avec les autres, que l’erreur ou la faiblesse d’un seul peut faire s’évanouir la cadence donnée par le chef de nage, l’équilibre du bateau, et en fin de compte la victoire. Le plus souvent, un manque de concentration est en cause.

Pour cette raison précise, les Freshmen de Washington ont adopté un mantra que leur barreur, George Morry, psalmodiait pendant qu’ils ramaient. Morry répétait « M-I-B, M-I-B, M-I-B », encore et encore, au rythme de leurs coups de pelle. M-I-B pour « mind in boat
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 ». Il devait rappeler aux uns et aux autres qu’à partir du moment où il met le pied dans le huit et jusqu’à la ligne d’arrivée, chaque rameur doit rester concentré sur le moindre de ses gestes. Tout son monde doit se réduire à l’espace contenu par les plats-bords. Il ne doit pas détourner son regard du rameur assis devant lui et n’écouter que la voix du barreur donnant les consignes. Rien d’extérieur au bateau – ni ce qui se passe dans la ligne d’eau voisine, ni les encouragements de la foule, ni la fille de la veille – n’a droit de cité dans l’esprit d’un rameur en route vers la victoire. Mais le barreur avait beau seriner son M-I-B, c’était peine perdue. Bolles s’est donc mis en tête de remanier l’équipage en remplaçant les rouages défectueux.

Fondamentalement, dans un huit de pointe, tous les rameurs exécutent le même geste – tirer un aviron dont l’extrémité est plongée dans l’eau avec le moins d’à-coups possible, au rythme et à l’intensité appelés par le barreur. Toutefois, des différences subtiles distinguent ce que l’on attend de chacun en fonction de sa place dans le huit. L’embarcation suivant nécessairement le  mouvement de sa proue, la moindre irrégularité dans le coup de celui qui se trouve à la dernière coulisse est susceptible de perturber la trajectoire, la vitesse et la stabilité du bateau. Le rameur en 8 doit donc être aussi puissant que ses coéquipiers, mais il est également de la plus haute importance que sa technique soit irréprochable et son geste parfait, coup après coup, sans faillir. Il en est de même, dans une moindre mesure, des 7 et 6. Les 5, 4 et 3 sont parfois appelés le moteur du bateau, et ceux qui se trouvent à ces positions sont la plupart du temps les plus grands et les plus forts de l’équipage. Même si la technique demeure capitale pour eux, au final la vitesse du bateau repose essentiellement sur leur force et l’efficacité de leur coup de pelle. Le rameur qui prend place en 2 est un genre d’hybride, il doit être presque aussi puissant que ses coéquipiers du moteur et avoir l’œil à tout ce qui se passe dans le bateau pour s’y adapter. Il veille à la fois à suivre avec précision l’allure et la puissance du rameur de la première coulisse, le chef de nage, et à transmettre efficacement ces informations à l’arrière. Le chef de nage, quant à lui, s’assoit directement en face du barreur qui, tourné vers la proue, dirige l’embarcation avec la barre. Théoriquement, le chef de nage suit les indications du barreur s’agissant de la cadence et de la puissance, mais en définitive c’est lui qui les détermine. Tout l’équipage rame au même rythme et avec la même intensité que le chef de nage. Quand tout va bien, le huit fonctionne de bout en bout à l’instar d’une machine bien huilée, les rameurs formant les maillons de la chaîne qui ferait avancer cette machine, un peu comme une chaîne de vélo.

Pour enrayer la baisse de régime, Bolles a donc entrepris d’identifier et de remplacer les maillons faibles. Joe Rantz semblait être l’un d’entre eux. L’entraîneur avait essayé de le changer de place dans le bateau, lui faisant faire des allers-retours entre le 6 et le 2, mais cela n’avait eu aucun effet. Le problème avait l’air d’être technique. Joe mettait beaucoup d’énergie dans ses coups, mais il le faisait à sa façon et sans grande efficacité si l’on s’en référait à l’orthodoxie de l’aviron.

Irrité, Bolles a sorti Joe du premier bateau un après-midi avant le début de la sortie sur le lac Washington. L’allure du huit a sensiblement fléchi. Ne sachant pas quoi en penser, Bolles a réintégré Joe à sa place pour rentrer au ponton. Les deux bateaux des Freshmen se sont mesurés l’un à l’autre sur le chemin du retour, et le premier, son équipage désormais reconstitué, a battu le second avec une large avance. Bolles était plus perplexe que jamais. Le problème n’était peut-être pas dans la technique de Rantz mais dans sa tête.

Pour Joe, l’incident, si bref fût-il, sonnait comme un brusque rappel de la précarité de sa position dans l’équipage, et par conséquent de sa présence à l’université. Quelques jours plus tard, le 20 mars, lorsque le Post-Intelligencer
 a annoncé « Rantz sélectionné en 6 », Joe a découpé l’article et l’a collé dans un cahier qu’il venait juste de commencer, avec ce commentaire : « Pari gagné ? C’est ce que dit le PI
. Mais rien n’est certain. »

Joe pouvait ramer comme Bolles le voulait, mais des changements étaient toujours possibles dans la composition de l’équipage et il se faisait du mauvais sang quant à sa participation à la course contre les Californiens. La compétition pour les places avait tendu l’atmosphère dans le hangar à mesure que le printemps avançait, et quoi que Joe fît, les entraîneurs semblaient toujours en demander davantage. Il commençait à se décourager. C’était comme si seul comptait le dernier entraînement ou la dernière pige. Il fallait gagner à chaque fois si on ne voulait pas perdre sa coulisse, ou même sa place dans l’équipe. Joe avait l’impression que tout ce pour quoi il avait travaillé pouvait s’évanouir d’un coup, à l’issue de n’importe quelle sortie.

Pour ne rien arranger, il se sentait toujours comme le parent pauvre de l’équipe. Le temps ne s’améliorant pas, il portait presque chaque jour son vieux pull pour aller à l’entraînement, et les autres continuaient leurs plaisanteries sur le sujet sans la moindre pitié.

Ils ont trouvé un nouveau terrain tout aussi fertile pour leurs quolibets à la cafétéria. Ce jour-là, en guise de déjeuner, Joe s’était servi des portions gigantesques de meatloaf
, de pommes de terre et de purée de maïs. Il a attaqué son repas avec ses couverts, l’engloutissant littéralement. Quand il a terminé, il s’est tourné vers son voisin, lui a demandé s’il pouvait prendre ses restes de meatloaf
, les a mis dans son assiette et les a dévorés tout aussi rapidement.

Les bruits de couverts s’ajoutaient au brouhaha des conversations, et Joe n’a pas remarqué que certains de ses coéquipiers s’étaient rassemblés derrière lui en ricanant. Quand il a fini par s’arrêter, il a levé les yeux et a suivi les regards des garçons assis en face de lui. Il s’est retourné pour trouver une demi-douzaine de rameurs qui lui tendaient leur assiette, le visage barré par un rictus. Joe est resté en arrêt, surpris et humilié, puis, les oreilles écarlates, il s’est retourné, a baissé la tête, et a recommencé à manger – enfournant la nourriture dans sa bouche comme s’il rentrait du foin dans une grange, les mâchoires semblables à une machine, un air de défi dans ses yeux devenus froids. Il avait faim tout le temps ou presque et il n’allait pas renoncer à un excellent repas à cause d’une bande de crétins bien habillés. Il avait creusé trop de rigoles d’irrigation, abattu trop de peupliers, passé trop de temps dans les bois humides et froids à la recherche de baies et de champignons pour ça.

À la fin du mois de mars, le passage à vide était derrière les Freshmen. Bolles semblait finalement avoir mis le doigt sur la bonne combinaison de rameurs, chacun était maintenant à sa place dans le bateau, et leurs performances s’amélioraient à nouveau. Le 2 avril, il les a chronométrés. Le soir, en rentrant chez lui, Joe, qui avait ramé en 6, a écrit dans son cahier : « 2 miles en 10 minutes 36. Reste plus qu’à gagner 8 secondes pour battre le record des Freshmen !!! »

Le reste de la semaine, le vent a soufflé trop fort pour qu’ils puissent ramer. À la faveur d’une accalmie, le 6 avril, Ulbrickson a décidé d’opposer les équipes des Élites, des pro-Élites et des Freshmen les unes aux autres sur le lac Washington. C’était l’occasion parfaite de voir si ce repos forcé avait affecté leurs performances.

En guise de handicap, Ulbrickson a fait partir les pro-Élites, qui jusqu’alors n’avaient pas paru très prometteurs, avec une avance de trois longueurs sur les autres huit. L’équipe des première année devait s’arrêter au bout de 2 miles, la distance standard pour les courses de débutants. Cela permettrait aux entraîneurs de faire parler leurs chronos en conditions de course une dernière fois avant la confrontation avec les Californiens. L’équipe des Élites et celle des pro-Élites devraient courir 3 miles.

Ulbrickson a fait s’aligner les bateaux et a crié « Messieurs, êtes-vous prêts ?… Partez ! » dans son mégaphone. Harvey Love, le barreur des Élites, était en train de parler et n’a pas entendu le signal. Les Freshmen se sont immédiatement élancés, prenant une demi-longueur d’avance sur leurs aînés. Les trois équipages ont adopté une cadence relativement élevée et, pendant un mile, l’ont tenue tout en gardant leur position relative – les pro-Élites toujours avec leur trois longueurs d’avance, les Freshmen en deuxième et la proue des Élites bloquée au niveau de la quatrième coulisse de leurs adversaires, avec une demi-longueur de retard. Puis, lentement, la proue des Élites a reculé au niveau du 3, du 2, de la nage et finalement du barreur des Freshmen. Au repère marquant 1,5 mile, quelques centimètres séparaient la proue du bateau des Élites et l’arrière du huit adverse qui commençait à se rapprocher de celui des pro-Élites. Ils n’avaient pas changé leur cadence d’un iota. Avec un quart de mile de course devant eux, sentant que tout se déroulait comme prévu, persuadé que ses rameurs en avaient encore en réserve, George Morry, le barreur, a demandé de monter la cadence de quelques crans, et ils ont surgi devant les pro-Élites, prenant la tête de la course. Au niveau du repère des 2 miles, Morry a crié « Laissez glisser » et, avec deux longueurs d’avance sur les autres bateaux, ils se sont immobilisés, laissant leurs pelles caresser l’eau et le bateau filer jusqu’à ce qu’il s’arrête tout seul. Au moment où les deux autres huit les ont finalement dépassés, les Freshmen ont poussé des cris de victoire, le poing en l’air.

Bolles a baissé les yeux vers son chronomètre, a vu le temps qu’avaient fait les première année sur 2 miles, et a vérifié qu’il n’avait pas mal lu. Il savait que ses garçons étaient rapides, mais maintenant il était certain d’avoir l’étoffe de quelque chose d’exceptionnel sous la main. Ce qu’il ignorait, c’était si l’université de Californie disposait d’un équipage encore plus exceptionnel, comme Ky Ebright semblait l’insinuer dans la presse. On le saurait d’ici une semaine, le 13 avril. Entre-temps, Bolles a décidé de garder pour lui le verdict de son chronomètre.




Certaines lois de la physique régissent la vie et la mort des entraîneurs d’aviron. La vitesse d’une embarcation est essentiellement déterminée par deux facteurs : la puissance produite par les coups conjugués des rames, et la cadence, c’est-à-dire le nombre de coups par minute. Si les équipages de deux bateaux au poids identique rament à la même cadence, celui des deux dont les coups seront les plus puissants prendra la tête. Si tous deux donnent des coups aussi puissants mais que l’un rame à une cadence plus élevée, c’est celui-ci qui ira le plus vite. Un équipage dont les coups sont très puissants et la cadence particulièrement élevée va battre tout équipage qui ne peut pas l’égaler sur ces deux points. Mais les rameurs sont des êtres humains et aucun équipage ne peut indéfiniment à la fois donner des coups très puissants et maintenir une cadence élevée. La difficulté repose dans le fait que plus la cadence est élevée, plus il est difficile de garder synchronisés tous les petits mouvements individuels des membres de l’équipage. Chaque course est donc un exercice d’équilibrisme, une série d’ajustements minutieux entre la puissance d’un côté et la cadence de l’autre, dans la recherche permanente d’une performance optimale. On peut ramer sans jamais tout à fait atteindre cet équilibre, pourtant ce que Bolles a vu – son équipage ramer sans difficulté à une cadence élevée mais tenable et avec une telle puissance – lui a donné toutes les raisons de penser qu’un jour ou l’autre les Freshmen pourraient bien y parvenir.


Et il n’y avait pas que leurs prouesses physiques. Il aimait la personnalité de cette promotion. Les garçons qui s’étaient accrochés jusque-là étaient opiniâtres et insouciants comme seuls savent l’être les gens de l’Ouest. On voyait bien qu’ils étaient pour la plupart des enfants de bûcherons, d’éleveurs et de pêcheurs. Tout dans leur façon d’être, de marcher et de parler donnait l’impression qu’ils avaient passé la majeure partie de leur vie au grand air. En dépit des temps difficiles et de leurs manières rudes, ils souriaient facilement et franchement, tendant avec générosité leur main calleuse aux étrangers. Ils regardaient le premier venu dans les yeux, non comme un défi mais comme une invitation, et le taquinaient pour un rien. Quand un obstacle se mettait en travers de leur chemin, ils le prenaient comme une chance. Tout cela, Bolles le savait, représentait un bel avantage pour un équipage, surtout s’il avait la possibilité de ramer contre les universités de l’Est.




Le même soir, après avoir chargé ses bateaux dans le train, Ky Ebrigh a embarqué à la gare du Southern Pacific avec ses équipages à bord du Cascade Limited, direction plein nord.


Ebright savait que le vent soufflait fort dans la région de Seattle et il s’était ouvert à la presse locale de son inquiétude quant au manque d’expérience de ses garçons sur un bassin agité. À force d’y avoir barré, il était plus que familier des caprices du lac Washington et, pour ne rien arranger, la météo sur l’Oakland Estuary avait dernièrement été aussi calme et agréable que d’habitude. Quand le vent s’est levé peu après l’arrivée des Californiens à Seattle, Ebright n’a pas perdu de temps. Le 10 avril, il s’est empressé de mettre ses trois équipages sur l’eau pour voir comment ils se débrouillaient au milieu des vagues. La sortie a confirmé ce qu’Ebright et l’entraîneur des débutants californiens, Russ Nagler, un autre ancien barreur de Washington, laissaient entendre depuis déjà un moment – que leurs rameurs pourraient bien être les meilleurs qu’ils aient jamais eus, meilleurs même que ceux qui avaient décroché la médaille d’or aux jeux Olympiques de 1932. Le 6 avril, un journaliste du San Francisco Chronicle
 avait demandé à Ebright comment il voyait l’avenir de ses Freshmen. L’entraîneur de Berkeley avait répondu avec une candeur surprenante : « Ebright a pris un air radieux et a tonné : “Le bateau de nos garçons va remettre à leur place les petits bizuths d’en face.” »

Tom Bolles et Al Ulbrickson avaient lu cet article, et maintenant ils regardaient depuis le rivage les Californiens s’entraîner avec une inquiétude manifeste. Un peu plus tôt, devant Ebright et la presse, ils avaient mis sur l’eau leurs propres Freshmen qui étaient revenus de leur sortie après avoir parcouru à peine un mile, ostensiblement apathiques, la coque à moitié remplie d’eau à force d’avoir ramé n’importe comment. Bolles était rentré au ponton l’air sombre ; exceptionnellement, il avait rejoint les journalistes sportifs qui étaient rassemblés au bord du Cut et leur avait donné un pronostic laconique et guère encourageant pour la course des première année : « On dirait qu’on va leur courir après. »

Mais il ne faut jamais se fier aux apparences. Les feintes font partie du jeu. C’était relativement facile de bricoler une coque pour qu’elle embarque de l’eau à chaque vague et on pouvait sans trop de mal faire passer un simple échauffement pour un entraînement dans les conditions de course. Quand la phrase de Bolles a été publiée dans le journal le lendemain, Joe a découpé l’article, l’a collé dans son cahier et a commenté dans la marge : « Le coach dit que c’est gagné pour les Californiens. Il fait semblant pour qu’ils y croient. Ça sera plus facile de les tailler en pièces. »




Le jour de la course, le vendredi 13 avril, était l’une de ces journées de printemps, rares à Seattle, où les nuages s’effilochent dans un ciel turquoise avec des températures qui, l’après-midi, grimpent jusqu’à près de 25 degrés.


À 11 heures, un ferry affrété par les étudiants a quitté le Colman Dock au centre-ville pour se diriger vers le lac Washington en passant par les écluses de Ballard. En début d’après-midi, il est arrivé devant l’institut océanographique de l’université, et mille quatre cents jeunes gens – dont Joyce Simdars – habillés de violet et d’or, les couleurs de l’université, se sont bruyamment entassés à bord. Ils étaient accompagnés par les tambours et les cuivres de la fanfare de l’université qui jouaient des chants de supporters. Quand le ferry a largué les amarres, l’orchestre s’est mis à interpréter des airs de jazz et certains des passagers se sont rassemblés sur le pont supérieur pour danser.

Joyce était assise au soleil sur le pont avant. Elle sirotait du café, impatiente d’assister à la course de Joe et qu’il la rejoigne ensuite, victorieux ou défait. Pourtant elle ne pouvait pas s’empêcher d’être nerveuse. Elle savait à quel point Joe était avide de victoires et à quel point leur sort à tous les deux dépendait de l’issue de la course. Pour pouvoir l’encourager, elle avait demandé son après-midi au magistrat de Laurelhurst.

Des centaines de bateaux de plaisance ont commencé à se rassembler à l’extrémité nord du lac. Il y avait des voiliers blancs aux lignes pures, des vedettes en acajou verni, des yachts majestueux au pont en teck et aux gréements en laiton, des canots à rames tout simples et des bateaux d’aviron entassés les uns sur les autres, formant un gigantesque demi-cercle en face de Sheridan Beach, juste après le chaland sur lequel la ligne d’arrivée était matérialisée par une grande flèche noire pointant vers l’eau. Un navire des gardes-côtes patrouillait le long des lignes de course, on pouvait entendre les ordres lancés au porte-voix par son équipage pour écarter les petites embarcations des lignes d’eau.

Joyce s’est levée de son banc et s’est faufilée jusqu’au bastingage, rejoignant les autres étudiants. Elle s’était promis de garder son calme, quoi qu’il arrivât.

Un peu plus au sud, deux mille autres supporters, eux aussi vêtus de violet et d’or, ont grimpé à bord d’un train spécial à la gare de la Northern Pacific, près de l’université. Ils étaient plus de sept cents à avoir payé 2 dollars pour prendre place dans les neuf wagons panoramiques ; les autres avaient acheté pour 1,5 dollar le droit d’occuper des sièges classiques. Lors de chaque course, le train descendrait le long du rivage occidental du lac Washington, parallèlement aux bateaux, depuis Sand Point jusqu’à la ligne d’arrivée à Sheridan Beach, puis repartirait dans l’autre sens vers le départ en vue de la confrontation suivante. En tout, ce sont près de quatre-vingt mille habitants de Seattle qui commenceraient un superbe week-end avec un peu d’avance en admirant le spectacle.

Les équipes des Freshmen de l’université de Washington et de Californie se sont tranquillement dirigées vers la ligne de départ en face de Sand Point. Leur course de 2 miles serait la première, puis avec un intervalle d’une heure à chaque fois auraient lieu la course des pro-Élites et enfin celle des Élites, chacune sur une distance de 3 miles. Joe Rantz était en 6 et Roger Morris en 2. Tous les deux étaient nerveux, à l’image de leurs coéquipiers. S’il faisait chaud sur le rivage, au milieu du lac un léger vent du nord s’était levé. Ils auraient à ramer contre lui, ce qui allait les ralentir et peut-être les priver de leurs moyens. Mais au-delà de ça, s’ils étaient tellement nerveux c’est parce qu’une dizaine de minutes d’effort intense étaient sur le point de leur révéler si cinq mois et demi d’entraînement avaient servi à quelque chose. Pendant cette poignée de minutes, chacun d’entre eux ramerait un peu plus de trois cents coups. Avec huit rameurs dans le bateau, les rames entreraient dans l’eau et en sortiraient plus de deux mille quatre cents fois. Si un seul des garçons ratait un seul de ces coups – si un seul d’entre eux faisait une fausse pelle –, leur course serait de fait terminée et ils pourraient tous faire une croix sur leur participation au championnat national en juin à Poughkeepsie. Joe a embrassé du regard le rivage bondé. Il a jeté un œil au ferry qui les attendait tout au bout du lac. Joyce était-elle aussi nerveuse que lui ?

À 15 heures, les Freshmen ont donné quelques coups légers pour aligner leur bateau avec celui des Californiens, ils ont fait tout leur possible pour se concentrer et ont attendu le signal du départ. Le canot de Tom Bolles était juste derrière eux. Dérogeant à son habituelle élégance, l’entraîneur portait un chapeau mou informe – son bord s’affaissait et des trous de mites criblaient son fond. Bolles l’avait déniché d’occasion en 1930 et il avait fini par le considérer comme un porte-bonheur – il le portait lors de chaque course.

Sur le ferry, l’orchestre s’est arrêté de jouer. Interrompant leur danse, les étudiants se sont rassemblés contre le bastingage et le bateau a quelque peu gîté du côté des lignes d’eau. Dans la locomotive, le mécanicien avait la main sur les gaz. Le long du rivage, des milliers de visages se sont couverts de jumelles. Le starter a crié : « Messieurs, êtes-vous prêts ? » Les garçons de l’université de Washington ont avancé leur coulisse, plongé leur palette dans l’eau, rapproché leur tronc de leurs cuisses et redressé la tête. George Morry, leur barreur, a levé puis abaissé le bras droit pour signaler que son équipage était prêt. Grover Clark, celui de l’université de Californie, a glissé un sifflet entre ses lèvres, et fait le même geste. Le starter a hurlé : « Partez ! »

Les Californiens sont partis en trombe, fouettant l’eau à la cadence effrénée de 38 coups par minute. Leur proue argentée s’est immédiatement retrouvée un quart de longueur devant celle de Washington. Ayant pris la tête de la course, ils sont descendus à une cadence plus tenable de 32 et Grover Clark a commencé à donner des coups de sifflet réguliers pour indiquer le rythme. Les rameurs de Washington se sont installés dans une cadence de 30 tout en restant un quart de longueur derrière les Californiens. Figés dans cette configuration, les deux huit ont fait mousser le lac pendant presque un quart de mile, les palettes blanches de Washington scintillaient à la lumière du soleil tandis que les pelles californiennes crépitaient comme des étincelles bleues. En 6, Joe Rantz était à peu près au niveau du 2 et du 3 du bateau adverse ; en 2, Roger Morris n’avait que le vide à son niveau. Tous les garçons étaient complètement concentrés sur la course. Tournés vers la poupe, ils ne voyaient rien d’autre que les va-et-vient du dos musclé devant eux. Ils n’avaient pas la moindre idée de l’avance que les Californiens avaient prise grâce à leur départ foudroyant. George Morry, installé, lui, dans le sens de la marche, était le seul à la mesurer. Il pouvait voir Grover Clark à quelques mètres devant lui, mais il a maintenu la cadence à 30 coups par minute.

Au repère indiquant qu’ils avaient parcouru un quart de mile, les deux embarcations sont lentement revenues au niveau l’une de l’autre. Puis Washington a commencé à méthodiquement prendre le dessus sur la Californie, coulisse après coulisse, Joe et ses coéquipiers ramant toujours à la cadence extrêmement basse de 30. À mi-course, le bassin était complètement dégagé devant le huit de l’université de Washington. Quand leurs adversaires sont apparus dans le champ de vision des coéquipiers de Joe, leur assurance s’en est trouvée démultipliée. La douleur qui s’insinuait dans leurs bras, leurs jambes et leur thorax n’a pas disparu, mais elle est passée au second plan dans leur esprit, chassée par un sentiment de quasi-invulnérabilité.

Dans le bateau des Californiens, Grover Clark a retiré le sifflet de ses lèvres et s’est mis à crier : « Dix coups… Maintenant ! », le signal habituel des barreurs pour ordonner aux rameurs de donner dix coups colossaux, de rassembler toute la puissance et l’efficacité dont ils sont capables. Leurs pelles se sont courbées comme des arcs sous la traction, et pendant dix coups ils ont tenu leur position. Mais les garçons de Washington les devançaient toujours, leur avance – presque deux longueurs désormais – à peine entamée. Au niveau du repère du mile et demi, Clark a appelé dix autres coups durs, mais ses rameurs avaient donné tout ce qu’ils avaient, ce qui n’était pas le cas de ceux de Washington. Alors qu’ils entraient dans le dernier quart de la course, les équipages se sont retrouvés à l’abri du vent grâce aux collines bordant le lac à cet endroit. Les encouragements ont commencé à s’élever au-dessus des bateaux de plaisance, des plages, du train de supporters et – c’était là que les exclamations étaient les plus tonitruantes – du ferry bondé. Grover Clark avait beau se déchaîner sur son sifflet, le huit des Californiens était à la peine. À l’approche de la ligne d’arrivée et alors qu’ils avaient quatre longueurs d’avance, George Morry a appelé une cadence plus élevée. D’abord 32 puis, pour les derniers coups et parce qu’ils savaient qu’ils pouvaient le faire, 36. Washington a passé la ligne d’arrivée avec quatre longueurs et demie d’avance, presque vingt secondes de moins par rapport au record de l’épreuve, malgré le vent.

Toutes les embarcations autour d’eux ont fait sonner leur corne. Les Freshmen de Washington ont donné quelques coups de pelle pour rejoindre leurs adversaires et récupérer le trophée dévolu aux équipages victorieux partout dans le monde : les maillots des vaincus. Ils ont serré la main des Californiens déconfits et dévêtus puis, triomphants, ont écarté leur bateau des lignes d’eau. Tom Bolles les a fait monter les uns après les autres à bord de l’Alumnus
, et les a amenés au ferry.

Joe, un maillot californien dans la main, s’est jeté dans les escaliers menant au pont supérieur, tout à sa joie et impatient de la partager avec Joyce. Avec son mètre soixante-quatre, elle n’était pas facile à repérer dans la foule qui s’était précipitée pour féliciter les vainqueurs. Mais elle l’avait vu. Elle s’est frayé un chemin à travers la masse des corps agglutinés les uns contre les autres, se glissant dans la moindre ouverture, écartant une épaule là, poussant délicatement un bassin ici, jusqu’à ce que finalement elle arrive devant Joe. Il s’est aussitôt penché vers sa bien-aimée, l’a prise dans ses bras encore ruisselants de sueur pour une étreinte tellement passionnée que les pieds de Joyce ont décollé du pont.

Une foule de supporters a escorté les membres de l’équipe victorieuse jusqu’à la cafétéria du ferry où les attendait une montagne de crème glacée offerte par le bureau des étudiants de l’université de Washington. Joe a mangé comme quatre, selon son habitude devant de la nourriture gratuite, ou quelque autre forme de nourriture d’ailleurs. Quand il a finalement eu son content de glace, il a pris la main de Joyce pour remonter sur le pont où l’orchestre jouait à nouveau des airs entraînants. Joe – épaules larges, peau bronzée, nu-pieds, toujours vêtu de son maillot et de son short – a fait tournoyer Joyce, toute svelte dans sa robe blanche à fanfreluches, sous son bras tendu. Puis ils ont dansé d’un bout à l’autre du pont, virevoltant au rythme du jazz, radieux, rieurs, étourdis de bonheur sous le ciel bleu.




Le même jour, dans un quartier huppé de Berlin, près du ministère de la Propagande, Magda Goebbels a mis au monde une nouvelle fille, Hildegard. Ses parents l’ont vite surnommée Hilde, mais son père préférait l’appeler « ma petite souris ». Elle était la deuxième des six enfants qu’auraient Joseph et Magda Goebbels. Onze ans plus tard, leur mère les ferait assassiner avec du cyanure.


Tout allait à merveille dans la vie du Reichsminister Goebbels en ce printemps 1934. Le vieux stade olympique était en cours de destruction, et Werner March avait dressé les plans détaillés du grand complexe qui le remplacerait en vue des jeux de 1936 – le nouveau projet correspondait aux ambitions de Hitler et servait les objectifs de propagande de Goebbels. Le Reichssportfeld
 s’étendrait sur plus de 130 hectares.

En janvier et février, Goebbels avait mis sur pied une série de commissions au ministère de la Propagande en prévision de la quinzaine olympique. Il y avait des commissions pour la presse, la radio, le cinéma, les transports, les manifestations artistiques et les questions budgétaires. Chacune était chargée de tirer des jeux le maximum de bénéfice dans son domaine en termes de propagande. Il ne fallait pas négliger la moindre opportunité, rien ne devait être considéré comme acquis. Chaque point devait être soumis à un planning rigoureux, à l’allemande, depuis l’accueil réservé aux médias étrangers jusqu’à la décoration de la ville. Lors de l’une de ces réunions, un subordonné de Goebbels a émis une idée originale, du jamais-vu susceptible de fournir des images marquantes et de souligner la filiation entre le IIIe
 Reich et la Grèce antique : pourquoi ne pas organiser un relais depuis Olympie pour amener une flamme olympique à Berlin ?

Entre-temps, la détermination de Goebbels à éliminer toute influence juive, et plus généralement toute influence « répugnante », de la vie culturelle allemande n’avait pas faibli. Depuis les grands autodafés du 10 mai 1933 quand, à son instigation, des étudiants de Berlin avaient brûlé près de vingt mille livres – parmi lesquels des œuvres d’Albert Einstein, Erich Maria Remarque, Thomas Mann, Jack London, H.G. Wells et Helen Keller –, le ministre de la Propagande n’avait eu de cesse de vouloir « purifier » l’art, la musique, le théâtre, la littérature, la radio, l’éducation, le sport et le cinéma allemands. Les acteurs, écrivains, artistes, enseignants, fonctionnaires, avocats et médecins juifs avaient été chassés de leur travail et privés de leur source de revenus, soit du fait de nouvelles lois soit par la force et les exactions des troupes paramilitaires du parti nazi, les Sturmabteilung
 ou sections d’assaut.

Goebbels s’intéressait particulièrement à l’industrie allemande du cinéma. Il était fasciné par le potentiel de propagande des films et en extirpait impitoyablement les idées, les images ou les thèmes qui n’étaient pas en adéquation avec les dogmes nazis. Pour s’assurer de leur conformité, le département du cinéma de son ministère supervisait désormais directement le planning et la production de tous les nouveaux films allemands. Goebbels lui-même – romancier et scénariste raté – avait pris goût à la relecture de presque tous les scénarios, un crayon vert à la main pour rayer ou réécrire les passages qui lui déplaisaient.

D’un point de vue plus personnel, au-delà des messages de propagande que les films pouvaient véhiculer, Goebbels était sensible au glamour du monde du cinéma, et plus particulièrement au charme des stars allemandes qui crevaient les écrans des salles de Berlin. Puisque leur carrière était entre ses mains, les acteurs et les actrices ainsi que les producteurs et les réalisateurs allemands ont formé comme une cour autour de lui, le flattant servilement pour mieux solliciter ses faveurs.

Parmi ces courtisans, Goebbels était surtout attiré par quelques jeunes starlettes dont certaines comprirent qu’assouvir ses désirs érotiques, en dépit de sa petite taille et de son physique difforme, améliorerait considérablement leurs perspectives de carrière. Il attendait des autres, qu’il fréquentait pour leur talent avéré, que leur gloire rejaillisse sur lui par association.

Dans cette seconde catégorie figurait une jeune femme qui, en plus de se rendre parfois au domicile des Goebbels, était de plus en plus proche d’Adolf Hitler. À Berlin, il fallait compter avec son influence et, en définitive, elle ferait plus que n’importe quelle autre Allemande pour écrire la destinée du mouvement nazi.

Leni Riefenstahl était belle et brillante. Elle savait ce qu’elle voulait et comment l’obtenir. Et ce qu’elle désirait par-dessus tout, c’était être au centre de l’attention, sous les feux de la rampe, savourant les applaudissements.

Dès son plus jeune âge, elle avait montré une opiniâtreté à toute épreuve. À dix-sept ans, elle avait décidé de devenir danseuse, faisant fi de l’idée reçue selon laquelle les danseuses doivent débuter dès l’enfance. À vingt ans et quelques, elle était danseuse professionnelle et se produisait dans toute l’Allemagne devant des salles combles, s’attirant des critiques dithyrambiques. Quand une blessure a mis un terme à sa carrière, elle s’est tournée vers le cinéma. À force de persuasion, Leni Riefenstahl a rapidement décroché un premier rôle dans La Montagne sacrée,
 qui l’a propulsée du jour au lendemain au rang de star. Ses ambitions n’ont cessé de croître alors même qu’elle était la tête d’affiche de plusieurs films semblables. De plus en plus réticente à passer sous la coupe artistique de quiconque, elle a créé en 1931 sa propre maison de production, puis – ce qui était loin d’être simple pour une femme dans les années 1930 – elle s’est mis en tête d’écrire, de produire, de réaliser et de monter son propre film, dans lequel elle interpréterait le premier rôle.

Sorti sur les écrans en 1932, La Lumière bleue
 ne ressemblait à rien que l’on eût vu auparavant. Il s’agissait d’une sorte de conte de fées mystique qui romançait et célébrait la vie simple des paysans allemands en harmonie avec la nature sur la terre de leurs ancêtres. C’était également une condamnation du monde industriel moderne et, par sous-entendu, des intellectuels. Le film a rencontré un vif succès à l’étranger, il est même resté à l’affiche pendant plusieurs semaines à Londres et à Paris.

En Allemagne, la réception du film a été plus mitigée, mais Adolf Hitler s’est pris d’enthousiasme pour La Lumière bleue
, y voyant une représentation visuelle et artistique de l’idéologie Blut und Boden
 (« du sang et du sol ») sur laquelle reposait le parti nazi – l’idée selon laquelle la force de la nation reposait dans ses « racines » territoriales. Cela faisait quelque temps que Hitler avait remarqué le travail de Riefenstahl, ils étaient devenus amis. En 1933, à la demande personnelle de Hitler, elle avait réalisé un film de propagande, La Victoire de la foi,
 sur le congrès du parti nazi à Nuremberg. Elle n’avait pas eu beaucoup de temps pour préparer le tournage qui avait été émaillé de problèmes techniques et elle n’était guère satisfaite du résultat, mais Hitler demeurait néanmoins impressionné par son travail. À l’automne, il espérait qu’elle pourrait produire un document plus ambitieux sur le congrès de Nuremberg de 1934.

À mesure que l’étoile de Riefenstahl monterait dans les mois à venir, elle et Goebbels allaient régulièrement entrer en conflit. Le ministre de la Propagande étant de plus en plus jaloux de l’influence de la cinéaste sur Hitler et de l’indépendance que cela lui conférait vis-à-vis de sa propre autorité. Et pourtant, à en croire Riefenstahl, Goebbels la poursuivrait de ses avances sentimentales et sexuelles. Le moment venu, ce couple improbable jouerait un rôle capital dans la perception par le reste de la planète des jeux Olympiques de 1936, et plus largement, de la vraie nature du nouveau régime nazi.









CHAPITRE 7
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« La course d’aviron est un art, pas une lutte de vitesse. On rame autant avec sa tête qu’avec ses muscles. Dès le premier coup, vous devez chasser les autres équipages de votre esprit. Il ne faut penser qu’à vous et à votre bateau, en bien, jamais en mal. »


Pocock, dans une lettre reçue par un équipage de l’université de Washington engagé aux régates royales de Henley en 1958 enroulée autour d’un aviron
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Joe et son banjo







J
oe Rantz et ses coéquipiers se sont alignés le long du bastingage du ferry afin de scruter le bassin, main sur le front pour ne pas être éblouis par le soleil couchant. Cela faisait deux heures qu’ils avaient battu les Freshmen de Californie. C’était maintenant au tour des Élites d’affronter les rameurs de Ky Ebright.

Ce fut l’une des plus belles courses de l’histoire des confrontations entre les Élites de Berkeley et ceux de l’université de Washington. Immédiatement après l’arrivée, Frank G. Corrie, de l’Associated Press, a rédigé une dépêche des plus lyriques sur la course : « Les deux glorieux huit ont parcouru le bassin comme des flèches lancées sur une eau scintillante. Ils donnaient l’impression d’être accrochés ensemble. L’un puis l’autre ont successivement pris la tête de la course mais jamais avec une avance supérieure à quelques mètres. Les Californiens ont éclipsé Washington au départ, ont perdu du terrain au niveau du premier mile, ont à nouveau placé leur proue en tête au niveau du repère du mile et demi, sont repassés derrière quand Washington a donné ses “dix coups” trois fois de suite aux 2 miles, sont revenus de toutes leurs forces l’instant suivant. »

Le spectacle fascinait Joe. De temps à autre, les étudiants sur le ferry criaient aux garçons de Washington d’« enlever » la course en augmentant la cadence pour laisser leurs adversaires derrière eux. Les Californiens pilonnaient l’eau, qui se couvrait d’écume, à la cadence folle de 36 coups par minute. Pendant plus de 2 miles et demi, le barreur de Washington a, quant à lui, maintenu la cadence au rythme relativement relâché de 31 coups. Harvey Love se contentait de faire le strict nécessaire pour que la victoire reste à la portée de son bateau, appelant dix coups forts quand le risque était trop grand de se faire distancer, avant de revenir à sa cadence initiale et la soutenir afin de ménager son équipe. C’est uniquement quand le chaland marquant la ligne d’arrivée a été à portée de vue, après plusieurs tentatives, toutes vaines, des Californiens de le distancer, que Love s’est finalement décidé à hurler : « On met le paquet ! Maintenant ! » Leur cadence s’est envolée à 38 coups par minute, puis presque immédiatement à 40, laissant à la traîne les Californiens qui ont hésité un moment avant de démarrer. Le bateau de l’université de Washington a franchi la ligne d’arrivée un peu plus d’une seconde avant celui de Berkeley, établissant un nouveau record pour la distance à 16 minutes, 33 secondes et 4 dixièmes.

Ce fut une course passionnante, mais pour Joe et les autres Freshmen, ce fut bien plus que cela. En quelques instants, ils ont eu un premier aperçu de la façon dont celui qui serait leur principal entraîneur à l’automne, Al Ulbrickson, s’y prenait pour gagner. D’une certaine manière, Tom Bolles avait déjà mis cette méthode en pratique, en dissimulant les meilleurs chronos de son équipe à Ebright et en expliquant à ses garçons l’importance de laisser les Californiens croire à la victoire. Regarder la course des Élites a permis à Joe de bien assimiler la leçon. Pour battre un adversaire de son niveau, voire d’un niveau supérieur, il ne suffit pas de donner son maximum du début à la fin de la course. Il faut aussi être capable de maîtriser mentalement son rival. À l’instant décisif, là où se joue une course serrée, il faut savoir quelque chose qu’il ne sait pas – que l’on en a encore dans les tripes, que l’on en a gardé pour la fin et qu’une fois ces réserves dévoilées, l’autre va douter, vaciller au pire moment. Comme tant de choses dans la vie, l’aviron repose en partie sur la confiance en soi, sur la conscience de ce que l’on vaut.




Dans les jours qui ont immédiatement suivi, les Freshmen ont à nouveau connu un passage à vide. Jour après jour, leurs chronos étaient plus décourageants. C’était comme si leur victoire les avait privés d’objectif. Plus Tom Bolles leur hurlait dessus avec son mégaphone, moins ils avaient l’air de s’appliquer.


Par une belle journée de début mai, alors que le soleil dardait sur leur dos nu, quelques-uns des garçons étaient tellement à la peine qu’ils ont traîné pour couper la route d’un remorqueur et de la barge qu’il tirait. Le navire a foncé sur eux, crachant sa fumée noire, sirène hurlante. Le barreur, John Merrill, a crié pour qu’ils arrêtent le huit. Son coéquipier assis en 5 a paniqué et s’est jeté à l’eau sans réfléchir, manquant faire chavirer l’embarcation. Le remorqueur s’est brutalement écarté vers bâbord, a frôlé la proue du bateau et a épargné de justesse le rameur qui était passé à l’eau. Dans son canot, Bolles était furieux. Il a récupéré le plongeur penaud et a fait ronfler son moteur en retournant au hangar.

Les garçons ont ramé en silence pour rentrer. Leur entraîneur les attendait sur le ponton. Il était déchaîné et menaçait du doigt chacun des garçons encore assis dans le huit. Il allait remettre la composition de l’équipe à plat en vue de la régate de Poughkeepsie en juin, a-t-il menacé. Qu’ils ne croient surtout pas que leur place dans le bateau était acquise uniquement parce qu’ils avaient fait une belle course contre les Californiens. Le découragement s’est emparé de Joe. Ce qui lui avait semblé gagné était soudainement remis en question. Cette même semaine, il reçut un courrier de l’administration de l’université lui annonçant que ses notes en éducation physique – sa sélection dans l’équipe d’aviron lui permettait de ne pas assister à ces cours – étaient insuffisantes. C’était le comble ! Joe, qui venait de voir un dessin animé de la Paramount racontant les aventures d’un nouveau venu sur le grand écran, Popeye le marin, a écrit dans son cahier : « Chuis dégoûtationné. »

Vers la mi-mai, les beaux jours ont laissé place à la grisaille, un retournement guère inhabituel dans la région à la fin du printemps, les Freshmen devaient à nouveau se battre contre le vent, les mains engourdies par le froid, assaillis par les vagues. Pourtant, à leur grande surprise et à celle de leurs entraîneurs, plus le temps était mauvais, mieux ils ramaient.

Un de ces après-midi maussades de la fin mai, alors qu’ils luttaient contre un vent du nord assez vif, projetant des gerbes d’eau avec leurs pelles à chaque dégagé et la coque lestée par les flots qu’ils avaient embarqués, Joe et ses coéquipiers du premier bateau ont réalisé un chrono de 10 minutes 35 secondes, à seulement 4 secondes du record de la distance. George Pocock les avait regardés depuis l’Alumnus
. Une fois revenu sur le rivage, il a rejoint un journaliste dans le hangar, lui a raconté ce qu’il venait de voir et a laissé tomber une sentence surprenante : « Tom Bolles a un huit excellent capable d’affronter les bassins les plus agités, a-t-il dit calmement mais non sans conviction. Je n’en ai jamais vu de meilleur. » Venant de Pocock, un homme aussi réservé que prudent, guère porté à l’exagération dans quelque domaine que ce fût, et surtout pas en ce qui concernait les performances d’une bande de débutants, c’était l’équivalent d’une onction divine. Tom Bolles n’a plus parlé de remettre la composition de l’équipage à plat. Finalement, les neuf garçons qui avaient défait l’université de Californie iraient bien à Poughkeepsie pour tenter de décrocher le titre national.




Le soir du 1er
 juin 1934, la fanfare de l’université et plus d’un millier de supporters se sont entassés dans le hall orné de marbre de la gare de King Street à Seattle, alternant les vivats et les chants d’encouragement tandis que les équipes des Freshmen et des Élites embarquaient pour Poughkeepsie à bord d’un train de la Great Northern, l’Empire Builder
. Les Freshmen étaient particulièrement excités. Seuls quelques-uns avaient déjà quitté la région ; la plupart n’avaient jamais pris le train. Et maintenant ils étaient sur le point de traverser tout le continent !


En s’asseyant dans son siège rembourré, Joe a regardé par la vitre viride du wagon Pullman assigné à l’équipe et n’a pu en croire ses yeux devant le tohu-bohu qui se répandait depuis le hall de la gare jusqu’au quai. On ne l’avait jamais célébré pour quoi que ce fût, et aujourd’hui il était partie prenante de quelque chose qui était l’objet non seulement de l’admiration générale mais d’une sorte d’adulation. Il était à la fois fier et mal à l’aise. Cela a ramené à la surface des choses auxquelles il s’était efforcé de ne pas penser ces derniers temps.

Le soir, alors que le train franchissait la chaîne des Cascades par le col Stevens pour entamer sa traversée des plateaux de l’est de l’État, les garçons ont commencé à chahuter. Ils ont fait la fête jusque tard dans la nuit, enchaînant les parties de cartes, se racontant des blagues graveleuses, transformant les couloirs du train en terrain de football jusqu’à ce que la fatigue les jette dans leur couchette.

La liesse a repris de plus belle le lendemain. Quelqu’un a sorti un paquet de ballons qui, après un passage dans les toilettes, se sont retrouvés remplis d’eau. Les garçons sont sortis sur les plates-formes des wagons et, tandis que le train roulait à travers le Montana puis le Dakota du Nord, se sont amusés à lancer leurs bombes à eau sur toutes les cibles à leur portée – vaches broutant dans les champs, voitures poussiéreuses bloquées aux passages à niveau, chiens assoupis sur les quais des petites gares. Entonnant à chaque cible atteinte l’hymne de l’université, Bow Down to Washington
6
, emportés loin de leurs victimes stupéfaites dans un grondement métallique.

Une fois qu’ils en ont eu assez et sont retournés dans leur wagon, Joe, enhardi par l’épisode des bombes à eau, a sorti une guitare qu’il avait prise avec lui sans trop savoir pourquoi. Quand il a commencé à tourner les chevilles de l’instrument et à pincer les cordes pour l’accorder, certains des anciens de l’équipe se sont rassemblés autour de lui par curiosité. Les yeux tournés vers les touchettes de sa guitare, concentré sur son doigté, Joe s’est mis à gratter les cordes et à chanter, se lançant dans les airs qu’il jouait à Sequim – des chansons de feux de camp et des ballades de cow-boy qu’il avait apprises à Boulder City ou en écoutant la radio.

Au début, les garçons l’ont regardé jouer d’un air ébahi, puis se sont lancé des clins d’œil et ont ricané avant de le siffler et de brailler. « Voilà Joe le cow-boy ! » a crié l’un. Un autre a passé la tête dans le couloir pour appeler ses camarades : « Hé les gars, venez écouter Rantz, le rossignol de l’aviron ! » Joe a levé la tête en sursautant et s’est brusquement arrêté de jouer au milieu de The Yellow Rose of Texas
. Le visage cramoisi, la mâchoire serrée et le regard froid comme la pierre, il s’est dépêché de ranger maladroitement la guitare dans son étui et s’est réfugié dans un autre wagon.

Peu de choses auraient pu le blesser davantage. Sa musique avait illuminé les jours les plus sombres de son enfance et de son adolescence. Elle avait attiré les autres vers lui et l’avait aidé à se faire des amis. C’était un talent dont il était fier. Maintenant, de façon aussi soudaine qu’inattendue, elle s’était retournée contre lui, lui avait rappelé à quel point il était différent de ses condisciples, aux goûts plus raffinés. Juste au moment où Joe commençait à se fondre dans le collectif, il se trouvait rejeté à l’extérieur du cercle que formaient les autres rameurs.




Quand ils sont arrivés à destination, le 6 juin, les garçons ont transporté leurs huit dans un abri à bateaux délabré sur la rive droite de l’Hudson, en face de la petite ville de Poughkeepsie. En fait d’abri, ce n’était rien d’autre qu’une cabane exposée à tous les vents et construite sur de maigres pilotis plantés dans les flots. Pour ne rien arranger, l’eau des douches allait directement du fleuve nauséabond jusqu’à la tête des garçons. Tom Bolles a fait ramer ses Freshmen le jour même, impatient de voir comment ils se débrouillaient sur un bassin qui ne leur était pas familier. Ce serait la première fois qu’ils rameraient sur un cours d’eau, la première fois en fait qu’ils rameraient ailleurs que sur le lac Washington. Le temps était lourd et moite, bien différent des conditions auxquelles ils étaient habitués. Le simple fait de porter leur bateau – le City of Seattle
 – jusqu’au bord de l’Hudson les a mis en nage. Une légère brise soufflait sur l’eau, mais le vent ne faisait que brasser l’humidité comme ils s’en sont rendu compte en donnant leurs premiers coups de pelle. Pour tenter de se rafraîchir, les garçons ont enlevé leurs maillots, les ont plongés dans l’eau crapoteuse du fleuve avant de les remettre, mais cela n’a fait que rendre la moiteur encore plus insupportable. Bolles leur a fait remonter l’Hudson à une cadence d’échauffement pendant quelques minutes en les suivant à bord d’un canot. Quand il a estimé qu’ils étaient prêts, il leur a demandé de faire un sprint. Les garçons y ont mis toute leur force et ont monté le rythme, mais Bolles ne s’est même pas donné la peine de regarder son chronomètre. Il pouvait voir à l’œil nu qu’ils étaient bien en dessous de leur meilleure cadence. Pire, harassés par la chaleur, ils ne ramaient pas ensemble et ne parvenaient pas à tenir leur cap. Ils pouvaient s’accommoder de presque toutes les vagues du lac Washington, mais celles de l’Hudson étaient différentes – plus larges et moins hautes, elles soulevaient le huit par le côté, laissant les palettes battre l’air un moment avant de les engloutir trop profondément le suivant. Ils étaient gênés par les effets des marées et du courant. L’eau n’était pas censée bouger sous eux et les amener là où ils ne voulaient pas aller. Bolles a crié « Laissez glisser » et leur a fait signe de rentrer. Il fallait qu’il parle à Pocock.


Les garçons ont rangé leur huit, et après avoir pris une douche d’eau sale, sont rentrés à pied à la ferme où ils logeaient. Il fallait d’abord suivre la voie de chemin de fer qui longeait le fleuve puis prendre un chemin escarpé jusqu’à la bourgade de Highland. La pension de Florence Palmer était petite et ses tarifs abordables. Mais ce qui sortait de sa cuisine était loin de pouvoir contenter l’appétit de deux douzaines de sportifs affamés et d’une poignée d’entraîneurs et de barreurs. Il ne restait pas une miette derrière eux quand ils ont grimpé au grenier où, entassés à six par chambre et malgré la chaleur d’étuve, ils ont essayé de dormir dans ce qui leur avait été présenté comme des lits.




Les régates de la Ligue universitaire d’aviron étaient une institution prestigieuse dont les origines se confondaient avec l’histoire de l’aviron américain.


Dans les années 1830, les clubs privés ont commencé à apparaître dans plusieurs villes des États-Unis, et dès les années 1840, quelques universités de l’Est se sont dotées d’un programme d’aviron. La première course d’aviron entre universités – en fait la première compétition entre universités du pays, tous sports confondus – a opposé Harvard à Yale en 1852 sur le lac Winnipesaukee dans le New Hampshire. Avec quelques interruptions dues aux guerres pendant lesquelles les étudiants furent requis par des obligations plus impérieuses que le sport, le match Harvard-Yale a été couru chaque année à partir de 1859.

Les autres établissements ont mis sur pied leur propre programme et plusieurs d’entre eux ont commencé à se mesurer les uns aux autres. Mais Harvard et Yale ne daignaient participer à la moindre régate interuniversitaire en dehors de leur propre match annuel et, jusqu’en 1895, aucune compétition n’était organisée au niveau national. Cette année-là, encouragées par la New York Central, une compagnie ferroviaire, Cornell, Columbia et l’université de Pennsylvanie se sont associées pour constituer la Ligue universitaire d’aviron et ont convenu de se rencontrer chaque année pour une course de 4 miles sur l’Hudson à Poughkeepsie, où des rameurs amateurs et professionnels se défiaient depuis les années 1860. Presque immédiatement après cette première réunion – remportée par Cornell le 21 juin 1895 – d’autres universités ont été conviées à l’événement et les régates de Poughkeepsie sont apparues comme la course d’aviron la plus prestigieuse du pays, éclipsant même le match annuel entre Harvard et Yale, au point de tenir lieu de championnat national.

Au début du XX
e
 siècle, l’aviron était l’apanage des plus aisés. Les hôtels de luxe et les paquebots – comme le Titanic
 – proposaient des rangées de rameurs d’intérieur à leurs clients afin qu’ils puissent rester en forme tout en imitant leurs idoles. Dans la troisième décennie du nouveau siècle, des dizaines de milliers de supporters – jusqu’à cent vingt-cinq mille en 1929 – se rendaient chaque année à Poughkeepsie pour assister aux régates ; des millions d’autres écoutaient leur retransmission à la radio ; et les rencontres de la Ligue universitaire d’aviron en sont venues à rivaliser avec le derby du Kentucky, le match de football du 1er
-Janvier et la finale du championnat de base-ball comme principal événement de la saison sportive.

Pendant la plus grande partie du premier quart du siècle, les universités de l’Est ont outrageusement dominé les régates. Aucune université de l’Ouest n’a même osé se mesurer à elles jusqu’à ce que Stanford tente sa chance en 1912, pour terminer finalement à la sixième position, loin derrière les meilleurs. L’année suivante, Hiram Conibear a pour la première fois emmené l’équipe Élite de l’université de Washington à Poughkeepsie. Elle s’est hissée à la troisième position, ce qui, s’agissant après tout de rustauds de l’Ouest, n’a pas manqué de choquer les supporters des équipes de l’Est et les journalistes. En 1915, la vision de l’équipe de Stanford sur la deuxième marche du podium a sonné comme une réplique du tremblement de terre de 1913. Un journaliste de New York vaguement consterné a jugé que « si Stanford n’avait pas couru dans un bateau de mauvaise qualité, de ceux que l’on fabrique à l’Ouest, ils auraient pu gagner ». En fait, le bateau de Stanford venait de l’Est, la coque que Pocock leur avait fournie était restée à Palo Alto.

Au cours des dix années suivantes, les établissements de l’Ouest – l’université de Californie, Stanford et l’université de Washington – ne se sont pourtant aventurés de nouveau à Poughkeepsie qu’occasionnellement. Le voyage était difficile à justifier. Envoyer une équipe dans l’État de New York représentait une dépense importante, sans parler des risques de casse des bateaux. Tout cela pour être regardés chaque fois comme des bêtes curieuses et affronter une condescendance à peine masquée quand ce n’était pas de la dérision ouverte. Les supporters des universités de l’Est, leurs anciens élèves et les journalistes sportifs étaient accoutumés à voir des fils de sénateurs, de gouverneurs, de barons de l’industrie, et même de présidents, concourir sur l’Hudson – pas des fils de fermiers, de pêcheurs ou de bûcherons.

Malgré tout, un soir pluvieux de juin 1923, les Élites de l’université de Washington sont retournés à Poughkeepsie sous l’impulsion de leur nouvel entraîneur, Russell « Rusty » Callow. Lors de la course, après avoir distancé les autres équipages, le huit de Washington et celui de l’Académie navale se sont retrouvés en bord à bord pour les dernières longueurs. Comme les cris de la foule couvraient ses consignes, le barreur de Washington, Don Grant, a soudainement levé un drapeau rouge (qu’il avait découpé à la hâte sur une bannière de Cornell juste avant le départ) au-dessus de sa tête pour signaler à ses garçons que c’était le moment d’enlever la course. Le chef de nage, Dow Walling, dont l’une des jambes était rongée par trois énormes furoncles, a monté la cadence au-dessus du rythme, déjà effréné, de 40 coups par minute auquel ses coéquipiers étaient en train de ramer. Ils ont bondi en tête, permettant de peu à Washington de donner à l’Ouest sa première victoire à la régate de la Ligue universitaire d’aviron. Les vainqueurs, fous de joie, ont sorti avec précaution Walling du bateau pour l’envoyer à l’hôpital alors que des spectateurs et des journalistes éberlués se rassemblaient autour d’eux sur le ponton, les bombardant de questions – est-ce que l’université de Washington était dans la capitale fédérale ? Et dans quel coin se trouvait Seattle exactement ? Est-ce que certains d’entre eux étaient vraiment des bûcherons ? Les garçons, le visage barré d’un large sourire, n’ont pas dit grand-chose mais ont distribué de petits totems indiens pour prendre le contre-pied des préjugés.

En observant l’issue de la course depuis le canot des entraîneurs, George Pocock a poussé des cris de triomphe comme jamais il ne l’avait fait auparavant. Plus tard, revenu à sa réserve toute britannique, il a reconnu : « Je me suis comporté comme un enfant. » Mais ce n’était pas sans raison. Il avait construit le bateau dans lequel Washington avait gagné. C’était la première fois que l’Est voyait de quoi il était capable. Quelques jours après son retour à Seattle, les premières commandes de huit sont arrivées à son atelier. Moins d’une décennie plus tard, la plupart des embarcations engagées dans la régate de Poughkeepsie seraient passées entre les mains de Pocock. En 1943, ce serait le cas de la totalité d’entre elles, trente bateaux au total.

L’année suivante, en 1924, le jeune Al Ulbrickson était chef de nage quand l’université de Washington a de nouveau remporté la course Élite, avec cette fois une nette avance sur ses poursuivants. En 1926, ils ont encore gagné, Al Ulbrickson continuant à ramer pendant le dernier quart de mile en dépit d’une déchirure musculaire au bras. En 1928, les Californiens de Ky Ebright ont décroché leur premier titre à Poughkeepsie sur leur chemin vers leur victoire aux jeux Olympiques quelques mois plus tard, et la même chose se produisit en 1932. Autant dire qu’en 1934, les équipes de la côte Ouest étaient prises très au sérieux. Pourtant, la plupart de ceux qui remontaient l’Hudson chaque mois de juin à bord de leur yacht afin d’assister à la course étaient confiants. Pour eux, cette année, l’Est retrouverait la place qui était la sienne de longue date : la première.




Si l’ascension des programmes d’aviron de l’Ouest a effaré les supporters de l’Est, elle a ravi les rédacteurs en chef à travers tout le pays. Ce mouvement s’inscrivait dans une tendance plus large dont les journaux et les actualités filmées se faisaient largement l’écho, pour leur plus grand succès, depuis que la rivalité entre deux boxeurs – Jack Dempsey, né dans le Colorado de parents d’origine cherokee et qui avait connu la plus extrême pauvreté, et Gene Tunney, un New-Yorkais, ancien des Marines, époux d’une riche héritière – avait fasciné les Américains dans les années 1920. La rivalité entre l’Est et l’Ouest s’est étendue au football puis aux courses de chevaux quand Seabiscuit, un pur-sang fougueux en dépit de ses mauvais aplombs, est arrivé de Californie pour défier – et battre – la coqueluche des hippodromes de l’Est, War Admiral.


Quel que soit le sport concerné, cette rivalité géographique résidait en partie dans le net contraste entre les attributs que l’on prêtait généralement aux habitants de l’Ouest et l’image associée aux natifs de l’Est. Il était entendu que les premiers s’étaient faits par eux-mêmes et, au fond, demeuraient mal dégrossis, encore sauvages, enracinés dans leur contrée, forts comme des bêtes, pas très éduqués, voire, dans le regard de quelques-uns, vaguement frustes ; les seconds, quant à eux, se distinguaient par leurs manières, leur sophistication, leur fortune et leurs goûts raffinés, voire, tout au moins dans leur propre regard, par leur vague supériorité. Il y avait souvent un peu de vrai dans les grandes lignes de ce clivage. Mais la rivalité, telle qu’elle était perçue à l’Est, tournait parfois au snobisme, ce qui restait sur le cœur des athlètes et des supporters de l’Ouest.

Quand ils débarquèrent à Poughkeepsie, Joe et les autres Freshmen de Washington n’auraient pu mieux correspondre aux stéréotypes qui leur étaient attachés. Les difficultés économiques des dernières années n’avaient fait que rendre plus aiguës les différences entre eux et les garçons qu’ils étaient sur le point d’affronter. Et leur histoire en était d’autant plus fascinante pour tout le pays. Encore une fois, la régate de 1934 prenait la tournure d’une confrontation entre d’un côté le prestige et les privilèges de l’Est et de l’autre la force brute et la simplicité de l’Ouest. En d’autres termes, ce serait un choc sans nuance entre la vieille richesse et la pauvreté absolue.




Dans les derniers jours précédant la régate, les entraîneurs de la plupart des dix-huit équipes présentes ont fait ramer leurs garçons tard le soir pour procéder à d’ultimes mises au point. Ainsi, ils épargnaient aux rameurs la chaleur intenable de la journée et profitaient de l’obscurité pour dissimuler leurs performances et leur stratégie de course aux autres engagés. Cela permettait aussi de tenir à l’écart les légions de journalistes qui avaient envahi Poughkeepsie, l’œil à l’affût.


Le samedi 16 juin, jour de la course, il a fait chaud et beau dès l’aube. Vers midi, la foule a commencé à arriver en train et en voiture depuis toute la région. Les hommes se débarrassaient déjà de leur veste et de leur cravate, tandis que les dames disparaissaient sous leur grand chapeau et derrière des lunettes de soleil. Dès le milieu de l’après-midi, Poughkeepsie était noire de monde.

Sur la rive gauche de l’Hudson, une noria de chariots chargés de supporters dévalait depuis les hauteurs surplombant le fleuve jusqu’au rivage. Une brume de chaleur grisâtre flottait au-dessus de l’eau. Des ferries électriques faisaient des allers-retours pour déposer les spectateurs sur la rive droite où les attendait un train dont les treize wagons blancs avaient été transformés en gradins mobiles. À 17 heures, plus de soixante-quinze mille personnes étaient assemblées sur les berges, assises sur les plages, debout sur les rochers, perchées sur les toits, entassées au sommet des falaises tout le long du parcours, la plupart avaient un gobelet de citronnade à la main et s’éventaient avec le programme de la journée.

Les Freshmen devaient courir en premier sur 2 miles, une heure plus tard, ce serait au tour des pro-Élites, sur 3 miles, et encore une heure plus tard, des Élites, sur 4 miles. Au moment où Joe et ses coéquipiers ont quitté leur ponton avec le City of Seattle
, ils se sont rendu compte du véritable spectacle que constituait une régate à Poughkeepsie. À exactement 1 mile en amont de la structure en acier du vieux pont de chemin de fer, les chaloupes des teneurs – sept petits canots plats tous identiques – étaient amarrées en travers du fleuve pour former le départ. Dans chacune d’entre elles était allongé un aligneur chargé de tenir la poupe du bateau assigné à sa ligne d’eau jusqu’au coup de feu donnant le départ de la course. Un demi-mile après le pont de chemin de fer se trouvait un pont routier plus récent sur lequel se tenaient une douzaine d’arbitres. Entre les deux ponts et jusqu’à l’arrivée, le fleuve était parsemé de yachts au mouillage, sur lesquels il était de bon ton pour les nombreux spectateurs de la course d’arborer une casquette marine impeccable. Des canoës et des canots à moteur en bois slalomaient entre les yachts. Seules les sept lignes d’eau de la course au milieu du fleuve étaient libres de toute embarcation. Juste après la ligne d’arrivée, une vedette immaculée des gardes-côtes, le Champlain
 et ses 75 mètres de long, était amarrée dans l’ombre d’un imposant destroyer de l’US Navy, masse grise et sinistre, venu pour encourager les rameurs de l’Académie navale. En amont et en aval de la course, une multitude de voiliers à la coque noire – des goélettes et des sloops remontant au siècle précédent – étaient eux aussi à l’ancre, le grand pavois hissé dans la mature.

Les Freshmen se sont rapprochés de la ligne de départ, suivis de près par les canots des entraîneurs dont les moteurs au ralenti laissaient échapper des volutes blanches au-dessus de l’eau. L’odeur du gazole planait sur le fleuve. Tom Bolles, coiffé de son chapeau porte-bonheur, s’égosillait en donnant des instructions de dernière minute à George Morry, le barreur. Washington était dans la ligne numéro trois, juste à côté de l’équipe de l’université de Syracuse assignée à la ligne numéro deux. Entraînés par une légende de l’aviron, Jim Ten Eyck, quatre-vingt-quatre ans – dont on disait qu’il avait participé à sa première course d’aviron le lendemain de la bataille de Gettysburg en 1863 –, les première année de Syracuse avaient remporté la course à trois reprises les quatre dernières années, c’étaient les tenants du titre. Autant dire qu’ils passaient pour les favoris.

La chaleur était un peu moins forte. Un léger vent du nord faisait frémir l’eau, qui avait tourné à une couleur de plomb au fil de l’après-midi. Les pavillons des grands voiliers s’agitaient paresseusement. Alors que les rameurs de Washington manœuvraient pour se mettre en position, l’aligneur a tendu le bras pour saisir la poupe du City of Seattle
. Morry a crié au 8, George Lund, de redresser la proue en ramant un coup, puis a levé et abaissé le bras afin d’indiquer au starter que son équipage était prêt pour le départ. Joe Rantz a pris une grande inspiration pour se concentrer. Roger Morris a fermé les doigts sur sa rame.

Au coup de feu, Syracuse a immédiatement bondi en tête, avec une cadence de 34 coups par minute, suivi de près par Washington, qui ramait à 31. Tous les autres équipages – ceux de Columbia, Rutgers, l’université de Pennsylvanie et Cornell – ont décroché presque immédiatement. Au bout d’un quart de mile de course, tout indiquait que Syracuse allait, comme prévu, s’installer à la première place. Mais au niveau du repère marquant le premier demi-mile, Washington a pris la tête de la course d’un cheveu après s’être rapproché petit à petit et sans monter sa cadence. Au moment où les deux huit se sont engouffrés sous le pont, les arbitres ont déclenché une salve de trois explosions, pour indiquer que l’équipage dans la ligne numéro trois, Washington, était en tête. La proue de Syracuse a surgi par l’arrière dans le champ visuel de Joe avant de s’éloigner lentement derrière le rameur assis devant lui. Il l’a ignorée, concentré sur la pelle qu’il tenait dans ses mains et son mouvement, à la fois puissant et fluide. Il ramait sans effort et presque sans douleur. Au bout d’un mile et demi, quelqu’un au milieu du huit de Syracuse a fait une fausse pelle. Le bateau a vacillé pendant un instant, puis l’équipage a retrouvé son rythme. Mais cela importait peu maintenant. Washington avait deux longueurs et demie d’avance. Cornell, en troisième position, était quasiment perdu au loin, à huit longueurs des premiers. George Morry a tourné rapidement la tête pour jeter un œil derrière lui, a il a été très surpris de l’importance de leur avance. Comme il l’avait fait contre les Californiens en avril sur le lac Washington, il n’en a pas moins appelé une cadence plus élevée sur les dernières centaines de mètres, rien que pour la beauté du geste. À nouveau, une salve de trois explosions a retenti au moment où les garçons de Tom Bolles ont passé la ligne d’arrivée avec une avance stupéfiante de cinq longueurs sur Syracuse.

À Seattle et à Sequim, quand ils ont entendu la salve finale, tous ceux qui, dans leur salon ou leur cuisine, étaient réunis autour d’un poste de radio ont poussé des cris de joie, pas peu fiers que des enfants du coin, dont la plupart, à peine neuf mois plus tôt, n’avaient jamais tenu une rame entre les mains, aient battu à plates coutures les meilleurs équipages de l’Est et soient désormais champions universitaires.

Les garçons se sont congratulés, ont ramé jusqu’au bateau de Syracuse pour récupérer leur trophée, les maillots des vaincus, et serrer la main de leurs huit adversaires, avant de rentrer tranquillement vers leur ponton. Une fois sortis du City of Seattle
, ils se sont livrés à un autre rituel qu’affectionnent les rameurs victorieux : la mise à l’eau du barreur. Quatre d’entre eux ont saisi Morry à bras-le-corps avant qu’il ait pu s’échapper puis l’ont balancé en avant et en arrière trois fois en le tenant par les bras et les jambes, et l’ont jeté le plus loin possible dans l’Hudson. Le barreur a fait plusieurs tours sur lui-même, les bras et les jambes battant l’air, avant de toucher l’eau sur le dos dans une gigantesque éclaboussure. Revenu au ponton à la nage, les rameurs l’ont aidé à sortir de l’eau fétide. Puis ils se sont dirigés vers le bâtiment branlant et ses douches pour goûter à leur tour à l’eau de l’Hudson. Tom Bolles s’est précipité au bureau de poste de Poughkeepsie afin d’inonder Seattle de télégrammes. George Varnell du Seattle Times
 a fait de même : « Dans tout le pays, il n’y a pas plus heureux que ces gars-là. C’est la vérité vraie. »

Mais leurs lointains supporters n’étaient pas les seuls à célébrer les Freshmen. Sur place aussi on s’intéressait à ce qui venait de se passer. Quelque chose dans la façon dont ils avaient gagné forçait l’attention de presque tous ceux qui avaient suivi les courses, depuis les rives de l’Hudson ou à la radio. Ce serait la même chose pour les passionnés d’aviron qui en liraient le compte rendu dans la presse du lendemain. En dépit de son ton généralement austère, le New York Times
 – autant dire la quintessence de l’establishment de la côte Est – avait qualifié la course de « stupéfiante ». Ce n’était pas tant la marge avec laquelle les Freshmen de Washington avaient gagné, ni leur chrono de 10 minutes et 50 secondes qui émerveillait le public. C’était la manière avec laquelle ils avaient mené leur course. Depuis le coup de feu du départ jusqu’aux explosions de l’arrivée, ils avaient donné l’impression de pouvoir continuer comme ça pendant encore 2 autres miles, ou même 10. Ils avaient ramé avec un tel flegme, si « sereinement » pour reprendre l’expression du New York Times
, avec tant de retenue, qu’à l’issue de la course, plutôt que de s’effondrer sur leur coulisse en essayant de reprendre leur souffle comme le font généralement les rameurs une fois passé la ligne d’arrivée, ils sont restés droits comme des i
, regardant tranquillement ce qui se passait autour d’eux. Ils semblaient sortis faire du canotage par un bel après-midi et s’interroger sur les raisons d’un tel raffut autour d’eux, fidèles à leur réputation de gars de l’Ouest touchants et maladroits.

Une heure plus tard, les pro-Élites de Syracuse ont sauvé la journée de leurs entraîneurs en résistant à une remontée acharnée de l’équipage de l’Académie navale – en dépit du concert de sirènes en provenance du destroyer de la Navy dont les matelots faisaient tout pour encourager leurs condisciples – et en gagnant finalement la deuxième course de la journée.

Alors que la troisième course, la plus importante, celle opposant les équipes Élite, approchait, le soleil a commencé à se coucher et l’obscurité est tombée peu à peu sur le fleuve. Al Ulbrickson arpentait à pas lents le rivage en attendant de monter avec George Pocock et Tom Bolles dans le wagon réservé à la presse du train panoramique quand un journaliste l’a abordé pour lui demander s’il était nerveux. Ulbrickson a refréné un petit rire et a répondu qu’il était parfaitement calme avant de glisser une cigarette entre ses lèvres… par le mauvais bout. En vérité, Al Ulbrickson voulait gagner la course Élite plus que toute autre chose. Cette victoire manquait à son palmarès d’entraîneur et les gens qui payaient son salaire à Seattle n’avaient pas manqué de le lui faire remarquer. Et puis il voulait corriger une injustice. En avril, quelque temps après que ses Élites eurent battu celles d’Ebright à Seattle, l’Associated Press avait publié une dépêche qui avait été reprise dans tout le pays le lendemain matin : « Bien que les Californiens se soient inclinés devant Washington […], ils ont prouvé lors de cette course malheureuse qu’ils étaient tout à fait capables de représenter les États-Unis aux jeux Olympiques de 1936. » Comme si la victoire de ses rameurs avait relevé de la chance. C’était exactement le genre de chose qui le rendait fou.




L’édition 1934 de la course Élite de Poughkeepsie a bel et bien tourné au duel entre les garçons d’Ulbrickson et ceux d’Ebright. Les bateaux ont pris un bon départ et sont restés groupés pendant les premières centaines de mètres. Mais à la fin du premier des 4 miles de la course, les deux universités de l’Ouest devançaient largement les établissements de l’Est. Les Californiens ont pris la première place, puis l’ont concédée à Washington, avant de la récupérer. Au mile et demi, Washington était revenu en tête. Les huit s’approchaient du pont de chemin de fer, et quand ils sont passés en dessous, les Californiens avaient réduit leur retard à une poignée de centimètres. Les deux bateaux ont entamé le dernier mile de plain-pied et ont ramé ainsi, coup après coup, pendant les trois quarts de mile suivants. Puis le chef de nage des Californiens, Dick Burnely, un échalas d’un mètre quatre-vingt-dix-huit extrêmement puissant, a tout donné. Au même moment, les rameurs de Washington ont craqué et n’ont pu finir la course que trois quarts de longueur derrière leurs adversaires. Ebright remportait ainsi son second titre de champion de la Ligue universitaire d’aviron, une revanche sur sa défaite d’avril qui sonnait comme une confirmation de la prédiction faite par l’Associated Press.


Pour les garçons de l’équipe Élite, le retour vers Seattle a été particulièrement lugubre même si Al Ulbrickson donnait l’impression de prendre la défaite avec stoïcisme. Dans le train, il faisait tout pour dérider ses rameurs, multipliant les blagues. Mais dès qu’il était seul dans son compartiment, il fulminait. La dernière fois que Ky Ebright avait décroché le titre de la Ligue universitaire, il était ensuite allé gagner l’or olympique, ce que le New York Times
 n’a pas tardé à rappeler pour prédire, comme l’Associated Press, que l’équipe de Californie défendrait les couleurs américaines à Berlin en 1936. La comparaison n’était pas vraiment pertinente comme Ulbrickson le savait très bien. Il restait encore deux ans avant les prochains jeux Olympiques. Mais Ulbrickson devait regarder les choses en face. Ebright semblait avoir un mystérieux tour de main pour gagner les courses les plus importantes.




Dix jours plus tard, Joe Rantz était à son tour à bord d’un train et, à travers la vitre sale du wagon où il avait pris place, il pouvait discerner les prémices d’une nouvelle calamité.


Après sa victoire à Poughkeepsie, il s’était rendu seul en Pennsylvanie pour une visite à son oncle Sam et à sa tante Alma Castner, qui s’étaient occupés de lui des années auparavant, après la mort de sa mère. Maintenant, il rentrait à Seattle, traversant une Amérique frappée par l’une des pires sécheresses de son histoire.

Tout au long du voyage de Joe, un paysage sépia a défilé sous ses yeux. Le soleil était de plomb et le pays dans son ensemble semblait s’être desséché au point de jaunir. Mis à part le mouvement du train, tout était inerte, comme dans l’attente de quelque chose. La poussière s’accumulait en épais andains le long des clôtures. Hautes comme la moitié d’un homme, quelques tiges rachitiques de maïs, leurs feuilles cornées déjà couleur de rouille, vacillaient çà et là dans des champs desséchés et uniformément bruns. Les pales en acier galvanisé des éoliennes, privées de tout souffle de vie, miroitaient au soleil. Dans les prés, les animaux ressemblaient à des squelettes, leurs côtes saillaient et leur cou décharné avait du mal à soutenir leur tête. Du bétail se tenait sans vie au bord de ce qui avait été des abreuvoirs naturels et qui maintenant n’était que de la boue séchée, craquelée en une mosaïque de carreaux aussi durs que la pierre. Tandis que son train traversait un champ, Joe vit des hommes abattre quelques bêtes affamées et pousser leur carcasse dans d’énormes tranchées.

Mais ce sont les femmes et les hommes habitant ces paysages désolés qui ont le plus retenu l’attention de Joe. Assis devant la porte de leur maison ; debout, pieds nus, dans des champs arides ; juchés sur des clôtures ; habillés de salopettes délavées ou de robes à carreaux en loques ; ils protégeaient leurs yeux du soleil avec leur main pour regarder passer le train, ce qui leur donnait un regard dur et froid – un regard qui semblait convoiter la liberté des passagers qui laissaient derrière eux cet endroit perdu.

Quelques-uns avaient pourtant réussi à s’en aller. Un défilé sporadique de voitures à la peinture écaillée et aux pneus couverts de rustines suivait en cahotant la voie ferrée sur des routes en mauvais état. Toutes se dirigeaient dans la même direction – l’ouest. Sur leur toit étaient attachés des rocking-chairs
, des machines à coudre et des baquets tandis qu’à l’arrière les enfants, le chien et les grands-parents édentés s’entassaient entre les matelas roulés et les cartons de boîtes de conserve.

Le train a continué son chemin à travers l’est de l’État de Washington puis la chaîne des Cascades et ses forêts, où des panneaux de prévention des incendies parsemaient les zones les plus vulnérables, là où les mois précédents des bûcherons prêts à tout pour trouver du travail avaient déclenché des incendies dans l’espoir de se faire embaucher afin de les combattre. Le train est finalement descendu vers les paysages verdoyants du Puget Sound, peut-être le seul endroit en Amérique où on n’étouffait pas de chaleur.

Mais si à Seattle les températures n’étaient pas caniculaires, les tempéraments eux étaient chauffés à blanc. Un conflit larvé opposant de longue date les quelque trente-cinq mille membres du syndicat des dockers et les compagnies de navigation venait de repartir de plus belle dans les ports de la côte Ouest. Avant de prendre fin, le bras de fer ferait huit morts. L’affrontement a atteint son apogée sur les quais de Seattle le 18 juillet. Mille deux cents membres du syndicat répartis en petits groupes mobiles ont donné l’assaut aux cordons de la police montée dont les agents étaient armés de grenades de gaz lacrymogène et de matraques. Ils sont parvenus à empêcher le déchargement de cargos par des jaunes, parmi lesquels figuraient des membres des associations étudiantes de l’université de Washington et des joueurs de football. Ce fut l’enfer sur terre. Une bataille rangée a fait rage pendant des jours aux environs de Smith Cove, on comptait des blessés dans les deux camps.

Alors que le pays se consumait sous un soleil de plomb et que la violence mettait le feu aux ports de la côte Ouest, le débat politique s’échauffait. Cela faisait maintenant un an et demi que Franklin Roosevelt était président. La Bourse avait beau s’être stabilisée et le taux de chômage décroître au compte-gouttes, pour des millions d’Américains – en fait pour la plupart des Américains – les temps semblaient plus difficiles que jamais. L’opposition républicaine pilonnait le nouveau président, multipliant les attaques contre ses méthodes et passant sous silence les résultats qu’il obtenait.

Au point du jour, ce 4 août 1934, un flot de voitures a quitté Seattle pour se diriger vers l’est et la crête de la chaîne des Cascades. À Spokane, à l’autre bout de l’État, les gens ont sorti leur panier de pique-nique et l’ont rempli de sandwichs avant de le charger dans leur voiture et de mettre le cap vers l’ouest. Le chef George Friedlander a pris la tête d’une délégation des Indiens Colville, tous vêtus de leur peau de daim, de leurs mocassins et de leur coiffe de cérémonie, pour prendre la direction du sud. À la fin de la matinée, les routes de l’est de l’État étaient couvertes d’automobiles convergeant, contre toute attente, vers Ephrata, une petite ville désolée de cinq cent seize habitants, à proximité d’un canyon de 80 kilomètres de long appelé la Grand Coulee.

Vers le milieu de l’après-midi, vingt mille personnes, dont George Pocock et sa famille, étaient rassemblées devant une estrade à Ephrata. Quand Franklin Roosevelt est apparu, tenant bizarrement son porte-cigarettes, la foule l’a acclamé. Au bout d’un moment, il a commencé à parler, penché sur son pupitre auquel il semblait se cramponner. D’un ton mesuré, mais en laissant percer une émotion croissante, il a commencé par exposer les bénéfices que le nouveau barrage de Grand Coulee sur la Columbia, à quelques kilomètres de là, apporterait à cette région aride. Il coûterait 175 millions de dollars d’argent public mais en retour 485 000 hectares de terres aujourd’hui désertiques pourraient être consacrés à l’agriculture, les centaines de milliers d’hectares de terres agricoles déjà existantes seraient mieux irrigués, tout l’Ouest disposerait d’une électricité abondante et bon marché, sans compter les milliers d’emplois créés par le chantier de construction, aussi bien du barrage que de la centrale électrique et du système d’irrigation. La foule l’a interrompu à de nombreuses reprises au fil de son discours par des salves d’applaudissements et des cris de joie enthousiastes.

Ce discours resterait à jamais gravé dans les mémoires de beaucoup de ceux qui étaient présents. Ils se souviendraient que quelque chose a changé en eux ce jour-là, l’aube d’une prise de conscience, le premier vrai soupçon d’espoir. S’ils ne pouvaient pas faire grand-chose, chacun dans leur coin, pour changer la situation, cela vaudrait probablement le coup d’unir leurs forces pour agir collectivement. Peut-être que leur salut ne viendrait pas uniquement de leur persévérance implacable, de leur travail acharné, et d’un individualisme farouche. Sans doute pourraient-ils le trouver dans quelque chose de plus simple, de plus fondamental – tout simplement en se serrant les coudes pour avancer dans la même direction.









CHAPITRE 8
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« Une bonne coque est une coque vivante, elle doit être suffisamment souple pour ne faire qu’un avec l’équipage quand il trouve son swing. »


George Pocock
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George Pocock au travail dans son atelier







J
oe a passé l’été 1934 à Sequim dans la maison à moitié terminée de Silberhorn Road, tâchant de gagner assez d’argent pour tenir une année de plus à l’université. Il a rentré encore plus de foin, a creusé davantage de rigoles d’irrigation, a dynamité de nouvelles souches d’arbres, et a retrouvé le chantier de l’autoroute avec son goudron à étaler. Mais c’est dans les bois, aux côtés de Charlie McDonald, qu’il a passé le plus de temps. En prévision de l’automne et de l’hiver, toujours rudes dans le Nord-Ouest, Charlie s’était résolu à refaire le toit de sa ferme. Un après-midi, Joe et lui ont remonté la Dungeness, à la recherche de cèdres. Les arbres du haut de sa propriété avaient été abattus une douzaine d’années plus tôt. Les bûcherons avaient jeté leur dévolu sur les futaies encore intactes qui parsemaient les berges de cette partie du fleuve. Devant l’abondance de ces cèdres gigantesques, et n’étant venus que pour débiter des bardeaux, ils s’étaient contentés de prélever les troncs, la meilleure partie de chaque arbre, laissant derrière eux de larges parts de houppiers, là où se trouvaient les branches, et de fûts, l’endroit où les troncs s’évasaient et où la fibre n’était plus parfaitement droite et uniforme. Toutefois, pour qui savait lire le bois, la plus grande partie de ce qu’ils avaient laissé derrière eux recelait des trésors.

Charlie a guidé Joe parmi les souches et les arbres abattus, lui expliquant comment voir ce qu’il y avait sous leur écorce. Il retournait les bûches à l’aide d’un tourne-billes et les martelait avec la face plate d’un merlin, afin de déterminer leur solidité à partir du bruit qu’elles émettaient. Rien qu’en passant les mains sur leur surface, il pouvait sentir les nœuds et les imperfections cachés. Puis il s’accroupissait pour examiner les cernes et tenter de percevoir la régularité et la densité des fibres.

Une fois leur récolte ramenée chez Charlie, Joe a appris à examiner le bois d’encore plus près, à déceler les indices subtils quant à son aspect, sa texture et sa couleur et à repérer ses faiblesses cachées et ses points de résistance pour le fendre et obtenir des bardeaux parfaits.

En quelques jours, il pouvait jauger une bûche et y tailler des bardeaux presque aussi vite et avec la même précision que Charlie. Au cours de l’année écoulée, à force de ramer, ses muscles, notamment ceux du haut de son corps, s’étaient développés et il fendait les billots de cèdre comme une machine. Une petite montagne de bardeaux s’est vite constituée à ses pieds dans la basse-cour des McDonald. Son adresse en la matière est devenue un nouveau motif de fierté, il s’est rendu compte que le travail du bois éveillait en lui quelque chose d’insaisissable mais fondamental. Il lui procurait une profonde satisfaction et l’apaisait. C’était en partie le plaisir qu’il avait toujours ressenti à maîtriser de nouveaux outils et à résoudre des problèmes pratiques – déterminer les angles et les plans selon lesquels le cèdre se cliverait de façon bien nette. Mais il y avait aussi les sensations. Joe aimait la façon dont le bois lui murmurait à l’oreille avant de s’ouvrir, un peu comme s’il était vivant, et, quand finalement il s’abandonnait sous ses mains, comment ne pas s’émouvoir des délicats entrelacements ocre, carmin et écrus, toujours différents, qu’il dévoilait ? Se dégageaient alors du cèdre des effluves, à la fois épicés et suaves, les mêmes qui parfois emplissaient le hangar à bateaux quand Pocock travaillait. Ce que Joe accomplissait ici au milieu d’amas de bardeaux tout juste taillés n’était pas sans rapport, lui semblait-il, avec ce que faisaient Pocock dans son atelier et les rameurs dans les embarcations passées entre les mains de l’Anglais – sa force qui s’exerçait tout en mesure, une coordination attentive de l’esprit et des muscles, le surgissement du mystère et de la beauté.




Quand Joe est arrivé au hangar pour la rentrée dans l’après-midi du 5 octobre 1934, la journée était aussi radieuse que celle de l’automne précédent où lui-même s’était inscrit au programme d’aviron. Le thermomètre frôlait les 21 degrés, et le soleil brillait dans l’axe du Cut tout comme un an auparavant. Seul un détail du décor avait changé. La sécheresse interminable de l’été avait fait baisser le niveau du lac de façon spectaculaire, des bancs de terre brunâtre affleuraient tandis que le ponton était au sec, désormais inutile. Pendant un bon moment, les rameurs entreraient dans l’eau jusqu’à mi-cuisse en portant leur bateau à bout de bras avant de pouvoir embarquer.


Mais la différence la plus notable résidait dans l’attitude de Joe et de ses coéquipiers de l’année précédente. Vêtus de leur short et de leur maillot, ils allaient et venaient dans le hangar pour aider Tom Bolles à enregistrer les nouveaux Freshmen avec une assurance crâne. Après tout, ils étaient les champions en titre. Maintenant qu’ils étaient en deuxième année – dans le jargon universitaire, on les appelait des sophomores
 –, c’était leur tour de s’accouder aux grandes portes du hangar. Les bras croisés et un large sourire aux lèvres, ils regardaient les première année fébriles faire la queue devant la balance, s’affairer tant bien que mal pour retirer les pelles des râteliers sans les cogner les unes contre les autres, et monter maladroitement à bord du Old Nero
.

Au-delà du trophée qu’ils avaient ramené de Poughkeepsie, Joe et les autres Sophomores avaient de bonnes raisons d’être optimistes à propos de la saison à venir. Généralement, Al Ulbrickson ne manquait pas de déconseiller la lecture des pages sport de la presse locale pendant l’année universitaire. Cela ferait plus de mal que de bien à ses garçons s’ils s’inquiétaient trop de ce que Royal Brougham du Post-Intelligencer
 ou George Varnell du Seattle Time
 pourraient écrire chaque jour. Mais l’entraîneur ne pouvait pas contrôler ce qu’ils lisaient pendant l’été, et les deux journaux avaient tout fait pour combler leur curiosité. Le lendemain de la régate de Poughkeepsie en juin, Varnell s’était fait remarquer en écrivant noir sur blanc ce que beaucoup à Seattle pensaient après avoir suivi la course à la radio : « L’équipe des Freshmen de Washington est en mesure d’être sélectionnée pour les jeux de 1936. » Pendant les vacances, il y avait même eu des appels publics à Ulbrickson pour qu’il fasse des nouveaux Sophomores son équipe Élite afin de préparer au mieux les sélections olympiques. Un tel choix, qui ferait fi des pro-Élites de l’année précédente que leur ancienneté désignait naturellement comme Élites, était hautement improbable mais l’idée avait été lancée, et les deuxième année avaient commencé à en parler entre eux, à l’abri des oreilles indiscrètes.

Et, de fait, cette éventualité trottait dans la tête d’Ulbrickson depuis un moment. Un certain nombre d’arguments plaidaient en faveur de cette solution. En premier lieu bien sûr, la facilité étonnante avec laquelle les Freshmen de l’année précédente avaient gagné à Poughkeepsie en juin. Ensuite, leur physique hors norme, avec un poids moyen de 86 kilos, qui les rendait plus vigoureux que leurs aînés pro-Élites. Il y avait donc un gros potentiel de force brute dans le bateau. Certes, leur technique présentait encore de nombreux défauts, mais ils étaient de ceux qui restaient corrigeables. Ce qui comptait le plus, c’était leur tempérament, et chez des garçons aussi jeunes, il était toujours possible, dans une certaine mesure, de le forger. C’était une bande un peu désordonnée sans grande expérience de l’aviron, mais ils étaient sérieux, le travail ne leur faisait pas peur. Et ils étaient encore malléables. Enfin – cela pouvait paraître un point de détail mais il était tout aussi important que le reste – aucun d’entre eux n’aurait terminé ses études avant les jeux Olympiques de l’été 1936.

Mais il était hors de question qu’Ulbrickson leur laisse entrevoir le fond de sa pensée. La dernière chose dont il avait besoin, c’était d’une bande de jeunes imbéciles se comportant comme s’ils avaient été touchés par la grâce divine. Ou considérant que puisqu’ils avaient gagné une course entre débutants de 2 miles en juin, ils pourraient l’emporter sur une distance de 4 miles contre des équipes Élite à la fin de la saison. Ce serait une tout autre paire de manches – une course deux fois plus longue et par maints aspects incommensurablement plus difficile. Dès maintenant, ils devaient prendre du muscle, travailler leur concentration, apprendre à maîtriser leurs coups pour ne plus faire d’éclaboussures et embarquer la moitié du lac Washington dans leur bateau. Ils étaient bons, mais n’étaient encore que des débutants. Si en fin de compte ils comblaient ses attentes, chacun d’entre eux devrait s’efforcer de trouver le point d’équilibre entre fierté et humilité qui fait les grands rameurs. Pour le moment, ce qu’il voyait tout autour du hangar et dans l’encadrement des portes, c’était beaucoup de fierté et guère d’humilité.

L’année précédente, ces garçons avaient été pour l’essentiel entre les mains de Tom Bolles. Maintenant ils étaient entièrement sous la responsabilité d’Ulbrickson. D’après Bolles, il y avait deux rameurs auxquels Ulbrickson devrait être particulièrement attentif. L’un, à dix-sept ans, était le benjamin du bateau où il ramait en 7 : George Hunt, que ses coéquipiers en dépit, ou à cause, de son mètre quatre-vingt-douze appelaient « Shorty », « le Petit ». Il était fort comme un bœuf et absolument indispensable. Mais il avait les nerfs à fleur de peau. Parfois, il fallait prendre des gants pour le calmer, comme avec les chevaux de course.

Le second était le blond avec les cheveux en brosse : Rantz, le garçon qu’il avait repéré à la barre fixe à Roosevelt deux ans plus tôt et qui ramait en 6. Il était pauvre comme Job. Ça se devinait rien qu’à le regarder. D’après ce que Bolles avait dit à Ulbrickson, Rantz pouvait ramer plus longtemps et avec plus de force que n’importe qui dans le bateau. Mais le problème, c’était qu’il ne semblait pas toujours le vouloir. Au printemps, il avait vraiment été irrégulier – bon un jour, mauvais le lendemain. Il faisait sa cuisine dans son coin. Les autres rameurs avaient pris l’habitude de l’appeler « Joe Perso ». Il était résistant, autonome, apparemment sûr de lui, sympathique et pourtant anormalement sensible. Rantz semblait avoir des vulnérabilités cachées, des points faibles auxquels il fallait prendre garde pour obtenir gain de cause. Même les autres étudiants ne savaient pas par quel bout le prendre, il gardait une part de mystère et nul ne pouvait dire si cela valait le coup d’essayer de la percer. D’ailleurs, la plupart des autres étudiants ne s’en donnaient même pas la peine. Quoi qu’il en soit, Rantz devrait y mettre un peu du sien. Al Ulbrickson n’était pas du genre à perdre son temps avec les fêlures d’un post-adolescent mal dans sa peau.

Il a pris un mégaphone et a demandé aux Sophomores de se rassembler devant le hangar. Les étudiants ont obtempéré en traînant les pieds. Ulbrickson s’est placé en haut de la rampe, de sorte que, même si tous étaient très grands, il les surplomberait de quelques centimètres. C’étaient des choses qui comptaient pour l’entraîneur. Il ne négligeait aucun avantage psychologique pour asseoir son autorité sur des garçons athlétiques à peine plus jeunes que lui et, pour plusieurs d’entre eux, au caractère tout aussi trempé que le sien. Il a ajusté sa cravate et a gardé le regard dans le vague pendant un moment, sans rien dire, laissant son attitude imposer le silence. Ensuite, sans le moindre préambule, il leur a expliqué comment les choses allaient se passer.

« Il va falloir changer votre alimentation, a-t-il commencé abruptement. Finis les plats en sauce et les sucreries, mais vous pouvez vous lâcher autant que vous le voulez sur les légumes. Veillez à ce que vos repas soient équilibrés et ne mangez que des produits sains comme ceux que vos mères utilisaient. Coucher à 22 heures et lever à 7 heures pétantes. Interdit de fumer, de boire et de chiquer. Et ça vaut pour toute l’année, aussi longtemps que vous ramerez pour moi. Personne ne peut maltraiter son corps pendant six mois et ensuite espérer ramer correctement les six mois suivants. Il faut garder la même discipline toute l’année. Je ne veux pas entendre la moindre grossièreté sortir de vos bouches dans le hangar à bateaux ou ailleurs. Tant que vous continuerez à travailler à la fac et que vous aurez une bonne moyenne, tout ira bien. Ne décevez pas vos parents, ni vos coéquipiers. Et maintenant, allez ramer. »




Les efforts d’Ulbrickson pour remettre les Sophomores à leur place ont donné des résultats mitigés. Deux semaines après la rentrée, il a laissé échapper un signe révélateur des ambitions qu’il nourrissait à leur propos tout en prenant soin de ne pas trop en dire. Quand ont été affichées sur le tableau du hangar les compositions provisoires des équipages pour la nouvelle année, tout le monde a pu se rendre compte en un coup d’œil que quatre des cinq bateaux en lice pour le statut d’Élite étaient constitués, comme d’habitude, de rameurs issus de différents équipages de l’année précédente – certains venaient du second bateau des Freshmen, d’autres de chacun des deux bateaux des pro-Élites, et les derniers du bateau des Élites. Un seul équipage était demeuré intact : celui de Joe, le premier bateau des Freshmen. Pour le moment, il n’y avait aucun changement dans les assignations de coulisse par rapport au mois de juin et leur victoire à Poughkeepsie. George Lund restait en 8, Shorty Hunt en 7, Joe en 6, Chuk Hartman en 5, Delos Schoch en 4, Bob Green en 3, Roger Morris en 2, Bud Schacht en chef de nage et George Morry à la barre. La composition des huit semblait une preuve tangible et indéniable que les spéculations des Sophomores étaient fondées – ils étaient différents des autres et contrairement à son habitude Ulbrickson croyait en leur collectif. Mais au cas où certains seraient allés trop vite en besogne – et plus particulièrement les premiers concernés – Ulbrickson les avait placés tout en bas de la liste qui reflétait généralement la hiérarchie des équipages au sein du programme. Les Sophomores n’étaient pas dans le premier bateau, ni dans le second. Ils étaient, en fait, dans le cinquième, le plus bas échelon et le dernier endroit où on pourrait espérer trouver des prétendants sérieux au statut d’Élite au printemps suivant.


Les garçons ne savaient absolument pas comment interpréter ce message contradictoire. Bien qu’ils ne fussent pas particulièrement proches les uns des autres, ils étaient contents de continuer à ramer ensemble, ne serait-ce que parce qu’ils avaient l’impression de se débrouiller plutôt bien. Mais étant donné leur titre de champions, ils se sentaient découragés par ce qui semblait une rétrogradation injustifiée. Sans compter que les manières de leur nouvel entraîneur les avaient tout de suite refroidis. En fait, ils n’ont pas tardé à perdre de leur assurance. Ulbrickson était encore plus dur que Bolles, et cette saison serait clairement plus éprouvante que la précédente.

À mesure que l’automne avançait, Joe avait du mal à garder le moral. Ce n’était pas seulement le statut de son équipage qui l’inquiétait. Ce n’était pas seulement les entraînements durs et interminables ni la perspective de devoir bientôt ramer sous la pluie et dans le froid, il y avait aussi des questions plus personnelles. En dépit des longs mois d’été passés à travailler, il était encore plus fauché que l’année précédente. Maintenant, même une séance de cinéma le samedi soir lui paraissait une dépense extravagante, et en tout cas imprudente. Ses rendez-vous avec Joyce se réduisaient à de tristes tête-à-tête à la cafétéria, où ils mélangeaient du ketchup à de l’eau chaude – de la soupe de tomate, se disaient-ils – et agrémentaient leur repas de mauvais gâteaux secs. La bague au doigt de Joyce les réconfortait tous les deux, mais parfois, en la regardant, Joe ne pouvait s’empêcher de se demander s’il serait un jour à la hauteur de ses engagements.

Pour ne rien arranger, les doutes sur le sort de sa famille étaient revenus le hanter. N’y tenant plus, il avait demandé de but en blanc à son frère où se trouvait leur père. Après quelques hésitations, Fred avait fini par lui dire la vérité. Thula, Harry et leurs enfants vivaient à Seattle. En fait, ils étaient installés en ville depuis le soir de 1929 où ils avaient abandonné Joe à son sort à Sequim.

Harry avait trouvé un travail comme chef mécanicien dans une boulangerie industrielle, la Golden Rule Bakery, du quartier de Fremont. Les dirigeants de l’usine étaient farouchement opposés aux syndicats, ce qui expliquait les salaires modestes touchés par les ouvriers. Au moins étaient-ils payés, et Harry ne pouvait pas se permettre de faire la fine bouche. Toute la famille avait emménagé dans une maison exiguë mais décente à l’angle de la 39e
 Rue et de Bagley Avenue, pas très loin de l’usine et du lac Union sur lequel Joe ramait presque chaque après-midi. C’est là que Joe les a trouvés à l’automne de 1934.




Ce ne furent pas vraiment des retrouvailles. Un après-midi, Joyce et Joe se sont rendus en voiture à l’adresse que Fred avait fini par leur donner. Une fois arrivés, ils se sont garés dans la rue et, après avoir respiré plusieurs fois à fond pour se calmer, ont gravi les marches du perron en se tenant par la main. Quelqu’un jouait du violon à l’intérieur. Joe a frappé à la porte et le violon s’est tu. Une ombre est apparue derrière un rideau de dentelle. Après un moment, Thula a ouvert le vantail supérieur de la porte.


Elle n’a pas semblé particulièrement surprise de les voir. Joe a eu l’impression que sa belle-mère s’attendait à ce moment de longue date. Thula a jeté un œil à Joyce et lui a adressé un petit signe aimable de la tête, mais elle n’a pas esquissé le moindre geste pour les faire entrer. Il y a eu un long silence. Aucun d’entre eux ne savait vraiment quoi dire. Joe a trouvé que sa belle-mère avait l’air épuisée et rongée par les soucis, il lui aurait donné bien plus que ses trente-six ans. Son visage était pâle et tiré, ses yeux semblaient légèrement caverneux. Pendant un instant, il n’a pas pu détourner le regard de ses doigts, rougis et irrités.

Finalement, c’est Joe qui a fait le premier pas. « Bonjour Thula. On est juste passés pour voir comment ça allait. »

Thula l’a dévisagé silencieusement pendant quelques secondes sans laisser paraître la moindre expression, puis elle a baissé les yeux tout en commençant à parler.

« Tout va bien, Joe. On se débrouille. Comment ça se passe à la fac ? »

Joe lui a répondu que tout se passait bien, qu’il faisait partie de l’équipe d’aviron.

Thula était déjà au courant, Harry était fier de lui, a-t-elle précisé. Elle s’est enquise des parents de Joyce, mais a maintenu le bas de la porte fermé. Pendant tout le temps où ils se sont parlé, elle a gardé la tête baissée, semblant observer quelque chose à ses pieds comme si elle s’attendait à y trouver une réponse.

Finalement Joe a demandé s’ils pouvaient entrer pour dire bonjour à son père et aux enfants. Mais Harry n’était pas là et les enfants chez des amis.

Joe a voulu savoir si Joyce et lui pourraient revenir pour les voir tous plus tard.

Ce fut comme si Thula avait soudainement trouvé ce qu’elle cherchait. Elle a brusquement levé les yeux vers son beau-fils : « Non », répondit-elle sur un ton plus froid.

« Vis ta vie, Joe. Et reste en dehors de la nôtre. » Sur ce, elle a doucement fermé la porte et ils entendirent glisser le pêne dans un petit déclic métallique.




Sur le chemin du retour, Joyce bouillonnait de colère. Depuis leurs fiançailles, elle avait peu à peu appris à quoi s’en tenir concernant la famille de Joe et elle savait très bien ce qui s’était passé les années précédentes. Joyce ne parvenait pas à comprendre comment Thula avait pu se comporter comme elle l’avait fait avec un enfant qui avait perdu sa mère, ni pourquoi Harry l’avait laissée faire. Elle ne voyait pas ce qui empêchait Joe de se révolter davantage, ni les raisons pour lesquelles il s’entêtait à chercher leur affection, comme s’il ne s’était rien passé. Finalement, quand Joe a stoppé la voiture pour la déposer devant la demeure du magistrat, Joyce n’a plus voulu se retenir.


Elle lui a demandé pourquoi il les laissait le traiter de la sorte. Pourquoi s’acharnait-il à faire comme s’ils ne lui avaient pas fait de mal ? Quel genre de femme pourrait laisser un enfant seul au monde ? Quel genre de père pourrait l’accepter ? Pourquoi n’était-il même pas en colère contre eux ? Pourquoi n’exigeait-il pas qu’ils les laissent voir ses demi-frères et sœurs ? Elle sanglotait presque.

Elle s’est tournée vers lui, et a d’abord vu, à travers le voile de ses propres larmes, la souffrance dans les yeux de Joe. Il gardait sa mâchoire serrée tout en regardant droit devant lui, par-dessus le volant, sans faire le moindre geste vers elle.

« Tu ne comprends pas, a-t-il murmuré. Ils n’avaient pas le choix. Ils avaient trop de bouches à nourrir. »

Joyce a réfléchi à cette réponse un instant puis a lâché : « C’est juste que je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas en colère. »

Joe continuait à regarder droit devant lui, à travers le pare-brise.

« On dépense de l’énergie à se mettre en colère. Ça te ronge de l’intérieur. Je ne peux pas gâcher ma vie comme ça. J’ai besoin d’avancer. Quand ils sont partis, j’ai eu besoin de tout ce que j’avais en moi pour seulement survivre. Désormais, je dois penser à l’essentiel. Faut que je règle ça tout seul. »




Joe passait de plus en plus de temps au hangar à bateaux. Bien qu’il n’eût toujours pas de vrais amis dans l’équipage, mis à part Roger Morris et peut-être Shorty Hunt, même si quelques-uns continuaient à se moquer de ses vêtements et de sa musique, là au moins il sentait qu’il avait un objectif à atteindre. Les rites de l’aviron, le vocabulaire précis, les détails de la technique qu’il s’efforçait de maîtriser, la sagesse des entraîneurs, et même la litanie de règles et d’interdits qu’ils avaient instituée – aux yeux de Joe tout cela faisait de ce lieu un repère indispensable au milieu des tourments que le monde extérieur lui opposait depuis longtemps. Tous les après-midi, les entraînements acharnés le laissaient épuisé et perclus de douleurs mais avec le sentiment d’avoir fait le vide en lui, comme si tout son être avait été récuré à grands coups de brosse métallique.


En fait, pour Joe, le hangar apparaissait petit à petit comme le foyer dont il avait si désespérément besoin et auquel ni sa « chambre » sombre et froide au sous-sol de la YMCA ni la maison à moitié terminée de Sequim ne pouvaient se substituer. Il aimait la façon dont la lumière tombait depuis les verrières des gigantesques portes coulissantes, les reflets dorés des coques retournées et rangées les unes au-dessus des autres, le sifflement de la vapeur dans les radiateurs, les casiers du vestiaire qui se fermaient dans un claquement métallique, les odeurs mêlées de cèdre, de vernis et de transpiration. Il s’attardait parfois dans le bâtiment bien après la fin de l’entraînement, même sans raison particulière. Ces derniers temps, la curiosité l’avait de plus en plus fréquemment attiré vers le fond du hangar, d’où il pouvait jeter un regard par la volée de marches qui menait à l’atelier de Pocock. Joe n’aurait jamais imaginé monter les escaliers sans y être invité, de peur de l’interrompre en plein travail. Pocock – ou plutôt « Mr. Pocock » comme les garçons l’appelaient invariablement – avait toujours été l’objet d’une sorte de vénération. Non qu’il cultivât une attitude distante, bien au contraire. À l’entame des entraînements, il était parfois sur le ponton à vérifier les réglages d’un bateau, discutant avec les rameurs auxquels il lui arrivait de donner un ou deux conseils – comment corriger tel défaut ou mieux ajuster leur coup. En réalité, Pocock, qui n’était pas allé à l’université, avait tendance à penser que c’était à lui de faire preuve de déférence à l’égard des étudiants plutôt que l’inverse.

Mais Pocock était bien plus cultivé que pouvaient le laisser penser les quelques années qu’il avait passées sur les bancs de l’école. Cela sautait aux yeux de tous ceux qui le rencontraient. Il maîtrisait un grand nombre de sujets – qu’il s’agisse de religion, de littérature, d’histoire ou de philosophie. Il pouvait citer Browning, Tennyson ou Shakespeare au pied levé et à bon escient sans jamais laisser transparaître la moindre prétention ou affectation. L’homme était tout en retenue, en cela sa vaste érudition et son flegme imposaient un respect absolu, qui se manifestait tout particulièrement lorsqu’il travaillait dans son atelier, absorbé par son art. Personne n’interrompait George Pocock quand il travaillait. Jamais.

Et donc Joe restait au pied des escaliers, les yeux levés vers l’atelier, gardant ses questions pour lui. Mais surtout, Joe avait remarqué que ces derniers temps, l’Anglais avait soudain eu beaucoup de travail. En effet, les clubs d’aviron à travers tout le pays rattrapaient les commandes qu’ils n’avaient pas passées depuis le début de la crise et, en raison des succès remportés lors des régates de la Ligue universitaire par les équipages de Washington à bord de bateaux construits par Pocock, les commandes avaient commencé à affluer pendant l’été. Pocock avait maintenant huit commandes de huit en attente, dont certaines en provenance des plus prestigieux établissements du pays : l’Académie navale, Syracuse, Princeton et l’université de Pennsylvanie. Au début de septembre, il pouvait écrire à Ky Ebright sur un ton sensiblement différent de celui de leur échange un an plus tôt. Gentleman jusqu’au bout des ongles, il n’était pas concevable pour Pocock de laisser transparaître la moindre rancune, mais désormais il était sûr de son fait : « Mon cher ami, si vous prévoyez de me passer commande, je ne saurais que trop vous conseiller de ne pas tarder. Nous avons été bien malmenés les deux dernières années et vos confrères de la côte Est se rendent compte qu’ils vont avoir besoin de nouveaux équipements. Ce qui signifie que nous allons être très occupés. » Quand Ebright a fait mine de vouloir négocier, Pocock a pu se permettre de l’éconduire en restant ferme sur ses tarifs : « Le prix d’un huit est de 1 150 dollars […]. Je refuse de me lancer dans la course au tarif le plus bas. Soyez-en certain, Ky. Je ne peux pas fabriquer tous les huit de ce pays, mais je m’efforcerai de fabriquer les meilleurs. »




En fait, George Pocock faisait plus que s’y efforcer ; les embarcations qui sortaient de son atelier étaient déjà les meilleures, et de très loin. Il ne se contentait pas de construire des bateaux, il les sculptait.


D’une certaine façon, un bateau de compétition a une finalité très réduite : permettre à quelques personnes – huit grandes et fortes plus une, petite et fluette – de se propulser sur une étendue d’eau aussi rapidement et efficacement que possible. Mais si on le regarde sous un autre jour, c’est une œuvre d’art, une expression de l’esprit humain, avec sa soif démesurée d’idéal, de beauté, de pureté, de grâce. Pocock était à la fois un excellent artisan et un grand artiste, c’est cela qui faisait son génie et la qualité de ses bateaux.

Il avait appris son métier à Eton auprès de son père, qui utilisait des outils banals – des scies, des marteaux, des ciseaux, des rabots et des cales à poncer. Pocock a continué à utiliser la plupart même lorsque les outils électriques, susceptibles de lui épargner de la peine, sont apparus dans les années 1930. Certes, il avait tendance à conserver les traditions dans tous les domaines, mais surtout il pensait que les outils manuels lui procuraient davantage de précision pour travailler les détails des bateaux. Et puis, il ne pouvait pas supporter le bruit de ces outils fonctionnant à l’électricité. Le travail bien fait nécessite de la concentration et la concentration requiert un environnement calme. Mais la raison principale de sa réticence tenait à l’intimité qu’il entretenait avec le bois – il voulait y sentir la vie avec ses mains afin de mettre à son tour un peu de lui, de sa vie, de sa fierté et de ses efforts dans tout ce qui sortait de son atelier.

Jusqu’à la fin des années 1920, il a construit ses bateaux exactement comme son père le lui avait appris en Angleterre. En se servant comme support d’une poutre parfaitement droite de plus de 18 mètres, il montait une fine charpente d’épicéa et de frêne. Puis, soigneusement, il assemblait et clouait des bandes de cèdre espagnol aux membres de la charpente pour constituer la coque. Cela requérait des milliers de clous en cuivre et de vis dont il fallait laborieusement limer l’extrémité à la main pendant des heures avant de pouvoir appliquer plusieurs couches de vernis marin sur le bordage. L’assemblage des planches exigeait beaucoup de travail et mettait les nerfs à rude épreuve. À tout moment, un écart du ciseau ou un coup de marteau mal placé pouvait ruiner des journées de travail.

En 1927, George Pocock a découvert une nouvelle technique qui a révolutionné la fabrication des bateaux en Amérique. Depuis des années, Ed Leader, qui avait succédé à Hiram Conibear comme entraîneur des équipes d’aviron, lui suggérait d’essayer le cèdre de l’Ouest, cet arbre gigantesque qui pousse si abondamment dans l’État de Washington et en Colombie-Britannique. Quand Pocock a finalement tenté l’expérience en 1927, il a été frappé des possibilités offertes par ce nouveau matériau.

Le cèdre de l’Ouest (Thuja plicata
) est une sorte de bois miraculeux. De par sa faible densité, il est facile à façonner, que ce soit avec un ciseau, un rabot ou une scie à main. Sa porosité lui donne sa légèreté tout en lui permettant de flotter, et dans l’aviron, la légèreté est synonyme de vitesse. Ses fibres serrées et régulières expliquent sa flexibilité et sa solidité, on le plie facilement mais il est ne se laisse pas tordre, se gauchir ou se déformer. Le cèdre de l’Ouest est dépourvu de résine et de poix, mais ses fibres contiennent des substances chimiques, dont la thuyaplicine, qui agissent comme des conservateurs naturels, d’où sa résistance à la pourriture, et dégagent une odeur suave. Agréable au regard, il prend bien la peinture et peut être lustré à l’infini, un point essentiel pour obtenir la carène lisse et sans point de frottement qui fait un bon bateau.

Pocock s’est rapidement converti au cèdre de l’Ouest. Il refendait de superbes planches larges d’environ 50 centimètres et longues de 18 mètres pour obtenir des paires identiques de feuilles plus fines. Elles ne faisaient que 4 millimètres d’épaisseur et, puisqu’elles avaient été découpées dans le sens de la longueur, les fibres dessinaient les mêmes motifs sur l’une et sur l’autre. Une fois placées de chaque côté de la quille, elles assuraient à la coque une parfaite symétrie, à la fois esthétique et dynamique.

Cette technique des feuilles de cèdre a permis à Pocock de se dispenser des longues séances de clouage des planches sur les membres du bateau. À la place, il suffisait désormais d’attacher les feuilles de bois à la charpente, en les forçant à se conformer à la silhouette de la coque, puis de recouvrir cet assemblage avec des couvertures épaisses et de détourner jusqu’à lui la vapeur du système de chauffage du hangar. La vapeur détendait le cèdre qui se courbait pour épouser la charpente. Quand Pocock coupait le chauffage et enlevait les couvertures trois jours plus tard, les feuilles de cèdre tenaient parfaitement leur position. Tout ce qu’il lui restait à faire était de les sécher et de les coller à la charpente. Le processus donnait des bateaux effilés qui non seulement étaient plus beaux que ceux fabriqués en cèdre espagnol, mais aussi manifestement plus rapides. Harvard a commandé l’un des premiers à sortir de l’atelier de Pocock à titre d’essai et lui a rapidement fait savoir que le nouveau huit avait fait gagner à l’équipage plusieurs secondes sur son meilleur chrono.

Une fois chaque coque munie de son enveloppe de cèdre, Pocock installait les rails et les coulisses, les portants, le mécanisme de la barre et s’occupait des finitions. Il mettait un point d’honneur à utiliser des essences de bois locales : du pin à sucre pour la quille, du frêne pour la charpente, de l’épinette de Sitka pour les coulisses qu’il ciselait à la main et les plats-bords ainsi que du cyprès de Nootka pour l’hiloire. Les trois dernières étaient ses favorites en grande partie parce que leur couleur évoluait avec le temps, passant d’un vieil ivoire à une teinte jaune miel qui se coordonnaient idéalement au rouge brique des coques en cèdre. Il tendait de la soie très fine sur les ponts avant de l’enduire d’un vernis qui se durcissait en séchant pour recouvrir d’une délicate teinte ambrée la proue et la poupe. Enfin, il s’occupait des finitions, polissait à la main pendant des heures la coque de cèdre avec de la poudre de ponce et du tripoli, la recouvrait de fines couches de vernis marin, puis l’astiquait encore et encore jusqu’à ce qu’elle miroite comme la surface de l’eau. En tout, pour obtenir cet effet, il utilisait 15 litres de vernis. Quand le bateau chatoyait, quand il semblait, dans la pureté de ses lignes, être vivant, tout de vitesse contenue, alors seulement Pocock le considérait comme terminé.

Et puis le cèdre avait aussi un secret – une propriété cachée incidemment mise au jour par Pocock après que les premiers bateaux fabriqués dans ce bois eurent suffisamment navigué. Leurs utilisateurs avaient pris l’habitude de les appeler des « bateaux bananes » car, une fois que leur coque était mise en contact avec l’eau, à la fois leur proue et leur poupe tendaient à s’incurver vers le haut. Pocock a réfléchi à ce phénomène et à ses conséquences pour en arriver petit à petit à des conclusions surprenantes. Si le cèdre ne gonfle pas latéralement
 à la fibre du bois quand il est mouillé, et n’a donc pas tendance à gauchir, il se dilate légèrement dans le sens
 de la fibre. Un bateau de 18 mètres peut gagner jusqu’à 2,5 centimètres en longueur. Le cèdre est sec quand il est fixé à la charpente et c’est seulement ensuite, après plusieurs mises à l’eau, qu’à force d’être mouillé il commence à s’étirer dans le sens de la longueur. Comme la charpente est en frêne, plus rigide, et qu’elle demeure en permanence au sec, elle n’est pas en butte à la même déformation. De la sorte, la peau de cèdre se retrouve comprimée, amenant les extrémités du bateau à se relever de manière à peine perceptible et lui conférant ce que les fabricants de bateaux appellent une « tonture ». Ainsi, le bateau dans son ensemble est soumis à une tension subtile mais permanente provoquée par la compression de son revêtement, contenue jusque-là, à la manière d’un arc bandé juste avant le lâcher. Le bateau en retire une sorte de vivacité, qui le fait bondir en avant à la prise d’eau, et aucune autre matière ni facture ne permet d’obtenir un tel effet.

Pour Pocock, cette élasticité permanente – sa capacité à revenir rapidement à son état initial, à ne jamais faillir quelle que soit la résistance à laquelle il était confronté – faisait la magie du cèdre, c’était la force invisible qui donnait la vie au bateau. Et à ses yeux, un bateau dénué de vie était indigne des jeunes gens qui mettaient tout leur cœur pour le faire avancer à travers les flots.




À la fin du mois d’octobre, Ebright a de nouveau écrit à Pocock. Avant de commander un autre huit, il voulait s’assurer de pouvoir le personnaliser. L’entraîneur de Berkeley en souhaitait un dont la tonture soit moins prononcée que celle des bateaux sortant habituellement de l’atelier de Pocock. Celui-ci était horrifié. Après avoir prétendu qu’il lui livrait des produits de mauvaise qualité, Ebright lui demandait maintenant un bateau qui ne pourrait pas aller aussi vite que les meilleurs qu’il avait construits, un bateau qui le ferait passer pour un fabricant de second rang. En guise de réponse, Pocock a adressé à l’entraîneur de Berkeley un exposé technique, aussi long que détaillé, sur ses méthodes et lui a proposé quelques modifications mineures dont il pensait qu’elles pourraient l’amadouer sans compromettre l’intégrité du bateau. Ebright a répondu sur un ton irrité avec ses propres arguments techniques avant d’enchaîner : « Je pense que vous savez mieux que quiconque sur cette planète comment fabriquer des bateaux, mais peut-être pourrions-nous tous tirer parti de nouvelles idées […]. Je crains que vous n’appréciiez pas le ton de cette lettre, George. » Effectivement, Pocock n’a pas du tout apprécié le courrier mais il n’y a pas attaché d’importance. Il recevait des commandes d’à peu près tous les principaux programmes d’aviron du pays. Ebright pouvait bien commander ou non un huit, c’était à lui de décider.


Et en fin de compte, Ebright a bel et bien passé une commande. Quand l’embarcation a été terminée, Pocock a donné 1 dollar chacun à huit étudiants pour qu’ils le convoient jusqu’au port de Seattle, d’où il serait expédié en Californie.

Les garçons ont ramé dans le bateau neuf à travers le Cut et jusqu’à la rive sud du lac Union. Là, ils l’ont sorti précautionneusement de l’eau, l’ont retourné et porté au-dessus de leur tête pour une randonnée de 2,5 kilomètres à travers Seattle. On aurait dit une interminable tortue en cèdre à seize pattes. Ils se sont jetés dans le trafic. Avec leur tête sous la coque, les porteurs ne pouvaient pas voir grand-chose si ce n’est leurs propres pieds et le dos du camarade qui les précédait. Un barreur courait devant eux, agitant les mains pour demander aux véhicules venant en sens inverse de s’écarter tout en criant ses instructions comme il le faisait sur l’eau : « Laissez glisser, les mecs ! Force bâbord. On repart ! » Ils ont esquivé les tramways et les autobus, tournant au plus large à chaque virage. De temps en temps, ils soulevaient la coque pour savoir où ils étaient tandis que les badauds les suivaient du regard, mi-surpris mi-amusés, après s’être arrêtés pour les laisser passer. Ils ont fini par emprunter la descente abrupte vers les quais, ont enjambé au trot la voie ferrée et sont arrivés sans encombre sur le port. De là, le nouveau huit partit pour la Californie, où les garçons rameraient bientôt contre lui sur l’Oakland Estuary.




En octobre, l’atmosphère s’est tendue dans le hangar à bateaux. Les rumeurs persistantes selon lesquelles les Sophomores pourraient accéder au statut de premier bateau Élite au printemps mettaient tout le monde à cran. Comme à son habitude, Al Ulbrickson gardait le silence sur ce sujet, ce que les pro-Élites interprétaient comme un signe de mauvais augure. Pourquoi ne faisait-il pas taire les rumeurs en annonçant que les Sophomores auraient à patienter encore un an avant d’envisager d’être élevés au rang d’Élites ? Dans les vestiaires et sur le ponton, les garçons ont cessé d’échanger des plaisanteries en se préparant. Les regards glacés ont commencé à remplacer les clins d’œil. Sur l’eau, des invectives volaient de temps à autre entre les huit quand les entraîneurs n’étaient pas à portée d’oreilles.


À mesure que l’ambiance dans le hangar devenait plus orageuse, le temps tournait lui aussi à la tempête. Il y a d’abord eu de la bruine, habituelle en automne, mais le matin du 21 octobre, les choses sérieuses ont commencé. Un énorme cyclone – qui ferait passer les événements de l’automne précédent pour une brise de printemps – a frappé de plein fouet l’État de Washington, nouveau jalon dans la série de phénomènes météorologiques exceptionnels qui s’abattraient sur Seattle au milieu des années 1930.

Le vent a soufflé pendant six heures et demie presque sans répit, et quand il s’est finalement calmé, des milliers de mètres cubes de bois avaient été jetés au sol, les dommages s’élevaient à des millions de dollars et dix-huit personnes avaient été tuées. La ville était pratiquement coupée du monde extérieur.

Puis, comme toujours, est arrivée la pluie. Ce n’était pas vraiment le déluge de l’année précédente, mais il a plu l’essentiel du reste du mois d’octobre et tout novembre. Un nombre inhabituel de tempêtes de vent moins violentes ont continué également à arriver du Pacifique. Le climat était l’un des rares avantages dont étaient supposés bénéficier les clubs d’aviron de la côte Ouest par rapport à ceux de la côte Est. Eux pouvaient programmer des entraînements sur l’eau en hiver tandis qu’à l’est, où les rivières, les fleuves et les lacs étaient gelés, les rameurs devaient s’exercer en salle sur des tanks à ramer, un maigre substitut de la réalité. « C’est comme s’asseoir au bord d’une baignoire avec une pelle », a jugé un entraîneur de l’Ouest. À force de toujours ramer à l’extérieur, les garçons de Washington étaient robustes et particulièrement à l’aise sur des bassins agités. Le tout était de ne pas couler car, à mesure que novembre 1934 avançait, le lac Washington était si agité qu’il menaçait en permanence d’engloutir les bateaux. Jour après jour, Ulbrickson devait garder ses équipages sur la terre ferme. Il avait pour habitude de mener la vie dure à ses garçons, mais il était hors de question de les mettre en danger. À la mi-novembre, il a réalisé qu’ils étaient en retard de deux semaines sur son planning.




En ce mois de novembre 1934, de l’autre côté de la planète, aux luxueux laboratoires Geyer Werke de Berlin, Leni Riefenstahl passait ses jours et ses nuits les yeux rivés à la loupe binoculaire de sa petite table de montage Lytax. Habillée d’une blouse blanche, elle travaillait près de seize heures par jour, parfois jusqu’à 3 ou 4 heures du matin, mangeant à peine, au milieu des milliers de rubans de plastique qui pendaient à des crochets devant des panneaux lumineux. Elle devait visionner attentivement puis monter à la main les soixante et une heures de pellicule qu’elle avait tournées lors du congrès du parti nazi à Nuremberg.


Le résultat de son labeur, Le Triomphe de la volonté
, apparaîtrait comme une célébration de l’esthétique nazie. Aujourd’hui encore, ce film est considéré comme un monument de propagande, une glorification du pouvoir absolu et une justification de la haine effrénée. Cela vaudrait à Leni Riefenstahl d’être couverte de louanges jusqu’à la fin de ses jours.

Le congrès de 1934 à Nuremberg fut en lui-même un hymne au pouvoir, en même temps qu’un outil soigneusement élaboré pour le centraliser et le renforcer encore davantage. Depuis le moment où l’avion d’Adolf Hitler avait surgi des nuages au-dessus de Nuremberg le 4 septembre, chacun de ses mouvements, chaque détail de la mise en scène et jusqu’à la moindre parole que lui et ses sous-fifres prononcèrent avaient été méticuleusement pesés pour transmettre le message que le parti nazi était invincible. Ou plutôt, qu’il était le seul objet légitime de la ferveur, non seulement politique mais aussi religieuse, du peuple. Et même plus : que cette nouvelle religion allemande s’incarnait dans la personne du Führer.

Ses principaux chorégraphes s’appelaient Albert Speer, l’architecte en chef de Hitler, qui avait dessiné l’impressionnant décor de cinéma qu’était devenu Nuremberg ; Joseph Goebbels, le grand maître de la propagande qui avait formulé le « message » envoyé par l’événement, pour parler en termes plus modernes ; et Leni Riefenstahl, dont la mission était de saisir avec sa caméra non seulement le déroulement du congrès mais surtout sa signification implicite – amplifier son message et le diffuser à une audience bien plus importante que les sept cent cinquante mille membres du parti présents à Nuremberg.

Les relations entre eux trois n’étaient pas des plus apaisées, particulièrement entre Riefenstahl et Goebbels. Alors que l’influence de Riefenstahl continuait de croître, Goebbels avait de plus en plus de mal à comprendre comment une femme pouvait occuper une telle situation, tout comme il ne voyait pas pourquoi son épouse lui reprochait si vigoureusement ses nombreuses aventures.

Après la guerre, Riefenstahl a prétendu ne pas avoir vraiment voulu faire le film, car elle craignait les interventions de Goebbels et de son puissant ministère de la Propagande. Elle affirme, dans ses Mémoires si égotistes et nettement révisionnistes, avoir réalisé Le Triomphe de la volonté
 uniquement parce que Hitler lui avait promis de tenir Goebbels à distance. À l’en croire, Riefenstahl devait se garder de Goebbels dans un domaine plus intime – il aurait été si amoureux d’elle, si déterminé à en faire sa maîtresse, qu’il se serait rendu un soir chez la cinéaste et se serait littéralement jeté à ses genoux, la suppliant de se donner à lui, pour finalement se retrouver mis à la porte. Goebbels, avance-t-elle, ne lui aurait jamais pardonné cette humiliation.

Malgré tout, et que le récit fait par Riefenstahl de sa relation avec Goebbels soit vrai ou pas, le congrès de 1934 et le film auquel il a donné lieu ont été d’énormes succès. Le Triomphe de la volonté
 remplit exactement les objectifs que s’était donnés Riefenstahl, et le film est toujours considéré par beaucoup comme l’un des films de propagande les plus réussis de tous les temps. Avec une équipe de cent soixante-douze personnes, dont dix-huit cameramen habillés en SA de manière à se fondre dans la foule, Riefenstahl a filmé les événements de la semaine sous tous les angles possibles, utilisant des techniques qui n’avaient encore jamais été expérimentées – caméras placées sur des chariots se déplaçant le long de rails, montées sur des plates-formes élévatrices afin d’obtenir des vues dynamiques en surplomb ou installées dans des fosses creusées dans le sol pour filmer en contre-plongée les silhouettes menaçantes des nazis.

Mais peut-être les images les plus effrayantes du film de Riefenstahl sont-elles les plus innocentes en apparence. Elles furent filmées le troisième jour du congrès, lors du discours de Hitler devant des dizaines de milliers de membres des Jeunesses hitlériennes. En bermuda et chemise kakie, un foulard autour du cou, n’importe qui les aurait pris pour des boy-scouts sans leur brassard à croix gammée. Âgés de dix à dix-huit ans, beaucoup d’entre eux se destinaient à rejoindre la SS ou la SA.

Sur la scène, Hitler s’adresse directement à ces garçons, brassant l’air, le poing serré. « Nous voulons un peuple obéissant, déclame-t-il, et vous devez être obéissants. […] Devant nous est l’Allemagne, en nous brûle l’Allemagne, et derrière nous l’Allemagne suit. » Les caméras de Riefenstahl se déplacent lentement le long des rangées de jeunes hommes, dans une contre-plongée à peine marquée pour mettre en valeur les visages. Une légère brise d’automne ébouriffe leurs cheveux presque uniformément blonds. Leurs yeux, illuminés par la confiance, brillent de ferveur. Leurs visages sont si pleins de grâce, si dénués de défauts, si parfaits qu’aujourd’hui encore, même sur un vieux film en noir et blanc, on peut presque distinguer le rose sur leurs joues. Et pourtant, beaucoup de ces visages, un jour, arracheraient des enfants en pleurs des bras de leur mère et les entasseraient dans des chambres à gaz ; ordonneraient à des Polonaises de se déshabiller et de s’aligner devant des tranchées puis leur tireraient dans le dos ; enfermeraient des femmes et des enfants dans des granges avant d’y mettre le feu.

Leni Riefenstahl s’était parfaitement acquittée de sa tâche, à la grande satisfaction de Hitler. Un peu moins de deux ans plus tard, en 1936, elle commettrait un autre film de propagande qui, à nouveau, se complairait dans l’exaltation de la jeunesse, de la beauté et de la grâce. Celui-ci aussi ne serait rien d’autre qu’une sinistre imposture.




Alors que le trimestre tirait à sa fin, Joe s’est préparé à rentrer à Sequim pour passer Noël avec Joyce et sa famille. Il avait attendu ces vacances avec impatience pendant tout l’automne. C’était pour lui l’occasion de passer du temps avec sa fiancée ailleurs que dans la cafétéria lugubre de l’université.


Peu avant son départ, un titre du Washington Daily
 a attiré son attention : « Les diplômés entrent dans la vie avec des dettes et sans perspective de travail. » Lorsqu’il lut l’article, son cœur s’est serré. La dette moyenne des étudiants à leur sortie de l’université était de 200 dollars, disait le journal, et le coût moyen de quatre années d’études se montait à plus de 2 000 dollars. Il s’agissait là de montants stupéfiants pour quelqu’un comme Joe en 1934. Mais ce qui l’a le plus surpris et dont il se souviendrait des années plus tard, c’était la révélation que « plus de la moitié des étudiants interrogés suiv[ai]ent des études sans rien avoir à payer de leur poche, leurs dépenses étant prises en charge par leurs parents ou des proches qui n’attend[ai]ent pas de remboursement ». Tous les efforts de Joe pour rester à l’université reposaient sur le postulat que ses études lui offriraient un futur prometteur. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il puisse ne pas trouver d’emploi une fois son diplôme obtenu. Et la révélation que nombre de ses camarades n’avaient apparemment pas de problèmes d’argent, qu’ils avaient des proches susceptibles de dépenser pour eux une somme aussi considérable que 2 000 dollars sans jamais espérer en revoir la couleur, le mettait mal à l’aise. Cela a remué le vieux fond d’anxiété et de manque d’assurance qui chez lui menaçait toujours de remonter à la surface, y ajoutant une pincée de jalousie pour le rendre encore plus dangereux.
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TOUT CE QUI COMPTE VRAIMENT DANS LA VIE
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« Une fois que les fondamentaux sont acquis, un bon entraîneur d’aviron se doit de rappeler à l’ordre ses rameurs : “On ne rame pas pour soi mais pour les autres.” Les débutants le comprennent quand ils découvrent à quel point cet état d’esprit donne de meilleurs résultats que le chacun pour soi. Cela a sans doute à voir avec la vie en société. »


George Pocock7
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Joe et Joyce à Seattle







A
ssis sur des bancs inconfortables, seulement vêtus de leur short et de leur maillot dépareillés, les garçons frissonnaient. Le soleil venait de se coucher, et le vaste hangar à bateaux était battu par les courants d’air. Dehors, la nuit s’annonçait glaciale. Les vitres des grandes portes coulissantes étaient couvertes de givre. En cette soirée du 14 janvier 1935, l’équipe d’aviron se retrouvait pour la première fois de l’année. Les rameurs et une poignée de journalistes attendaient qu’Al Ulbrickson leur expose ses plans pour la saison à venir. Après un long moment, l’entraîneur est sorti de son bureau et a commencé à parler. Quand il eut terminé, plus personne dans la pièce n’avait froid.

Il avait commencé simplement, en annonçant un changement de stratégie. Au lieu de reprendre plus ou moins en douceur pendant les premières semaines du trimestre d’hiver comme ils le faisaient d’habitude, se concentrant sur les détails de la technique dans l’attente que le temps s’améliore, ils allaient ramer à fond chaque jour, dès le début de l’année, qu’importe la météo. Leur premier objectif serait d’être dans la meilleure condition physique possible, le perfectionnement de leur technique ne viendrait qu’ensuite. Mais en plus, ils feraient des piges les uns contre les autres, tous – et pas seulement les Sophomores. Pour une fois Ulbrickson n’essaierait pas différentes combinaisons de rameurs et les équipages ne changeraient pas. L’enjeu serait de taille. La saison qui les attendait n’était pas une saison ordinaire. « Dans l’histoire de l’université de Washington, a-t-il déclaré, le programme d’aviron a gagné les plus beaux titres du pays. Pourtant, elle n’a jamais participé aux jeux Olympiques. C’est notre objectif. » Leur voyage vers Berlin et vers l’or olympique commençait ce soir-là.

Mettant de côté sa réserve habituelle, et en dépit de la présence de journalistes, Ulbrickson s’est animé au point de presque se laisser aller. Dans cette pièce, a-t-il dit, il y avait plus de potentiel qu’il n’en avait jamais vu de toute sa carrière de rameur et d’entraîneur, plus qu’il ne pouvait jamais espérer en revoir de son vivant. Parmi eux, a-t-il lancé aux garçons, se trouvait le plus grand collectif que l’université ait jamais connu. Meilleur que l’équipage de 1926 qui avait remporté la victoire à Poughkeepsie quand il était le chef de nage. Meilleur que les grands équipages de l’université de Californie qui avaient décroché l’or en 1928 et 1932. Peut-être le plus brillant que l’université de Washington verrait jamais. Neuf d’entre eux, a-t-il conclu, comme si c’était une certitude, monteraient sur le podium à Berlin en 1936. C’était à chacun de décider s’il voulait en être. En entendant ces derniers mots, les garçons se sont levés et ont applaudi à tout rompre.

C’était un numéro si inhabituel de la part d’Al Ulbrickson qu’il a attiré l’attention de tous ceux qui, à Seattle, portaient un quelconque intérêt à l’aviron. Le lendemain matin, le Post-Intelligencer
 exultait : « Une nouvelle ère pour l’aviron à l’université. Vers une participation aux jeux Olympiques de Berlin ! » Le Washington Daily
 a rapporté que « dans le hangar à bateaux, en dépit du froid intense, les esprits bouillonn[ai]ent d’ardeur comme cela n’a[vait] pas été le cas depuis plusieurs années ».

Les propos d’Ulbrickson ont rapidement déclenché une guerre sans merci entre les équipages. Les rivalités acrimonieuses qui étaient apparues pendant l’automne ont tourné à la bataille rangée. Les yeux qui s’évitaient froidement ont laissé place à des regards glacés. Les frôlements d’épaules se sont transformés en bousculades délibérées. Dans les vestiaires, les portes des armoires se sont mises à claquer. Les insultes à voler. L’atmosphère était poisseuse d’hostilité. Chaque après-midi, les frères Lund – l’un ramait dans le bateau des Sophomores, l’autre avec les pro-Élites – ne se saluaient presque plus que par des grognements.

Les Sophomores étaient convaincus qu’Ulbrickson s’était adressé à eux et que c’était d’eux qu’il avait parlé. Ils ont modifié leur mantra d’entraînement, « M-I-B », en « L-G-B ». Quand on leur demandait ce que cela signifiait, ils souriaient et répondaient : « Let’s get better
8
. » C’était un mensonge. En vérité, ces trois lettres signifiaient dans leur esprit « Let’s go to Berlin
9
 ». C’était devenu une sorte de code secret pour exprimer leurs ambitions. Mais ils avaient beau chanter sur l’eau, leur huit ne quittait pas la quatrième place du tableau, l’avant-dernière.




Dès le lendemain de son discours enflammé, le projet d’Ulbrickson de faire ramer les garçons comme jamais a commencé à prendre l’eau. Le Washington Daily
 a résumé l’entraînement, ou plutôt ses premiers instants, d’un titre : « De minuscules stalactites de glace se sont formées sur les rames. » Le temps, qui avait été humide et venteux depuis la fin octobre, avait laissé place à un climat polaire. Comme pendant l’automne, Ulbrickson a dû garder ses équipages à l’intérieur, jour après jour. Il a pu au mieux leur faire faire des sprints rapides dans le Cut. Les garçons ramaient dans la neige jusqu’à ce que leurs mains soient si engourdies qu’ils ne pouvaient plus tenir les rames. L’entraîneur ne s’en est jamais ouvert, mais sans doute a-t-il regretté de ne pas disposer d’une salle avec un tank à ramer comme ceux des équipes de l’Est. Au moins celles-ci pouvaient-elles s’entraîner, tandis que ses rameurs étaient enfermés dans un hangar à regarder par la fenêtre la météo rendre impraticable l’un des plus beaux bassins d’aviron du monde.


Quand la neige s’est enfin transformée en pluie à la fin de janvier, le campus n’était qu’un vaste champ de boue, et l’infirmerie était à ce point prise d’assaut par les étudiants souffrant d’un rhume, d’une grippe ou d’une pneumonie que tous les lits étaient occupés. Les nouveaux arrivants devaient se contenter de couchages de fortune dans les couloirs. Malgré le vent et les averses, Ulbrickson a mis sur l’eau cinq bateaux remplis de prétendants au statut d’Élite.

La guerre qui couvait dans le hangar a viré à la bataille navale rangée. Le 24 janvier, une page du Washington Daily
 a mis le feu aux poudres. Sous une grande photo de Joe et des Sophomores ramant à bord du City of Seattle
, une légende en gras indiquait : « Ils rêvent de Poughkeepsie et des jeux Olympiques. » Le titre qui accompagnait l’article précisait : « Les tenants du titre des Freshmen favoris de leur entraîneur. » Les Élites de l’année précédente étaient indignés. Cela faisait des mois qu’Ulbrickson donnait l’impression de favoriser discrètement les plus jeunes. Maintenant que c’était écrit noir sur blanc, nul ne pourrait plus l’ignorer, surtout pas leurs condisciples et, pire que tout, leur petite amie. Tout indiquait qu’ils allaient être mis sur la touche, humiliés pour laisser la place aux chouchous d’Ulbrickson.

L’un des garçons de l’équipage des Sophomores, Bob Green, avait l’habitude de crier des encouragements aux autres rameurs dans l’excitation des courses. C’était une entorse à l’orthodoxie puisque ordinairement seul le barreur est autorisé à parler dans un bateau, particulièrement lors d’une compétition. Mais ses coéquipiers semblaient en avoir tiré parti l’année précédente et George Morry, le barreur habituel des Sophomores, ne donnait pas l’impression d’en prendre ombrage.

Mais cela irritait au plus haut point certains rameurs des autres huit, plus expérimentés, particulièrement Bobby Moch, le barreur de ce qui s’annonçait comme la meilleure équipe des pro-Élites, un petit gabarit malin comme un singe. Quand les bateaux ont commencé à se mesurer les uns aux autres en février pour savoir lequel accéderait au statut d’Élite, l’agacement de Moch vis-à-vis du comportement de Green n’a fait que croître. Mais il a bientôt vu comment en tirer profit. Chaque fois que son bateau se retrouvait en bord à bord avec celui de Joe et des Sophomores – suffisamment près pour entendre Green brailler ses encouragements –, Moch appelait à la dérobée une vingtaine de coups forts, en demandant à son équipage de terminer auparavant les cinq coups à venir. Entre-temps, Green continuait son grabuge pour pousser ses coéquipiers. Au bout de cinq coups, Moch tournait son mégaphone vers ses adversaires pour lancer un tonitruant « Comme Green vient encore une fois d’ouvrir sa grande gueule, on y va et on les écrase ! ». À l’instant où il terminerait sa phrase, le cinquième coup accompli, son propre bateau bondirait en avant comme par magie. Green, piqué au vif, se mettrait à hurler encore plus fort, et Morry, affolé, tenterait de suivre le mouvement en appelant dix coups durs, mais le huit de Moch aurait déjà eu le temps de filer silencieusement. Chaque fois que Moch procédait ainsi, les autres réagissaient de la même façon – d’un seul coup, tous perdaient leur calme. Ils se retrouvaient à battre l’air avec leur pelle, à l’enfoncer trop profondément dans l’eau ou pas assez, sans la moindre discipline, vibrants de colère et uniquement préoccupés par leur retard, ne parvenant plus à tenir leur équilibre. Et chaque fois, pour reprendre les mots de Moch, « ils ne savaient plus où se mettre ». Surtout Joe, pour qui tout cela sonnait comme une nouvelle moquerie destinée à le montrer du doigt. Mais le stratagème fonctionnait. Assis à la poupe de son huit, Moch tournait la tête pour jeter un œil par-dessus son épaule et ricanait à la vue des malheureux Sophomores en train de se disloquer. Il aimait en rajouter en leur faisant un petit signe de la main. Bobby Moch – comme ils finiraient par le découvrir – était loin d’être un imbécile.




Ulbrickson lui aussi avait oublié d’être bête, même s’il ne savait plus trop où il en était. Il avait fermement escompté qu’à ce moment de l’année, les Sophomores se seraient imposés haut la main comme le nouvel équipage Élite. Mais tandis qu’il les suivait en canot et voyait leur bateau se déliter soudainement au point de se traîner derrière les pro-Élites, il se demandait s’il s’agissait bien des mêmes qui l’avaient emporté avec une facilité déconcertante à Poughkeepsie. C’était comme s’ils faisaient n’importe quoi. Il les a regardés ramer attentivement pendant quelques jours pour comprendre ce qui se passait exactement, à l’affût des défauts individuels. Puis il a convoqué dans son bureau ceux qui lui étaient apparus comme les maillons faibles – George Lund, Chuck Hartman, Roger Morris, Shorty Hunt et Joe Rantz – pour une discussion. Ce n’était pas l’intégralité du huit mais pas loin.


Une convocation dans le bureau d’Al Ulbrickson était particulièrement intimidante. Cela n’arrivait pas souvent, mais quand ça arrivait, on s’en souvenait. Comme la plupart du temps, il n’a pas crié ni tapé du poing sur la table. Il a fait asseoir les garçons, les a regardés droit dans les yeux, et leur a dit sans détour qu’ils risquaient tous d’être sortis du bateau s’ils ne se ressaisissaient pas. Ils mettaient par terre son projet de garder intact l’équipage, ce n’était pas ce qu’ils voulaient ? Dans ce cas, pourquoi ne ramaient-ils pas aussi bien qu’à Poughkeepsie ? Pour lui, ce n’était rien d’autre que de la paresse. Ils ne poussaient pas assez fort sur leurs jambes. Ils n’avaient pas de jus. Et ils faisaient n’importe quoi. Ils plongeaient leur pelle dans l’eau plutôt que de simplement l’y poser. Ils ne tenaient pas le bateau avec leur dos. Leurs trajets sur la coulisse ne ressemblaient à rien. Le pire, c’est qu’ils laissaient leurs émotions embarquer avec eux, perdant leur calme pour des broutilles, et il fallait que cela cesse. Pour clore la conversation, il leur a rappelé qu’il y avait au moins quatre garçons qui se disputaient chaque place dans le bateau Élite. Puis il a arrêté de parler et leur a simplement montré la porte du doigt.

Ébranlés, les garçons sont sortis du hangar en s’efforçant d’ignorer la poignée d’étudiants de troisième et de quatrième année qui, appuyés contre les portes, les regardaient avec un petit sourire narquois. Joe, Roger Morris et Shorty Hunt ont commencé à remonter ensemble la colline du campus sous la pluie. Ils parlaient de ce qui venait de se passer pour conjurer l’inquiétude qui les gagnait.

Shorty et Roger étaient comme des frères depuis le premier jour. Shorty était aussi volubile et expansif que Roger était réservé et bourru, mais sans qu’on sût très bien pourquoi, ça fonctionnait entre eux, même s’ils formaient un drôle de couple. Et Joe leur était reconnaissant de ne s’être jamais joints aux autres pour le tourmenter. En fait, depuis quelque temps, Joe pouvait de plus en plus compter sur eux pour venir à sa rescousse quand les autres le prenaient pour cible. Shorty ramait en 7, juste derrière Joe, et dernièrement il avait pris l’habitude d’enlacer les épaules de Joe chaque fois que cela n’avait pas l’air d’aller, en lui glissant à l’oreille : « T’inquiète pas, Joe, j’assure tes arrières. »

De l’avis général, Hunt passait pour un garçon extraordinaire. Mais personne ne savait encore à quel point cela se vérifierait. D’ici quelques années, Royal Brougham écrirait que lui et Al Ulbrickson étaient les deux meilleurs sportifs à avoir jamais ramé pour Washington. Comme Joe, il avait grandi dans une petite ville, Puyallup. Mais contrairement à celle de Joe, sa vie de famille avait été stable et par conséquent il avait développé une certaine confiance en soi et s’était révélé un enfant doué. Plutôt joli garçon avec ses cheveux noirs ondulés, les gens aimaient le comparer à Cesar Romero. Dans son allure, il avait quelque chose de la gravure de mode, toujours bien habillé et attirant constamment les regards des jeunes femmes. Pourtant, personne ne lui connaissait de vraie petite amie.

Il était volubile et aimait être au centre de l’attention, mais en même temps il s’avérait extrêmement susceptible pour tout ce qui concernait sa vie privée. Il aimait que l’on papillonne encore et encore autour de lui mais à condition de ne pas sentir le souffle des ailes de trop près. Il avait tendance à considérer que son opinion était la seule acceptable et il n’avait guère de patience pour tous ceux qui pensaient autrement. Tout comme Joe, il avait en lui une frontière invisible qu’il ne laissait personne franchir. Et comme Joe, il avait une sensibilité à fleur de peau. Personne ne pouvait jamais être sûr de ce qui le ferait réagir, de ce qui, de colère, le pousserait à se replier sur lui-même où à perdre sa concentration. Les railleries en provenance des autres bateaux semblaient faire partie de la liste.




En remontant la colline après leur entrevue avec Ulbrickson, Joe, Shorty et Roger se sont lancés dans une discussion animée mais à voix basse. Al Ulbrickson appliquait une règle ancestrale selon laquelle un simple manquement lors de l’entraînement vaudrait à son auteur d’être relégué de deux bateaux, une seconde infraction signifierait une expulsion de l’équipe. Ils ne savaient pas si ce qui venait de se produire relevait d’un manquement ou pas, mais ils craignaient que cela fût le cas. Quoi qu’il en soit, ils étaient en colère d’avoir reçu un savon. Ulbrickson se comportait comme un tyran, il était injuste, trop rude avec eux, il ne se rendait pas compte à quel point ils travaillaient dur. Il aurait mieux fait de distribuer des tapes dans le dos de temps en temps plutôt que de toujours en demander plus. Mais il était peu probable que leur entraîneur change sa façon d’être. Les trois garçons le savaient très bien et ça commençait à sentir le roussi. Aussi ont-ils convenu qu’à partir de ce jour, ils feraient mieux de se surveiller les uns les autres.


Joe a laissé ses deux amis continuer leur chemin pour se diriger vers University Avenue et la YMCA. Rentrant sa tête dans les épaules et plissant les yeux pour avancer contre la pluie et le vent, il est passé devant des restaurants bon marché remplis d’étudiants insouciants et qui semblaient bien s’amuser, soulagés d’être au chaud, mangeant des plats chinois ou des hamburgers, fumant des cigarettes et buvant de la bière. Joe leur a lancé des regards en coin mais il a poursuivi sa marche, courbé contre la pluie. Il avait accompagné Shorty et Roger dans leurs fanfaronnades et leurs récriminations contre Ulbrickson, mais maintenant qu’il était seul, la colère s’évanouissait et le vieux poids de l’anxiété et du doute s’insinuait de nouveau en lui. Après tout ce qu’il avait traversé, la crainte d’être laissé sur le bord de la route revenait, et le pire c’était que cela se passait dans le hangar à bateaux, l’endroit qui lui tenait lieu de foyer.




Al Ulbrickson a noté avec bonheur dès le lendemain de leur petite conversation dans son bureau que le huit des Sophomores ressemblait de nouveau à quelque chose et pouvait battre haut la main les quatre autres équipages dès sa première sortie. Pendant les semaines qui ont suivi, les cinq équipages en lice pour le statut de bateau Élite se sont battus bec et ongles, bravant l’écume, se faufilant entre les averses, profitant des pauses pour écoper. Les Sophomores semblaient être de retour, contre vents et marées. Ulbrickson a décidé de les tester. Il a organisé une pige sur 1 mile. Dès le départ, les Sophomores ont pris une longueur d’avance et, sans jamais se soucier de leurs adversaires, se sont dégagés à mi-parcours pour finalement l’emporter comme s’il s’agissait d’une formalité. Mais quand Ulbrickson a regardé son chronomètre, il a reçu une douche froide. Ils étaient à peu près à dix secondes de la performance qu’il attendait d’eux à ce stade de la saison. Néanmoins, ils avaient gagné, et le lendemain il a donc placé pour la première fois l’équipage des Sophomores en tête de la liste des prétendants au statut d’Élite sur le tableau d’affichage.


Le jour suivant, les garçons ont ramé n’importe comment au point de perdre à plates coutures et Ulbrickson les a immédiatement rétrogradés à la troisième position. Cette nuit-là, l’entraîneur, au comble de l’énervement, les a étrillés sur le cahier de sorties – « épouvantable », « chacun pour soi », « ressemble à tout sauf à une équipe », « complètement assoupis », « passent leur temps à grogner », « va falloir les secouer ». Quelques jours plus tard, il a aligné ses équipages pour une pige de 3 miles. Les Sophomores sont restés à la traîne pendant le premier mile. Dans le deuxième, ils ont tenu les pro-Élites qui menaient la course avant de démarrer dans le dernier mile et de terrasser leurs aînés en les battant d’une bonne longueur et demie. Ulbrickson, perplexe, a de nouveau chamboulé la hiérarchie pour les replacer en première position. Mais du jour où ils ont été promus, les Sophomores ont recommencé à faire n’importe quoi – « une bande de mollassons », « c’est le bordel dans le bateau », « Rantz va trop sur l’avant », le cahier d’Ulbrickson était éloquent. Son état d’esprit se situait désormais quelque part entre la contrariété et la consternation, si ce n’était la déraison. Sous ses dehors flegmatiques, sa quête de l’équipe parfaite, celle qui pourrait battre Ky Ebright en Californie en avril et à Poughkeepsie en juin pour être en situation d’aller à Berlin l’année suivante, avait vite tourné à l’obsession.

Ebright occupait tout son esprit. L’entraîneur des Californiens, d’habitude plus disert, se faisait discret. Son silence est devenu si palpable qu’un journaliste local l’a surnommé « le Sphinx de Berkeley », allant jusqu’à se demander s’il saluait même sa femme en rentrant le soir. Les dernières fois qu’Ebright s’était enfermé dans un silence comparable coïncidaient avec les préparations des jeux Olympiques de 1928 et 1932. La seule mention de son rival qu’Ulbrickson a pu trouver dans la presse de San Francisco se résumait à un entrefilet à propos de Dick Burnley – c’est à ce chef de nage hors pair que les Élites d’Ebright avaient dû leur victoire spectaculaire contre les garçons d’Ulbrickson à Poughkeepsie – qui mesurait dorénavant un centimètre et vingt-sept millimètres de plus que l’année précédente.

Le silence de Berkeley était troublant. Comme si Ebright préparait quelque chose dont il ne voulait pas qu’Ulbrickson ait vent. Le contraste avec la litanie de comptes rendus inhabituellement optimistes, voire tapageurs, publiés par les journaux de Seattle – notamment à propos des Sophomores – n’en était que plus net. Royal Brougham du Post-Intelligencer
, en particulier, semblait ne voir les Sophomores que sous leur meilleur jour. À le lire, c’était comme si leur huit lévitait au-dessus de l’eau, comme s’ils ne ramaient pas mais donnaient des coups d’ailes. En Californie, Ebright devait faire son miel de ce genre de renseignements.

En plus d’Ebright, Ulbrickson avait d’autres sujets de préoccupation. Certes, il était contrarié par les performances soudainement irrégulières des Sophomores sur lesquels il fondait tant d’espoir, mais, et c’était plutôt une bonne nouvelle, il avait aussi des problèmes de riche. Certains des autres bateaux du programme semblaient receler un bon nombre de talents inespérés.

Pour commencer, il y avait la nouvelle fournée de Freshmen dont s’occupait Tom Bolles. Ils n’étaient pas encore concernés pour le moment, mais Ulbrickson tenait à les inclure dans ses plans pour l’année suivante, celle qui comptait le plus. D’après Bolles, leurs performances se situaient à quelques secondes des records établis par Joe et ses coéquipiers l’année précédente, et ils ne cessaient de s’améliorer. Le chef de nage, un gamin à la tignasse bouclée dénommé Don Hume, semblait particulièrement prometteur. Il n’en était encore qu’à ses débuts, mais il donnait l’impression de n’être jamais fatigué et demeurait impassible face à la douleur. Quoi qu’il arrive, Hume continuait à ramer, telle une locomotive parfaitement entretenue. Mais à la nage, tout comme à la barre, l’expérience est primordiale et il devait en engranger plus. Deux autres débutants avaient eux aussi l’air d’être vraiment bons – Gordy Adam, un garçon calme et très musclé, en 4, et Johnny White, en 7. Dans sa jeunesse, le père de White avait été un skiffeur d’exception et son fils ne vivait que pour l’aviron.

Un des bateaux des pro-Élites – celui que Bobby Moch barrait et qui de temps à autre laissait les Sophomores dans son sillage – s’avérait également prometteur, et plus particulièrement deux de ses rameurs. Le premier, Jim McMillin – que ses coéquipiers appelaient « Stub » –, avait lui aussi les cheveux bouclés et, du haut de son mètre quatre-vingt-dix-huit, il passait pour un grand échalas un peu nigaud sur les bords. Mais, avec son grand sourire, Jim McMillin avait l’art de mettre tout le monde dans sa poche. Pendant la saison précédente, il avait ramé du mieux qu’il le pouvait dans le second bateau des Freshmen mais sans faire d’étincelles. Maintenant, il donnait l’impression d’avoir trouvé sa place dans celui de Moch. Il était assez fort pour fournir la puissance dont un bon équipage avait besoin au milieu du bateau, et il semblait ne jamais croire qu’il était battu, même s’il l’était. McMillin ramait aussi dur quand tout était perdu que lorsque la victoire s’offrait à lui. Il débordait d’énergie et il ne faisait pas mystère de sa certitude de rejoindre un jour le premier bateau. Le second pro-Élite à surveiller se nommait Chuck Day. Il était difficile de ne pas remarquer ce garçon à lunettes qui multipliait les blagues et parlait sans cesse. Comme Hume, il ne s’était pas encore imposé par ses qualités, mais son inclination naturelle était de se battre d’abord et de poser les questions ensuite. Et il commençait à en tirer profit. Par moments, un équipage a besoin de ce genre de ressort dans son moteur pour enlever une course.




Alors que février laissait place à mars, Ulbrickson a décidé que vu le potentiel des rameurs à sa disposition, il était temps d’abandonner la notion d’équipages fixes et de commencer à mélanger les garçons les uns aux autres dans différents bateaux. Il leur a annoncé la nouvelle donne : « Je vais essayer toutes les combinaisons jusqu’à ce que j’obtienne des Élites qui laissent derrière eux les autres équipages. Je saurai alors que ce sera le bateau idéal. » Il a commencé par sortir Joe du huit des Sophomores. Mais, tout comme l’année précédente quand Tom Bolles avait lui aussi pensé se passer de Joe, le bateau a perdu de la vitesse. Le lendemain, Joe était de retour parmi ses coéquipiers. Ulbrickson a voulu voir ce que donnait Stub McMillin en 2, et l’a retiré au bout d’une journée. De nouveau, il a essayé de faire sans Joe mais avec les mêmes résultats. Il a transféré Shorty Hunt dans le huit des pro-Élites barré par Moch et a fait passer les garçons d’un bateau à l’autre. Tandis que mars avançait, deux équipages qui pouvait devenir Élite ont commencé à s’imposer dans l’esprit d’Ulbrickson – l’un des bateaux des pro-Élites de la saison précédente, celui avec Moch, McMillin et Day, et le bateau originel des Sophomores, toujours intact malgré ses différentes tentatives de l’améliorer. Les équipages ont fait des chronos impressionnants sans qu’aucun des deux ne semble capable de l’emporter clairement sur l’autre. Ulbrickson avait justement besoin que l’un d’eux s’impose, ne serait-ce que pour lui enlever une épine du pied, mais il ne se passait rien. Aucun des deux bateaux ne laissait l’autre derrière lui.


Ulbrickson savait qu’il avait à résoudre un problème de fond. Plus il observait les garçons, plus la liste de leurs défauts techniques qu’il tenait sur le cahier de sorties s’allongeait. Rantz et Hartman ne fléchissaient toujours pas leurs bras au bon moment ; Green et Hartman prenaient l’eau trop tôt ; Rantz et Lund la prenaient trop tard, etc. Mais le vrai problème n’était pas dans l’accumulation de défauts mineurs. Plus tôt en février, Ulbrickson avait confié à George Varnell du Seattle Times 
: « Il y a davantage de bons rameurs individuels dans l’équipe de cette année que dans toutes les autres que j’ai entraînées. » Qu’il se soit senti obligé d’utiliser le mot « individuels » révélait le fond du problème. Trop souvent, les garçons ramaient non pas comme un collectif mais chacun pour soi. Plus Ulbrickson les réprimandait pour leurs défauts techniques, même quand il prêchait l’esprit d’équipe, plus les rameurs semblaient s’enferrer dans leur petit monde parfois rebelle.




Le mauvais temps qui s’était installé sur Seattle depuis le mois d’octobre précédent a fini par se dissiper, après une ultime tempête de neige, typique de la fin du printemps, le 21 mars. Le 2 avril, un soleil radieux se réfléchissait dans les eaux du lac Washington.


Devant le hangar, les rameurs se sont allongés torse nu sur la rampe pour se prélasser au soleil comme de grands lézards pâles, tout en souplesse et en muscles. Les jeunes couples ont convergé vers le lac où l’on pouvait louer des barques. Le Washington Daily
 titrait : « C’est la saison des amours. »

Joyce et Joe ont eux aussi décidé de s’offrir une sortie en canot. Il l’a retrouvée vêtue d’une robe d’été, assise sur la pelouse qui s’étendait devant la bibliothèque, en pleine conversation avec des amies. La prenant par la main, il l’a entraînée jusqu’au rivage. Là, Joe a enlevé sa chemise, a aidé Joyce à monter dans la barque et a ramé à bonne allure à travers le Cut. Il s’est faufilé précautionneusement entre les étendues de nénuphars et les colonies de castors au fond d’Union Bay jusqu’à ce qu’il trouve un coin calme. Il a alors laissé leur petite embarcation dériver.

Joyce s’est allongée à la proue, une main posée sur l’eau, profitant du soleil. Joe s’est étendu du mieux qu’il pouvait à la poupe, le regard perdu dans le ciel translucide. De temps en temps, une grenouille, effrayée par le canot qui se rapprochait, croassait et plongeait. Des libellules bleues aux ailes vibrionnantes voltigeaient autour des amoureux. Le long du rivage, des grives mauvis se posaient sur les roseaux et gloussaient. Bercé par le balancement du canot, Joe s’est laissé gagner par le sommeil. Tandis que Joe dormait, Joyce s’est redressée pour s’asseoir. Elle a contemplé le visage du jeune homme auquel elle avait lié son destin. Il était encore plus beau qu’à l’époque du lycée et dans des moments comme celui-ci, quand il était complètement détendu, son corps athlétique semblaient si svelte et gracieux qu’il rappelait à Joyce les antiques statues de marbre grecques qu’elle avait récemment étudiées dans son cours d’histoire de l’art. En le voyant ainsi, s’est-elle dit, il était difficilement concevable qu’il ait enduré tant de tourments.

D’élégants bateaux en acajou sont passés au large, vrombissant en direction du Cut depuis le lac Washington. Des étudiants en maillots de bain juchés sur leur pont arrière les ont salués en agitant les bras. Les vagues laissées sur leur sillage ont agité les nénuphars et ont brusquement secoué le canot, tirant Joe de son sommeil. Il a souri à Joyce, qui le couvait des yeux. Il s’est assis, s’est étiré pour retrouver ses esprits, a sorti sa guitare de son vieil étui cabossé et a commencé à fredonner. Il a entonné les airs que lui et Joyce chantaient ensemble sur le chemin de l’école à Sequim – les chansons pleines d’entrain et insouciantes qui les faisaient rire – et Joyce a mêlé sa voix à celle de Joe comme au bon vieux temps.

Puis Joe est passé à des sérénades langoureuses et Joyce l’a écouté, profitant de chaque parole, plongée dans une joie profonde, distincte de la gaieté de l’instant précédent. Quand Joe s’est arrêté de chanter, ils ont discuté de ce que serait leur vie quand ils seraient mariés, avec une maison et peut-être des enfants. Ils ont parlé avec ferveur, encore et encore, sans faire attention à l’heure, jusqu’à ce que le soleil commence à se coucher derrière Capitol Hill et que Joyce ait froid dans sa robe légère. Joe a alors ramé tranquillement jusqu’au campus et l’a aidée à sortir du canot. Tous deux se souviendraient encore de cette journée dans leurs vieux jours.




Le lendemain, dans un élan de bonne volonté, Joe a acheté un peu d’essence et s’est rendu avec sa vieille Franklin à Fremont et plus précisément à la Golden Rule Bakery. Après s’être garé en face de l’usine, il a descendu la vitre et attendu. Joe aurait aimé s’abandonner à la bonne odeur de pain cuit, mais il était trop nerveux pour vraiment la savourer. Un peu après midi, un flot d’hommes habillés de blanc a surgi du bâtiment, ils ont commencé à s’asseoir sur un bout de pelouse chacun avec ses sandwichs. Quelques minutes plus tard, une poignée d’ouvriers habillés de salopettes noires sont sortis de l’usine, et Joe a immédiatement repéré son père. Avec son mètre quatre-vingt-neuf, il était de loin le plus grand du groupe et ne semblait pas avoir changé du tout. Même sa salopette devait être la même que celle qu’il avait toujours portée à Sequim quand il bâtissait la ferme. Joe est descendu de la voiture et a couru pour traverser la rue.


À ce moment-là, Harry a levé les yeux et s’est comme figé sur place, serrant contre lui sa musette. Joe lui a tendu la main et a lancé : « Salut Papa ! »

Harry, stupéfait, n’a rien dit mais a pris la main de son fils. Cela faisait cinq ans et demi qu’il ne l’avait pas vu – il n’était plus le gamin maigrelet qu’il avait laissé derrière lui à Sequim. Il ne savait pas quoi en penser. Joe était-il venu pour l’affronter ou pour lui pardonner ?

« Salut Joe, c’est super de te voir. »

Tous deux ont traversé la rue et ont grimpé à l’avant de la Franklin. Harry a sorti un sandwich au salami de sa musette et sans un mot en a offert la moitié à son fils. Ils ont commencé à manger et ensuite, après un long silence maladroit, à parler. Harry a surtout décrit l’équipement de l’usine – les fours énormes et les malaxeurs à pâte ainsi que la flotte de camions de livraison qu’il entretenait. Joe l’a laissé parler, non pas qu’il fût intéressé par ce qu’il disait, mais il se délectait du son familier de la voix de son père. Une voix grave, profonde, la voix qui lui racontait des histoires le soir sur les marches de la cabane à Boulder City, la voix qui lui avait tant appris alors qu’ils bricolaient des machines à Sequim ou cherchaient des nids d’abeilles dans les bois.

Quand Joe a finalement pris la parole, les questions sur ses demi-frères et sœurs se sont bousculées – Comment se portait Harry Junior ? Mike devait être grand maintenant, non ? Est-ce que les filles s’en sortaient ? Harry lui a assuré que tout allait bien. Après un long silence, Joe a demandé s’il pouvait passer du temps avec eux. Harry a baissé les yeux vers ses genoux et a lâché : « Je ne pense pas, Joe. » Au plus profond de lui, Joe a senti une vieille douleur ressurgir – il ne savait pas bien s’il s’agissait de la colère, de la déception ou du ressentiment.

Mais, après un autre silence, Harry a ajouté, sans lever les yeux : « Parfois, avec Thula nous partons pour de petites excursions. Et les enfants restent seuls à la maison. » Il gardait le visage tourné vers la fenêtre comme pour prendre ses distances par rapport à ce qu’il venait de dire. Harry semblait soulagé, il avait compris que Joe n’allait pas lui poser de questions sur le jour où ils l’avaient abandonné à Sequim.

Un coup de sifflet a retenti, et les ouvriers qui s’étaient éparpillés sur la pelouse ont commencé à retourner dans l’usine. Harry a remballé ses affaires en quelques gestes rapides. Joe lui a demandé s’il pouvait revenir de temps en temps pour partager son déjeuner. Maintenant, son père le regardait, ravi. Il avait promis à Thula qu’il ne chercherait pas Joe, et il ne l’avait pas cherché. Mais Joe était venu jusqu’à lui et il n’y avait pas de raison particulière qu’elle apprenne ce qu’il faisait de sa pause déjeuner. « Ouais, Joe, faisons comme ça. Ce serait bien. »




À force de pratiquer l’aviron, il arrive que l’on éprouve un sentiment rare et difficile à définir. Beaucoup de rameurs – même les meilleurs – ne le ressentent jamais vraiment. D’autres y parviennent pour aussitôt le laisser s’échapper. On appelle cela le « swing ». Il survient uniquement quand les membres de l’équipage rament tellement à l’unisson que leurs moindres mouvements sont parfaitement synchronisés les uns avec les autres. Ce n’est pas seulement que les rames entrent et sortent de l’eau précisément au même moment. Seize bras doivent se plier et se tendre, seize genoux s’abaisser et se relever, huit corps coulisser vers l’avant et vers l’arrière, huit dos s’incliner et se redresser, tous au même moment. Chaque minuscule action – jusqu’à la plus petite rotation du poignet – doit être fidèlement reproduite par chaque rameur d’un bout à l’autre du bateau. Le huit va alors avancer sans le moindre frein entre les coups, avec fluidité et grâce, donnant l’impression de ne faire qu’un avec les rameurs, de bouger comme si cela ne dépendait que de lui, tandis que la douleur laisse place à l’exultation à l’état pur. L’aviron devient de la poésie, et c’est l’effet que fait un bon swing – de la poésie en mouvement.


Un bon swing ne fait pas nécessairement avancer un bateau plus vite, même si, puisqu’il n’y a pas de mouvement parasite, chaque coup délivre sa puissance maximale. Le principal effet du swing est de permettre aux rameurs de conserver de la force, de ramer à une cadence basse et d’avancer aussi efficacement que possible, et parfois plus vite qu’un autre équipage ayant adopté une cadence plus élevée. Il permet d’avoir encore de l’énergie lors du sprint final, d’y mettre tout ce que l’on a dans les tripes au point de hurler de douleur. Il est extrêmement difficile de conserver un bon swing à mesure que la cadence augmente. Plus les coups doivent être enchaînés vite, moins les rameurs ont de temps pour accomplir la myriade de petits gestes nécessaires à la propulsion du bateau, et arrive un moment où il devient pratiquement impossible de préserver le swing. Mais plus un équipage se rapproche de cet idéal – conserver un bon swing tout en ramant à une cadence effrénée –, plus il s’élève au niveau des champions.

Joe et ses coéquipiers avaient déjà ressenti un swing le jour où ils avaient gagné à Poughkeepsie, et Al Ulbrickson ne l’avait pas oublié. L’entraîneur ne pouvait pas, en fait, chasser cette victoire de son esprit. Il y avait eu quelque chose de merveilleux, presque magique, dans la façon dont les Freshmen d’alors avaient dominé la course. Ulbrickson ne voulait pas écarter la possibilité que cela se reproduise.




Alors qu’avril et le voyage vers la Californie pour courir la régate de la côte pacifique approchaient, la météo s’est à nouveau dégradée et les Sophomores se sont avérés absolument incapables de pérenniser leur magie. Un jour, elle était là ; le lendemain, elle s’était déjà évanouie. Ils battaient le bateau des pro-Élites le lundi, perdaient le mardi, l’emportaient à nouveau le mercredi, échouaient le jeudi. Quand ils gagnaient c’était largement et, quand ils étaient battus, c’était à plates coutures. Ulbrickson, à bout de nerfs, a exposé son dilemme au Seattle Time
 le 2 avril : « Je n’ai jamais été confronté à une telle situation […]. Depuis que je suis entraîneur à l’université, c’est la première fois qu’aucune équipe ne sort du lot alors que la saison est déjà bien entamée. » Il fallait pourtant qu’il prenne une décision.


Finalement, il a fait ce qu’il avait toujours voulu faire et a officiellement désigné l’ensemble du bateau des Sophomores comme l’équipe Élite pour 1935. Les journaux locaux ont annoncé la nouvelle. Et tout de suite après les Sophomores ont perdu une pige les opposant au premier bateau des pro-Élites. Ceux-ci ont donc revendiqué de courir comme Élites lors de la régate contre les Californiens. Ulbrickson, ne sachant plus quoi faire, a annoncé qu’il allait revoir sa décision. Ils se mesureraient encore une fois les uns aux autres sur l’Oakland Estuary. L’équipage qui ferait le meilleur chrono à leur arrivée à Berkeley accèderait au statut d’Élite.




Promouvoir des deuxième année au statut d’Élite était inhabituel mais pas inédit. Ky Ebright, en fait, était sur le point de faire à peu près la même chose – sans doute inspiré par tout ce qu’il lisait à propos des Sophomores de l’université de Washington. À la surprise générale, alors que la date de la régate approchait, Ebright avait rétrogradé les Élites qui avaient gagné le titre national à Poughkeepsie au bénéfice d’un équipage composé à la fois de Sophomores et d’étudiants de troisième année. Il ne restait qu’un seul des champions de l’année précédente dans son bateau Élite, et les performances médiocres des garçons les plus âgés préoccupaient l’entraîneur des Californiens. Quand Royal Brougham est arrivé en Californie pour couvrir la régate, Ebright l’a interpellé : « Pourriez-vous me dire pourquoi l’équipage qui, l’année dernière, était le meilleur des États-Unis est aujourd’hui incapable de ramer assez vite pour battre un équipage improvisé ? » Brougham n’en avait aucune idée, mais il ne s’est pas privé de télégraphier l’information à Ulbrickson. En y ajoutant un avertissement. Il avait chronométré le nouveau huit d’Ebright. « Ne vous mettez pas en tête que les nouveaux Élites des Californiens sont lents, Mr. Ulbrickson […], ce bateau est très dynamique. » Quand Ulbrickson a eu vent des détails de la composition de l’équipage, en particulier le fait qu’Ebright avait remplacé Dick Burnley, il en est resté sans voix. Il savait qu’Ebright se projetait déjà vers 1936, qu’il recherchait de nouveaux talents, tout comme lui. Mais qui diable Ebright avait-il pu trouver pour déloger une machine comme Burnley d’un bateau qui avait remporté un championnat national ?





À 8 heures du matin le 7 avril, les trois équipages de Washington étaient en Californie, sur l’eau irisée de pétrole de l’Oakland Estuary, ramant sous la pluie et contre un vent de 50 kilomètres-heure qui soufflait depuis la baie de San Francisco. Pour la première fois ils recevaient des embruns salés en plein visage. Si ce n’était le goût du sel, ils se sentaient comme à la maison. Ils avaient apporté un peu de Seattle avec eux, en somme. Les Californiens ne se montraient pas. Les garçons ont ramé sur toute la longueur de l’Estuary et le long des laisses de vase de la rive est de la baie. Au large, la houle était encore plus forte, suffisamment pour menacer de remplir d’eau les bateaux. Ulbrickson leur a fait faire demi-tour.


À l’aller, il lui avait semblé que le huit des pro-Élites dominait celui des Sophomores. Au retour, les seconds lui ont donné l’impression de mieux ramer que les premiers. Tout le monde attendait qu’Ulbrickson organise la pige qu’il avait promise avant de quitter Seattle. D’un équipage à l’autre, personne ne s’adressait la parole.

Pendant ce temps, Al Ulbrickson et Ky Ebright se sont lancés dans leur numéro de Cassandre habituel. Ils se surpassaient l’un l’autre pour faire les pronostics les plus sombres en vue de la régate. Ulbrickson a annoncé que ses rameurs étaient trop lourds et qu’ils n’étaient vraiment pas en forme en raison de tous les entraînements annulés à Seattle. Il avait espéré leur « secouer les puces » pour les remettre d’aplomb, mais cela n’avait pas marché. Jugez-les comme « les outsiders qu’ils sont », a-t-il conseillé. « Ils ne sont pas prêts pour une course. Hier, ils sont partis pour ramer 3 miles et au bout de 1 mile ils étaient sur les genoux. Nous n’avons jamais eu si peu d’entraînement et des conditions de course si mauvaises. » Il avait pourtant semblé aux journalistes que les garçons étaient sacrément en forme à leur descente du train. Quand on lui a demandé pourquoi il alignait un bateau de Sophomores, Ulbrickson a regardé le journaliste d’un œil torve avant de lâcher : « C’est tout ce que j’ai. » Ebright a tenté de renverser les perceptions dans l’autre sens. Il en faisait moins qu’Ulbrickson, mais quand il disait quelque chose, il allait droit au but. Au journaliste du New York Times
, il a déclaré tout de go : « Nous avons une chance, mais je pense que Washington va gagner. » Pour une raison étrange, toutefois, il gardait généralement le silence sur ses propres rameurs.

Le 10 avril, Ulbrickson a enfin organisé la confrontation pour déterminer lequel de ses équipages courrait en tant qu’Élite. Joe et les autres Sophomores ont fini la course presque une longueur derrière leurs adversaires. À l’arrivée, ils se sont effondrés dans leur bateau, désespérés et incrédules. Les pro-Élites, quant à eux, jubilaient. Al Ulbrickson est rentré à l’hôtel et a gribouillé dans son cahier : « Ras le bol ! » Mais il s’est bien gardé d’annoncer la composition du bateau Élite.

Le matin du 12 avril, rebelote, mais Ulbrickson voulait encore essayer quelque chose. Les Sophomores étaient venus en Californie avec un nouveau bateau, pas encore baptisé, qu’ils avaient tout de suite détesté. Depuis leur arrivée, ils ne cessaient de se plaindre de ne pas ressentir de swing avec lui. Ulbrickson les a donc fait courir une dernière fois, mais ce coup-ci dans leur huit habituel, celui de leur triomphe à Poughkeepsie, le City of Seattle
. Ils ont très bien ramé et ont égalé le chrono des pro-Élites. « Ils se sentent comme chez eux dans le vieux bateau », a noté Ulbrickson dans son cahier.

Après le dîner à l’hôtel Oakland, il a lâché une bombe sur les pro-Élites. Les Sophomores prendraient le départ comme Élites en dépit de leurs défaites répétées. « Je suis désolé, a-t-il dit. […] Je ne devrais probablement pas le faire mais je ne peux pas m’en empêcher. » Furieux, les pro-Élites sont sortis de la pièce et sont allés marcher dans l’obscurité pour calmer leur colère au fil des rues d’Oakland. Expliquant son revirement à l’Associated Press, Ulbrickson a jeté le masque et a dévoilé le fond de sa pensée à propos des Sophomores. Ils « pourraient bien être la meilleure équipe [qu’il ait] jamais entraînée ». Et un Ulbrickson piteux de coucher à nouveau ses états d’âme dans son cahier : « Ce n’est pas possible de se retrouver dans cette situation la veille de la course. »




Il pleuvait encore le jour de la course, le 13 avril, et un violent vent du sud s’engouffrait dans l’Oakland Estuary qui, même par beau temps, n’était pas ce que l’on pourrait appeler un bassin d’aviron idéal. Il s’agissait d’un étroit bras de mer assez long séparant la ville d’Oakland et l’île d’Alameda, en fait essentiellement une autoroute maritime qui traversait un paysage industriel déjà décrépit. Enjambé par plusieurs ponts métalliques, le trajet de la course s’infléchissait un peu au niveau de Union Point, juste avant la ligne d’arrivée matérialisée par le pont de Fruitvale Avenue.


Dès le milieu de l’après-midi, près de quarante mille spectateurs se sont assemblés à l’abri de parapluies dans les moindres interstices du rivage, le long des quais qui jalonnaient la course, sur les toits des entrepôts et à bord de petites embarcations amarrées çà et là. La plus grande concentration de spectateurs, et de loin, se trouvait au niveau de la ligne d’arrivée, sur le pont de Fruitvale Avenue. Des milliers de supporters de Berkeley, habillés en azur et or, se mélangeaient à des centaines de supporters de l’université de Washington, vêtus de violet et or. Tous jouaient des coudes pour avoir une bonne vue. Les commentateurs de la radio étaient blottis les uns contre les autres sous un abri à proximité du pont, prêts à partager les résultats de la régate avec tout le pays.

À 15 h 55, la course de 2 miles des Freshmen a ouvert la régate. Don Hume, le chef de nage de Washington n’était sorti de l’infirmerie de l’université que depuis quelques jours et n’était pas totalement remis d’une grosse angine, mais en voyant la course, c’était impossible à deviner. À peine le départ donné, Washington a pris la tête avec une demi-longueur d’avance. Au niveau du repère indiquant la mi-course, ils menaient d’une longueur complète avec une cadence de 32, la même que leurs adversaires. Alors qu’ils s’approchaient du virage et de la dernière ligne droite, les Californiens ont essayé de les rattraper, montant progressivement leur cadence à 34. Washington les a imités jusqu’à arriver aussi à 34 coups par minute. Comme les deux équipages étaient à la même cadence, c’est Hume qui a fait toute la différence. Dans le dernier quart de mile, le chef de nage a ramé avec une telle régularité, une telle puissance et une telle efficacité, ses coéquipiers se sont si bien calés avec lui que le bateau de Washington a encore pris de l’avance et a franchi la ligne trois longueurs devant les Californiens. Les arbitres ont fait tomber un drapeau blanc du pont pour indiquer que Washington, dont les palettes étaient blanches, avait gagné.

Au lendemain de leur rétrogradation, la victoire était devenue une question d’honneur pour les pro-Élites de Washington. C’était leur avenir qui était en jeu. À 16 h 10, toujours ulcérés du revirement d’Ulbrickson, ils ont amené leur bateau jusqu’au départ en face du Jack London Square, à 3 miles de l’arrivée. Dès le départ, les Californiens ont bondi en tête et se sont installés à une cadence de 32. Avec Bobby Moch qui appelait la cadence et le grand Stub McMillin dans la salle des moteurs, les rameurs de Washington sont petit à petit revenus à la hauteur des Californiens puis les ont dépassés. À la mi-course, ils les avaient nettement distancés.

Ensuite, ils ont commencé à ramer pour de bon. Moch n’a pas arrêté de leur hurler d’y aller encore plus fort. Ils ont littéralement arraché l’eau. À chaque coup, ils pensaient aux Californiens, à Ulbrickson, aux Sophomores, à quiconque aurait pu nourrir des doutes à leur encontre, et ils ramaient encore plus dur, libérant des mois de frustration, pulvérisant la course, se jetant dans le vent et la pluie qui leur fouettaient le dos. Bobby Moch avait pour habitude de demander des séries de dix coups durs en les personnalisant afin de leur donner plus d’impact. Parfois c’était : « Dix coups pour Al ! » ou : « Dix coups pour Mr. Pocock ! » Maintenant, il criait dans son mégaphone : « Dix coups pour Joe Beasley ! » Personne dans le huit, y compris apparemment Moch, n’avait jamais entendu parler de Joe Beasley, mais il était temps de s’amuser un peu. Ils ont fait leur série de dix coups. Puis le barreur a crié : « Dix coups pour ces chers Sophomores ! » Le bateau s’est propulsé vers l’avant. Au moment où ils sont sortis du virage pour se retrouver à portée de vue des spectateurs massés sur le pont, ils avaient cinq longueurs d’avance. Finalement, ils ont franchi la ligne d’arrivée huit longueurs devant leurs adversaires mais semblaient prêts à continuer.

La course Élite aura été la seule occasion pour les supporters californiens de pousser des cris de joie.

En allant prendre le départ, Joe et les Sophomores ont réalisé qu’après ce que les pro-Élites venaient de faire, ils avaient intérêt à gagner, non seulement pour justifier la confiance qu’Ulbrickson avait placée en eux mais aussi pour conserver intacts leurs espoirs olympiques. En fait, ils s’étaient mis en tête que désormais ils devaient gagner toutes leurs courses ou c’en serait terminé d’eux. Pendant les seize minutes suivantes, ils ont fait tout ce qu’ils ont pu pour s’assurer que rien n’était joué. Après la course, Bill Leiser, l’aguerri chef des pages sport du San Francisco Chronicle
, s’est contenté d’un commentaire : « Ce fut une grande bataille. La meilleure course qu’il m’ait été donné de voir sur l’Estuary. »

Les Californiens s’étaient entraînés à faire des départs rapides toute la semaine, mais aucun des deux équipages n’était vraiment prêt quand la détonation a retenti. Une fois partis, Washington a profité des premiers coups pour prendre l’avantage. Les Californiens ont réagi rapidement et correctement en augmentant leur cadence pour les rattraper avant de les dépasser et de prendre une demi-longueur d’avance. Les deux bateaux sont restés dans cette position pendant le mile et demi suivant, avec les pelles de Washington qui plongeaient dans l’eau et en ressortaient exactement en même temps que celles des Californiens, à une cadence constante de 30 coups par minute. À la mi-course, en approchant de Government Island, les Californiens ont à peine monté leur cadence et accru leur avance à une longueur entière. George Morry a fait accélérer ses rameurs et la cadence de Washington est montée à 32. Refusant de céder à la panique et de s’emballer, le barreur l’a maintenue à ce niveau quand les Californiens sont montés à 34 et demi. À son rythme, Washington a commencé à grignoter son retard, centimètre par centimètre, en gardant une cadence basse pour mieux augmenter la puissance des coups. Au moment où ils ont atteint l’extrémité de l’île, l’avance des Californiens s’était réduite à un quart de longueur. Puis, leurs deux proues se sont retrouvées au même niveau. En approchant du virage, Washington a lentement pris l’avantage. Ils sont montés à une cadence de 34 quand les Californiens s’épuisaient à ramer à 38 coups par minute.

Les deux bateaux ont pris le virage en même temps et les supporters placés sur le pont ont pu les voir. Dans le sillage des deux huit se trouvaient une armada de canots et d’embarcations de plaisance. Il a semblé aux spectateurs équipés de jumelles à leur bord que les deux équipages étaient à bout de forces.

Les Californiens se sont réveillés et se sont lancés dans un sprint, montant la cadence à 40 pour attaquer et reprendre la tête de la course. Leurs supporters ont éclaté en encouragements. Ils menaient d’un quart de longueur et fonçaient vers la ligne d’arrivée. De son côté, George Morry a appliqué les consignes d’Ulbrickson qui lui avait donné pour instruction de garder une cadence aussi basse que possible, aussi longtemps que possible. Les Californiens avaient beau conserver leur cadence insensée de 40 à l’approche du pont de Fruitvale Avenue, Morry a résisté à la tentation d’appeler un rythme plus élevé, et a laissé son équipage ramer à 34. La cadence est une chose, la puissance des coups en est une autre. Morry savait qu’il avait encore des réserves. Il supposait qu’à ce point de la course les Californiens avaient brûlé toutes les leurs. Le barreur s’est donc penché vers l’avant et a crié : « Dix coups durs ! » Les garçons de Washington ont mis encore plus de puissance dans leurs coups, le bateau s’est élancé et, à la fin des dix coups, les proues des deux huit étaient à nouveau au coude à coude. Avec le pont et la ligne d’arrivée qui se rapprochaient, Morry a de nouveau lancé : « Dix coups supplémentaires ! » Joe, Shorty, Roger et tous ceux qui avaient une pelle dans les mains ont jeté leurs ultimes forces dans les derniers coups. Dans son canot, juste derrière eux, Al Ulbrickson a retenu sa respiration. Les bateaux se sont engouffrés sous le pont comme s’ils ne faisaient qu’un.

Un drapeau bleu et un drapeau blanc sont tombés du pont en même temps. Les supporters se sont soudainement tus, ne sachant comment réagir. Quelqu’un dans les bateaux suiveurs a crié : « Washington, de 30 centimètres ! » Les supporters venus de Seattle ont hurlé leur joie. Mais une voix a retenti dans les haut-parleurs : « Les Californiens, de 60 centimètres ! » Ce fut au tour des Californiens de s’égosiller. Les commentateurs de la radio rassemblés sous leur abri ont hésité, puis ont donné l’information à l’antenne : « Victoire de l’université de Californie. » La dépêche a crépité sur tous les fils d’agence. Sur le pont, les supporters de Washington étaient inflexibles, ils faisaient des grands gestes et, de colère, pointaient du doigt le bassin. Leurs rameurs avaient pris la tête de la course à la fin, tout le monde avait pu le voir. Les supporters des Californiens qui s’étaient penchés par-dessus le garde-fou au moment où les bateaux passaient en dessous insistaient sur le fait que la pointe des Californiens s’était engagée la première sous le pont, avec une avance d’au moins un mètre. Le tohu-bohu s’est poursuivi encore et encore. Et puis, soudainement, la voix dans le haut-parleur a grésillé en se ranimant : « Les arbitres de l’arrivée annoncent officiellement que le bateau de l’université de Washington a gagné avec une avance de près de 2 mètres. » Un énorme gémissement s’est levé de la masse des supporters californiens. À Seattle un flash d’information en direct d’Oakland a interrompu les programmes, et tous ceux qui ressassaient leur abattement depuis vingt minutes se sont relevés pour se donner de grandes tapes dans le dos et se serrer la main.

Il s’est avéré qu’aucun des deux équipages n’avait eu le moindre doute sur le résultat de la course, tout comme les arbitres. Ceux-ci avaient juste eu du mal à accéder au micro à cause de la foule. Ce dont la plupart des spectateurs regroupés sur le pont ne s’étaient pas rendu compte, c’est que son tablier enjambait l’Estuary en oblique. La ligne d’arrivée, au contraire, formait un angle droit avec le bassin. La ligne d’eau des Californiens coupait la ligne d’arrivée au niveau du pont, mais celle de Washington la coupait un peu avant. La proue du bateau des Californiens avait donc bien franchi le pont en tête, mais à ce moment-là, les premiers 2 mètres du bateau de Washington se trouvaient déjà au-delà de la ligne d’arrivée. Quand Ulbrickson est rentré à l’hôtel, il a noté dans son cahier : « Sacrée journée. »




Dans le train du retour, l’humeur était à la liesse. L’animosité des longs mois d’automne et d’hiver était désormais oubliée. Ils rentraient tous en vainqueurs. Tom Bolles n’avait plus le moindre doute quant à son équipe de Freshmen : elle soutenait la comparaison avec celle de l’année précédente, voire la surpassait. Les pro-Élites avaient montré de quoi ils étaient capables, du moins pour le moment. Les Sophomores avaient remporté le titre de champions Élite de la côte Pacifique. Ensemble, ils avaient décroché le grand chelem sur le bassin même des Californiens. Maintenant, tout semblait possible.


Le lendemain de la course, la nouvelle faisait la Une des journaux locaux, même la manchette du Seattle Times
 proclamait : « L’équipe de l’université a réussi le grand chelem. » Le 18 avril, la ville a organisé une parade avec serpentins et cotillons pour rendre hommage à l’équipe. Quatre-vingts membres de la fanfare universitaire ouvraient le défilé le long de la 2e
 Avenue et de Pike Street sous les confettis mélangés à une pluie froide que le ciel gris déversait sans interruption. Derrière les musiciens, dans une voiture couverte de fleurs, le maire Charles Smith se tenait aux côtés d’Al Ulbrickson et de Tom Bolles, tous trois saluaient la foule enthousiaste qui formait quatre à cinq rangées sur les trottoirs. Puis venait l’attraction – un long camion de transport de bois décoré de fleurs et de feuillage où l’équipe Élite avait pris place avec son bateau. Les garçons portaient des pulls blancs arborant un grand W violet. Chacun tenait bien droite sa rame longue de 3,5 mètres. En voyant leur char parcourir lentement les rues, on aurait dit un énorme insecte vert, avec une carapace de cèdre brillant et huit aiguillons d’épicéa. De temps en temps, un parent ou un ami de l’un des rameurs les saluait bruyamment depuis le trottoir ou courait le long du camion pour leur serrer la main. Joe regardait attentivement les visages dans la foule, espérant reconnaître son père ou ses demi-frères et sœurs, en vain. Joyce n’avait pas pu se libérer de son travail.

Le défilé a frayé son chemin jusqu’à l’Athletic Club sur Union Street. Là, les héros du jour ont été introduits dans une salle enfumée où des centaines de notables avaient pris place. Chacun d’entre eux avait payé 75 cents pour participer à un déjeuner de gala et avoir l’opportunité de les approcher. Royal Brougham officiait comme maître de cérémonie et les discours étaient retransmis en direct à la radio.

Le maire, Tom Bolles et Al Ulbrickson ont chacun fait une courte allocution. Ulbrickson a couvert d’éloges les trois équipages et a conclu, sous les applaudissements, en lançant : « Avec un soutien comme celui-ci, nous gagnerons à Poughkeepsie et après ce sera Berlin et les jeux Olympiques ! » Le doyen de l’université a pris la parole, suivi par le président de la chambre de commerce. À peu près tous ceux qui comptaient en ville voulaient être associés au succès de l’équipe d’aviron. Puis les garçons eux-mêmes ont été appelés sur scène. Ils ont été présentés à l’assistance un par un, et ont chacun reçu de longs applaudissements.

Quand ce fut au tour de Joe, il s’est retrouvé debout devant tous ces visages radieux qui le regardaient depuis des tables dont les nappes immaculées étaient couvertes d’une argenterie étincelante, de verres en cristal et d’assiettes débordant de nourriture.

Et tandis qu’il remerciait de la main la vague d’applaudissements qui le saluait, il a dû lutter pour refréner ses larmes. Il n’avait jamais imaginé se retrouver un jour dans un endroit comme celui-ci, au milieu de gens comme ceux-là. C’était un choc pour lui, il ressentait de la gratitude pour eux mais aussi un sentiment nouveau – une fierté plus profonde et plus viscérale, qu’il n’avait jamais connue auparavant. Désormais, Poughkeepsie l’attendait, et peut-être même Berlin. Finalement, tout semblait se transformer en or.









CHAPITRE 10
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« C’est une chose sensible qu’un bateau, surtout un huit de pointe, et si on ne lui laisse pas sa liberté, il ne fera pas ce que l’on attend de lui. »


George Pocock
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Dans le Montlake Cut







E
n 1935, cela faisait des lustres que Seattle passait, y compris aux yeux de ses habitants, comme le plus perdu des trous perdus, particulièrement dans le domaine sportif. Pendant longtemps, l’équipe de football de l’université avait enchaîné les succès et elle pouvait se prévaloir d’un palmarès impressionnant – une suite ininterrompue de soixante-trois victoires entre 1907 et 1917, un record, remportées sous la supervision de l’entraîneur Gil Dobie. Mais il faut bien reconnaître que Dobie faisait parfois preuve de laisser-aller quant au respect des règles. Il se disait que, lors d’un match, il aurait fait porter à deux de ses joueurs malingres des épaulières en métal, une « adaptation » de la tenue réglementaire qui leur avait permis de repousser des adversaires bien plus imposants qu’eux avec une troublante facilité. De toute façon, les Washington Sun Dodgers10
 (rebaptisés les Huskies, suivant une proposition de l’équipe d’aviron de 1922 – ce surnom deviendrait celui de toutes les équipes sportives de l’université de Washington) rencontraient presque exclusivement des équipes de la côte Ouest et n’étaient allés jusqu’à la finale du championnat national que deux fois, la première pour faire match nul contre les cadets de l’Académie navale et la suivante pour perdre face à l’Alabama.

En base-ball, Seattle n’existait tout simplement pas à l’échelon national. Plusieurs équipes professionnelles s’y étaient succédé depuis le 24 mai 1890 et le match inaugural des Reds de Seattle contre les Falls Spokanes de Spokane. Au cours des années suivantes, les joueurs qui défendaient les couleurs de la ville s’étaient successivement appelés les Seattles, les Klondikers, les Rainmakers, les Braves, les Giants, les Rainiers, les Siwashes, les Indians et, dans une combinaison malheureuse, les Seattle Clam Diggers11
. Mais toutes ces formations de seconde catégorie n’avaient participé qu’à des compétitions locales et régionales. En matière de base-ball, la ville avait récemment subi un sérieux coup dur – il y en aurait beaucoup d’autres qui suivraient – avec l’incendie en juillet 1932 des tribunes en bois du stade des Indians. L’équipe avait trouvé refuge dans l’enceinte sportive d’un lycée, le Civic Park. Mais il n’y avait pas d’herbe sur le terrain, qui n’était rien d’autre qu’un champ de terre caillouteux. Pendant et entre les matchs, les responsables de l’entretien s’affairaient avec des sacs en toile de jute pour ramasser autant de pierres qu’ils le pouvaient et éviter que les joueurs ne trébuchent dessus en courant ou ne se blessent en se jetant sur une base. Mais c’était une cause perdue, il fallait sans cesse recommencer. L’un des lycéens qui jouaient là, Edo Vanni – plus tard il serait le manager des Rainiers –, a eu ce commentaire à propos du terrain : « Si on y avait parqué un cheval, il aurait crevé de faim. Il n’y avait rien d’autre que de la caillasse. » Pendant des dizaines d’années, les passionnés de base-ball de la région ont dû « adopter » une équipe de l’Est s’ils voulaient s’intéresser aux compétitions nationales.

Les sportifs de Seattle n’avaient occupé le devant de la scène au niveau international qu’une fois, en 1917, quand l’équipe professionnelle de hockey de la ville, les Metropolitans, était devenue la première formation américaine à remporter la Stanley Cup en battant les Canadiens de Montréal. Mais d’habitude, les Metropolitans se cantonnaient aux matchs de la Pacific Coast Hockey Association, et quand le propriétaire de la salle abritant leur patinoire n’a pas renouvelé le bail en 1924, l’équipe a disparu.

Étant donné ces piètres antécédents, les victoires des rameurs de l’université procuraient à leurs concitoyens ce dont ils avaient été privés depuis longtemps – quelque chose en fait qu’ils n’avaient jamais vraiment connu. Avec le grand chelem en Californie, les récentes victoires à Poughkeepsie, et maintenant l’évocation d’une future participation aux jeux Olympiques, tout le monde à Seattle pouvait pavoiser. Il y avait enfin quelque chose à raconter dans les lettres envoyées aux amis de l’Est. Chaque matin, le Post-Intelligencer
 donnait des nouvelles de l’équipe d’aviron que l’on pouvait relire avec délices le soir même dans le Seattle Times
. Cela faisait un bon sujet de discussion, tout le monde voulait donner son avis. Ces garçons dans leurs bateaux – mètre après mètre et victoire après victoire – avaient soudainement fait apparaître Seattle sur la carte, et sans doute allaient-ils très bientôt frapper encore plus fort. En ville, tous y croyaient et se rassemblaient derrière un objectif qui leur apportait quelque réconfort dans ces temps difficiles.




Mais pour ceux qui s’attardaient plus longtemps sur la Une du Seattle Times
 ou du Post-Intelligencer
, il était difficile de manquer les signes avant-coureurs de désastres à venir.


Pour commencer, le 14 avril, le lendemain de la régate à Oakland, les nombreuses tempêtes de poussière des années précédentes ont soudainement paru anodines en comparaison d’une nouvelle catastrophe dont on se souvient encore dans les États des plaines comme le Black Sunday. En quelques heures, des vents du nord froids et secs ont balayé les champs arides et emporté plus de deux fois la quantité de terre qui avait été extraite pour creuser le canal de Panama, la soulevant jusqu’à 2 500 mètres d’altitude. À travers la plus grande partie du territoire de cinq États, le soleil de la fin d’après-midi a laissé place aux ténèbres les plus profondes. Les particules de poussière portées par le vent généraient tellement d’électricité statique que les clôtures barbelées luisaient dans la pénombre de la mi-journée. Les fermiers, pris par surprise alors qu’ils travaillaient dans leurs champs, n’avaient d’autre choix que de se mettre à quatre pattes pour tenter de rentrer chez eux à l’aveuglette. Les voitures zigzaguaient sur les routes avant de verser dans les fossés, leurs occupants s’efforçaient de respirer à travers des étoffes serrées contre leur visage mais, pris de haut-le-cœur, ils recrachaient de la terre en toussant. Parfois, ils abandonnaient leur véhicule et titubaient jusqu’à la maison la plus proche où ils tambourinaient contre la porte, implorant un abri jusqu’à ce qu’on leur ouvre.

Le lendemain, le chef du bureau de l’Associated Press à Kansas City, Ed Stanley, a utilisé la formule « Dust Bowl
12
 » dans une dépêche à propos de la catastrophe, et c’est ainsi qu’une nouvelle expression est entrée dans le vocabulaire américain. Au cours des mois suivants, tandis que l’ampleur des dégâts se faisait jour, le filet de réfugiés loqueteux que Joe avait vu se diriger vers l’ouest lors de l’été précédent est devenu un torrent. En quelques années, deux millions et demi d’Américains feraient leurs bagages et mettraient le cap vers l’ouest, vers un avenir incertain, loin de leurs racines, expropriés de leur propre terre, contraints d’abandonner leur confort rudimentaire et privés de la dignité d’avoir un lieu qu’ils pouvaient appeler leur foyer.

Au printemps, les titres de journaux avaient colporté des nouvelles en provenance d’Europe ne présageant rien de bon et les préoccupations allaient croissant. Quatre semaines de gros titres du Seattle Times
 avaient donné suffisamment de raisons de s’inquiéter : « La peine de mort décrétée pour les pacifistes dans une Allemagne sur la défensive » (19 avril), « Nouvelle attaque contre les chrétiens : les nazis emprisonnent des religieuses et des moines âgés » (27 avril), « Allemagne : les projets de construction de sous-marins suscitent l’inquiétude de la Grande-Bretagne » (28 avril), « Les Britanniques sur le point d’égaler l’aviation nazie. Appels à Hitler pour fixer des limites » (2 mai), « Mises en garde britanniques à Hitler sur la remilitarisation de la Rhénanie » (7 mai), « Les nazis disposent de nouvelles armes : des bateaux allant à 60 nœuds » (17 mai), « La police de Hitler arrête des citoyens américains » (18 mai). Il était difficile d’échapper à ces informations menaçantes. Mais ce n’était pas impossible. Une vaste majorité d’Américains, à Seattle et ailleurs, y parvenaient parfaitement. Les problèmes de l’Europe étaient à des milliers de kilomètres de leurs préoccupations, et c’était exactement là que la plupart d’entre eux voulaient qu’ils demeurent.




Dans l’euphorie qui a suivi les trois victoires en Californie, Al Ulbrickson a annoncé que les Sophomores et les pro-Élites pouvaient s’octroyer deux semaines de vacances avant de reprendre l’entraînement en vue des régates du championnat national à Poughkeepsie. Il avait toujours pensé que des garçons bien reposés avaient plus de chances de l’emporter que s’ils étaient épuisés.


Joe et ses coéquipiers en ont profité pour se concentrer sur leurs études, leurs amours, ou leur gagne-pain – tout ce qui méritait un peu plus de temps qu’ils n’en avaient disposé jusque-là. La plupart d’entre eux se sont quand même retrouvés au hangar à bateaux chaque jour, ramant juste ce qu’il fallait pour se maintenir en forme. Ils se sont également investis dans un projet dont Al Ulbrickson avait commencé à parler – une campagne à travers la ville pour ne pas envoyer à Poughkeepsie que les deux bateaux habituels mais trois équipages. L’objectif, audacieux, était de remporter le grand chelem sur l’Hudson, ce qu’aucune autre université n’avait jamais réussi à faire avec des huit. Pour cela, il fallait collecter auprès des habitants de Seattle la somme stupéfiante pour l’époque de 12 000 dollars.

La campagne a démarré sur les chapeaux de roue et a bientôt pris une tournure quasi militaire par son organisation et sa discipline. Trois cents volontaires étaient répartis en neuf divisions, chaque division était dirigée par un major coordonnant des capitaines, qui à leur tour supervisaient un corps de démarcheurs, lesquels allaient de porte en porte à travers la ville pour vendre de petites vignettes en papier. Sur chacune d’entre elles était imprimée une image de l’équipe Élite avec la légende « Envoyons les rameurs à l’est ». À 25 cents la pièce, c’était un prix élevé pour un morceau de papier qui n’avait aucune valeur si ce n’était la satisfaction d’accomplir son devoir civique et la fierté universitaire que les étudiants y avaient mise. Pour 25 cents, si vous fréquentiez l’université, vous pouviez vous offrir un menu complet – le menu spécial étudiant – au Red’s Lunch sur University Way. Après trois jours, la moitié seulement du montant espéré avait été collectée, mais la presse locale – journaux et radios – continuait à parler de l’initiative des étudiants.

Les dons se sont taris un peu avant que les 12 000 dollars nécessaires au voyage ne soient rassemblés. Un groupe de notables a alors arpenté le centre-ville à bord d’un tramway, battant l’air avec des avirons à travers les fenêtres, comme s’ils ramaient le long des rues. Les habitants de Montesano, la petite ville de bûcherons dont venait Bobby Moch, le barreur, ont organisé leur propre collecte. Pratiquement tout le monde a donné pour envoyer l’enfant du pays à Poughkeepsie, et en peu de temps la somme escomptée a été réunie. Ulbrickson avait donné comme consigne aux rameurs de revenir au hangar le 6 mai, afin d’entamer leur préparation pour la régate de Poughkeepsie. Les trois équipages y participeraient.




Le premier jour de l’entraînement pour la régate, Ulbrickson a provoqué la surprise parmi l’essaim de journalistes présents dans le hangar à bateaux en annonçant qu’en dépit de leur récente victoire, les Sophomores ne rameraient pas nécessairement comme Élites à Poughkeepsie. Quand on lui en a demandé la raison, Ulbrickson a rappelé que dans le bateau des pro-Élites il y avait des garçons expérimentés et talentueux. Certains d’entre eux méritaient de ramer une fois comme Élites dans une compétition nationale avant la fin de leurs études. Ulbrickson était sans doute tout à fait sincère sur ce point. Mais en fait, il s’en voulait d’avoir déçu les pro-Élites à Oakland, surtout à la lumière de leur victoire lors de la pige sur l’Estuary. Il n’avait pas tenu parole. Mais il y avait autre chose. Il était tout à fait conscient que les pro-Élites n’avaient pas seulement gagné leur course en Californie, ils avaient écrasé leurs adversaires. Les Sophomores, au contraire, l’avaient emporté d’un cheveu, et à cause d’eux Ulbrickson avait frôlé à plusieurs reprises la crise cardiaque en attendant les résultats définitifs. Cela n’avait pas joué en leur faveur.


Joe et les autres Sophomores ne pouvaient pas y croire. Ils n’avaient pas battu n’importe quelle équipe, ils avaient triomphé des Élites de Berkeley, leurs aînés bien plus expérimentés, l’équipe qu’Ebright enverrait probablement à Poughkeepsie. Ils s’étaient dépassés pour battre les champions nationaux en titre. Malgré cela, leur statut était soudainement de nouveau remis en cause. Ils étaient furieux et ont résolu de remettre les pro-Élites à leur place dès qu’ils seraient sur l’eau.

Au lieu de cela, les Sophomores ont saboté leur propre cause du mieux qu’ils pouvaient. Le 9 mai, Ulbrickson a organisé une nouvelle pige entre les deux bateaux. Un invité de marque était assis à ses côtés dans le canot alors que les huit se dirigeaient vers le lac, J. Lyman Bingham, le directeur de l’Amateur Athletic Association. Bingham était resté proche de son ancien patron, Avery Brundage, qui présidait désormais le comité olympique américain. Quand Ulbrickson a donné le signal du départ avec son mégaphone – « Messieurs, êtes-vous prêts ?… Partez ! » –, le bateau des pro-Élites, avec Bobby Moch à la barre, a laissé derrière lui celui des Sophomores, et ce dès les premiers coups. Ulbrickson a lancé le moteur du canot pour rattraper les huit et leur demander de s’arrêter. Il les a fait s’aligner de nouveau et a donné un second départ. À nouveau, les pro-Élites se sont nettement démarqués. Bingham s’est tourné vers Ulbrickson et, pince-sans-rire, lui a demandé : « C’est lequel, le bateau des Élites, déjà ? J’ai dû regarder le mauvais équipage. » Ulbrickson était interloqué et ne savait plus où se mettre.

Au cours des semaines suivantes, Ulbrickson a fait courir de nouvelles piges aux deux bateaux à plusieurs reprises. De temps en temps, les Sophomores gagnaient, mais le plus souvent ils perdaient. Ils se débrouillaient bien quand ils ramaient dans leur coin, mais dès que leurs aînés étaient à côté d’eux, ils faisaient n’importe quoi. Des mois de sarcasmes avaient brisé leur armure.

En avril, Ulbrickson s’était vanté sur les ondes nationales que ses Sophomores étaient exceptionnels – « potentiellement la plus grande équipe que j’aie jamais entraînée », avait-il dit à la face du monde. Maintenant, ces mêmes garçons semblaient déterminés à le ridiculiser. Il les a donc convoqués dans son bureau, a fermé la porte et leur a remonté les bretelles. « Si [vous] ne vous y mettez pas, je vais casser l’équipage », a-t-il grondé. Ulbrickson s’en voulait d’avoir à les menacer. Il n’avait toujours pas oublié leur superbe victoire dans la course des Freshmen l’année précédente à Poughkeepsie. Il n’était pas le seul. Dès qu’un journal parlait d’eux, une phrase rappelait que ce jour-là leur bateau avait descendu le bassin comme s’il avait été propulsé par de jeunes dieux plutôt que par des jeunes garçons. Mais Ulbrickson savait qu’en définitive, c’étaient les hommes qui gagnaient les courses, pas les dieux. Et, contrairement aux divinités, les humains étaient faillibles. C’était son job de trouver les failles de ses rameurs et de les refermer s’il le pouvait. Mais quand il ne le pouvait pas, c’étaient les rameurs qu’il fallait changer.




L’aviron, par de nombreux aspects, est un sport de paradoxes. Ainsi, un huit de course est propulsé par des hommes ou des femmes plus grands et plus musclés que la normale, mais il est commandé, contrôlé et dirigé par la personne la plus petite et la plus frêle du bateau. Le barreur (qui, aujourd’hui, est souvent une jeune fille quel que soit le sexe des rameurs) doit avoir suffisamment de force de caractère pour regarder droit dans les yeux des athlètes qui font deux fois sa taille, leur hurler des ordres et ne pas douter que ces colosses vont lui obéir dans l’instant et sans la moindre hésitation. C’est peut-être la relation la plus incongrue que l’on trouve dans le sport.


Un autre paradoxe relève des lois de la physique. Dans l’aviron, l’objectif, cela va de soi, est d’avancer sur l’eau aussi vite que possible. Mais plus le bateau va vite, plus il est difficile de bien ramer. La succession extrêmement compliquée de mouvements, chacun devant être exécuté avec un soin minutieux, devient plus difficile à accomplir à mesure que la cadence augmente. Ramer à 36 coups par minute est bien plus difficile que ramer à 26. Plus le rythme augmente, plus les conséquences d’une erreur – une rame entrant dans l’eau une fraction de seconde trop tôt ou trop tard, par exemple – sont importantes et la possibilité qu’un désastre advienne s’accroît. En même temps, l’effort pour maintenir une cadence élevée rend la douleur encore plus prégnante, ce qui accentue le risque de commettre une erreur. Dans ce sens, la vitesse est à la fois le but ultime du rameur mais aussi son plus grand adversaire. Dit d’une autre manière, dans l’aviron, la beauté et l’efficacité sont parfois synonymes de souffrances. Un entraîneur anonyme a fait un jour un parallèle trivial : « L’aviron, c’est comme un joli canard. À la surface, tout est fluide, mais en dessous ça s’agite à mort ! »

Le premier paradoxe de ce sport réside dans le tempérament de ceux qui tiennent les pelles. Les grands rameurs sont forcément faits d’antagonismes. D’un côté, ils disposent d’une énorme confiance en eux, d’un ego surdimensionné et d’une volonté de fer. Le sentiment de frustration leur est totalement étranger ou presque. Quiconque ne croit pas profondément en lui-même – en son aptitude à supporter la douleur et à vaincre l’adversité – ne devrait même pas se lancer dans une discipline aussi exigeante que l’aviron de haut niveau. C’est un sport où les souffrances sont si nombreuses et les lauriers si rares que seuls les plus obstinément déterminés et maîtres d’eux-mêmes sont susceptibles de réussir. Pourtant – et c’est la condition du succès – il n’y a pas d’autre sport qui exige et récompense autant l’abandon complet de soi que l’aviron. Si les meilleurs équipages peuvent compter sur des rameurs au talent exceptionnel ou à la force surhumaine, s’ils peuvent aligner les barreurs, les chefs de nage ou les rameurs en proue les plus brillants, aucun d’entre eux n’a de star. Seul importe le travail d’équipe – cette synchronisation parfaite des muscles, des rames, du bateau et de l’eau ; l’harmonie à la fois ample et minutieuse qu’offre un équipage en mouvement. Pas l’individu, pas le moi.

Cela requiert une psychologie particulièrement complexe. Bien que les rameurs tâchent de subsumer leur individualisme parfois exacerbé, ils doivent rester fidèles à leur personnalité, et préserver leurs aptitudes sportives particulières, tout ce qui fait d’eux des êtres humains. Même s’ils le pouvaient, peu d’entraîneurs d’aviron cloneraient leurs rameurs les plus puissants, les plus endurants, les plus intelligents et les plus habiles. Les courses ne sont pas gagnées par des clones. Elles sont gagnées par des équipages, et les meilleurs équipages sont des assortiments soigneusement composés à la fois d’aptitudes et de personnalités variées. Du point de vue physique, par exemple, un rameur peut avoir des bras plus longs qu’un autre, mais ce dernier aura un dos plus musclé que son coéquipier. Aucun des deux n’est forcément meilleur rameur ou n’a plus de valeur que l’autre ; aussi bien des grands bras qu’un dos musclé sont des atouts pour le bateau. Mais pour ramer correctement, chacun doit s’adapter aux besoins et aux aptitudes de l’autre. L’un comme l’autre doivent être prêts à faire des compromis et à optimiser leur coup pour le bénéfice global du bateau – celui dont les bras sont courts va chercher l’eau un peu plus loin, celui dont les bras sont longs raccourcit quelque peu son mouvement – afin que leurs pelles restent parallèles, et que les deux entrent et sortent de l’eau exactement au même moment. Cette coordination de haute précision se retrouve entre les huit rameurs, tous dotés d’un physique différent, pour exploiter au mieux les forces de chacun. C’est seulement ainsi que la diversité des profils – des rameurs légers et bons techniciens à la proue et d’autres plus puissants et massifs au milieu du bateau par exemple – peut devenir un atout plutôt qu’un handicap.

Capitaliser sur les différences est peut-être même encore plus important quand on en vient au caractère des rameurs. Un équipage ne comprenant que des athlètes survoltés et débordants d’agressivité, par exemple, peut aboutir à un chaos généralisé dans le bateau, ou s’épuiser dès les premières miles d’une longue course. De même, un huit rempli de rameurs introvertis et tout en puissance retenue peut ne jamais s’enflammer de cette énergie du désespoir qui fait décoller le bateau jusqu’à dépasser ses adversaires quand tout semble perdu. Les bons équipages reposent sur un mélange idéal de tempéraments – celui-ci pour mener le combat et cet autre pour garder des réserves ; un tel pour chercher la bagarre et tel autre pour calmer le jeu ; l’un pour la technique et un dernier pour la puissance. L’essentiel est de se débrouiller pour que tous ces profils s’accordent, et ce n’est pas le moindre des défis. Une fois le bon dosage atteint, chacun des rameurs doit trouver sa place dans le dispositif, l’accepter et accepter les autres comme ils sont. Les moments où tous les éléments s’assemblent parfaitement sont rares et précieux. C’est pour ces liens très forts et l’impression d’ivresse qui en résulte que beaucoup de rameurs apprécient l’aviron, bien plus que pour les trophées ou les félicitations. Mais pour y arriver, il faut des jeunes gens au caractère extraordinaire et aux capacités physiques hors du commun.

Al Ulbrickson pensait qu’il avait vu les Sophomores connaître un tel moment à Poughkeepsie au mois de juin précédent. Cet alliage sans défaut que tous les entraîneurs s’efforcent de constituer. Maintenant, il était réticent à briser les liens qui les unissaient, ça le désespérait, mais les garçons semblaient ne pas lui laisser le choix. C’était comme s’ils s’étaient effilochés par eux-mêmes.




Le 22 mai, il a de nouveau testé les deux équipages, les faisant ramer sur 2 miles à la cadence de course. Les pro-Élites ont gagné d’une longueur. Le lendemain, il a recommencé, mais sur 3 miles. Les pro-Élites les ont parcourus en 15 minutes et 53 secondes, une performance impressionnante et 8 bonnes secondes de moins que les Sophomores. En fin de compte, Ulbrickson a annoncé aux journalistes rassemblés sur la rampe ce qu’ils s’attendaient à entendre depuis des semaines. Sauf miracle, les plus âgés prendraient le départ de la course comme Élites à Poughkeepsie ; leurs rivaux seraient très certainement rétrogradés au rang de pro-Élites, en dépit de leur victoire en Californie. Mais il a ajouté que les Sophomores continueraient à ramer ensemble. Il tenait à ne fermer aucune porte, et verrait comment les deux bateaux se comportaient sur l’Hudson avant la régate. Pourtant, il était clair pour tout le monde, y compris Joe et ses coéquipiers, abattus par la nouvelle, que l’opinion de l’entraîneur était bel et bien faite.


Les journalistes sportifs de Seattle doutaient qu’Ulbrickson ait pris la bonne décision. Royal Brougham, du Post-Intelligencer
, soutenait vigoureusement la cause des Sophomores depuis des mois, en dépit de leur récent passage à vide. George Varnell du Seattle Times
 avait observé les dernières piges de près et il se demandait si Ulbrickson avait remarqué ce que lui avait vu. Lors des piges sur 2 et 3 miles, les Sophomores étaient partis n’importe comment. Trop nerveux, ils s’étaient agités inutilement pendant que leurs aînés prenaient le large. Mais à la fin du premier mile, ils avaient semblé ramer aussi bien que les plus âgés. Mieux encore, lors de la pige sur 3 miles, les premiers signes d’épuisement des plus vieux étaient apparus au moment où ils entamaient le dernier mile. Clarence Dirks, du Post-Intelligencer
, avait déjà noté la même chose. Les Sophomores semblaient meilleurs à chaque coup de pelle, et à la fin de ce troisième mile, ils étaient sur le point de rattraper leur retard. À Poughkeepsie, la course Élite se courait sur 4 miles.




Le voyage jusqu’à Poughkeepsie n’avait pas grand-chose à voir avec l’équipée joyeuse et insouciante de l’année précédente. Il a fait une chaleur insupportable tout au long du trajet et les passagers étouffaient dans le train inconfortable. Al Ulbrickson avait les nerfs à vif, bien conscient des 12 000 dollars que les citoyens de Seattle avaient donnés pour lui permettre de tenter le grand chelem sur l’Hudson.


La tension entre les Sophomores et les pro-Élites était palpable. Dans la mesure du possible, les jeunes gens ont évité de se croiser, une tâche ardue dans un espace aussi confiné qu’un train. Jour après jour, oppressés par la chaleur, les entraîneurs et leurs rameurs regroupés en petits groupes, chacun dans leur coin, jouaient aux cartes, lisaient des romans de gare, racontaient des blagues et se demandaient avec qui aller à la voiture-restaurant et avec qui ne pas y aller. Joe, Shorty Hunt et Roger Morris ne se sont presque pas quittés du voyage. Mais sans musique cette fois ; Joe avait laissé sa guitare chez lui.

Après cinq jours de voyage, ils sont arrivés à Poughkeepsie un dimanche matin. À leur descente du train, ils ont été soulagés de trouver une pluie d’été rafraîchissante, plutôt que la chaleur moite et oppressante à laquelle ils s’attendaient. Ils ont délicatement déchargé les bateaux du wagon à bagages en suivant les instructions inquiètes que leur donnait Pocock. Une grande grue de chantier a soulevé le canot des entraîneurs d’un wagon plat et l’a déposé doucement sur l’Hudson. Puis les garçons se sont occupés des douzaines de barils qu’ils avaient amenés avec eux. Chacun contenait une quarantaine de litres d’eau du Nord-Ouest, claire et pure. Ils allaient ramer sur l’eau de l’Hudson, ils allaient même se doucher avec, mais il était hors de question qu’ils la boivent de nouveau.

Les journalistes se sont rassemblés autour d’Ulbrickson dès qu’il est descendu du train. Il n’avait toujours pas officiellement annoncé la composition de son équipe Élite, mais il n’y est pas allé par quatre chemins : « Les Sophomores m’ont profondément déçu. » Il a poursuivi en donnant quelques détails : « On n’arrive pas à comprendre ce qui leur est arrivé […]. Ils ont commencé à perdre de leur tonus un peu avant la course en Californie […]. À moins qu’ils ne se reprennent, ils vont ramer ici en tant que pro-Élites. » Les journalistes locaux étaient sidérés. Ils ne pouvaient pas concevoir qu’Ulbrickson puisse rétrograder ceux qui avaient si facilement emporté la victoire sous leurs yeux l’année précédente, des garçons qui avaient même battu les Élites de Californie à peine deux mois plus tôt.

En fait, le bateau n’était pas tout à fait uniquement composé de Sophomores. Ulbrickson avait remplacé George Morry, le barreur, par un étudiant de quatrième année, Wink Winslow, afin de tirer parti de l’expérience de ce dernier en matière de navigation sur rivière. Mis à part ce changement, l’équipage était identique à celui qui s’était imposé si facilement l’année précédente à cette même régate.

Le bassin était assez mauvais quand ils ont commencé à s’entraîner. Il pleuvait toujours tandis qu’un vent fort et froid soufflait dans le sens du courant. Le fleuve n’était qu’une masse de houle, l’eau était grise et huileuse. C’était exactement le genre de conditions que les rameurs de Washington craignaient le plus, non pas tant à cause de la pluie ou du vent, auxquels ils étaient davantage accoutumés que la plupart de leurs adversaires, mais à cause de l’étrange mouvement de l’eau qui les déportait latéralement quand les vagues formées par le vent se conjuguaient au courant et à la marée. Ulbrickson a mis les garçons sur l’eau deux fois dans la même journée pour les exposer le plus possible aux conditions difficiles. Les huit de Washington étaient les seuls sur l’Hudson. Tous les autres équipages étaient contents de retrouver la chaleur de leur hangar à bateaux après être sortis pour jeter un œil à l’entraînement des Huskies.

À peine arrivé, Al Ulbrickson avait appris une nouvelle particulièrement déstabilisante : juste avant de partir de Berkeley, Ebright avait transféré quatre garçons de l’équipe victorieuse de l’année précédente dans le bateau Élite de cette année. En tout, six des rameurs californiens étaient en fait des champions en titre. Ulbrickson en était même venu à se demander si la défaite des Californiens chez eux n’avait pas été une ruse d’Ebright pour décrocher le titre national, bien plus important. Le pire, du point de vue d’Ulbrickson, c’est qu’après avoir observé pendant quelques jours les entraînements de l’équipage panaché des Californiens, la multitude de bookmakers et de journalistes venus à Poughkeepsie a commencé à dresser des comparaisons entre eux et le grand équipage qui avait emporté l’or aux jeux Olympiques de 1932. Les rumeurs qui couraient sur l’impressionnant chef de nage des Californiens, Eugene Berkenkamp, ne faisaient qu’ajouter au malaise d’Ulbrickson. Dans les caves à cigares de Poughkeepsie où on se rassemblait pour échanger les dernières nouvelles et garder un œil sur les cotes des bookmakers, les parieurs parlaient de Berkenkamp comme de l’égal du grand Peter Donlon. Depuis la nage, Donlon avait mené les Californiens jusqu’à leur première médaille d’or en 1928, et son équipage avait établi le record du bassin à Poughkeepsie.

Quand Ulbrickson a fait s’affronter ses deux équipages le 12 juin, les Sophomores se sont disloqués dès qu’ils ont aperçu leurs aînés. Ils ont fini huit longueurs derrière eux, un retard stupéfiant. Finalement, Ulbrickson a jeté l’éponge et s’est décidé. Les Sophomores ont été officiellement rétrogradés au statut de pro-Élite et leurs aînés élevés au rang d’Élite. Pour Joe et ses coéquipiers, c’était un coup dur, mais du point de vue d’Al Ulbrickson, les huit longueurs d’avance de ses nouveaux Élites semblaient de bon augure dans la course reine du 18 juin. Et c’était la course Élite qu’il voulait le plus gagner. Washington n’y était pas parvenu depuis 1926, quand lui-même était le chef de nage. Dans l’après-midi, Robert Kelley, du New York Times
, a signalé, comme l’avaient fait ses collègues de Seattle plus tôt, que dans le quatrième et dernier mile de la pige, les nouveaux Élites de Washington avaient semblé un peu lambiner.




En fin de journée, un messager a remis à Ulbrickson une lettre du président des États-Unis. Peu auparavant, Ulbrickson avait invité Franklin Roosevelt – un passionné d’aviron dont le fils, Franklin Junior, devait participer quelques jours plus tard au match Harvard-Yale – à l’accompagner dans son canot pour suivre une pige. Le président répondait avec regret qu’il était contraint de décliner l’invitation, car il devait rester dans la capitale fédérale afin de signer une loi avant de se rendre à New London, Connecticut, pour assister à la course de son fils. Mais le soir même, Ulbrickson a reçu un coup de fil du plus jeune des fils du président, John Roosevelt. Il avait lui aussi ramé à Harvard et il voulait savoir s’il pouvait prendre la place de son père.


Le lendemain, avec John Roosevelt à ses côtés, Ulbrickson a organisé une dernière pige, juste pour voir à quoi il devait s’attendre le jour de la course. Il a donné le départ aux tout nouveaux Élites à 4 miles de l’arrivée. Au niveau du repère des 3 miles, Joe et les Sophomores se sont lancés à leur tour. Ils se sont rapidement propulsés en tête. À mi-course, les Freshmen prometteurs de Tom Bolles les ont rejoints. Pour le reste du parcours, les Sophomores et les Freshmen se sont battus pour prendre la première place, laissant derrière eux des Élites manifestement exténués. Finalement, les Freshmen ont passé la ligne d’arrivée avec une longueur et demie d’avance sur Joe et les Sophomores, et bien avant les Élites. George Pocock, surpris, a commenté : « C’est la première fois depuis des semaines que le bateau des Sophomores ressemble à quelque chose. On dirait bien qu’un équipage est en train d’éclore. » Pour autant que l’on sache, Al Ulbrickson a gardé pour lui ses impressions, mais sans doute a-t-il passé la nuit à se tourner et à se retourner dans son lit. Désormais les dés étaient jetés, les programmes de la course avaient été imprimés, les plus âgés des garçons rameraient bel et bien comme Élites. Mais ce qu’il avait vu n’avait pas dû lui plaire.

Le 14 juin, Ulbrickson a fait monter Royal Brougham à l’étage de la pension où les rameurs de Washington s’étaient installés pour lui montrer quelque chose. Depuis des mois, dans sa chronique du Seattle Post-Intelligencer
 intitulée « The Morning After », le journaliste chantait les louanges des Sophomores, parfois aux dépens de ceux qui étaient maintenant les Élites. Ces derniers le prenaient comme un défi. Dans leur dortoir de Poughkeepsie, ils avaient accroché aux murs des banderoles pour entretenir leur motivation : « N’oubliez pas “The Morning After” ! », « On va écraser les chouchous de Brougham ! ». Ulbrickson a dit au journaliste que Bobby Moch avait ajouté une nouvelle expression à son répertoire pour appeler des coups forts : « Dix coups pour RB ! » Chaque fois que Moch l’utilisait, a confié Ulbrickson, « les garçons s’enflamm[ai]ent tellement qu’il f[allai]t mettre de l’amiante sur le manche de leur aviron pour éviter que le bateau ne pr[ît] feu ».

Ce qu’Ulbrickson ne savait probablement pas, c’était que Bobby Moch avait mis au point tout un ensemble d’expressions codées dont seuls lui et son équipage connaissaient la signification. Certaines d’entre elles étaient simplement des versions abrégées de consignes plus longues qu’il appelait parfois dans le bateau. « SOS », par exemple, signifiait « slow on slide
13
 ». « OK » voulait dire « keep the boat on keel
14
 ». La plupart, pourtant, étaient codées parce que ni Moch ni ses rameurs ne voulaient que les autres équipages ou les entraîneurs ne comprennent leur signification exacte. « WTA » signifiait « wax their ass
15
 ». « BS » voulait dire « beat the sophs
16
 ». Dans le même genre, « BAB » signifiait « beat Al’s babies
17
 ».




Le matin de la régate, tout était calme dans le hangar de Washington. À la différence des entraîneurs de football, qui parfois s’efforcent d’exciter leurs joueurs à l’approche d’un match important, les entraîneurs d’aviron préfèrent garder la tête froide. Al Ulbrickson savait d’expérience que des rameurs bien entraînés ressemblaient par maints aspects à des chevaux de course sur la ligne de départ. Une fois qu’ils commençaient à bouger, on ne pouvait plus les arrêter. Leur fougue était indomptable. Mais il était hors de question qu’ils prennent le départ l’écume aux lèvres. Ulbrickson faisait tout ce qu’il pouvait pour détendre l’atmosphère avant une course. Les garçons ont passé la matinée à somnoler, à jouer aux cartes et à discuter de tout et de rien.


Au milieu de l’après-midi, seulement un tiers, et encore, de la centaine de milliers de spectateurs attendus était rassemblé sur les berges du fleuve. C’était une de ses journées terriblement humides et venteuses, où la pluie tombe en torrents depuis des cieux de plomb, une de ces journées où l’on n’a guère envie d’affronter les éléments pour assister à une course d’aviron.

Le train qui suivrait la course a commencé à se remplir, même si cette année les wagons ouverts n’ont pas été pris d’assaut alors que les wagons traditionnels ont rapidement fait le plein. Dans les hangars à bateaux, sur les deux rives du fleuve, les rameurs finissaient leurs réglages. Sur les seize huit engagés dans la régate, quinze sortaient de l’atelier de George Pocock.

Un peu avant 16 heures, sous une pluie battante, les Freshmen de Tom Bolles ont remonté à petite vitesse le fleuve jusqu’aux chaloupes des aligneurs et se sont mis en position de départ, encadrés par les bateaux de Columbia et de l’université de Californie. Tom Bolles et Al Ulbrickson sont montés dans le wagon réservé à la presse en compagnie de John Roosevelt qui, du jour au lendemain, était devenu un supporter enthousiaste des Huskies. L’eau coulait des bords élimés du chapeau porte-bonheur de Bolles. Il s’est excusé de sa tenue auprès du fils du président, en lui expliquant qu’il avait commencé à porter ce chapeau lors des courses en 1930 et que depuis il n’en avait pas perdu une seule.

C’est sur l’eau que les conditions étaient les pires. Une fois les bateaux alignés, le coup de feu du départ a retenti et la régate a commencé sans que personne ou presque ne le réalise. L’opération grand chelem de Washington était lancée. Royal Brougham, courbé sur un micro, commentait la course pour la radio. Les supporters le long du rivage tentaient de percer les rideaux de pluie pour distinguer les bateaux les uns des autres.

Pendant les trente premiers coups, ce fut une vraie course. Ensuite, les Freshmen de Washington avec Don Hume en chef de nage, Gordy Adam et sa puissance au milieu du bateau et l’infatigable Johnny White en 7, tous concentrés sur la course, ont commencé à prendre la tête, se détachant petit à petit des autres huit, presque sans effort, coup après coup.

Au bout du premier demi-mile, la course était presque pliée. Le reste du parcours a été une promenade de santé. Au cours du dernier mile, à chaque coup de rame le bateau de Washington accroissait imperceptiblement son avance. Dans le wagon de la presse, durant les ultimes centaines de mètres, Tom Bolles a commencé à s’agiter, puis à s’exciter, avant, d’après tous les témoignages, de basculer dans l’« hystérie », secouant son chapeau détrempé au-dessus de sa tête tandis que ses rameurs – un équipage encore meilleur que celui de l’année précédente, comme il ne cessait de le répéter depuis des mois – franchissaient la ligne d’arrivée, battant les Californiens de quatre longueurs.




Alors que la course des pro-Élites devait partir à 17 heures, la pluie s’est un peu apaisée, les trombes d’eau laissant la place à des averses intermittentes, mais le vent continuait à souffler et le bassin était toujours agité. Tout en rejoignant la ligne de départ, Joe et ses coéquipiers essayaient dans la mesure du possible de maîtriser les émotions contradictoires qui les assaillaient. Les Californiens n’avaient pas envoyé de pro-Élite à Poughkeepsie cette année, mais les équipages des autres universités n’en étaient pas moins puissants et talentueux. L’Académie navale était particulièrement redoutable. Le plus grand danger qui menaçait les rameurs de Washington n’en était pas moins eux-mêmes. Leur défaite lors de la pige du 12 juin avait entamé leur confiance en eux. Depuis des semaines maintenant, le bateau devait sans relâche faire face aux spéculations et aux vexations. De Seattle à New York, tout le monde semblait se demander ce qui avait bien pu leur arriver. Ni Joe ni personne d’autre dans le bateau n’avait un début de réponse à apporter. L’assurance qui avait été la leur après leur victoire en Californie s’était évaporée depuis longtemps, c’est la seule chose dont ils étaient sûrs. Elle avait été supplantée par un désespoir mêlé d’anxiété auquel venait s’ajouter une âpre détermination, presque de la rage, à conserver un peu de leur rang avant la fin de la saison. Alors que le City of Seattle
 prenait place sur la ligne de départ, secoué par les vagues dans l’attente du départ, la seule question qui importait désormais était de savoir s’ils étaient assez mûrs et disciplinés pour se concentrer sur la course ou bien si la colère et les doutes allaient les miner. En attendant, la pluie leur battait le dos et la nuque, ils pouvaient même sentir les gouttes glisser le long de leur nez. Ils gigotaient sur leur coulisse et ne cessaient de changer la position de leur main sur la rame, se balançaient d’une bordée à l’autre, passaient d’une position à une autre, s’efforçant de ne pas refroidir leurs muscles. Un vent inégal leur griffait le visage, les contraignant à plisser les yeux.


Au coup de feu du départ, ils ont démarré lentement, se laissant distancer par trois autres huit : ceux de l’Académie navale, de Syracuse et de Cornell. Pendant un demi-mile, ils ont semblé être sur le point de s’effondrer, comme ils l’avaient fait si souvent ces derniers temps. Puis un déclic s’est produit – le petit quelque chose qui leur manquait depuis un moment est revenu. Pour une raison inconnue, la détermination l’a emporté sur le désespoir. Ils se sont lancés dans des coups longs, soignés et parfaitement synchronisés, ramant à une cadence modérée de 33 coups par minute. À la fin du premier mile, ils avaient trouvé leur swing et pris la tête de la course. Cornell s’est glissé jusqu’à eux et les a brièvement menacés mais n’a pas pu tenir. L’Académie navale a fait une tentative, menant la charge alors qu’ils passaient sous le pont de chemin de fer au niveau des 2 miles, mais Wink Winslow a appelé une cadence plus rapide. Le rythme est monté d’un cran à 34, puis d’un autre à 35. Le bateau de l’Académie navale a vacillé, puis faibli.

Lors du mile et demi restant, les Sophomores, sûrs d’eux, ont superbement ramé – une flèche toute de perfection et d’élégance –, franchissant la ligne d’arrivée sous le pont routier avec deux bonnes longueurs d’avance sur l’Académie navale. Une salve d’explosions a retenti depuis le pont pour signaler leur victoire. Assis devant son microphone, Royal Brougham a jubilé du triomphe de ses favoris. À la fin de cette course de 3 miles, a-t-il commenté, les Sophomores lui étaient apparus exactement comme à la fin des 2 miles de l’année précédente – ils semblaient pouvoir ramer jusqu’à New York et l’embouchure du fleuve sans la moindre difficulté.

Dans le wagon de la presse, Al Ulbrickson avait suivi la course sans se départir de son calme. Il est resté ainsi, complètement impassible, tandis que le train repartait dans l’autre sens, remontant le fleuve sur 4 miles pour rejoindre le départ de la course Élite. Sans doute avait-il l’estomac noué. Il était sur le point de réussir ce qu’aucun entraîneur n’avait réussi avant lui : remporter les trois courses de huit à Poughkeepsie et remplir le mandat que lui avaient confié les habitants de Seattle. Il y aurait alors davantage de chances qu’une équipe issue de l’université de Washington plutôt que de celle de Californie soit envoyée à Berlin en 1936.




Alors que 18 heures et le départ de la course la plus importante de la journée s’approchaient, la météo s’est un peu améliorée, même s’il a continué à pleuvoir par intermittence. Les bars et les salons des hôtels de Poughkeepsie ont été désertés au profit des berges du fleuve. Pluie ou non, nul en ville n’aurait renoncé à voir courir l’équipage qu’Ulbrickson avait aligné à la place de ses Sophomores si doués.


Les sept bateaux Élite en lice pour le titre national se sont dirigés vers le départ de la course dans une légère brume. Les Californiens avaient tiré la meilleure ligne d’eau – la ligne numéro 1, la plus proche de la rive droite du fleuve, là où le courant était le moins susceptible d’agir sur le bateau. Washington était juste à côté dans la ligne numéro 2. L’Académie navale, Syracuse, Cornell, Columbia et l’université de Pennsylvanie s’étaient réparti les lignes 3 à 7, occupant le reste du fleuve.

L’arbitre a demandé : « Messieurs, êtes-vous prêts ? » Un par un, les barreurs ont crié des consignes de dernière minute à leur équipage et ont ensuite levé la main pour l’abaisser aussitôt. Un coup de feu a donné le signal du départ. Les sept bateaux ont démarré en vacillant, tous en même temps. Ils sont restés bien groupés pendant la première centaine de mètres, adoptant la même cadence. Puis les rameurs de Washington se sont glissés en tête, menant d’un peu plus d’un mètre. Au premier demi-mile, ils étaient toujours premiers, leur avance inchangée, avec Syracuse sur leurs talons et encore derrière l’équipage de la Navy. Cornell et les Californiens étaient hors de vue.

Pendant le demi-mile suivant, Cornell est lentement remonté, se démenant pour se placer en troisième position. Mais Washington a creusé son avance sur Syracuse. Les Californiens lambinaient toujours en queue de peloton. Dans son wagon du train panoramique, Ky Ebright commençait à s’inquiéter. Penché en avant, les jumelles vissées à son visage, il ne quittait pas les bateaux des yeux. Il se disait que ses rameurs s’étaient trop détachés des autres pour pouvoir regagner le terrain perdu par la suite. Au niveau du mile et demi, Washington était premier avec une solide avance qui ne cessait de s’agrandir. Dans le train, les journalistes de Seattle et les supporters des Huskies ont commencé à brailler des encouragements, et c’était John Roosevelt qui criait le plus fort. Il avait entonné : « Allez, Washington ! Allez ! » Sur les quais de Poughkeepsie et les yachts au mouillage, certains des spectateurs se sont mis à scander des variantes du même chant alors que les huit apparaissaient à leur vue. Un nombre surprenant d’entre eux semblaient désireux d’assister à un événement historique – ce grand chelem sur l’Hudson si difficile à décrocher – même si c’était une équipe de l’Ouest qui l’accomplissait. Quand ils sont passés devant le repère marquant les 2 miles et demi, Washington menait toujours, bien que son avance se soit réduite à environ 3 mètres. Dans le train, sourd au vacarme des supporters, Al Ulbrickson ne pouvait pas décrocher son regard des bateaux. Il était à un mile et demi de ce qu’il désirait si éperdument, et il le savait. Mais les Californiens et Cornell venaient finalement de se réveiller et remontaient des deux côtés de son huit. L’Académie navale et Syracuse avaient décroché. Ce serait Washington, Cornell ou les Californiens.

Centimètre après centimètre, les deux autres équipages ont commencé à rattraper Washington. Au moment où les bateaux sont passés sous le pont de chemin de fer au troisième mile, la proue de Cornell était légèrement devant les deux autres. Puis les Californiens ont rejoint Cornell. Washington a glissé petit à petit en troisième position, donnant l’impression de ne rien pouvoir faire. Dans le dernier mile, les Californiens et Cornell étaient au coude à coude, si proches l’un de l’autre que personne ne pouvait dire avec certitude qui était en tête à un moment donné. Mais tout le monde avait vu Washington tomber à deux longueurs derrière eux.

Quand ils ont franchi la ligne d’arrivée, tout s’est compliqué. Sur le pont routier, Mike Bogo, un barman de Poughkeepsie qui pesait dans les 130 kilos, était chargé de déclencher les explosions signalant le numéro de la ligne d’eau du vainqueur. Il a lâché cinq bombes, indiquant une victoire de Cornell. Les supporters californiens ont aussitôt hurlé leur colère. Ceux de Cornell sont remontés en ville aussi vite qu’ils pouvaient pour réclamer leurs gains chez le principal bookmaker de Poughkeepsie. Celui-ci, ayant entendu les cinq détonations, les a payés. Quelques minutes plus tard, les résultats officiels ont été annoncés. Ky Ebright et les Californiens remportaient leur troisième titre national Élite consécutif, d’un tiers de seconde. Les spectateurs qui avaient misé sur eux se sont à leur tour précipités chez le même bookmaker, qui n’a eu d’autre choix que de leur verser des gains. Mais, accusant désormais un trou de 30 000 dollars, il fit faillite peu après. Abattu, Mike Bogo s’est défendu quelque temps plus tard : « Je me fiche de savoir qui a gagné, ce que j’aime c’est balancer des bombes. »




Non seulement les Californiens avaient gagné, mais en ayant mis 18 minutes et 52 secondes pour parcourir les 4 miles du bassin, ils avaient failli battre le record de la course malgré un fort vent de travers et des gros remous. Le seul équipage à avoir fait un meilleur chrono était celui que Ky Ebright avait ensuite amené jusqu’à l’or aux jeux Olympiques de 1928.


Al Ulbrickson n’a pas trahi la moindre émotion. Avant de quitter le train panoramique, il a pris soin de féliciter Ky Ebright puis, au pied levé, a crânement répondu au tir de barrage des journalistes. Royal Brougham a dégainé le premier, décochant la
 question – n’avait-il pas fait une erreur en déclassant ses Sophomores ? « Non, mon cher monsieur ! a tonné Ulbrickson. Les Sophomores ont fait une grande course, mais ils n’auraient jamais pu terminer troisièmes des Élites. C’était l’une des courses les plus rapides de toute l’histoire des régates […], nous n’avions pas la puissance ni les rameurs pour battre les autres équipages. » Mais le lendemain matin, dans sa chronique, Brougham a de nouveau fait remarquer que « [s]es bien-aimés Sophomores » lui avaient semblé sacrément frais à la fin des 3 miles, ce qui n’était pas tout à fait le cas des Élites.

Quant à Ulbrickson, il était confronté à une difficulté de taille : encore une fois, il n’était pas parvenu à tenir parole. La question de savoir s’il fallait lui donner une nouvelle chance était presque explicitement posée.

Le 21 juin, le Post-Intelligencer
 a ouvert sa rubrique sportive avec le titre : « Un autre club a proposé 10 000 dollars à Tom Bolles ». L’article affirmait qu’une université de l’Est, dont le nom n’était pas précisé, avait approché Bolles à peine quelques heures après la course des Freshmen. Le salaire était bien plus important que ce que Washington pouvait proposer à son entraîneur, comme les responsables de l’université l’ont immédiatement reconnu. Dans l’après-midi, Bolles a démenti avoir été approché, mais c’était probablement parce qu’il avait déjà rejeté l’offre. La rumeur le donnait comme le remplaçant d’Ulbrickson à Seattle plutôt que partant pour un établissement de l’Est. Bolles travaillait à son diplôme d’histoire et il semblait improbable qu’il quitte l’université avant de l’avoir décroché. Quoi qu’il en soit, il était évident que désormais la question des entraîneurs de Washington se posait et, si l’étoile de Bolles s’était soudainement mise à briller, celle d’Ulbrickson s’était éteinte tout aussi brutalement. Le 23 juin, Royal Brougham a conseillé à ses lecteurs d’ignorer les ragots car il tenait de bonne source que Bolles avait promis à Ulbrickson de ne pas essayer de lui prendre son poste tant qu’il n’aurait pas décidé lui-même de son départ. Mais en dehors de la direction de l’université, personne, y compris Al Ulbrickson, n’était vraiment sûr de ce qui allait se passer. Ce dernier ne savait qu’une chose – il avait travaillé trop dur et amené le programme d’aviron trop loin pour être renvoyé comme un malpropre. « Je n’attendrai pas qu’ils me virent, avait-il confié à un ami, je partirai avant. »









CHAPITRE 11
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« Et le rameur, lui aussi, quand il étudie bien et s’entraîne convenablement, sent qu’il se passe quelque chose […]. Je pense que les rameurs comprennent ce que je veux dire. Ils changent et deviennent comme ça. J’en ai vu – en fait, j’ai vu un gars qui était tellement à fond, un type vraiment intelligent et en pleine forme, je l’ai vu essayer de courir à la verticale sur un mur. C’est ridicule, non ? Mais il se sentait tellement bien, il voulait courir sur ce mur. »


George Pocock
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La cité de Grand Coulee, à droite B Street







T
oussotante et poussive, le souffle court, la vieille Franklin de Joe se traînait lamentablement dans la longue montée vers le col Blewett, au cœur du massif des Cascades. La neige s’attardait dans l’ombre des plus hauts sommets et l’air était frais. Plus tôt dans la matinée, Joe avait jeté son banjo et ses vêtements sur le siège arrière, avait dit au revoir à Joyce pour l’été et mis le cap vers l’est, à la recherche de travail.

La guimbarde a franchi le col avant de redescendre à travers une forêt sèche de pins ponderosa jusqu’aux vergers de pommiers et de cerisiers des alentours de Wenatchee. Des pies voletaient d’un arbre à l’autre à la recherche des fruits les plus mûrs, éclairs noirs au milieu des taches rouges. Joe a traversé le Columbia sur un étroit pont métallique, puis il s’est hissé en dehors des gorges du fleuve et a roulé plein est pendant des kilomètres et des kilomètres sur une route parfaitement droite. Le plateau du Columbia était légèrement vallonné et les champs de blé verts de jade ondulaient jusqu’à l’horizon.

Joe a ensuite obliqué vers le nord et les Scablands, un paysage tumultueux forgé par une série de gigantesques cataclysmes entre dix et treize mille ans avant notre ère, quand d’énormes canyons que l’on appelle des coulees
 avaient été creusés dans la roche.

En pénétrant dans la plus grande de ces percées, la Grand Coulee, Joe a découvert un spectacle lunaire mais empreint d’une beauté sauvage – entre les rochers brisés et des pins rabougris s’étaient faufilées des touffes d’herbe et d’armoise argentée tandis que le vent soulevait des bancs de sable. Sous un ciel bleu clair, il a longé le pied de falaises de basalte vertigineuses. Des lièvres de la taille de petits chiens traversaient la route en bondissant maladroitement. Des coyotes efflanqués filaient à travers les prairies d’armoise. Des chevêches impassibles étaient perchées sur les poteaux des barrières d’où elles le regardaient passer sans ciller. Des tamias à l’air nerveux étaient assis sur des rochers déchiquetés, l’œil rivé sur les serpents à sonnette tapis dans l’armoise quand ils ne surveillaient pas les faucons en train de tournoyer dans le ciel au-dessus d’eux. Des tourbillons de poussière dansaient au fond de la Coulee. Un vent sec et persistant soufflait fort le long des 80 kilomètres du défilé, charriant l’odeur douce de la sauge et celle, dure et minérale, des rochers brisés.

Joe a remonté le canyon jusqu’à Grand Coulee, une ville champignon faite de bric et de broc et située juste au-dessus du cours du Columbia, à l’endroit où le gouvernement avait récemment entrepris d’édifier un barrage gigantesque. Il devait être si imposant qu’au moment de son achèvement, ce serait la plus importante construction en maçonnerie édifiée depuis la grande pyramide de Gizeh, plus de quatre mille ans auparavant.

L’essentiel de l’eau retenue serait déversée dans la Grand Coulee, qui servirait de gigantesque réservoir pour irriguer l’est de l’État de Washington. Le reste formerait une retenue de 240 kilomètres de long, jusqu’à la frontière avec le Canada, destinée à alimenter une centrale hydroélectrique. C’était un projet audacieux, et particulièrement coûteux. Le gouvernement avait déjà promis d’y engager 63 millions de dollars, et la perspective de tant d’argent se déversant dans cet endroit improbable couvert d’armoise et de sable expliquait l’apparition subite de la cité dans laquelle Joe se trouvait, ainsi que son atmosphère particulière, comme il allait bientôt s’en apercevoir.

À l’origine, les emplois sur le chantier du barrage étaient réservés aux hommes vivant dans un rayon de 80 kilomètres, mais il n’y avait pas autant de bras disponibles dans la région, et la Federal Emergency Administration avait donc récemment élargi les critères d’éligibilité. Désormais, tout résident de l’État de Washington pouvait se porter candidat s’il remplissait les exigences de condition physique et disposait des compétences requises. La compétition pour décrocher les places était féroce. On avait convergé de tout l’État à Grand Coulee – il y avait des fermiers robustes venus de la région de Palouse, des bûcherons au chômage arrivés de la péninsule Olympique, d’anciens ouvriers des scieries fermées depuis 1929, et des étudiants comme Joe, même si beaucoup d’entre eux étaient des citadins trop tendres pour avoir la moindre idée de l’endroit où ils mettaient les pieds. Les emplois étaient si convoités, et le travail si rare ailleurs, que des habitants des autres États avaient entrepris d’acheter ou de voler les identités de résidents de l’État de Washington afin de pouvoir se présenter au bureau d’embauche. La punition s’ils étaient pris était sévère – un millier de dollars et jusqu’à dix ans de prison – mais avec la catastrophe du Dust Bowl qui frappait les plaines, beaucoup de ceux qui affluaient en masse vers l’ouest cet été-là étaient trop désespérés pour ne pas prendre le risque.

Joe a emprunté une route de gravier qui descendait en pente raide, a retraversé la large étendue d’eau verdâtre du fleuve sur un pont métallique et s’est garé devant le bâtiment du National Reemployment Service. Une demi-heure plus tard, il en ressortait avec un travail. À l’intérieur, on lui avait expliqué que la plupart des places encore disponibles sur le chantier du barrage étaient destinées à des travailleurs sans qualification, payés 50 cents de l’heure. Mais en étudiant le formulaire de candidature, Joe a remarqué que de meilleurs salaires étaient prévus pour certains postes – particulièrement ceux qui consistaient à pilonner les falaises au marteau piqueur en étant suspendu dans un harnais. Comme la rémunération pour ce travail était de 75 cents de l’heure, Joe a coché la case correspondante et s’est rendu dans la salle d’examen afin de passer la visite médicale. Travailler avec un marteau piqueur requérait suffisamment de force dans la partie supérieure du corps pour résister aux contrecoups saccadés de l’engin et dans les jambes pour garder le corps à distance de la falaise toute la journée, il fallait aussi faire preuve d’assez d’agilité et de vigueur pour progresser le long des falaises tout en esquivant les éboulements de fragments de rocher. Sans parler de la hardiesse nécessaire pour se lancer dans le vide en premier. À peine Joe avait-il fini de se déshabiller et dit au médecin qu’il faisait de l’aviron à l’université qu’il était embauché.

Maintenant, dans un crépuscule interminable typique de la fin du mois de juin, Joe était assis sur le capot de la Franklin, toujours garée devant le bureau d’embauche, et observait le spectacle qui s’offrait à lui. De l’autre côté du canyon et un peu en amont, accrochée à une saillie rocheuse, se trouvait une ville bâtie par le gouvernement, Engineer City. C’est là, d’après ce qu’on avait dit à Joe, qu’habitait le personnel technique et d’encadrement du chantier. Les maisons y étaient modestes mais élégantes, avec des pelouses récentes dont la verdure détonnait dans ce paysage uniformément ocre. Un grand bâtardeau, fait de plaques d’acier, était en construction sur la rive gauche du fleuve afin d’y détourner l’eau coulant au pied des falaises. Derrière lui s’activaient des hommes et des machines qui soulevaient de petits nuages de poussière.

Des pelleteuses, certaines à vapeur, d’autres électriques, agrippaient des amas de pierres ; des bulldozers poussaient de la terre et des rocs d’un endroit à un autre ; des Caterpillar diesel multipliaient les allers et retours pour niveler des terre-pleins ; d’énormes dumpers, des Mack AP, peinaient sur les chemins grossiers qui remontaient du fond du canyon, portant des rochers de la taille d’une voiture ; des chargeurs ramassaient d’autres blocs et les déposaient dans des camions à chargement par le côté, qui les transportaient jusqu’aux tapis roulants ; des plaques d’acier se balançaient au bout de grandes grues au-dessus de l’eau avant que des engins de battage installés sur les berges les enfoncent dans le lit de la rivière en lâchant des bouffées de vapeur. Au pied de la falaise, une multitude d’hommes escaladaient les entassements formés par les rochers qui venaient de se détacher de la paroi et les attaquaient à l’aide de marteaux de forgeron et de pinces à levier afin de les briser avant l’arrivée des chargeurs. Le long de la falaise elle-même, quelques hommes étaient suspendus à des cordes, ils glissaient et se balançaient d’un point à un autre. De loin, on aurait dit des araignées noires. En les regardant plus attentivement, Joe s’est aperçu qu’ils creusaient des trous dans la roche avec leur marteau piqueur. Un coup de sifflet prolongé a retenti, et les araignées ont rapidement regrimpé le long de leur corde jusqu’au sommet de la falaise. En dessous d’eux, les ouvriers avec les pioches et les pinces ont détalé. Le bruit sourd et brutal d’une explosion a retenti puis s’est prolongé à travers le canyon, réverbéré par les parois rocheuses. Des panaches de poussière ont semblé sortir de la falaise et une pluie de rochers s’est abattue sur les amas de pierraille en contrebas.

Joe était comme fasciné par le spectacle sans pouvoir se départir d’une certaine appréhension. Il se demandait ce qui l’attendait. Mais il était bien déterminé à ne pas reculer. Sur la route, pendant que la vieille Franklin traversait les champs de blé s’étendant à perte de vue, il avait eu tout le temps nécessaire pour méditer sur sa situation et son avenir.

Une évidence s’imposait : il était de nouveau complètement fauché et le découragement commençait à le gagner. Ce n’était pas uniquement à cause de ses sempiternels problèmes d’argent, l’aviron y avait aussi sa part. L’année écoulée avait mis ses nerfs à rude épreuve. Rétrogradé puis promu et rétrogradé de nouveau, il avait fini par se voir comme une sorte de yo-yo entre les mains des entraîneurs, ou des Parques, il n’était pas sûr – tout allait bien à un moment et rien n’allait plus le suivant. En prenant une place toujours plus grande dans sa vie, l’aviron avait insinué en lui la crainte d’échouer, faisant ainsi s’envoler la fierté, précieuse mais fragile, que ses succès précoces lui avaient procurée.

Et pourtant l’idée de décrocher une médaille d’or aux jeux Olympiques avait commencé à cheminer en lui. Une médaille, c’était quelque chose de concret. Personne ne pourrait la contester ou la lui enlever. Ce fut une surprise de constater à quel point cette perspective comptait pour lui. Peut-être cela avait-il quelque chose à voir avec Thula. Ou avec son père. Certainement avec Joyce. Il sentait de plus en plus qu’il devait de toute façon aller à Berlin. Pour aller à Berlin, toutefois, il fallait faire partie de l’équipe Élite. Pour faire partie de l’équipe Élite, il importait avant tout de rester à l’université. Pour rester à l’université, il n’avait d’autre choix que de trouver de l’argent. Et pour trouver de l’argent, il était bien déterminé à enfiler un harnais et à se laisser tomber le long de la falaise dès le lendemain matin.




Ce même jour, Al Ulbrickson se retrouvait encore une fois à panser ses plaies. Avant de quitter Poughkeepsie, il avait accepté de se mesurer aux Californiens et à d’autres équipes universitaires lors d’une course entre Élites à Long Beach en Californie.


Cette course devait se courir sur 2 000 mètres, soit la distance olympique, et après ce qui s’était passé à Poughkeepsie, les Élites de Berkeley étaient désormais presque certains de représenter les États-Unis à Berlin en 1936, tout du moins d’après la presse nationale. Ulbrickson était déterminé à leur prouver que rien n’était moins vrai. Il savait très bien qu’un sprint de 2 000 mètres n’avait rien à voir avec une course aussi exigeante que l’était celle de Poughkeepsie qui se courait sur 4 miles. Aligner des rameurs qui puissent l’emporter sur les deux distances représentait un défi de taille. En théorie, un équipage bien entraîné met en œuvre les mêmes préceptes quel que soit l’effort à fournir : prendre un bon départ pour pouvoir ensuite monter la vitesse, se retenir autant que possible afin de garder de l’énergie pour l’enlevage final tout en collant à ses adversaires pendant la course, enfin donner tout ce qui reste dans les dernières longueurs avant la ligne d’arrivée. La différence, c’est que sur 2 000 mètres tout est plus rapide et plus intense. La quantité de vitesse acquise dans les premiers mètres compte davantage ; il est plus crucial, et plus difficile, de bien se positionner dans le ventre de la course ; et l’enlevage est inévitablement plus désespéré. Bien que toutes les distances requièrent pas mal de muscles, un 2 000 mètres impose également d’avoir de la cervelle. Et c’est dans ce domaine qu’Ulbrickson estimait avoir un léger avantage : Bobby Moch serait à la barre.

Battre les Californiens sur la distance olympique permettrait à Ulbrickson de se racheter, il pourrait également contredire les pronostics à propos des prochains jeux et, si les rumeurs étaient exactes, sauver sa tête.

Le jour de la course, un peu plus de six mille supporters se sont rassemblés au Long Beach Marine Stadium, prenant place dans les gradins ou restant debout sur le sable des deux côtés du bassin d’eau salée, une forêt de derricks derrière eux. Seul un léger vent de travers soufflait depuis le Pacifique. Une odeur de pétrole, ténue mais âcre, flottait dans l’air.

Dès le départ, Washington et les Californiens ont bondi en avant. Les deux bateaux sont restés en tête sans relâcher leur effort, parcourant le bassin tambour battant comme s’ils étaient attachés l’un à l’autre. Quand il n’a plus resté que 200 mètres à parcourir, les Californiens se sont glissés devant Washington d’un cheveu. Aux 100 derniers mètres, ils avaient agrandi leur avance à un quart de longueur. Bobby Moch a soudainement crié un ordre à son équipage. Il avait récemment ajouté une nouvelle formule à la liste de son cahier – « FERA », en notant à côté : « Obscène, concerne Ebright. » C’est peut-être ce qu’il appelait maintenant. Il ne l’a jamais dit. Mais, quoi que ce fût, l’effet a été immédiat. Dans les 50 derniers mètres, le huit de Washington s’est jeté en avant, se rapprochant rapidement des Californiens.

Ce n’était pas suffisant, les rameurs de Ky Ebright ont franchi la ligne d’arrivée à 6 minutes, 15 secondes et 6 dixièmes, avec une demi-seconde d’avance sur Washington. Au lieu d’une rédemption, Al Ulbrickson rentrait à Seattle avec une autre défaite. Vraisemblablement sa dernière.




Le travail avec le marteau piqueur était rude, mais Joe a fini par l’apprécier. Il passait huit heures par jour suspendu à une corde dans la fournaise du canyon, pilonnant le mur de roc devant lui. Le marteau-piqueur pesait dans les 30 kilos et semblait déterminé à suivre sa propre volonté, il ne cessait de repousser Joe et tentait d’échapper à sa prise chaque fois qu’il attaquait les rochers. Le martèlement effréné et continu du marteau piqueur, qui s’ajoutait à celui des autres ouvriers, était assourdissant. La poussière sablonneuse tourbillonnait autour de Joe et s’insinuait dans ses yeux, sa bouche et son nez qui s’irritaient. Quelques fragments de rocher voletaient et lui frappaient le visage. Des gouttes de transpiration coulaient le long de son dos avant de tomber dans le vide.


Mais si dures que fussent ses journées, c’était ce qu’il fallait à Joe. Au cours de cet été, il apprit à travailler main dans la main avec les hommes qui se balançaient à ses côtés, chacun gardait un œil sur ce qui tombait du dessus et criait à ceux d’en dessous de faire attention aux éboulements ou bien cherchait de meilleurs endroits pour trouver des veines dans la roche. Il appréciait cette camaraderie, simple et débonnaire. La plupart du temps, Joe travaillait torse nu et sans casque. Sous le soleil ardent du désert, sa peau musculeuse s’est tannée et la blondeur de ses cheveux s’est accentuée. À la fin de chaque journée, il était épuisé, mort de soif et avait une faim de loup. Mais il se sentait comme purifié par le travail – un peu comme lorsqu’il rentrait d’une bonne sortie sur le lac Washington. Il sentait chaque partie de son corps et débordait de jeunesse et de grâce.

Trois fois par jour – parfois quatre les week-ends – il mangeait dans la grande bâtisse recouverte de bardeaux blancs qui servait de cantine à Mason City, la ville bâtie à la hâte et gérée par le MWAK, le consortium d’entreprises chargé de construire le barrage. Assis épaule contre épaule avec les autres travailleurs le long de tables interminables, il retrouvait les réflexes de son enfance à Boulder City et mangeait le visage penché vers son assiette, dévorant des portions pantagruéliques. La nourriture n’était pas particulièrement bonne mais elle était servie en abondance. Chaque matin, les trente hommes affectés à la cuisine préparaient trois cents douzaines d’œufs, deux mille cinq cents pancakes, plus de 200 kilos de bacon et de saucisses sans compter près de 700 litres de café. Au déjeuner, ils utilisaient trois cents grandes miches de pain, plus de 500 litres de lait et près de 300 litres de glace. Au dîner, ils servaient dans les 700 kilos de viande rouge (sauf le dimanche où ils préparaient environ 500 kilos de poulet) et trois cent trente pies
. Joe ne laissait jamais une miette dans son assiette ni dans celles qui étaient à portée de main.

Tous les soirs, il remontait à pied la colline jusqu’à Shack Town. Il avait trouvé une chambre bon marché dans un long bâtiment branlant semblable à un entrepôt où étaient logés les célibataires. Ramassée sur les renfoncements du coteau rocheux au-dessus du chantier de construction, Shack Town n’était guère qu’une version sèche et poussiéreuse des bidonvilles qui s’étalaient le long du front de mer de Seattle. La plupart des constructions étaient faites de bûches grossièrement taillées, certaines se résumaient même à du papier goudronné tendu sur une charpente de bois. Comme la plupart des autres baraques, celle de Joe n’avait pas l’eau. Dans sa chambre, l’électricité suffisait à peine pour une petite ampoule pendant du plafond et une plaque chauffante posée sur une étagère. Sur chaque allée de Shack Town se trouvait un bâtiment avec des douches communes, mais Joe a bientôt réalisé que s’il était impatient de se débarrasser de la poussière dont il était couvert à la fin de la journée, la douche était loin d’être un moment de relaxation. Les poutres de la charpente au-dessus des conduites d’eau grouillaient d’araignées, des veuves noires, et elles avaient tendance à se laisser tomber sur quiconque se douchait dès que les vapeurs des ablutions les atteignaient. Après avoir vu quelques-uns de ses voisins se précipiter nus en dehors des douches, glapissant et se donnant des coups sur tout le corps, Joe s’est finalement résolu à apporter chaque soir un balai pour chasser les intruses à huit pattes avant d’ouvrir les robinets.

Pendant les premières semaines, Joe restait presque toujours seul après le dîner. Dans la baraque à peine éclairée, il jouait du banjo en chantant à mi-voix pour lui-même tandis que ses longs doigts fins dansaient le long du manche de l’instrument. Tous les deux ou trois jours, sous sa maigre ampoule, il écrivait une longue lettre à Joyce. Parfois, il sortait marcher dans le noir, s’asseyait sur un rocher et observait le canyon, rien que pour le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Les projecteurs illuminaient la plus grande partie du site, et dans l’immense obscurité du désert, c’était à couper le souffle. Sous ses yeux se déroulait une scène semblable à un vaste diorama enchâssé dans une boîte lumineuse. Des voiles de poussière étaient poussés par le vent sous les projecteurs comme le brouillard sous les réverbères. Les feux des camions et des engins de chantier ne cessaient d’aller et venir entre l’ombre et la lumière, progressant lentement sur le terrain accidenté. Les chalumeaux des hommes travaillant sur le bâtardeau d’acier scintillaient, lançant des étincelles orange et bleu électrique. Des guirlandes lumineuses dessinaient le contour des ponts suspendus qui enjambaient le fleuve. En dessous, le cours d’eau plongé dans l’obscurité était invisible.




Au bout de quinze jours, Joe a découvert que parmi les nombreux étudiants venus travailler pour l’été à Grand Coulee, il y avait deux rameurs de l’université de Washington. Il ne les connaissait pas très bien ni l’un ni l’autre, mais cela n’allait pas durer.


Pendant la saison précédente, Johnny White avait ramé en 7 dans le bateau des Freshmen dont Tom Bolles disait qu’ils étaient exceptionnels. Il était moins grand que Joe, qui le dépassait d’une poignée de centimètres, et plus fluet mais avait néanmoins un physique tout à fait appréciable. Il était plutôt agréable à regarder avec ses traits fins et réguliers, ses bras élégamment proportionnés et un visage ouvert et enthousiaste. Johnny avait des yeux aussi chaleureux qu’engageants et son sourire était lumineux. C’était vraiment l’incarnation du garçon américain. On ne pouvait pas trouver plus gentil que lui et il était presque aussi pauvre que Joe.

Il avait grandi dans les quartiers sud de Seattle, sur la rive ouest du lac Washington près de Seward Park. Tout allait bien pour lui jusqu’en 1929. Mais avec le krach financier, l’entreprise de son père – qui exportait de la ferraille en Asie – a manqué disparaître. John White Senior a dû renoncer à ses locaux de l’Alaska Building au centre-ville et a installé un bureau au premier étage de son pavillon construit en bordure du lac. Pendant les années suivantes, il est resté assis, jour après jour, à regarder les flots par la fenêtre, à écouter le tic-tac de l’horloge, à attendre que le téléphone sonne, à espérer que l’on ferait appel à lui pour du travail. Mais le téléphone est resté muet.

Le père de Johnny nourrissait une passion pour l’aviron qui l’emportait sur tout le reste et l’a aidé à traverser ces années difficiles. Avant de s’installer à Seattle, il était l’un des meilleurs rameurs du prestigieux Pennsylvania Athletic Club de Philadelphie. En quittant l’Est, il avait emmené avec lui son skiff et, pendant toutes ces années de crise, il passait de longues heures à ramer seul tout le long du lac Washington, se dépensant pour oublier les frustrations.

Johnny était comme la prunelle de ses yeux, et il voulait plus que tout que son fils soit lui aussi un rameur. En retour, Johnny ne souhaitait rien d’autre que répondre aux attentes paternelles, parfois très hautes, quelles qu’elles fussent. Et, en la matière, il ne les avait pas encore déçues. C’était un garçon inhabituellement brillant et ambitieux qui avait terminé le lycée – il était allé au lycée Franklin – avec deux ans d’avance, à seize ans.

Cela avait posé un léger problème. Johnny était bien trop jeune et encore trop malingre pour rejoindre le programme d’aviron de l’université, le seul club d’aviron en ville. Et donc, en accord avec son père, Johnny a pris un petit travail – autant pour gagner de quoi payer ses études que pour se faire du muscle et pouvoir ramer avec les meilleurs ensuite. Il a choisi le travail le plus dur et le plus exigeant physiquement qu’il a pu trouver – d’abord sur un chantier naval de Seattle où il était chargé des tâches pénibles comme déplacer les poutres d’acier et le matériel lourd, puis dans une scierie des environs où il a empilé des planches de bois et manipulé des billes de sapin et de cèdre avec une perche à éperon. Au moment d’entrer à l’université, il avait économisé assez d’argent pour tenir deux ans et avait pris ce qu’il fallait de muscles pour rapidement s’imposer comme l’un des Freshmen les plus robustes de Tom Bolles. En cet été 1935, il comptait bien repartir de Grand Coulee avec encore plus d’argent et de muscles.

Un autre étudiant de l’université de Washington, Chuck Day, travaillait lui aussi sur le chantier. Comme Johnny White, il ramait en 7. Large d’épaules et tout en force, il était toutefois un peu plus léger que les rameurs du milieu du bateau. Il avait des cheveux bruns, un visage carré, une mâchoire volontaire et son regard pouvait passer en un instant de la gaieté la plus franche à une colère froide, ce qui lui donnait la réputation d’un garçon pugnace. Il portait des lunettes mais se débrouillait pour qu’elles lui donnent un air dur. Une Camel ou une Lucky Strike pendait toujours de ses lèvres, sauf quand Al Ulbrickson était dans les parages. On ne savait jamais s’il était d’humeur badine ou maussade. Il adorait jouer des tours, n’aimait rien tant que chahuter et avait toujours une blague en réserve. L’année passée, il avait ramé avec l’équipage rival de celui de Joe dans le bateau des « pro-Élites-devenus-Élites ». En grande partie à cause de cela, Joe et lui n’avaient guère échangé plus de deux mots au cours des derniers mois, et pas des plus courtois.

Irlando-Américain jusqu’au bout des ongles, Day avait grandi dans le quartier de l’université à Seattle. Son père était un dentiste réputé dont la famille n’avait pas connu les pires effets de la dépression et vivait plutôt confortablement, car les caries, elles, ignorent les crises économiques. Pour Joe, à première vue, quelqu’un comme Day n’avait pas la moindre raison de venir travailler dans un endroit aussi inhospitalier et dangereux que la Coulee.

Pourtant, en réalité, il n’y avait pas d’autre endroit où Chuck Day aurait pu passer son été que la Grand Coulee. Pour le comprendre, il fallait avoir en tête que sa personnalité était déterminée, tout du moins en partie, par les pas dans lesquels il essayait de se mettre. Son frère, Herb, avait ramé dans l’équipe Élite de l’université en 1933. Herb était un rameur exceptionnel et un vrai dur à cuir, en cela il était le modèle de Chuck. On se souvenait de lui dans le hangar à bateaux pour un épisode qui pouvait très bien illustrer également la nature de son jeune frère. Assez fier de son corps, Herb était allé un jour voir George Pocock pour lui demander s’il pouvait lui emprunter un vieil aviron. Sa petite amie devait suivre l’entraînement du jour depuis le canot des entraîneurs et il voulait casser intentionnellement sa pelle en ramant – ce qui lui était parfois arrivé sans qu’il le veuille – pour l’impressionner et faire étalage de sa virilité. Pocock est allé chercher un vieil aviron dans les râteliers et l’a donné à Day. Un peu plus tard, sous les yeux de sa petite amie, Day a forcé sur sa pelle, la plongeant dans l’eau le plus profondément possible et tirant dessus autant qu’il le pouvait. Il mettait tout le poids de son corps dans chaque coup et se tenait presque debout dans le bateau pour tenter de casser la rame. Les autres garçons jetaient vers lui des regards inquiets tout en essayant de réprimer leurs rires. Car ils avaient été mis dans la plaisanterie. Pocock avait donné à Day un aviron si vieux et si dur qu’il ne pouvait tout simplement pas se rompre. C’était pour ça qu’il était encore rangé dans le râtelier après tant d’années. Mais Day ne voulait pas laisser tomber. Il a continué à maudire l’aviron et à le torturer comme s’il comptait vider le lac Washington de son eau jusqu’à ce qu’Ulbrickson fasse finalement rentrer le bateau au ponton.

Cela aurait très bien pu arriver aussi à Chuck. Comme son frère, Chuck Day ne savait pas ce que voulait dire le verbe « abandonner ». Si vous lui lanciez un défi, il se jetait dedans tête baissée. Une rivière à creuser ? Eh bien, il ne vous restait plus qu’à vous écarter de son chemin et à le laisser faire.




Dans les semaines qui ont suivi, une franche camaraderie s’est installée entre Joe, Johnny et Chuck. Sans avoir besoin d’aborder le sujet, ils ont laissé de côté les rivalités du hangar à bateaux, ont oublié les paroles blessantes et refusé de penser au défi qui les attendrait l’année suivante.


Aucun d’entre eux n’avait jamais mis les pieds dans un endroit comme la Grand Coulee. Le travail se révélait rude, il fallait supporter un soleil de plomb, la saleté omniprésente et le vacarme incessant devenaient vite insupportables, mais les espaces étaient vastes, le paysage stupéfiant et la compagnie chaleureuse et fascinante. Toute l’humanité semblait s’être donné rendez-vous à Grand Coulee, et Shack Town en abritait les représentants les plus pittoresques. Au milieu des étudiants, des garçons de ferme et des bûcherons au chômage, on trouvait des mineurs de fond entre deux âges venus de tout l’Ouest. Il y avait des Philippins, des Chinois, des Gallois, des Polynésiens, des Afro-Américains, des Mexicains et des Indiens, la plupart de ces derniers venaient de la réserve de Colville voisine. Tous les habitants de Shack Town ne travaillaient pas sur le chantier. Beaucoup d’entre eux étaient là pour fournir divers services à ceux qui construisaient le barrage – laver le linge, préparer les repas de la cantine, tenir les commerces, ramasser les déchets. Il y avait aussi des femmes, mais elles étaient presque toutes occupées à la même chose.

Un peu plus haut que la rue principale de Grand Coulee se trouvait B Street. De part et d’autre d’un chemin de terre battue, des bâtiments plus ou moins solides proposaient toutes les distractions que des jeunes gens pouvaient imaginer – tripots, bars, salles de billard, maisons de passe, bastringues… Pendant la journée, tandis que les hommes s’affairaient en contrebas sur le chantier du barrage, B Street sommeillait. Des chiens gisaient, endormis, au milieu du passage. Parfois, une voiture parvenait jusqu’au sommet de la colline et zigzaguait entre les masses assoupies avant de se garer devant le dentiste « Garanti sans douleur – toujours imité mais jamais égalé », puis son conducteur entrait dans le cabinet, l’air nerveux. De charmantes jeunes femmes émergeaient de temps à autre du Rod Rooster ou des Gracie’s Model Rooms et traversaient la rue pour acheter quelque chose au Blanche’s Dress Shop ou pour se faire faire une permanente au La James Beauty Shop. En début d’après-midi, on pouvait voir Harry Wong, le cuisinier du Woo Dip Kitchen, rentrer des cageots de légumes dans le restaurant puis s’enfermer jusqu’à l’heure du dîner.

Mais le soir – particulièrement les vendredis et les samedis, quand les employés en avaient fini avec la queue devant le bureau de la paie du MWAK – B Street se réveillait. Depuis la rue, on pouvait entendre des notes de musique country et de jazz. Les clients s’entassaient dans des restaurants où la seule lumière provenait des lampes au kérosène. Autour de planches de pin posées sur des tréteaux, ils dévoraient de mauvais steaks arrosés d’une bière éventée. Les travailleuses – des « Yoo Hoo Girls » pour reprendre l’expression locale – se perchaient aux fenêtres des hôtels de passe et des bastringues voire de la caserne des pompiers pour héler les hommes qui passaient en dessous. D’autres attendaient aux étages du Red Rooster ou de Gracie’s tandis que dans la rue des souteneurs en costume bon marché tentaient d’alpaguer des clients. Dans les arrière-salles, autour des tables recouvertes de feutre vert, des joueurs professionnels attendaient leurs victimes le cigare aux lèvres. Au Grand Coulee Club et au Silver Dollar, de petits orchestres jouaient des airs entraînants pour les danseuses professionnelles. En échange de 10 cents, un cœur solitaire pouvait danser sur un morceau avec une femme ravissante. À mesure que la soirée progressait et que l’alcool coulait, l’orchestre jouait de plus en plus vite, les intervalles entre les danses étaient de plus en plus courts, et les esseulés vidaient leurs poches à un rythme toujours plus rapide, prêts à tout pour rester dans des bras doux comme de la soie, le visage enfoui dans des cheveux parfumés.

Au petit matin, les hommes finissaient par rentrer en titubant vers leur dortoir à Mason City, Engineer City ou Shack Town. Ceux qui rentraient à Mason City avaient à surmonter une embuche sur le trajet du retour. Le chemin le plus direct pour traverser le canyon empruntait une étroite passerelle suspendue au-dessus du fleuve. À l’aller le franchissement de ses 450 mètres ne posait de problème à personne, mais au retour, à 3 heures du matin, après avoir pas mal bu, c’était une autre paire de manches. Supportant quelques dizaines d’hommes alcoolisés en train de tituber, la passerelle se tordait dans tous les sens, comme un serpent ondulant. Les week-ends, un imprudent passait par-dessus la rambarde presque chaque nuit. Ils étaient si nombreux, en fait, que le MWAK avait fini par poster une vigie dans un canot en aval de la passerelle chaque fin de semaine pour repêcher les malheureux.

Le samedi soir, Joe, Johnny et Chuck arpentaient B Street les yeux écarquillés. Aucun d’entre eux n’avait jamais rien vu de tel, et ils ne savaient pas trop comment se comporter dans ce nouveau monde. Le précepte d’Al Ulbrickson « pas de cigarette, pas d’alcool, pas de chique, pas de jurons » résonnait encore dans leurs oreilles. Comme tous les athlètes, ils tiraient une certaine fierté de leur autodiscipline. Mais les tentations étaient nombreuses. Ils étaient donc un peu mal à l’aise quand ils rôdaient dans les bars, les tripots et les bastringues, sirotant des bières ou s’offrant de temps en temps un verre de whisky et reprenant en chœur les chansons de cow-boy. Ils regardaient d’un air penaud les Yoo-Hoo Girls qui leur faisaient signe depuis les fenêtres, mais n’osaient pas mettre un pied dans leur repaire. S’aventurant dans les tripots, ils allaient de table de jeu en table de jeu, mais Joe gardait son portefeuille au fond de sa poche. Il avait trop de mal à gagner son argent pour le risquer aux cartes, la partie fût-elle par extraordinaire honnête. Quand Chuck Day s’asseyait à la table afin de jouer, Joe et Johnny se tenaient tous les deux derrière lui, l’œil à l’affût, prêt à le sortir d’un mauvais pas. Ils avaient remarqué que les disputes débouchaient généralement sur des bagarres qui se terminaient à l’extérieur, là où les couteaux et les armes à feu ne mettaient jamais très longtemps à se joindre à la discussion.

Quand ils voulaient échapper à l’agitation de B Street et de Grand Coulee, les garçons allaient parfois en voiture jusqu’à Spokane pour explorer les lieux où Joe avait grandi. Il leur arrivait également de descendre la Coulee pour aller nager dans le Soap Lake, une aberration géologique, où les vents chauds poussaient les minéraux contenus dans l’eau vers le rivage, au point de former des dépôts de mousse de près d’un mètre de large sur les plages. C’est de ce phénomène que venait le nom de l’endroit.

Mais la plupart du temps, tous trois restaient à Grand Coulee le week-end. Ils faisaient des parties de football dans les champs d’armoise, s’amusaient à jeter des cailloux depuis le rebord des falaises, s’allongeaient torse nu sur les rochers pour profiter du soleil matinal, veillaient autour d’un feu de camp en se racontant des histoires de fantômes tandis que les coyotes glapissaient au loin. En somme, ils se comportaient comme les adolescents qu’ils étaient, des gamins libres et insouciants, livrés à eux-mêmes dans les étendues sauvages de l’Ouest américain.









CHAPITRE 12
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« De la même manière qu’un bon cavalier ne fait qu’un avec sa monture, un bon rameur ne doit faire qu’un avec son bateau. »


George Pocock
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L’atelier de George Pocock







E
n cet été 1935, tandis que dans les entrailles de la Grand Coulee, Joe Rantz, Johnny White, Chuck Day et des milliers d’autres jeunes Américains s’affairaient sous un soleil de plomb, des milliers de jeunes Allemands affluaient sur un autre gigantesque chantier, celui-ci à Berlin. Depuis la visite d’Adolf Hitler à l’automne 1933, le vaste site du Reichssportfeld
 avait été radicalement transformé. Le champ de courses adjacent avait été démoli et, désormais, plus de cinq cents entreprises travaillaient pour l’État nazi à la construction des installations olympiques sur ces 130 hectares. Afin d’employer le maximum de main-d’œuvre, Hitler avait décrété que pratiquement tout devait être fait manuellement, même les tâches pour lesquelles les machines étaient plus efficaces. Les employés, toutefois, devaient être « des travailleurs non syndiqués de nationalité allemande et de race aryenne ».

Tout ce qui touchait au projet était impressionnant. Les travaux d’excavation et de nivellement étaient terminés et le terrain central du stade olympique, déjà recouvert d’une pelouse luxuriante, se situait à 13 mètres en dessous du niveau du sol. Cent trente-six piliers avaient été érigés à intervalles réguliers sur le pourtour du stade afin de former une colonnade à un étage. Des coffrages pour soixante-douze rangs de gradins avaient été montés, de quoi contenir cent dix mille personnes. Dix-sept mille tonnes de béton étaient en train d’y être coulées. Sept mille trois cents tonnes de tôle avaient été assemblées. Plus de 30 000 mètres cubes de pierre naturelle avaient été livrés sur le site, et des centaines de tailleurs de pierre armés de leur marteau et de leur burin étaient au travail, recouvrant les façades du stade avec de fragiles plaques de calcaire de Franconie. Le stade de hockey, la piscine, l’arène équestre, l’énorme monolithe du hall des expositions, la salle de gymnastique, l’amphithéâtre grec, les courts de tennis, les restaurants et les multiples bâtiments administratifs étaient tous plus ou moins achevés. Comme le stade, la plupart seraient recouverts de pierre naturelle provenant des différentes provinces allemandes, qu’il s’agisse de calcaire de Franconie, de basalte des collines de l’Eifel, de granite et de marbre de Silésie, de travertin de Thuringe ou de porphyre de Saxe.

À l’ouest du stade, une vaste aire de rassemblement – le Maifeld
 – avait été nivelée et une tour, la Glockenturm
, y était en cours de construction. Une fois terminée, elle mesurerait 77 mètres de haut. À son sommet une énorme cloche porterait sur son bord inférieur une inscription encadrée par deux croix gammées : « Ich rufe die Jugend der Welt ! 
» – « J’appelle la jeunesse du monde ! » Et en effet la jeunesse serait au rendez-vous. D’abord pour les jeux Olympiques puis pour tout autre chose. Un peu moins de dix ans plus tard, dans les derniers jours d’un IIIe
 Reich acculé, des dizaines de recrues des Jeunesses hitlériennes – des garçons âgés d’à peine dix ou onze ans – seraient tapies au pied de la tour parmi les décombres des bâtiments que l’on construisait, tirant sur des soldats soviétiques, dont la plupart ne seraient guère plus âgés qu’eux. Et dans ces derniers jours, alors que Berlin était en flammes, certains de ces enfants – ceux qui pleuraient, refusaient de tirer ou tentaient de se rendre à l’Armée rouge – seraient alignés par leurs officiers devant ces mêmes dalles de calcaire de Franconie et fusillés.




À 25 kilomètres de là, dans la charmante bourgade de Grünau, entre lac et forêt, les préparatifs des compétitions olympiques d’aviron, de canoë et de kayak allaient également bon train. Grünau se trouvait sur la rive ouest du Langer See, l’un des nombreux lacs traversés par la Dahme, dans cet interstice où les banlieues laissent place aux prairies ouvertes et aux forêts profondes au sud-est de la capitale allemande. Le Langer See, un plan d’eau long et étroit d’un bleu profond, était depuis longtemps le lieu de prédilection des sports nautiques à Berlin. Des régates de voile et d’aviron étaient organisées là depuis les années 1870. L’empereur Guillaume II y avait fait construire un grand pavillon d’été afin que la famille impériale puisse résider dans un lieu convenant à sa dignité lorsqu’elle assistait à des compétitions ou souhaitait profiter du bassin. En 1925, des douzaines de clubs d’aviron étaient installés à Grünau et aux alentours – dont certains n’accueillaient que des Juifs quand d’autres leur étaient interdits, la plupart étant ouverts à tous dans un esprit de camaraderie. Depuis 1912, les femmes pouvaient elles aussi s’inscrire à ces clubs, même si la tenue qui leur était imposée ne convenait guère pour ramer : bottes montantes à lacets, jupe longue et maillot à manches bien fermé sur le cou.


À l’occasion des championnats d’Europe d’aviron de 1935, une grande tribune couverte capable d’accueillir sept mille cinq cents personnes avait été construite. Le long du bassin, une vaste pelouse sur laquelle dix mille spectateurs pouvaient se tenir debout avait été aménagée à l’est de la tribune. Avec les jeux Olympiques qui s’approchaient, les organisateurs prévoyaient désormais d’ajouter un important ensemble de gradins en bois sur toute la longueur de la rive opposée du lac. En attendant, les maçons et les charpentiers étaient au travail pour construire un imposant hangar à bateaux, Haus West, à l’est des tribunes permanentes qui viendrait s’ajouter aux deux hangars déjà existants, Haus Mitte et Haus Ost. Ils n’avaient rien à voir avec les installations que Joe et ses coéquipiers avaient connues – qu’il s’agît de l’ancien hangar à avions de Seattle ou des bâtiments branlants de Poughkeepsie. C’étaient des constructions modernes et impressionnantes en briques de calcaire dotées d’un toit de tuiles rouges. À l’intérieur, il y aurait vingt vestiaires séparés, quatre salles d’eau avec chacune vingt douches chaudes, au rez-de-chaussée des espaces permettraient le rangement de quatre-vingt-dix-sept bateaux et des salles de massage pour les rameurs fourbus étaient prévues. Pendant la durée des jeux Olympiques, Haus West, le hangar le plus proche de la ligne d’arrivée, serait surtout dédié aux services administratifs, avec des locaux réservés aux journalistes, comprenant des équipements de transmission radio, des télétypes et des téléphones ainsi que des laboratoires de développement rapide de films et un bureau des douanes pour assister les membres de la presse internationale dans leurs démarches. Toute la façade du premier étage de Haus West était occupée par un large balcon. Il offrait une vue panoramique sur le bassin et c’est de là que les hommes les plus puissants d’Allemagne suivraient les compétitions, ce serait également la scène sur laquelle ils se produiraient pour que le monde les voie le faire.




En rentrant de Grand Coulee vers la mi-septembre, Joe avait gagné assez d’argent pour tenir une année supplémentaire à la condition d’être économe.


Quand il a repris les visites à son père lors des pauses déjeuner de la Golden Rule Bakery, Harry lui a raconté que pendant l’été, avec Thula, ils avaient fait de grandes balades – des pique-niques, comme il les appelait – dans la région, et qu’ils prévoyaient de remettre ça à l’automne. Joe y a vu l’opportunité d’aller voir ses demi-frères et sœurs sans crainte que Thula le mette à la porte. La première fois que Joyce et lui sont passés à la maison de Bagley Avenue à la faveur d’un de ces « pique-niques », ils ont découvert que Thula et Harry s’étaient absentés depuis trois jours. Ils avaient laissé Harry Junior, Mike, Rose et Polly seuls, sans surveillance et pratiquement sans nourriture. Harry Junior, qui à treize ans était l’aîné, a expliqué que ses parents étaient partis faire un tour au Medical Lake, où ils avaient eu leurs habitudes quand ils s’étaient rencontrés. Il ne savait pas très bien quand ils seraient de retour. Entre-temps, avec ses frères et sœurs, ils avaient exploré les placards de fond en comble à la recherche de quelque chose à manger.

Joyce et Joe les ont emmenés tous les quatre déguster des glaces et, au retour, ils se sont arrêtés dans une épicerie pour acheter des provisions avant de les déposer à la maison. Le lendemain, en passant par Bagley Avenue, Joe a vu que Thula et Harry étaient finalement rentrés. Il ne comprenait pas ce qui passait par la tête de son père et de sa belle-mère. Apparemment le même scénario s’était répété à chaque « pique-nique » pendant tout l’été.

Thula Rantz était sur un nuage. Son étoile avait finalement commencé à briller. Depuis que Harry avait été embauché à la Golden Rule, elle avait pu se consacrer à sa carrière de violoniste, et la détermination à toute épreuve dont elle avait fait preuve en s’exerçant pendant des années dans la cabane de Boulder City puis dans la maison à moitié terminée de Sequim avait fini par payer. Elle s’était débrouillée pour décrocher une audition avec Fritz Kreisler en personne, l’un des plus grands violonistes du XX
e
 siècle, à Los Angeles.

En rentrant de Californie, elle débordait de joie. D’après elle, Kreisler lui avait dit qu’elle était « la plus grande violoniste [qu’il eût] jamais entendue ». Cela ne lui avait pas encore permis de décrocher un pupitre dans un grand orchestre, mais désormais son rêve était à portée de main. Cette rencontre avec Fritz Kreisler faisait figure d’apogée dans son existence et confirmait ce qu’elle et ses parents n’avaient jamais cessé de penser. Elle a alors pu accéder à une relative célébrité, tout au moins localement. Pendant le printemps et l’été, une radio de Seattle a diffusé en direct une série de concerts de Thula, et pour la première fois des milliers d’auditeurs ont entendu de quoi elle était capable. Désormais, avec un objectif à atteindre et grâce au revenu stable que leur procurait le travail de Harry, elle saisissait toutes les opportunités de quitter la maison et de faire la fête – pour une fois elle pouvait vivre la vie comme elle devait être vécue.




Joe avait repris ses habitudes au hangar à bateaux et, en prévision de la saison à venir, ramait tous les jours pour se remettre en forme. Johnny White et Chuck Day étaient également rentrés, tannés par le soleil et la poussière de la Grand Coulee. Leurs sourires entendus chaque fois qu’ils évoquaient avec Joe un endroit mystérieux dénommé B Street leur valaient une foule de questions des autres rameurs.


Al Ulbrickson était lui aussi fidèle au poste. Comme Royal Brougham l’avait présagé en juin, les rumeurs sur son départ s’étaient révélées prématurées, au grand soulagement de Joe et de ses coéquipiers. Quelles qu’aient pu être les envies de le remplacer après Poughkeepsie et Long Beach, elles s’étaient dissipées pendant l’été, ou tout simplement avaient été ajournées. L’administration de l’université ne pensait sans doute pas pouvoir trouver mieux, du moins pour le salaire de misère qu’elle versait à Ulbrickson. Toutefois, nul se savait s’il toucherait encore longtemps quoi que ce soit.

Un petit matin de septembre, sa femme Hazel l’a trouvé en train de s’affairer en pyjama sur une vieille machine à écrire. Son visage était sombre, déterminé. Il a tiré la feuille de la machine, s’est retourné sur sa chaise et l’a tendue à Hazel. C’était un communiqué destiné au Seattle Times
. L’essentiel du document tenait en une affirmation simple et audacieuse : le huit de pointe de l’université de Washington allait emporter l’or aux jeux Olympiques de Berlin en 1936. Hazel a levé les yeux de la feuille et a fixé son mari, sidérée. Elle a pensé qu’il avait perdu la raison. Le Al Ulbrickson qu’elle connaissait ne se permettait jamais ce genre d’audace, il était même rare qu’il laisse entrevoir quels étaient ses espoirs ou ses rêves, y compris à la maison. Alors dans les journaux… Mais Ulbrickson s’est levé, a plié le document et l’a glissé dans une enveloppe qu’il a adressée au Seattle Times
. Il avait comme franchi le Rubicon. S’il voulait continuer à travailler comme entraîneur d’aviron, a-t-il expliqué à Hazel, il n’y aurait pas de deuxième place sur le podium cette année. Ni à Poughkeepsie ni ailleurs. Il fallait tout gagner. Il n’aurait probablement plus à sa disposition des rameurs du niveau de ceux qu’il allait retrouver à l’automne, a-t-il continué. S’il ne pouvait pas gagner avec eux ; si, cette fois, il ne pouvait pas en tirer le bon équipage ; si, en fait, il n’allait pas jusqu’à la médaille d’or à Berlin, alors il ne serait plus entraîneur à la fin de la saison.

Le 10 septembre, Ulbrickson a rencontré des journalistes dans le hangar à bateaux. Il n’a pas partagé avec eux les confidences qu’il avait faites à Hazel, mais il leur a très clairement exposé les enjeux de la saison qui s’ouvrait. Sereinement, sur un ton mesuré et sans se départir de son flegme, il a annoncé ce qui les attendait, lui et les garçons : ce serait « la compétition la plus disputée que ce pays ait jamais connue pour gagner le droit de défendre la bannière étoilée à Berlin […]. Nous avons des ambitions et dès le tout début de la saison d’automne nos rameurs auront en tête les sélections olympiques ». Ce serait une épreuve de longue haleine, a-t-il ajouté. Tout le monde savait que les Californiens étaient les mieux placés. Mais, a-t-il conclu, « personne ne pourra nous empêcher d’essayer ».

Ulbrickson avait conscience qu’il y avait loin de la parole aux actes. Pour mener à bien ce projet, il lui faudrait mobiliser toutes ses ressources, prendre des décisions parmi les plus difficiles qui soient et trouver des fonds au cours de ce qui s’annonçait comme une autre année de crise. Il allait devoir s’occuper de garçons qu’il aimait bien et d’autres qu’il n’appréciait pas forcément. Il aurait à se montrer plus malin que Ky Ebright et ce ne serait pas une mince affaire. Mais il comptait bien faire un meilleur usage de ce qui était peut-être son atout le plus important – George Pocock.

Hazel et Al Ulbrickson dînaient parfois avec Frances et George Pocock, une fois chez les uns, la suivante chez les autres. Après dîner, les deux hommes prenaient plaisir à parler d’aviron pendant des heures et des heures. Ils discutaient des bateaux et des réglages, comparaient les stratégies de course, se remémoraient les victoires passées comme les défaites, et analysaient les forces et les faiblesses aussi bien des autres équipages que de leurs entraîneurs. Cela donnait à Ulbrickson, d’ordinaire impassible, l’occasion de se détendre, de tomber le masque et de se confier. Il en profitait aussi pour plaisanter sur la petite vie du hangar à bateaux et pour fumer une cigarette en cachette des garçons. Mais surtout, c’était l’opportunité de faire ce que les entraîneurs d’aviron de l’université de Washington faisaient depuis 1913 : apprendre quelque chose de Pocock, qu’il s’agisse d’une citation opportune de Shakespeare, d’une meilleure façon de faire se succéder les phases d’une course ou de comprendre ce qui se passe dans la tête d’un rameur. Puisqu’ils entraient dans une année olympique, leurs discussions ont inévitablement porté sur les qualités et les défauts des garçons qu’Ulbrickson avait sous la main.

Pour décrocher l’or olympique, il faudrait trouver neuf jeunes hommes en qui une force exceptionnelle se trouverait alliée à la grâce et l’endurance, et surtout à une forte personnalité. Tous devraient être capables de ramer parfaitement à la fois sur des longues distances et lors d’épreuves plus rapides, quelles que soient les conditions. Tous devraient être capables de vivre les uns sur les autres pendant des semaines d’affilée – voyageant, mangeant, dormant et courant ensemble en bonne intelligence. Tous devraient être capables de résister à une énorme pression psychologique sur la scène la plus en vue du sport mondial, sous les yeux de la planète entière.

La discussion a roulé sur Joe Rantz. Ulbrickson l’avait à l’œil depuis un an maintenant, depuis que Tom Bolles lui avait signalé ce garçon émotif, capable du pire comme du meilleur, qui, un jour, pouvait fendre l’air – si régulier, si fluide et si puissant qu’il semblait ne faire qu’un avec le bateau, son aviron et l’eau – et ramer n’importe comment le lendemain. Dès lors, Ulbrickson avait tout essayé – les réprimandes, les encouragements, la rétrogradation dans un autre huit puis la sélection dans celui des Élites. Mais il n’était pas parvenu à percer le mystère de ce gamin. Finalement l’entraîneur a demandé son aide à Pocock. Pouvait-il s’occuper de lui, aller lui parler pour voir s’il pouvait arriver à le comprendre ? Et même mieux, essayer d’arranger ce qui n’allait pas ?




Quelques jours plus tard, par un matin de septembre radieux mais frais, alors que Pocock s’apprêtait à grimper les quelques marches qui menaient à son atelier, il a remarqué Joe en train d’enchaîner les séries d’abdominaux au fond du hangar. Il lui a fait signe, et comme il avait remarqué que Joe jetait parfois des regards interrogateurs vers son atelier, lui a demandé si ça l’intéresserait de monter pour le voir de plus près. Joe ne s’est pas fait prier et a bondi dans l’escalier.


L’atelier était clair et spacieux, la lumière du matin entrait par deux grandes fenêtres percées dans le mur du fond. L’air était imprégné d’une odeur douce et piquante de vernis marin. Des amas de volutes de bois mêlées à de la sciure parsemaient le sol. Pratiquement toute la longueur de la pièce était occupée par une longue poutre en forme de I sur laquelle reposait la charpente d’un huit en cours d’assemblage.

Pocock a commencé par expliquer à Joe à quoi servaient les différents outils qu’il utilisait. Il lui a montré des rabots à la poignée en bois polie par des décennies d’utilisation et à la lame si affûtée et si précise qu’elle pouvait enlever des volutes aussi fines que des mouchoirs en papier. Il lui a mis entre les mains plusieurs outils qu’il avait apportés d’Angleterre : râpes, vrilles, ciseaux, limes et maillets. Certains d’entre eux, a-t-il précisé, étaient vieux d’un siècle. Il avait plusieurs modèles du même outil, chaque lime par exemple était différente des autres et avait une fonction bien précise mais toutes étaient indispensables à la réalisation d’un bateau parfait. Joe l’a suivi jusqu’au coin où il gardait son stock de bois et Pocock a sorti des échantillons des différentes essences qu’il utilisait – le pin à sucre et sa texture douce et malléable, l’épicéa plus dur et jaune, le cèdre à l’odeur si caractéristique et le frêne reconnaissable à sa couleur très claire. Il tenait chaque planche en l’air et l’inspectait en la tournant et la retournant sans cesse entre ses mains tout en énumérant les propriétés du bois, expliquant que les qualités de chaque variété étaient indispensables pour faire un bateau qui s’animerait une fois mis à l’eau. Pocock a pris un long morceau de cèdre et l’a caressé avant de le déposer sur un chevalet et de s’accroupir à son extrémité pour pointer les cernes de croissance. Joe en savait déjà beaucoup à propos du cèdre et des cernes depuis l’époque où il fendait des bardeaux avec Charlie McDonald, mais il buvait les paroles de Pocock.

Joe s’est accroupi auprès de l’Anglais pour observer le bois tout en l’écoutant attentivement. Les cernes disent plus que l’âge d’un arbre, a-t-il exposé. Ils racontent toute l’histoire et permettent de remonter jusqu’à deux mille ans en arrière. Selon qu’ils sont minces ou épais, ils donnent à voir les années difficiles où il a fallu lutter âprement et les périodes prospères de croissance imprévue. Leur couleur plus ou moins foncée révèle les différents sols que les racines de l’arbre ont rencontrés, certains ingrats et susceptibles d’arrêter le développement, d’autres riches en minéraux et nourrissants. Les imperfections et les irrégularités disent la manière dont les arbres ont subi le feu, la foudre, les bourrasques et les parasites tout en continuant à croître.

À mesure que Pocock parlait, Joe semblait de plus en plus fasciné. Ce n’était pas juste à cause de ce qu’il lui racontait, ni de sa voix aux intonations douces et terreuses. La vénération calme avec laquelle il parlait du bois – comme s’il avait quelque chose de sacré en lui – attirait Joe. Le bois, a murmuré Pocock, nous apprend quelque chose à propos de la survie, il nous montre comment surmonter les difficultés, comment l’emporter sur l’adversité, mais il nous enseigne aussi et avant tout pourquoi il ne faut jamais baisser les bras. Pour la beauté infinie, pour la grâce éternelle, pour ce qui nous dépasse. Toutes les raisons pour lesquelles nous sommes ici-bas.

« Bien sûr, je peux assembler un bateau », a-t-il lâché avant d’ajouter, citant le poète Joyce Kilmer : « Mais seulement Dieu peut faire un arbre. »

Pocock a reposé la planche et a sorti une mince feuille de cèdre, l’une de celles qui avaient été travaillées pour servir de peau à une coque. Il a fait ployer la feuille et a demandé à Joe de faire la même chose. Il a parlé de la tonture et de la vie qu’elle insufflait au bateau quand le bois était mis sous pression. Il a décrit la force sous-jacente des fibres du cèdre et la manière dont, grâce à leur souplesse, elles lui donnaient cette capacité à s’adapter et à retrouver sa forme initiale. Sous l’effet de la vapeur et de la pression, elles pouvaient prendre une nouvelle forme et la garder pour toujours. La capacité à céder, à se plier, à se détendre, à s’adapter, a ajouté Pocock, est parfois une force chez les hommes. C’est la même chose pour le bois, pour autant qu’elle obéisse à une résolution intime et suive certains principes.

Il a emmené Joe jusqu’à une extrémité de la longue poutre sur laquelle il était en train d’assembler la charpente du nouveau huit. Il s’est penché et a fermé un œil derrière ses lunettes pour examiner la quille en pin et a invité Joe à l’imiter. Il faut que cela soit parfaitement droit, a-t-il expliqué, pas le moindre centimètre en plus ou en moins tout au long des 18 mètres du bateau ou alors il ne se comportera pas comme il le devrait. Et à la fin des fins, cela ne dépend que de celui qui l’a fabriqué, du soin avec lequel il pratique son art, du cœur qu’il met à son ouvrage.

Pocock s’est tu, a reculé de quelques pas et a mis ses mains sur les hanches, étudiant attentivement l’avancement de son travail. Il vivait son métier comme une religion, a-t-il expliqué. Pour lui, il ne suffisait pas de maîtriser les détails techniques de la construction des bateaux. Il fallait s’y abandonner spirituellement, s’y donner entièrement. Quand on a terminé et qu’on laisse partir le bateau, c’est comme si on y avait laissé une part de soi pour toujours, un morceau de son cœur. Il s’est tourné vers Joe. « L’aviron, c’est comme ça, a-t-il conclu. Et pas mal de choses sont comme ça, tout ce qui compte vraiment dans la vie en fait. Tu vois ce que je veux dire ? » Joe n’était pas du tout sûr d’avoir bien compris. Un peu nerveux, il a hoché la tête timidement avant de retourner en bas et de reprendre ses séries d’abdominaux, réfléchissant à ce que venait de lui expliquer Pocock.




En ce mois de septembre, alors que les tilleuls et les bouleaux qui bordaient le Langer See à Grünau commençaient à revêtir leurs teintes automnales, les membres des nombreux clubs d’aviron voisins se retrouvaient tôt le matin ou pendant le week-end, sortaient leurs bateaux et ramaient sur le lac comme ils le faisaient depuis des dizaines d’années. Après leur entraînement, ils se retrouvaient dans les auberges du voisinage pour boire de la bière et manger des bretzels ou bien s’allongeaient sur les pelouses devant les hangars, surveillant du coin de l’œil l’avancée des travaux de construction des nouvelles installations olympiques.


Mais sous la surface, les choses avaient changé. L’essentiel de la vieille convivialité sportive s’en était allée. Le grand club juif d’aviron, l’Helvetia, avait déjà été banni manu militari
 en 1933. Désormais, les nombreux clubs accueillant sans discrimination des adhérents juifs et non juifs étaient menacés de dissolution s’ils ne faisaient pas le ménage parmi leurs adhérents. Quelques petits clubs intégralement juifs subsistaient dans la discrétion. Mais depuis les lois de Nuremberg qui privaient les Juifs de leur nationalité allemande, ces clubs et leurs membres étaient soumis aux caprices des responsables nazis locaux – à tout moment ils pouvaient être l’objet d’une descente de police et fermés définitivement tandis que leur équipement serait confisqué.

Certains avaient commencé à tourner le dos aux coéquipiers avec lesquels ils ramaient depuis toujours. Des noms avaient été rayés des listes. Les panneaux d’interdiction avaient fait leur apparition à l’entrée des hangars à bateaux. Des portes avaient été fermées à clé et les serrures changées. Dans la campagne aux alentours de Grünau, les grandes demeures confortables appartenant à des commerçants, à des médecins ou à des avocats juifs avaient été condamnées à l’aide de planches ou louées à des familles allemandes pour des sommes ridicules. Leurs propriétaires, en tout cas ceux qui avaient assez d’argent et de prescience, avaient quitté l’Allemagne.

Aux États-Unis, l’idée d’un boycott des jeux Olympiques de 1936 avait émergé avec l’arrivée au pouvoir des nazis. Désormais, on en parlait de plus en plus à travers tout le pays.




À Seattle, Al Ulbrickson a reporté l’annonce de la composition de l’équipe Élite au 21 octobre. Il avait besoin de davantage de temps pour passer ses troupes en revue et établir un plan de bataille en vue de la confrontation olympique avant de pouvoir même lancer l’offensive.


Cela a donné à Joe quelques semaines pour se consacrer à ses cours et passer du temps avec Joyce, dès qu’elle pouvait s’absenter de son travail. Ils profitaient des longs après-midi de détente que leur offraient les week-ends pour louer un canoë et se promener dans Portage Bay. L’air était translucide, presque immobile, et s’emplissait de l’odeur des feuilles mortes que les jardiniers faisaient brûler. Ils allaient aux matchs de football et le soir aux bals d’après-match. Ils s’arrêtaient à la maison de Bagley Avenue quand Thula et Harry n’étaient pas là, faisaient monter les demi-frères et sœurs de Joe dans la Franklin, achetaient de la charcuterie, du pain de la veille et du lait à une petite épicerie, et partaient en pique-nique au Green Lake. Puis ils se dépêchaient de ramener les enfants à la maison avant le retour de Thula et Harry. Le soir, dans l’obscurité des nuits étoilées et malgré le froid vif, ils allaient au centre-ville et faisaient du lèche-vitrines – s’arrêtant devant les vitrines du Bon Marché, de Frederick & Nelson et de Nordstrom, le magasin de chaussures – pour rêver du temps où ils seraient mariés et pourraient faire leurs courses dans de tels endroits. Les dimanches après-midi, quand la séance de cinéma coûtait 15 cents, ils allaient voir Here Comes Cookie
 avec George Burns et Gracie Allen au Paramount, Mon mari le patron
 avec Claudette Colbert au Liberty ou Le Danseur du dessus
 avec Fred Astaire et Ginger Rogers à l’Orpheum.

Quand Joyce ne pouvait pas se libérer, Joe passait l’essentiel de son temps libre au hangar à bateaux. La lutte pour décrocher une coulisse dans l’équipe Élite se retrouvant suspendue pendant quelques semaines, les tensions de l’année précédente s’étaient atténuées, et Joe prenait plaisir à traîner en compagnie de Johnny White, Chuck Day, Roger Morris et Shorty Hunt. Ils faisaient de la musculation ensemble, taquinaient le ballon ou bien sortaient des coques pour un entraînement au débotté. Surtout, ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour éviter de parler de la saison à venir.

À la fin de la journée, quand les autres rentraient chez eux ou allaient prendre leur job, Joe s’attardait parfois au hangar jusque tard dans la soirée comme il l’avait fait au printemps précédent. Un soir, il est sorti de l’étuve avec une serviette autour de la taille et a trouvé Stub McMillin, qui ramait en 4 dans le bateau des pro-Élites de l’année précédente, en train de passer le balai et de vider les poubelles. Joe a réalisé que McMillin s’était sans doute fait embaucher comme homme d’entretien. Avec toute l’hostilité qui séparait leurs deux équipages, Joe n’avait jamais eu grand-chose à faire avec McMillin, mais maintenant, en le regardant travailler il a senti en lui une soudaine vague de sympathie pour son condisciple auquel sa carrure imposante donnait un air maladroit. Joe a pris son temps pour se rhabiller, a engagé la conversation avec lui et a finalement dévoilé le secret qu’il gardait pour lui depuis si longtemps – il travaillait lui-même le soir comme gardien à la YMCA.

Joe s’est rapidement rendu compte qu’il aimait bien Stub McMillin. Celui-ci avait grandi à Seattle, dans le quartier de Queen Anne Hill, et n’était guère plus riche que Joe. Il prenait tous les petits boulots qu’il trouvait – tondre des pelouses, livrer des journaux, passer le balai – pour pouvoir payer ses études. Quand il ne ramait pas, n’étudiait pas ou ne dormait pas, Stub travaillait, ce qui lui permettait tout juste de s’acheter de quoi manger et s’habiller. Joe aimait sa compagnie. Il sentait qu’il pouvait baisser un peu la garde quand il était question de sa propre situation financière. Joe n’a pas tardé à rester le soir après l’entraînement pour aider McMillin à passer le balai, afin qu’il puisse rentrer chez lui pour étudier.

Parfois, à la fin de la journée, au lieu d’aider McMillin, Joe grimpait les escaliers au fond du hangar à bateaux au cas où George Pocock aurait eu du temps pour discuter. Si l’Anglais était encore en train de travailler, Joe s’asseyait sur un banc, ses longues jambes repliées sous lui, et se contentait de le regarder sans dire un mot, étudiant la manière dont il façonnait le bois. Si Pocock en avait terminé pour la journée, Joe l’aidait à ranger les outils et les chutes de bois, ou balayait la sciure et les volutes. Pocock ne lui faisait plus de longs discours sur le bois ou l’aviron, comme la première fois qu’ils avaient parlé. Au lieu de cela, il semblait maintenant vouloir en savoir plus sur Joe.

Un après-midi, il a interrogé Joe sur sa jeunesse et ce qui l’avait conduit au hangar à bateaux. Joe s’est dit que c’était une sacrée question mais que Pocock la lui posait comme si de rien n’était. Il a répondu en butant sur les mots, sans trop se dévoiler, peu habitué qu’il était à parler de lui. Mais Pocock a insisté, et sans le brusquer l’a adroitement questionné sur sa famille, sur son parcours et ses projets. Joe répondait par bribes, mêlant nerveusement les histoires de sa mère, de son père et de Thula, évoquant Spokane, Boulder City et Sequim. Pocock l’interrogeait sur ce qu’il aimait et ce qu’il n’aimait pas, sur ce qui le faisait se lever le matin, sur ce dont il avait peur. Tout doucement, il a abordé ce qui lui importait. « Pourquoi est-ce que tu fais de l’aviron ? » « Qu’est-ce que tu espères en tirer, Joe ? » Et plus il faisait parler Joe, plus Pocock commençait à comprendre le fonctionnement de cet étrange garçon.

Sa propre mère était morte six mois après sa naissance et la seconde épouse de son père était décédée quelques années plus tard, il ne se souvenait même pas d’elle. Pocock savait ce que grandir sans mère signifiait et à quel point le cœur d’un garçon pouvait souffrir de cette absence. Il connaissait cette quête incessante de ce qui vous manque, et cette attente jamais satisfaite. Il s’approchait peu à peu de l’âme de Joe Rantz.




À la reprise de l’entraînement des Élites, l’après-midi du 21 octobre, une trentaine de rameurs se sont présentés au hangar, de quoi remplir quatre bateaux, tous étaient expérimentés. Immédiatement, les rivalités et les animosités de la saison précédente ont ressurgi. Une tension palpable remplissait les vestiaires tandis que les garçons se mettaient en tenue. Ulbrickson n’a rien fait pour la dissiper.


Il n’y a pas eu de discours enflammé cette fois-ci. Ce n’était pas nécessaire. Chacun savait exactement quels seraient les enjeux de la saison. Ulbrickson les a tous rassemblés sur la rampe, il a resserré le nœud de sa cravate et a fait une série de déclarations catégoriques : à part pour la période précédant les courses du Class Day au printemps, il n’y aurait pas nécessairement un bateau Sophomore, un autre de pro-Élites et un troisième pour les Élites cette année, ni le moindre équipage composé exclusivement d’étudiants de la même promotion. Il pourrait parfois les faire courir dans leur ancienne configuration, mais pour l’essentiel il les mélangerait dans les bateaux et suivrait son bon vouloir, il ferait des essais jusqu’à ce qu’il mette la main sur un équipage qui serait clairement supérieur aux autres. Tant que le groupe idéal n’aurait pas émergé, ce serait chacun pour soi. Et dès le début de la saison, ils s’entraîneraient aussi bien à faire des sprints de 2 000 mètres que des courses plus longues. Pour gagner à Poughkeepsie et à Berlin, il avait besoin d’un équipage qui eût à la fois la puissance pour remporter un sprint et l’endurance pour tenir 4 miles – le genre de huit improbable que Ky Ebright avait emmené à Poughkeepsie et à Long Beach au printemps précédent et qu’il alignerait encore sans nul doute le printemps prochain.

Ulbrickson avait sous la main de quoi faire des miracles, c’en était presque magique : il y avait les Freshmen hors pair de Tom Bolles, maintenant les Sophomores, qui avaient décroché le titre de champions l’année précédente ; les coéquipiers de Joe, les troisième année, qui restaient invaincus, et la fine fleur du bateau des pro-Élites de la saison précédente, où se retrouvaient désormais à la fois des troisième et des quatrième années. Les pensées qui avaient tant agité Ulbrickson en septembre ont semblé porter leurs fruits dès le début des entraînements. Il avait consacré beaucoup de réflexion à la constitution initiale de ses bateaux, et dans les tout premiers jours, deux des nouveaux équipages se sont révélés particulièrement prometteurs. Le premier s’inspirait de celui des Freshmen de l’année précédente – on y retrouvait Don Hume, le colossal chef de nage, Gordy Adam en 2, William Seaman en 3 et Johnny White en 5. Le seul membre de l’ancien groupe de Joe transplanté dans ce premier huit était Shorty Hunt à la coulisse numéro 7. L’autre équipage accueillait trois des ex-coéquipiers de Joe – Bob Greene en 3, Charles Hartman en 7 et Roger Morris en 8. Mais Joe lui-même n’était ni dans l’un ni dans l’autre. Au cours des quelques semaines qui ont suivi, il a été bringuebalé entre les deux bateaux restants. Il avait beau ramer dur, sa motivation a de nouveau commencé à flancher quand il a réalisé à quel point la compétition serait implacable cette année.

Ce n’était pas seulement la composition des équipages qui préoccupait Joe, ni le fait de plus en plus évident qu’aller à Berlin serait plus dur que tout ce qu’il avait entrepris auparavant. Comme la plupart des champions d’aviron, il était attiré par les difficultés. Il avait toujours aimé relever un bon défi. À bien des égards, c’était pour cela qu’il ramait.

Ce qui le souciait désormais, ce n’était pas tant la peur d’échouer qu’un sentiment larvé de perte. La camaraderie toute simple qui s’était développée dans son équipage après deux ans de victoires collectives lui manquait. Shorty Hunt, assis derrière lui et chuchotant « Ne t’inquiète pas, Joe, j’assure tes arrières » chaque fois qu’Ulbrickson lui criait dessus, lui manquait. La complicité tacite qui l’unissait à ce bon vieux Roger Morris, aussi bourru que sarcastique, depuis leur tout premier jour au club lui manquait. Joe n’avait jamais vraiment réalisé auparavant à quel point il avait besoin que ces deux-là soient avec lui, mais cela comptait, et beaucoup. Leur absence lui sautait aux yeux maintenant comme une évidence surprenante et douloureuse, il avait perdu quelque chose dont il ne s’était jamais aperçu qu’il le possédait. Il ressentait le même pincement au cœur chaque fois qu’il voyait Shorty Hunt et Johnny White, avec lequel il avait partagé tant de bons moments à Grand Coulee, le dépasser dans leur bateau. Ils faisaient partie de quelque chose d’autre maintenant, un équipage bien déterminé à battre celui de Joe. Quand il avait été abandonné, il s’était promis qu’il ne dépendrait jamais de personne – pas même de Joyce – pour son bonheur ou pour donner un sens à sa vie. Il commençait maintenant à réaliser qu’il s’était laissé prendre au piège sans s’en apercevoir, et le résultat était tout aussi douloureux que d’habitude. Il ne s’y était pas attendu et ne s’y était pas préparé. Maintenant il s’aventurait sur un terrain mouvant et ne savait pas quoi attendre de l’avenir.

Quelques jours seulement après le début de la saison, le sol s’est carrément dérobé sous ses pieds. Le 25 octobre, trempé et frigorifié, en rentrant au hangar après un long entraînement, il a trouvé son frère qui l’attendait, debout sur le ponton battu par la pluie, livide et le regard défait sous son chapeau mou. Leur père l’avait appelé depuis l’hôpital. Thula était morte. Une septicémie due à une occlusion intestinale. Fred avait juste eu le temps de passer à Bagley Avenue pour prévenir les enfants.




Joe est resté hébété. Il ne savait pas comment réagir à la mort de Thula. Si triste que ce fût, à ses yeux, elle avait fait figure de mère depuis qu’il avait trois ans. Ils avaient vécu des bons moments à Spokane, quand elle faisait de la balançoire avec lui le soir dans le jardin ou qu’ils se retrouvaient tous autour du piano du salon pour chanter en chœur. Au fil des années, il avait réfléchi à ce qu’il aurait fallu faire pour apaiser leurs relations, quand les difficultés ont émergé. Les efforts auxquels il aurait dû s’astreindre pour qu’ils s’entendent bien, la compassion dont il aurait pu témoigner pour ses difficultés à elle. Il aurait au moins pu tenter de comprendre ce que son père aimait en elle. Maintenant il n’aurait plus jamais l’occasion de lui montrer ce dont il était capable. Mais il y avait aussi des limites à ses regrets, et passé sa première tristesse il avait du mal à ressentir le moindre sentiment pour elle. Il s’inquiétait surtout pour son père, et encore plus pour ses demi-frères et sœurs. Joe savait mieux que quiconque ce que cela représentait pour un enfant de grandir sans sa mère.


Le lendemain matin, il est allé à la maison de Bagley Avenue. Il a frappé doucement à la porte de devant. C’était une journée froide mais ensoleillée, quelques nuages blancs parsemaient le ciel. Comme personne ne répondait, Joe a fait le tour de la maison pour essayer la porte de derrière, empruntant un sentier de briques qui serpentait à travers des massifs d’hortensias. Il a trouvé son père et les enfants assis à la table du jardin au milieu de la pelouse détrempée. Harry était en train de préparer un pichet de Kool-Aid à la cerise, le parfum préféré des enfants. Sans un mot, Joe s’est assis à la table avec eux et a scruté leurs visages. Les yeux de Rose et Polly étaient rouges, tout comme ceux de Mike. Harry Junior avait un air égaré, épuisé, il semblait n’avoir pas beaucoup dormi. Le père de Joe, sous le choc, paraissait soudain bien plus vieux qu’il ne l’était.

Joe a dit à son père à quel point il était désolé. Harry l’a remercié, a versé le Kool-Aid dans des gobelets en carton et s’est ensuite assis, l’air las.

Ils ont parlé un moment de Thula. Joe, conscient que les enfants le regardaient par-dessus leur gobelet, s’est surpris à se remémorer avec tendresse des détails du passé. Harry a commencé à parler d’une excursion qu’ils avaient faite récemment au lac Medecine, puis sa voix s’est étranglée et il a dû s’arrêter de parler. Tout bien compté, il a semblé à Joe que son père était relativement maître de soi pour un homme qui avait maintenant perdu deux jeunes épouses. Cette fois-ci, il n’envisageait pas de fuir au Canada ou ailleurs. Il semblait plutôt déterminé à se prendre en main.

Finalement, il s’est tourné vers Joe : « Fiston, je sais ce que je vais faire. Je vais construire une maison où nous pourrons nous installer tous ensemble. Dès que j’aurai terminé, tu viendras vivre avec nous. »

En entendant ces derniers mots, Joe a fixé son père, abasourdi. Il ne savait pas comment réagir, il ne savait même pas s’il pouvait le croire. Il a balbutié une réponse embrouillée. Tous deux ont encore parlé de Thula. Joe a dit aux enfants qu’à partir de maintenant, il viendrait s’occuper d’eux. Mais en rentrant en voiture à la YMCA, il ne savait pas quoi faire, le désarroi se transformait en ressentiment, le ressentiment se mêlait à de la colère silencieuse, et la colère débouchait sur davantage de désarroi, tout cela s’abattant sur lui par vagues successives.




Non seulement son moral était au plus bas, mais physiquement Joe ne se sentait pas au mieux. Pour la troisième année consécutive, un temps inhabituellement polaire et orageux s’est abattu sur Seattle juste après la reprise de l’entraînement, chaque jour était plus froid que le précédent.


Al Ulbrickson n’en a pas moins mis sur l’eau les quatre bateaux prétendant au statut d’Élite. Ce n’était pas le froid mordant qui allait l’arrêter. Les garçons ont ramé en claquant des dents, leurs doigts étaient gourds et ils pouvaient à peine sentir leur pelle, tandis que leurs pieds étaient traversés de douleurs lancinantes. Des glaçons pendaient aux extrémités du huit et sur les portants qui soutenaient les dames de nage. Chaque fois que les pelles sortaient de l’eau, leur manche se couvrait d’une fiche couche de glace et devenait plus lourd coup après coup. Les éclaboussures qui retombaient sur les sweat-shirts des rameurs et les bonnets de laine qu’ils portaient sur leurs oreilles gelaient immédiatement.

Les garçons s’exerçaient à ramer en demi et en quart de coulisse. Un jour, ils faisaient de la vitesse sur de courtes distances et le lendemain ils se lançaient dans des sorties épuisantes de 15 à 20 kilomètres. Ulbrickson semblait insensible aux rigueurs du climat. Il les suivait dans leurs allers-retours sur le lac à bord de son canot, emmitouflé dans un pardessus et un cache-nez, leur braillant dessus à l’aide de son mégaphone. Quand enfin ils rentraient au ponton après avoir ramé dans un froid de gueux et dans l’obscurité de la fin d’après-midi, ils devaient enlever morceau par morceau la glace qui enserrait les dames de nage pour pouvoir retirer les avirons. Puis, tenant à bout de bras le bateau retourné au-dessus de leur tête, les glaçons sur les portants pointés étrangement vers le ciel, les muscles de leurs jambes et de leurs bras contractés par le froid, ils remontaient péniblement jusqu’au hangar en prenant garde de ne pas glisser. À l’intérieur, ils s’étiraient sur des bancs avant d’entrer dans l’étuve où ils gémissaient de douleur à mesure que leurs muscles se détendaient.

Vers la mi-novembre, la météo est revenue à la normale, c’est-à-dire que les journées étaient fraîches et pluvieuses comme c’est toujours le cas à Seattle en novembre. Pour les garçons, c’était un climat quasiment tropical comparé à ce qu’ils venaient d’endurer. Ulbrickson a annoncé qu’il comptait en finir avec l’entraînement d’automne le 25 novembre en les faisant s’affronter sur 2 000 mètres dans les conditions de course. Cela permettrait à tout le monde de savoir où ils en étaient avant de passer à une phase d’entraînement plus intense après les vacances de Noël.

Ce jour-là, une nouvelle vague de froid a frappé la ville. Ulbrickson a donné comme consigne aux barreurs des quatre bateaux de ne pas aller au-delà de 26 de cadence. Il voulait voir où se trouvait la puissance, et le meilleur moyen de le savoir était de maintenir une cadence basse. Les résultats l’ont enthousiasmé. Ulbrickson était plein d’entrain – selon sa propre échelle – en allant à la rencontre des journalistes après la course. « Nous avons un vivier plus riche qu’au printemps 1935, a-t-il déclaré, et nous comptons bien aligner trois bons bateaux aussi dynamiques les uns que les autres en janvier. » L’équipage qui avait dominé les autres pendant tout l’automne – celui constitué autour de quatre Freshmen de l’année précédente – s’est imposé avec une avance impressionnante de trois longueurs en 6 minutes et 43 secondes. C’était bien en dessous de ce qu’Ulbrickson considérait comme une course rapide, mais pour un travail à cadence basse, c’était une bonne performance. À la deuxième place venait le huit qui avait talonné celui des vainqueurs pendant tout l’automne – le bateau où ramait Stub McMillin avec Roger Morris à la proue. Celui de Joe était troisième.

Cela faisait des semaines que Joe avait du mal à ramer correctement, surtout depuis le décès de Thula. C’est alors qu’il a reçu une lettre de Sequim. Charlie McDonald venait de mourir à son tour, tué dans un accident de voiture sur l’autoroute. C’était un coup terrible. Charlie avait été un mentor et un professeur, le seul adulte qui l’avait soutenu et le seul à lui avoir donné sa chance. Désormais, il n’était plus là et Joe a fini par ne plus pouvoir penser à autre chose qu’à ces disparitions autour de lui.

Alors que l’automne tirait à sa fin, il n’avait presque jamais l’esprit au le bateau et cela se voyait. Ce qu’Ulbrickson avait déclaré à la presse à propos du troisième huit toujours en course lui apportait un peu de réconfort. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de se demander si l’entraîneur avait vraiment pensé ce qu’il avait dit. Pour autant qu’il pouvait en juger, plus personne dans le canot des entraîneurs ne semblait le regarder.

Mais en fait quelqu’un l’observait très attentivement. Joe avait remarqué que George Pocock était souvent monté dans le canot ces derniers temps, mais il n’avait pas vu où l’Anglais dirigeait ses jumelles.




Le 2 décembre, un peu plus d’un mois après la mort de Thula, Harry Rantz a versé de l’argent pour acheter le terrain mitoyen de celui où s’élevait le pavillon de Fred et Thelma en bordure du lac Washington, vers son extrémité nord. Puis il a pris un crayon et une feuille de papier et a dessiné les plans d’une nouvelle demeure – une maison qu’il allait encore une fois construire de ses propres mains et dans laquelle Joe vivrait avec sa famille.


Quelques jours plus tard, le 8 décembre, à l’hôtel Commodore de New York, l’Amateur Athletic Union a voté sur une résolution demandant l’envoi d’une délégation de trois de ses membres en Allemagne avec pour mission d’enquêter sur les allégations de mauvais traitements contre les Juifs commis par les nazis. La résolution a été rejetée, marquant la défaite, au terme de plusieurs années de lutte, des tenants d’un boycott des jeux Olympiques par les États-Unis. Par maints aspects, c’était une victoire pour les milliers de jeunes Américains qui espéraient se qualifier afin de participer aux jeux. Mais c’était aussi un succès pour Avery Brundage, le président du comité olympique américain, et ses affidés qui s’étaient battus bec et ongles contre les propositions de boycott. Et, plus que tout, c’était une victoire pour Adolf Hitler, qui savait désormais à quel point le monde était prêt à croire à ses mensonges.

Jusqu’à fin novembre, le mouvement en faveur du boycott avait été très actif. Le 21 novembre, dix mille militants antinazis avaient défilé à New York escortés par la police en pleine heure de pointe. Derrière une bannière « La fédération antinazie appelle tous les Américains à boycotter les jeux Olympiques organisés par l’Allemagne nazie », des manifestants déterminés avaient descendu la 8e
 Avenue, brandissant des pancartes avant de bifurquer vers l’est à la hauteur de la 23e
 Rue pour se rassembler au Madison Square Park. La foule – composée pour l’essentiel de Juifs inquiets, de dirigeants syndicaux, de professeurs d’université et de catholiques – avait alors écouté plus d’une vingtaine d’orateurs expliquer ce qui se passait en Allemagne, comment les nazis trompaient le monde et pourquoi il serait inadmissible que les États-Unis participent aux jeux.

Avery Brundage et ses affidés du comité olympique américain rendaient les coups sans désemparer. Brundage croyait fermement en l’esprit olympique, et tenait plus que tout au principe de non-ingérence politique dans le domaine sportif. Il argumentait, raisonnablement, qu’il serait injuste pour les athlètes américains que la situation politique à Berlin les empêche de concourir dans une compétition internationale. Mais, à mesure que la situation en Allemagne s’aggravait et que la polémique sur un éventuel boycott devenait plus vigoureuse, son discours a commencé à prendre une tournure différente. En septembre 1934, Brundage avait fait une tournée en Allemagne. On lui avait fait visiter à la va-vite quelques installations sportives soigneusement choisies et ses hôtes nazis lui avaient assuré que les sportifs juifs étaient traités équitablement. Il était rentré convaincu, proclamant haut et fort que les organisations juives faisaient beaucoup de bruit pour rien.

Les nazis n’avaient toutefois pas eu à faire beaucoup d’efforts pour duper Brundage. Son point de vue – comme celui de beaucoup d’autres Américains issus du même milieu – semblait avoir été influencé par ses propres préjugés antisémites. En 1929, il avait décrit dans des termes glaçants l’émergence vraisemblable d’une race supérieure, « une race physiquement forte, à l’intelligence vive et moralement saine, une race à laquelle nul n’imposera rien ». Aujourd’hui, pour combattre le mouvement en faveur du boycott, il utilisait des arguments troublants. Les Juifs n’étaient pas non plus admis dans les clubs qu’il fréquentait, faisait-il valoir, comme si une erreur en justifiait une autre. À l’instar des nazis, il considérait en bloc les Juifs et les communistes, et mettait souvent tous les partisans du boycott dans la même catégorie. Dans leurs discours publics, lui et ses proches allaient jusqu’à faire régulièrement une différence entre les « Américains » et les Juifs, laissant entendre que les deux étaient inconciliables. Charles H. Sherrill, l’ancien ambassadeur américain en Turquie et sans doute le plus important des fidèles de Brundage, s’était parfois présenté comme un ami des Juifs. Lui aussi avait récemment voyagé en Allemagne. Lors d’un entretien privé avec Hitler, il avait été fasciné, comme beaucoup de visiteurs américains, par sa force de caractère et par ses réussites incontestables dans le redressement de l’économie allemande. À son retour, il avait commencé à rejeter systématiquement les preuves de plus en plus flagrantes des persécutions dont les Juifs étaient victimes en Allemagne avec la même malhonnêteté que Brundage. Il s’était également mis à parsemer de menaces ses remarques censément « projuives » : « Je suis totalement projuif, et pour cette raison je tiens à mettre en garde la communauté juive américaine. Il y a un grand danger dans cette agitation autour des jeux Olympiques […]. Il y aura très certainement une vague d’antisémitisme parmi tous ceux qui sont étrangers aujourd’hui à ces préjugés et qui pourraient penser que dans ce pays cinq millions de Juifs utilisent cent vingt millions d’Américains pour tirer leurs marrons du feu. » Mais c’est Brundage lui-même qui a mis sur le tapis l’argument peut-être le plus saugrenu pour contrer la menace de boycott : « Les athlètes de ce pays ne pourront pas supporter que le sport américain, par nature désintéressé, soit instrumentalisé pour introduire les haines du Vieux Monde aux États-Unis. » En d’autres mots, les ennuis – les « haines du Vieux Monde » – n’étaient pas dus aux nazis mais aux Juifs et à leurs soutiens qui ne mâchaient pas leurs mots pour dénoncer la situation en Allemagne. À la fin de 1935, volontairement ou pas, Brundage avait franchi la ligne entre dupe et dupeur.

Le problème était néanmoins réglé. Les États-Unis participeraient aux jeux de Berlin. Il ne restait plus qu’à sélectionner les athlètes qui méritaient de porter le drapeau américain au cœur de l’État nazi.
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« On ressent une vraie jubilation quand le huit trouve son rythme. Quand vous avez le rythme – ce “swing” comme on l’appelle – tout devient facile. J’ai entendu des rameurs crier de joie au moment où leur huit trouvait son swing ; c’est quelque chose qu’ils n’oublieront jamais aussi longtemps qu’ils vivront. »


George Pocock
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Bobby Moch







L
e soir du 9 janvier, Al Ulbrickson a réuni les garçons dans le hangar pour les avertir sans ambages : ceux d’entre eux qui se présenteraient le lundi suivant à l’entraînement des Élites, a-t-il dit, devraient « être prêts à vivre la saison d’aviron la plus importante, et la plus exigeante, de l’histoire de l’université de Washington ». Cela faisait des mois qu’ils parlaient de l’année olympique et enfin ils y étaient. Ulbrickson entendait que personne ne sous-estime les enjeux, ni ce qu’il en coûterait de participer à cette aventure.

Quand Joe est arrivé au hangar ce lundi-là, il a jeté un œil à la composition des huit affichée sur le tableau et a été surpris de voir que son nom figurait parmi les rameurs du premier bateau des Élites, tout comme ceux de Shorty Hunt et de Roger Morris. Après avoir ramé tout l’automne avec les équipages les plus faibles, il ne comprenait pas les raisons de cet avancement soudain. Mais il lui est vite apparu que ce n’était pas vraiment une promotion. Ulbrickson avait en partie reconstitué certains des équipages de l’année précédente, de façon purement temporaire. Il voulait consacrer les premières semaines de janvier aux fondamentaux et prévoyait des sorties à cadence basse. D’après lui, « en règle générale, les rameurs sont davantage réceptifs aux conseils quand ils s’entraînent avec des coéquipiers auxquels ils sont habitués ». Mais dès qu’ils commenceraient à travailler à une allure de course, il remettrait à plat la composition des équipages, et ce serait de nouveau chacun pour soi. En d’autres mots, l’assignation de tel ou tel dans tel ou tel huit n’avait absolument aucune signification pour le moment.

Ils ont ressorti les bateaux et, pendant tout janvier et tout février, ils ont ramé six jours par semaine, en quart et en demi-coulisse, raccourcissant leur coup pour se concentrer sur la technique. Ils se sont exercés à faire des départs de course. Chacun a tenté de corriger ses défauts. Tous les deux ou trois jours, des rafales de neige s’abattaient sur le lac Washington. Quand il ne neigeait pas, le ciel était dégagé mais le froid demeurait vif et le vent ne retombait pas. Ils ramaient quel que fût le temps, certains dans leur vieux survêtement, d’autres, les plus excentriques, en short et en bonnet de laine. Une équipe des actualités filmées d’Universal Pictures est venue à Seattle pour faire quelques images, en prévision des jeux Olympiques, juste au cas où. Parfois ils organisaient des piges afin de se mesurer les uns aux autres. Le premier huit du tableau, celui de Joe, arrivait toujours en troisième position. Le troisième huit gagnait à chaque fois. Dans son cahier, Ulbrickson a noté que l’équipage de Joe se lançait puis perdait son swing avant de le retrouver et de le perdre à nouveau, jusqu’à trois fois dans une seule course. Leur prise d’eau était la pire des trois bateaux.

Un jour maussade de février, depuis son canot, Ulbrickson, s’efforçait de corriger les défauts du premier huit. Il était sur le point de perdre patience quand il a remarqué George Pocock qui ramait en skiff à quelque distance. Criant aux rameurs de s’arrêter, il a laissé filer le canot sans lâcher l’Anglais des yeux.

Les garçons ont remarqué qu’Ulbrickson ne les regardait plus et ils se sont retournés vers ce qu’il observait. Pocock glissait en douceur sur l’eau sans paraître faire le moindre effort, son bateau semblait voler dans la brume légère. Son corps élancé se balançait en avant et en arrière avec fluidité, sans hésitation ni à-coup, tout en restant bien droit. Ses pelles entraient et sortaient de l’eau silencieusement, de larges bouillons bien nets florissaient de chaque côté de son skiff.

Ulbrickson a saisi son mégaphone, a fait signe à Pocock de les rejoindre et lui a demandé : « George, expliquez à ces jeunes gens ce que j’essaie de leur mettre dans le crâne. Expliquez-leur ce que nous recherchons. » Pocock a contourné le huit à petite vitesse et, en se penchant imperceptiblement vers le long bateau en cèdre, s’est adressé à tour de rôle à chaque rameur de sa voix douce. Puis il a salué Ulbrickson de la main et s’est éloigné en quelques coups d’aviron. Pas plus de trois minutes s’étaient écoulées.

Quand Ulbrickson les a fait repartir, les garçons ont réalisé un départ parfait, leur prise d’eau, et même tout le coup, était impeccable de précision. À partir de ce jour, lors de chaque sortie, George Pocock est monté dans le canot pour les suivre. La plupart du temps, il était emmitouflé dans un pardessus et une écharpe, un chapeau mou enfoncé sur les oreilles, et prenait des notes tout en glissant des remarques à l’oreille de l’entraîneur.

Dans l’ensemble, Ulbrickson était satisfait. En dépit des conditions météorologiques difficiles et des performances irrégulières du premier huit, les choses progressaient très bien ; les chronos étaient prometteurs pour un début de saison. Avec le sang neuf apporté par les Freshmen hors pair de l’année précédente, il était de nouveau confronté à la difficulté d’avoir presque trop de talents à sa disposition. C’est parfois difficile de choisir entre le bon et le très bon, entre le très bon et l’exceptionnel. Néanmoins, vers la fin février, il commençait à savoir assez précisément à quoi le premier bateau Élite – le huit pour Berlin – allait ressembler, même s’il n’était pas encore prêt à en parler à la presse ou à ses rameurs. Aussi longtemps qu’ils se mesureraient aux uns et aux autres sur un pied d’égalité, ils ne pourraient sans doute que s’améliorer. Il y avait toutefois au moins une chose d’acquise. Si, dans quelques mois, un bateau de l’université de Washington devait prendre le départ sur le Langer See à Berlin, Bobby Moch serait assis à la poupe, un mégaphone sanglé sur le visage.




Moch, un mètre soixante-treize et 54 kilos, était taillé pour être barreur. George Pocock, en fait, construisait ses bateaux de sorte qu’ils soient le plus efficaces avec un barreur pesant 54,5 kilos. Un poids inférieur était même souhaitable, mais seulement à condition que le barreur ait suffisamment de force pour tenir le huit. Comme les jockeys, les barreurs sont parfois réduits à des extrémités invraisemblables pour rester aussi légers que possible – ils s’affament, se purgent, se dépensent compulsivement ou passent de longues heures dans l’étuve afin de dissiper en transpiration les quelques centaines de grammes qu’ils ont en trop. Il est arrivé que des rameurs dont le barreur alourdissait le bateau prennent les choses en main et enferment leur chétif camarade dans l’étuve pour une heure ou deux. « Une atteinte caractérisée à la dignité du barreur », a plaisanté plus tard un barreur de Washington. Dans le cas de Bobby Moch, ce genre de pratique n’était pas nécessaire car il n’avait jamais eu de mal à rester fluet. De toute façon, même s’il avait pris 1 ou 2 kilos par-ci par-là, ses quelque 1 400 grammes de matière grise les auraient plus que compensés.


En apparence, la première mission d’un barreur est de veiller à ce que la trajectoire du huit reste droite tout au long de la course. Dans les bateaux construits par Pocock au cours des années 1930, le barreur contrôlait la barre depuis la poupe à l’aide d’une paire de cordes, les tire-veille, qu’il tenait par des poignées en bois. On les appelait les « heurtoirs » car elles étaient parfois utilisées pour donner la cadence en les frappant sur une plaque de métal fixée au plat-bord. Quand huit garçons plutôt massifs n’arrêtent pas de bouger dans une embarcation large de 61 centimètres, que le vent souffle et que le courant ou la marée essaie sans relâche de vous faire sortir de la ligne d’eau, barrer un bateau n’est pas une mince affaire. Mais, pour l’essentiel, sa trajectoire est la dernière chose dont doit se soucier un barreur.

Dès que le huit se détache du ponton, le barreur en devient le capitaine. Il doit avoir la maîtrise, tant physique que psychologique, de tout ce qui s’y passe. Les bons barreurs connaissent leurs rameurs des pieds à la tête – ils sont conscients de leurs atouts et de leurs points faibles – et savent comment obtenir le meilleur de chacun d’eux à tout moment. Ils ont la force de caractère pour insuffler à un équipage épuisé l’énergie de ramer encore plus fort, même quand tout semble perdu. Ils connaissent aussi leurs adversaires par cœur – comment ils mènent leur course, à quel moment ils sont susceptibles de se lancer dans un sprint, les signes indiquant qu’ils sont à l’affût, prêts à bondir. Avant une compétition, le barreur reçoit un plan de course de son entraîneur et doit le suivre fidèlement. Mais dans une situation aussi rapidement changeante qu’une régate d’aviron, les circonstances évoluent parfois brutalement et il arrive que les plans doivent être jetés par-dessus bord. Le barreur est le seul membre de l’équipage à faire face à la marche et à pouvoir se rendre compte de ce que font ses adversaires. Il doit être préparé à réagir rapidement en cas d’imprévu. Quand un plan de course se révèle inapplicable, c’est au barreur d’imaginer un plan B, parfois en une fraction de seconde, et d’en faire part aussi rapidement que vigoureusement à l’équipage. Cela peut impliquer beaucoup de cris et pas mal d’émotions. En 1928, lors de la course des jeux Olympiques d’Amsterdam remportée par les Californiens, Don Blessing a donné ce que le New York Times
 a qualifié d’« un des plus grands concerts de hurlements démoniaques qu’il a été donné d’entendre sur terre […]. Mais quel langage ! Quelle richesse de vocabulaire ! En fermant les yeux, on pouvait se dire que le fouet allait finir par claquer sur le dos des galériens ». Pour faire court, un bon barreur est tout à la fois un meneur, une pom-pom girl et un entraîneur. Malin comme un singe, c’est un cérébral qui sait susciter l’enthousiasme et, bien souvent, il est la personne la plus solide du bateau.

Le petit Bobby Moch était tout cela et bien plus encore. Il avait grandi à Montesano, une bourgade qui vivait de l’exploitation forestière sur le fleuve Chehalis au sud-ouest de l’État. C’était un univers humide et ténébreux, un monde parsemé d’arbres gigantesques, traversé par des camions colossaux et habité par des êtres démesurés. Des sapins Douglas et des cèdres énormes poussaient dans les collines brumeuses à la sortie de la ville. Nuit et jour, dans un vacarme incessant, des camions de bois lourdement chargés traversaient la ville en chemin vers les usines d’Aberdeen. Des bûcherons corpulents vêtus d’épaisses chemises et chaussés de bottes à crampons se pavanaient le long de la rue principale. Ils se retrouvaient le samedi soir pour jouer au billard au Star Pool Hall puis le dimanche matin pour descendre des litres de café au Montesano Cafe.

Quand Bobby avait cinq ans, une opération de l’appendicite pratiquée à la diable avait failli le tuer. Au sortir de sa convalescence, il s’était retrouvé chétif et souffreteux, sujet à un asthme sévère qui l’avait suivi tout au long de sa scolarité et au-delà. Bien décidé à ne pas laisser sa faiblesse et sa petite taille l’empêcher de faire ce qu’il voulait, il s’est essayé à tous les sports qui lui venaient à l’esprit, ne se distinguant dans aucun mais les pratiquant tous avec obstination. Comme l’équipe de football lui était inaccessible, avec les autres garçons qui n’étaient pas assez costauds pour se mesurer aux athlètes du lycée, ils se réunissaient sur un terrain vague de Broad Street à côté de chez lui pour des matchs de football improvisés où personne ne respectait les règles ni ne portait de protection ou de casque. Le plus petit de ces joueurs malingres, Bobby était toujours choisi en dernier et, bien qu’il passât l’essentiel des matchs le visage planté dans la boue, il mettrait plus tard au compte de cette expérience la plus grande part des succès qu’il a rencontrés au cours de sa vie. « Ce n’est pas le nombre de fois où tu te retrouves par terre qui compte, aimait-il à répéter à sa fille, c’est toutes les fois où tu te relèves. » Dans sa dernière année de lycée, par la seule force de sa volonté et contre toute attente, il avait décroché une mention spéciale grâce à ses exploits dans l’équipe de… basket. C’était également un élève brillant, major de sa promotion au lycée de Montesano en 1932.

Quand il s’est inscrit à l’université de Washington, il a décidé de devenir barreur. Comme pour tout ce qu’il entreprenait, il a dû se battre bec et ongles afin de pouvoir s’installer à la poupe d’un des huit d’Al Ulbrickson. Mais une fois qu’il a décroché son siège, sa ténacité a rapidement convaincu l’entraîneur. Comme tout le monde dans le hangar, Ulbrickson a bientôt réalisé que les seuls moments où Moch semblait perdu et mal à l’aise étaient ceux où son huit prenait la tête d’une course. Aussi longtemps qu’il pouvait voir un autre bateau devant lui, aussi longtemps qu’il avait quelque chose à vaincre, quelqu’un à battre, il était en feu. En 1935, Moch était à la barre du huit des pro-Élites qui disputait à Joe et aux autres Sophomores le statut d’Élite. Ce n’était pas un choix populaire. Il avait pris la place d’un garçon apprécié de ceux qui ramaient sous ses ordres depuis deux ans. Ses coéquipiers avaient commencé par refuser à Moch le respect sur lequel repose l’autorité d’un barreur. Cela n’a fait que convaincre Moch qu’il fallait exiger encore plus d’eux. « Ça a été une année difficile, je n’étais pas du tout aimé, a-t-il reconnu plus tard. Je leur ai demandé d’être encore meilleurs et donc je me suis fait beaucoup d’ennemis. » Moch dirigeait ses rameurs avec un fouet. Il avait une voix grave de baryton qui surprenait chez un homme si petit et l’utilisait à bon escient, vociférant ses ordres avec une autorité incontestable. Mais il était assez malin pour savoir quand lâcher la bride à ses rameurs, quand les flatter, quand les implorer, quand plaisanter avec eux. Petit à petit il a gagné le cœur de ses coéquipiers.

En résumé, Bobby Moch était intelligent et il savait comment utiliser ses méninges.




À la fin de février, alors qu’il passait mentalement les rameurs en revue, Ulbrickson a commencé à attacher plus d’importance à leur répartition entre le premier, le deuxième et le troisième huit. Joe était passé du premier au deuxième. Le 20 février, insensibles à l’averse de neige et au vent d’est constant, les deux équipages se sont donnés à fond et ont fait jeu égal. Joe s’est mis à espérer. Mais une semaine plus tard, Ulbrickson l’a rétrogradé dans le troisième bateau.


Le temps était toujours épouvantable. En général cela n’empêchait pas les garçons de s’entraîner. Aussi bien les températures négatives que la pluie, le grésil, la neige ou la grêle les laissaient indifférents. Mais certains jours, le vent agitait tellement la surface du lac Washington qu’il était impossible de ramer sans risquer de passer à l’eau. En dépit de la météo, les chronos étaient toujours bons, mais ils ne s’amélioraient pas aussi rapidement qu’Ulbrickson l’avait espéré à ce stade de la saison. Il n’avait pas encore trouvé comment constituer le
 huit qui sortirait du lot. À force de s’entraîner dans le froid quand ils n’étaient pas contraints de rester à l’intérieur, le moral des rameurs a commencé à s’éroder. « Marre des jérémiades », a griffonné Ulbrickson dans son cahier le 29 février.

Un après-midi de début mars, alors qu’un orage particulièrement violent empêchait les sorties, George Pocock a donné une tape sur l’épaule de Joe qui traînait son ennui dans le hangar et lui a proposé de monter dans son atelier. Il avait deux-trois choses dont il voulait parler avec lui. À l’étage, Pocock a commencé à appliquer du vernis sur une coque retournée. Joe a pris un tréteau de l’autre côté du bateau et s’est assis dessus, face à son aîné.

Pocock a commencé par expliquer qu’il suivait Joe depuis un moment désormais, et qu’il était un bon rameur. Il avait noté quelques fautes techniques – Joe cassait ses bras au niveau des coudes un peu trop tôt dans le coup et ne prenait pas l’eau aussi proprement qu’il le ferait s’il gardait la même vitesse pendant son déplacement de mains. Il n’avait qu’à prendre le mouvement de l’eau sous la coque comme repère. Mais ce n’était pas de cela que Pocock voulait parler.

Il a dit à Joe que par moments il semblait penser qu’il était seul dans le huit, comme si c’était à lui de l’emmener jusqu’à la ligne d’arrivée. Quand on rame de cette façon, on a tendance à se battre contre l’eau plutôt qu’à s’en servir, a expliqué Pocock. Le pire, c’est qu’en faisant cela Joe empêchait son équipage de l’aider.

L’Anglais lui a conseillé de voir chaque course comme une symphonie. Il n’était qu’un instrument dans l’orchestre. Si un seul musicien jouait faux ou suivait son propre tempo, c’était tout le morceau qui était raté. C’était la même chose dans un bateau. Il y a quelque chose qui compte plus que la force d’un rameur, a poursuivi Pocock, c’est la façon dont le moindre de ses gestes s’accorde avec ceux de ses coéquipiers. Et un garçon ne peut pas se fondre dans le collectif s’il ne sait pas ouvrir son cœur. Il doit prendre soin de son équipage. Il ne faut pas se donner uniquement à l’aviron mais aussi aux autres, même si cela risque de heurter ses propres sentiments.

Pocock s’est arrêté de parler et a levé les yeux vers Joe. « Si tu n’en aimes pas certains dans le huit, Joe, il va falloir apprendre à les aimer. Cela doit compter que les autres gagnent la course, pas seulement toi. »

Il lui a dit de ne pas laisser passer sa chance. Joe avait déjà appris à ramer au-delà de la douleur, au-delà de la fatigue et malgré la petite voix qui lui disait qu’il n’y arriverait pas. Cela signifiait qu’il avait l’opportunité de faire ce dont la plupart des hommes ne pourraient même jamais rêver. Et Pocock a prononcé des mots que Joe n’oublierait jamais. « Quand tu commenceras vraiment à faire confiance aux autres garçons, tu vas sentir agir en toi une force bien plus puissante que tout que tu aurais pu imaginer. Parfois, tu auras l’impression d’avoir décollé et de ramer au milieu des étoiles. »




Le lendemain était un dimanche, et comme il le faisait chaque week-end depuis quelque temps, Joe est passé prendre Joyce avant d’aller sur le chantier de la nouvelle maison de son père. Le sous-sol était pratiquement terminé, et Harry y avait emménagé avec les enfants le temps de finir la demeure. C’était davantage une grotte qu’un logement, avec une grande porte de garage en guise d’entrée et une seule petite fenêtre donnant sur le lac Washington. Mais Harry avait installé un poêle à bois, là au moins il faisait chaud et on était au sec.


Joe et son père ont passé la matinée à décharger du bois sous une pluie battante, puis à le monter jusqu’au niveau de ce qui serait le rez-de-chaussée. Joyce de son côté s’occupait des enfants, elle jouait aux cartes avec eux tout en surveillant le caramel et le cacao sur le poêle.

Jouer les mères de substitution était facile et comme naturel pour Joyce à presque tous les points de vue. Devant ces enfants accablés de douleur qui appelaient à l’aide, tous ses instincts les plus profonds la poussaient à les prendre dans ses bras et à s’occuper d’eux. C’est ce qu’elle avait fait dès la première fois qu’elle les avait retrouvés après la mort de leur mère. Joyce gardait enfermés au plus profond d’elle, hors de portée des enfants, le ressentiment et la colère qu’elle éprouvait toujours envers Thula. C’était en revanche plus dur pour elle de savoir quelle attitude adopter avec le père de Joe et quels sentiments lui témoigner. En apparence, tout allait pour le mieux. Harry la traitait aimablement, voire chaleureusement, et elle essayait de faire en sorte que cela soit réciproque. Mais intérieurement, elle bouillait. Elle ne pouvait pas oublier que Harry n’avait pas soutenu Joe pendant toutes ces années, qu’il avait été faible, qu’il avait laissé Thula abandonner Joe comme s’il n’était rien d’autre qu’un chien errant. Elle pouvait encore moins le lui pardonner. Plus elle y pensait, plus elle était en colère.

À la fin de l’après-midi, Joe et son père en avaient fini avec le bois. Harry est rentré se mettre à l’abri au moment où la pluie tombait plus dru que jamais. Joe lui a crié qu’il le rejoindrait plus tard, avant d’aller jusqu’au ponton de la maison voisine, celle de son frère, pour contempler les flots striés de reflets gris et d’écume. Il pensait à ce qui l’attendait dans les semaines à venir.

La ligne d’arrivée de la régate de la côte pacifique qui aurait lieu en avril se situait à un peu plus de 1,5 kilomètre au nord de l’endroit où il se trouvait. Serait-il dans le bateau Élite quand celui-ci passerait au large du ponton ? Sans doute pas. Des rafales de vent le fouettaient, la pluie coulait le long de son visage. Il s’en moquait. Joe regardait la surface de l’eau en méditant ce que Pocock lui avait dit la veille, les mots de l’Anglais résonnaient dans sa tête.

Pour Joe, qui au cours des six dernières années avait mis un point d’honneur à toujours se débrouiller seul, lui dont l’identité reposait avant tout sur la volonté farouche de ne dépendre de personne, rien n’était plus effrayant que s’en remettre à qui que ce fût. Les autres vous laissent tomber. Les autres vous abandonnent. Dépendre des autres, leur faire confiance, c’est comme cela qu’on se retrouve à terre. Mais la confiance semblait être au cœur de ce que Pocock attendait de lui. « Rejoins tes coéquipiers », avait-il conseillé. Il lui semblait que c’était une sorte de vérité absolue, Joe n’avait d’autre choix que de l’accepter.

Il est resté sur le ponton un long moment, les yeux perdus au loin, dans le lac, insensible à la pluie. Les pensées se bousculaient dans sa tête, elles faisaient surgir des associations d’idées et quelques souvenirs. Étant musicien, il savait ce que l’harmonie voulait dire. Lui est revenue à l’esprit son entente avec Harry Secor pour traquer les énormes saumons royaux de la Dungeness. Il gardait aussi en mémoire les chevaux de Charlie McDonald – Fritz et Dick – qui déplaçaient ensemble des troncs énormes comme s’il s’agissait d’allumettes. Tous leurs mouvements étaient à l’unisson, ils semblaient former une seule créature. Joe se souvenait bien de ce que Charlie lui avait dit – ils tireraient leur chargement jusqu’à ce que le harnais casse ou que leur cœur explose. Il se rappelait les hommes avec lesquels il avait travaillé sur la falaise de la Grand Coulee et comment tous faisaient attention les uns aux autres lorsque les rochers leur tombaient dessus. Il avait la nostalgie de la camaraderie insouciante qui s’était établie entre lui, Johnny White et Chuck Day quand ils arpentaient B Street à la recherche de l’aventure, laissant de côté les chicaneries du hangar à bateaux.

Joe s’est retourné et, à travers le rideau de pluie, il a regardé la maison que son père était en train de construire. Juste derrière, des wagons transportant du bois passaient sur la voie ferrée que le train panoramique emprunterait le jour de la course contre les Californiens. Joe pensait aux enfants, à Joyce et à son père tous réunis sous le même toit, attendant autour du feu qu’il rentre se mettre à l’abri. Et tandis qu’il se tenait sous la pluie, quelque chose s’est passé en lui, une partition s’est écrite note après note, bribe par bribe, chacune trouvant sa place après l’autre.

Quand il a pénétré dans l’antre chaleureux que son père avait bâti, Joe s’est essuyé les cheveux, a sorti son banjo avant de tirer une chaise devant le poêle. Les petits se sont rassemblés autour de lui tandis qu’il accordait soigneusement l’instrument, tripotant les boutons et pinçant les cordes de métal. Puis il s’est éclairci la voix et, dans un large sourire, a commencé à chanter. Un par un, les enfants, Joyce et Harry l’ont rejoint.




Le 19 mars, Al Ulbrickson avait une idée assez précise de la composition du huit qu’il aimerait envoyer aux jeux Olympiques. Sur le tableau d’affichage, il apparaissait toujours comme le « bateau numéro 2 » mais les garçons qui ramaient dedans se rapprochaient aussi lentement qu’inéluctablement de la titularisation. Petit à petit, Ulbrickson y rassemblait les rameurs qu’il sélectionnait.


À la proue, il avait Roger Morris. En 7, Chuck Day et, en 8, Gordy Adam qui, l’année précédente, avait ramé avec les Freshmen de Tom Bolles. Gordy venait d’une ferme des bords du fleuve Nooksack, à proximité de la frontière avec le Canada. Il avait fréquenté une petite école de campagne puis le lycée Mount Baker à Deming. Ensuite, il avait passé cinq mois particulièrement rudes à pêcher le saumon en mer de Béring au large de l’Alaska pour gagner de quoi financer ses études. C’était un jeune homme calme et discret. Si discret que lors de la course de l’année précédente contre les Californiens, il avait ramé pendant les 2 miles du parcours avec un pouce coupé jusqu’à l’os sans se plaindre, même après l’arrivée. Pour cela, Royal Brougham l’avait surnommé Gordy « Courage » Adam.

En 5, Ulbrickson avait choisi Johnny White, sa souplesse et sa grâce. Stub McMillin et sa grande carcasse dégingandée étaient en 4. Shorty Hunt occupait la coulisse numéro 3. En 2, il y avait un autre des anciens rameurs de Tom Bolles, Mertin Hatch. Quatrième freshman de l’année précédente, Don Hume s’était installé à la nage avec sa mine impassible.

C’était plutôt inhabituel de confier la place si importante de chef de nage à un Sophomore de dix-neuf ans, mais il avait montré un tel talent précoce que beaucoup le voyaient s’imposer comme la meilleure nage de l’université depuis qu’Ulbrickson lui-même avait ramé à cette coulisse, peut-être même le dépasserait-il. Hume était originaire d’Anacortes, qui était alors un port de bois et de pêche à 80 kilomètres au nord de Seattle. Au lycée, il passait pour le sportif par excellence – c’était la star des équipes de football, de basket et d’athlétisme – doublé d’un élève brillant. Hume était aussi un pianiste de talent. Passionné du jazzman Fats Waller, il était capable de jouer n’importe quoi depuis des airs de swing jusqu’à Mendelssohn. Quand il s’asseyait à un piano, les gens s’agglutinaient autour de lui pour l’écouter. Après le krach de 1929, son père avait perdu son travail dans une usine de pâte à papier et avait déménagé à Olympia, la capitale de l’État, pour y chercher un nouvel emploi. Don était resté à Anacortes où il s’était installé chez des amis de la famille et avait fini par se faire embaucher dans une scierie.

Un jour, en se promenant sur une plage de galets, il est tombé sur une barque à clins abandonnée de 4 mètres de long. Il l’a remise à neuf, s’est essayé à ramer et a découvert que ça lui plaisait. Rien en fait ne lui avait jamais plu davantage. Pendant l’année qui a suivi sa sortie du lycée, il n’a pas arrêté de ramer – le long du détroit entre Anacortes et l’île de Guemes les jours de brouillard et jusqu’aux îles de San Juan quand il faisait beau. Lorsque son travail à la scierie s’est terminé, il a décidé de rejoindre ses parents à Olympia et a fait le trajet avec sa barque – un voyage d’environ 160 kilomètres qui lui a pris six jours. À l’automne, il a déménagé à Seattle, s’est inscrit à l’université en géologie et s’est immédiatement rué au hangar à bateaux où Tom Bolles et Al Ulbrickson n’ont pas tardé à comprendre qu’avec lui, ils avaient un athlète d’exception sous la main.

Son coup de rame était aussi lisse que la soie et battait avec la même précision mécanique qu’un métronome. Hume semblait doté au tréfonds de son être d’un sens inné du rythme. Sans compter sa maîtrise dans le maniement de son aviron, sa fiabilité à toute épreuve et son assurance inébranlable. Elles étaient si évidentes que tous les autres garçons dans le bateau les ressentaient immédiatement. Cela leur permettait de se caler facilement avec lui quelles que soient les conditions de navigation ou leur position dans la course. Il était indispensable.

La barre du huit des protégés d’Ulbrickson était bien sûr pour Bobby Moch.

Joe était dans le troisième bateau. Et tout indiquait qu’il allait y rester. Jusqu’à présent, il n’était même pas parvenu à décrocher une coulisse dans le huit présumé des pro-Élites, et il craignait de ne pas ramer lors de la course contre les Californiens ni lors des compétitions suivantes. Mais, le 21 mars, en arrivant pour l’entraînement, il a vu son nom en deuxième position dans la composition de l’équipage du deuxième bateau, celui que tout le monde considérait comme le huit Élite le plus probable. Il ne pouvait pas y croire. Il ne savait pas si Pocock avait parlé à Ulbrickson, si Mertin Hatch était parti en vrille, ou si Ulbrickson avait simplement besoin d’un rameur en 2 pour la journée. Quelle qu’en fût la raison, c’était sa chance.




Joe savait ce qu’il avait à faire, et à son grand étonnement tout s’est passé le plus simplement du monde. Dès qu’il s’est assis dans le huit, il s’est senti chez lui. Il aimait ces garçons. Il ne connaissait pas très bien Gordy Adam et Don Hume, mais tous deux ont mis un point d’honneur à l’accueillir chaleureusement au sein de l’équipage. Son plus vieil ami dans le hangar, celui sur lequel il pouvait toujours compter, Roger Morris, assis en 8, lui a fait signe et a crié depuis la proue : « Salut Joe ! Ça y est, tu as retrouvé ton chemin ? » Ses compagnons de virée de Grand Coulee – Chuck Day et Johnny White – étaient au milieu du bateau. Tandis qu’il attachait ses chaussures à la barre de pied, Stub McMillin, le visage radieux, s’est réjoui : « OK, le huit va décoller maintenant les mecs. » Shorty Hunt lui a donné une tape dans le dos et a chuchoté : « J’assure tes arrières, Joe. »


Joe a ramé comme il n’avait jamais ramé auparavant – ainsi que Pocock lui avait dit de le faire, s’abandonnant tout entier à l’effort de l’équipage, il était une extension du rameur qui était devant lui et de celui qui était derrière lui, suivant le coup de Hume sans férir pour le transmettre à Shorty, le bateau n’était que muscles et bois. Pour Joe, c’était une transformation, comme s’il s’était passé quelque chose de magique en lui. Il n’avait vécu quelque chose de semblable qu’une seule fois, le soir où, pendant sa première année, ils étaient allés avec ses coéquipiers jusqu’au lac Union. Il se souvenait des lumières de la ville qui scintillaient sur l’eau et du souffle des autres, synchrone avec le sien, relâchant des volutes blanches dans l’obscurité glaciale. Lorsqu’il est ressorti du bateau à la nuit tombée, il a réalisé que la transformation ne résidait pas tant dans ses efforts pour suivre les conseils de Pocock mais plutôt dans le fait qu’il avait des coéquipiers avec lesquels il pouvait
 le faire. Il n’avait qu’à se fier à eux. En fin de compte, c’était simple. Le soir, Ulbrickson a noté dans son cahier : « Remplacé Hatch par Rantz, pas inutile. »

Cela s’est avéré être un euphémisme de taille. C’était le dernier changement qu’Ulbrickson devait faire. Les jours suivants, le huit a commencé à décoller, exactement comme Stub McMillin l’avait prédit.

Le 22 mars, il a dominé tous les autres bateaux du début à la fin de la sortie. Le 23 mars, il a gagné une pige avec une avance stupéfiante de sept longueurs avant de récidiver en s’imposant de trois ou quatre longueurs. Le matin du 27 mars, lors d’une violente tempête de neige, l’équipage de Joe a emporté de trois longueurs un sprint de 2 000 mètres. Ce jour-là, Don Hume a ramé à la cadence de 40 coups par minute, un rythme épuisant mais les garçons l’ont suivi sans problème, et le bateau a franchi la ligne d’arrivée tel un éclair, de nouveau bien avant les autres. Le 28 mars, alors que la neige tombait moins fort, Ulbrickson a officiellement promu le bateau au statut d’Élite mais il ne comptait pas l’annoncer à la presse avant encore quelques jours. Il avait pris la décision la plus lourde de sa carrière, c’était avec cet équipage qu’il allait tenter de décrocher un billet pour les jeux Olympiques de Berlin.

Le même après-midi, George Pocock a personnellement baptisé le nouveau huit dans lequel les garçons allaient ramer lors des sélections. Tandis que Joe et ses coéquipiers le portaient, Pocock a versé le contenu d’un bocal mystérieux sur la proue en disant quelques mots : « Je baptise ce bateau Husky Clipper
. Puisse-t-il rencontrer le succès sur tous les bassins et jusqu’à Berlin. » Quand les garçons ont porté le huit jusqu’à l’eau le long de la rampe, certains d’entre eux ont plissé le nez, essayant de deviner à l’odeur quel était le fluide bizarre que l’Anglais avait versé dessus. Entre deux gloussements, Pocock a lâché : « Du jus de choucroute. Un avant-goût de l’Allemagne. »

Le 4 avril, Ulbrickson a organisé un dernier chrono sur 3 miles avant d’annoncer officiellement les assignations dans les bateaux pour la régate de la côte pacifique. Au bout de 2 miles, Bobby Moch a propulsé la cadence à 32 et y est resté. Le record pour la course de 3 miles était le chrono de 16 minutes 33 secondes et 4 dixièmes établi par les Élites de l’université de Washington que Joe avait regardés depuis le ferry en 1934. Lui et ses coéquipiers ont parcouru la distance en 16 minutes et 20 secondes sans avoir l’air de se fatiguer, ils n’étaient même pas essoufflés à l’arrivée. Comme s’ils s’amélioraient chaque fois qu’ils se retrouvaient dans le Husky Clipper
.

Tout cela s’expliquait par une raison simple. Ce n’était pas seulement que ces garçons appréciaient d’être ensemble – il y avait un lien plus profond entre eux. Ils étaient passés par le filtre de compétitions abrutissantes et de ces épreuves avait jailli une sorte de caractère commun – ils étaient tous doués, ils étaient tous robustes, ils étaient tous farouchement déterminés, mais tous avaient également bon cœur. Chacun d’entre eux venait d’un milieu humble ou qui avait été frappé par les difficultés du temps avec lesquelles ils avaient tous grandi. Chacun à sa manière, ils avaient appris que dans la vie rien ne pouvait être tenu pour acquis, que malgré leur vigueur, leur fraîcheur et leur jeunesse, des forces qui les dépassaient étaient à l’œuvre dans le monde. Les défis auxquels ils avaient fait face ensemble leur avaient enseigné l’humilité – à dépasser leur ego pour le bien de l’ensemble du bateau – et c’était ce qui les unissait et leur permettait de faire ce dont ils n’étaient pas capables auparavant.




Mais avant Berlin, Al Ulbrickson devait relever une redoutable série de défis : d’abord la régate de la côte pacifique sur le lac Washington. S’il remportait les trois épreuves de la régate, Ulbrickson se disait qu’il pourrait facilement convaincre les habitants de Seattle de financer à nouveau le déplacement des trois équipages à Poughkeepsie pour le championnat national en juin. Ensuite – qu’il gagne ou qu’il perde à Poughkeepsie – il emmènerait les Élites aux sélections olympiques à Princeton en juillet. Si l’université de Washington s’imposait à cette occasion, cela signifierait un voyage à Berlin, encore une ou deux courses de qualification, et enfin la confrontation avec les meilleurs équipages du monde pour la médaille d’or. C’était beaucoup demander, mais chaque fois qu’Al Ulbrickson voyait son nouvel équipage Élite se lancer sur l’eau, sa certitude de réussir ne faisait que croître.


À Berkeley Ky Ebright, si c’était possible, était probablement encore plus confiant qu’Al Ulbrickson, à la fois quant à la régate à venir et quant à ses espérances olympiques. Il avait très certainement lu quelques lignes commentant le chrono de 16 minutes 20 secondes que les Élites d’Ulbrickson avaient fait, mais sans doute la nouvelle ne l’avait-elle pas troublé. Ses rameurs avaient déjà parcouru 3 miles sur l’Estuary en 15 minutes et 34 secondes, une performance impressionnante. Certes, le bateau avait profité du courant mais il y avait tout de même une différence d’une minute avec Washington. Le 8 avril, il leur a fait faire un nouveau chrono sur une eau étale : 16 minutes et 15 secondes, toujours 5 secondes de moins que l’équipage d’Ulbrickson. Se gardant de toute gloriole, quand son équipage est arrivé au ponton, Ebright a seulement lâché un bourru : « Vous vous en êtes bien sortis pour une fois. » Pourtant le fait était qu’Ebright avait toutes les raisons d’être satisfait de la façon dont les choses se présentaient pour 1936, et les nouvelles qui lui arrivaient de Seattle n’étaient pas en mesure de le faire changer d’avis.

Au cours des dernières semaines, il avait rétabli une tradition qui remontait à son triomphe olympique de 1932 : la table des Élites. Avant chaque grande course, les rameurs qui s’étaient débrouillés pour décrocher une coulisse dans les deux premiers bateaux Élite avaient table ouverte pour le dîner au restaurant du Stephens Union, sur le campus de Berkeley. Étant donné les difficultés de l’époque, les garçons avaient ainsi une motivation supplémentaire pour donner le meilleur d’eux-mêmes lors des entraînements. Cela leur fournissait une occasion de se détendre et de tisser des liens avec leurs coéquipiers loin du bassin. Et, pour ne rien gâcher, cela permettait à Ebright de contrôler ce qu’ils mangeaient. La nourriture au Stephens Union était copieuse, particulièrement riche en protéines et en calcium. La plupart du temps, le menu comportait un gros steak saignant et autant de lait qu’un étudiant pouvait en boire.

À Seattle, il n’y avait pas de budget pour une telle initiative. Mais Al Ulbrickson partageait la préoccupation d’Ebright et entendait que ses garçons se nourrissent correctement à l’approche de la saison des courses. La recette d’Ulbrickson était beaucoup moins appétissante qu’un steak. Chaque après-midi, ses rameurs devaient d’abord ingurgiter un verre d’une solution de calcium rose et crayeuse, puis un autre de gélatine Knox Sparkling. Parfois, la gélatine avait du mal à passer, cela dépendait de la façon dont elle avait été concoctée et du délai écoulé depuis sa préparation. Il arrivait qu’il faille la faire passer d’un coup dans le gosier avant qu’elle ne commence à se solidifier, au risque d’être pris de haut-le-cœur. Un peu plus tard dans l’année, après avoir lu un article sur le régime infligé par Ulbrickson à ses athlètes, et au vu de leurs succès, Tom Smith, un entraîneur de chevaux, se mettrait en quête d’un foin riche en calcium pour son pur-sang, un certain Seabiscuit.




Ky Ebright et son équipe sont arrivés à Seattle le 14 avril en fin d’après-midi et ont installé leurs quartiers à l’hôtel Edmond Meany. Plus tôt dans la journée, Ulbrickson avait fait sortir ses garçons bien que le bassin fût démonté comme jamais depuis ce jour de 1932 où les Californiens avaient devancé de dix-huit longueurs le bateau de Washington, lequel avait manqué de couler une fois la ligne d’arrivée franchie.


Mais pour le premier entraînement des Californiens le mercredi matin, le soleil brillait haut dans le ciel et le lac était comme un miroir. Les champions californiens ont fait forte impression lorsqu’ils ont porté leur huit jusqu’à l’eau le long de la rampe. Les journalistes de Seattle se sont émerveillés devant leur bronzage et le contraste avec le teint blafard des rameurs de l’université de Washington. Au cas où quiconque parmi les reporters présents aurait nourri le moindre doute quant au sérieux avec lequel Ky Ebright considérait la menace constituée par Washington, il aurait été immédiatement fixé. Ebright lui-même s’est promptement saisi d’un mégaphone en s’asseyant à la barre de son bateau Élite et, tandis que le California Clipper
 s’éloignait, il a braillé ses premiers ordres, entraînant ses rameurs au loin sur le lac, nettement hors de vue de leurs rivaux, pour une mise en jambes de 13 kilomètres.

Au cours des deux jours suivants, ni Ulbrickson, ni Ebright n’ont fait de chrono, ou s’ils l’ont fait, ils se sont bien gardés d’en proclamer les résultats. Tous deux ont enchaîné les déclarations pessimistes quant aux chances de leurs rameurs. Ebright a lâché dans un bâillement que ses Élites ne cassaient pas trois pattes à un canard – pour les décrire, il a parlé d’« un équipage dans la moyenne ». Ulbrickson a confessé un défaitisme encore plus profond, qualifiant les Californiens de favoris incontestables avant de se lamenter : « Cette année, nous avons été handicapés par une météo guère clémente. » Puis il a menti effrontément : « Nos garçons n’ont rien d’exceptionnel. »




Le samedi 18 avril était une journée idéale pour assister à une compétition sportive en plein air, mais peu propice au départ d’une course d’aviron. Le ciel était d’un bleu limpide. Les températures promettaient d’atteindre les 20 degrés au moment de la course. Vers le milieu de la matinée, un vent chaud soufflait depuis le sud et agitait la surface azurée du lac Washington. Avec un temps comme celui-ci, la régate promettait d’attirer des foules de spectateurs sur les plages des confins nord du lac.


Comme en 1934, un ferry – cette année le MV Chippewa
 – a quitté le ponton de l’institut océanographique du campus à 13 heures avec à son bord une myriade d’étudiants et la fanfare de l’université. Pour un ferry, le Chippewa
 était aménagé avec soin. À en croire nombre de ses passagers, monter à bord n’était pas sans évoquer l’embarquement à bord d’un transatlantique : les murs de la cabine principale étaient recouverts de lambris en acajou des Philippines, les messieurs disposaient d’un fumoir et les dames d’un boudoir, le service était assuré grâce à une cuisine tout équipée, les sièges étaient recouverts de cuir rouge et le pont panoramique entièrement vitré. Le bateau était parfois affrété pour des croisières au clair de lune, au cours desquelles un système sophistiqué de haut-parleurs retransmettait en direct à travers tout le navire la musique jouée par un orchestre sur le pont panoramique. La fanfare de l’université s’est installée, a branché les micros et s’est lancée dans des airs entraînants. Comme deux ans plus tôt, des jeunes hommes en bras de chemise accompagnés de jeunes filles dans des robes d’été à volants ont dansé à travers toute la cabine et sur les ponts extérieurs.

Alors que le Chippewa
 se dirigeait vers le nord et la ligne d’arrivée située au niveau de Sheridan Beach, un croiseur de la Navy et environ quatre cents bateaux décorés de fanions violet et or l’ont rejoint. Le vent avait nettement forci. Quelques nuages de fumée et de vapeur s’élevaient au-dessus des plus gros bateaux qui affluaient à bonne allure, tandis que l’écume commençait à danser sur la surface tout au nord du lac, là où les bourrasques poussaient l’eau contre le rivage.

À 14 h 15, un train spécial a quitté la gare de l’Université et s’est dirigé vers la 125e
 Rue pour le départ de la course de 2 miles des Freshmen. À ce moment-là, la plus grande foule jamais rassemblée pour assister à une course d’aviron dans le Nord-Ouest se pressait le long du parcours.

Tom Bolles a suivi son équipage en canot jusqu’à la ligne de départ. Cette année encore, il pensait disposer d’une belle brochette de rameurs, mais comme toujours avec des débutants, il attendait de voir comment ils se comportaient lors d’une course contre un adversaire sérieux pour se faire une idée précise de leur valeur.

Ses garçons ne l’ont pas déçu. Quand le départ a été donné à 15 heures précises, la course s’annonçait plutôt serrée. Les Californiens ont bondi en tête dès les premiers mètres, mais les conditions étaient loin d’être idéales. La houle quadrillait le bassin, menaçant en permanence la stabilité des huit. On pouvait très facilement se faire avoir et ne prendre que de l’air entre deux vagues ou plonger trop profondément sa rame et faire une fausse pelle. C’est ce qu’a fait le 2 du bateau des Californiens au niveau de la marque du quart de mile, et les quatre rameurs tribord ont presque dû s’arrêter le temps qu’il se replace. Quand ils ont repris, le 6 a lui aussi fait une fausse pelle. Entre-temps, les Freshmen de Washington s’étaient empressés de prendre une avance solide, qu’ils se sont attachés à conserver tout du long de la course. Quand ils ont franchi la ligne d’arrivée avec quatre longueurs et demie d’avance, le chronomètre affichait 10 minutes et 42 secondes, le record du bassin était pulvérisé et Tom Bolles demeurait invaincu sur le lac Washington. Avant la fin de la journée, les universités de la côte Est, et plus particulièrement Harvard, en prendraient bonne note. Les jours de Bolles à Washington étaient maintenant comptés.

La course des pro-Élites a commencé à 15 h 45, et pour ainsi dire elle s’est jouée dans les 100 premiers mètres. Quatre des rameurs de Washington – Bud Schacht, George Lund, Delos Schoch et Charles Hartman – étaient des anciens de l’équipage de Sophomores dans lequel se trouvait Joe l’année précédente. Ils savaient comment ramer sur un bassin démonté et que faire pour gagner. Ils se sont facilement imposés dès le départ, à chaque bouée indiquant un quart de mile leur avance s’agrandissait et quand ils ont franchi la ligne d’arrivée presque six longueurs les séparaient de leurs adversaires. Avec un chrono de 16 minutes, 14 secondes et 2 dixièmes, ils battaient le record établi par les Californiens d’un peu moins d’une minute.

Sur le ponton de la maison de Fred Rantz, Harry scrutait le lac en direction du sud à l’aide de ses jumelles. À l’intérieur, la radio Philco – un luxe, il l’avait achetée d’occasion pour la circonstance – était allumée et le volume poussé au maximum pour qu’ils puissent écouter la retransmission de la course Élite quand elle commencerait.

Joyce était assise au bord du ponton et balançait ses jambes dans le vide. Elle a remarqué le fuselage argenté d’un avion qui faisait des cercles au-dessus de la ligne d’arrivée. Puis elle a contemplé l’eau sous ses pieds, et a suivi des yeux un banc de vairons qui ondoyaient autour des piles. Elle se sentait mal à l’aise.

Tôt ce matin-là, Joe s’était assis sur une chaise dans sa petite pièce de la YMCA, une serviette à rayures bleues attachée autour du cou par une pince à linge, pour qu’elle lui coupe les cheveux. C’était un rituel auquel ils se prêtaient une fois par mois, et elle l’attendait toujours avec impatience. Cela lui donnait une occasion d’être avec Joe, de discuter seule à seul avec lui, loin des yeux et des oreilles des autres. Il avait toujours semblé apprécier ces moments qui le rassérénaient.

Pourtant, alors qu’elle s’efforçait de travailler soigneusement, redressant les cheveux de Joe, les mesurant à vue d’œil, guidant la coupe à l’aide du peigne et donnant des petits coups de ciseaux afin d’obtenir la longueur exacte qu’il souhaitait pour sa brosse, il ne tenait pas en place sur sa chaise. Elle avait fini par lui demander ce qui n’allait pas. Il avait hésité avant de répondre d’une voix calme, en cherchant ses mots. Comme elle s’en souviendrait plus tard, cela avait à voir avec cette course, ce bateau, c’était différent. Joe ne pouvait pas vraiment s’expliquer, il savait juste qu’il n’avait pas le droit de les décevoir.




À 16 h 15, tandis que les deux équipages Élite rejoignaient tranquillement la ligne de départ, la NBC a pris l’antenne pour une émission spéciale retransmise dans tout le pays. Le vent du sud s’était renforcé, il balayait tout le lac maintenant et produisait encore davantage de vagues et d’écume à son extrémité nord. Les quatre équipages engagés jusqu’à présent dans la compétition avaient largement battu les records du bassin dans chaque catégorie, aussi bien les vainqueurs que les perdants. Les grands corps des rameurs dressés bien droit dans les bateaux attrapaient le vent comme des voiles, ce qui renforçait la vitesse des embarcations. Tout le monde s’attendait à ce que les Élites établissent un nouveau record, à moins d’un désastre imprévu.


Sur la ligne de départ, le Husky Clipper
 dansait sur l’eau au gré de la houle. À l’avant, Roger Morris et Gordy Adam faisaient tout leur possible pour garder la proue du huit dans l’alignement de la course malgré la poussée incessante des vagues largues. Bobby Moch a levé puis abaissé la main pour indiquer que son équipage était prêt à ramer. Dans le bateau des Californiens, le barreur Tommy Maxwell l’a imité.

Derrière les huit, dans les canots des entraîneurs tournant au ralenti, Al Ulbrickson et Ky Ebright étaient franchement nerveux. Ni l’un ni l’autre ne savaient vraiment à quoi s’attendre de la part du bateau adverse. Chacun connaissait la valeur de son équipage mais ignorait ce que valait celui d’en face. Les rameurs californiens totalisaient un poids de 706 kilos ; ceux de Washington arrivaient à 708 kilos, la différence était infime. Les deux huit étaient dirigés par des barreurs intelligents et propulsés par des rameurs aussi puissants qu’expérimentés. Il s’agissait de bateaux exceptionnels – les derniers et les meilleurs sortis de l’atelier de Pocock. Il était quasiment impossible de déceler le moindre atout chez les uns ou chez les autres. Ce serait seulement une question de maîtrise, et de caractère.




Quand l’arbitre a crié « Partez ! », les bateaux ont démarré en force comme des chevaux de course surexcités d’avoir été retenus dans les starting-gates
. Les deux équipages se sont lancés dans des coups durs à une cadence élevée, 35 ou 36. Dans le bateau des Californiens, le chef de nage, Gene Berkenkamp, qui avait battu Washington à Poughkeepsie et Long Beach l’année précédente, a rapidement amené son équipage à prendre une petite avance. Pendant trois quarts de mile, les deux équipages ont ramé en bord à bord à grands coups de hache dans l’eau agitée. Dans le huit de Washington, Don Hume suivait le rythme de Berkenkamp mais ne parvenait pas à revenir sur l’arrière aussi vite que lui.


C’est là que Bobby Moch a entrepris d’utiliser ses méninges. Il a pris une décision contre-intuitive mais intelligente – la meilleure chose à faire en dépit des risques. Comme son adversaire ramait à une cadence approchant les 35 coups par minute et maintenait sa légère avance, il a ordonné à son chef de nage de baisser la cadence. Hume l’a ramenée à 29.

Presque immédiatement, les garçons de Washington ont trouvé leur swing. Don Hume a montré la voie, prenant l’eau énergiquement mais sans brutalité. Joe et les autres garçons tombaient derrière lui. Très lentement, coulisse après coulisse, le Husky Clipper
 a commencé à regagner du terrain sur le California Clipper
. Au niveau du repère du premier mile, les deux bateaux se chatouillaient et Washington était sur le point de prendre la tête de la course.

Dans le huit des Californiens, Tommy Maxwell, stupéfait, a jeté un œil au bateau adverse et a immédiatement appelé dix coups durs. Bobby Moch l’a entendu, lui a lancé un regard à son tour, mais a refusé de mordre à l’hameçon. Gene Berkenkamp et ses coéquipiers se sont jetés sur leur pelle et ont donné les dix coups durs qu’on leur avait ordonnés. Bobby Moch s’est penché vers Don Hume pour le regarder dans les yeux et lui grommeler de rester à la même cadence de 29. Une fois que les Californiens eurent terminé leurs dix coups durs, ils avaient à peine réduit le minuscule écart qui les séparait de Washington.

Poussés par le vent, les deux équipages donnaient l’impression de voler, les embruns giflaient l’étrave des bateaux fendant les vagues, alors que les palettes des avirons battaient l’eau. Après les dix coups durs, les Californiens avaient réduit leur cadence à 32 puis 31, mais le huit de Washington, qui ramait à 29, continuait à mener d’un cheveu. Tommy Maxwell a appelé dix coups durs supplémentaires. De nouveau, Moch est resté impassible, refusant de se laisser intimider, et de nouveau Washington n’a pas lâché un pouce, la proue du Husky Clipper
 était désormais au moins à 2,5 mètres devant celle du California Clipper
.

Joe s’est soudainement rendu compte qu’ils devaient être à la hauteur de la maison de son père. Il a eu la tentation de jeter un œil par-dessus son épaule, il pourrait peut-être apercevoir Joyce. Mais il s’est retenu. Il est resté dans le bateau.

À ce moment précis, le train panoramique passait dans un tumulte derrière la maison de Harry Rantz, le panache rabattu vers l’avant par le vent. Juste à côté, sur le ponton de Fred, Joyce et les enfants se sont mis à sautiller et à faire des grands signes dès qu’ils ont deviné la pointe du bateau de Joe. Harry se tenait derrière eux, ses vieilles jumelles braquées sur le huit, un sourire barrait son visage buriné.

En passant au niveau de la bouée indiquant les 2 miles, le bateau des Californiens a vacillé fugitivement ; il a recommencé quelques instants plus tard. À chaque fois, deux rameurs tribord n’ont pas sorti proprement leur pelle de l’eau, cassant le rythme du bateau et le ralentissant. Washington a pris une avance de trois quarts de longueur. Tommy Maxwell, dont la situation devenait délicate, a demandé à ses garçons de lui en donner plus. Berkenkamp a monté la cadence à 35, puis 36. Bobby Moch a continué à l’ignorer.

Finalement, quand il n’est plus resté qu’un demi-mile à parcourir, Moch a crié à Hume de monter la cadence. Hume est monté à 32, le maximum qu’il pouvait se permettre vu l’état du bassin et, de toute façon, il n’avait pas besoin d’aller plus haut. Le Husky Clipper
 s’est lancé en avant, comme « s’il était doué de vie », pour reprendre les mots de George Varnell le lendemain dans le Seattle Times
. Dès lors, les garçons ont creusé l’écart avec le California Clipper
, et dans le dernier demi-mile, ils ont accéléré comme aucun bateau n’avait jamais accéléré auparavant sur le lac Washington. Alors qu’ils survolaient les dernières centaines de mètres, leurs huit corps en tension se balançaient en avant et en arrière comme des pendules, parfaitement synchrones. Leurs palettes blanches claquaient au-dessus de l’eau comme des ailes d’oiseaux marins volant en formation. À chaque coup de pelle, tous parfaitement exécutés, l’étendue d’eau qui les séparait des Californiens à bout de forces ne cessait de s’élargir. À bord des aéroplanes qui tournoyaient au-dessus du lac, les photographes de presse avaient de plus en plus de mal à garder les deux huit dans leur viseur. Des centaines de sirènes de bateaux ont retenti d’un coup. La locomotive du train panoramique a sifflé presque en continu. Les étudiants sur le Chippewa
 se sont mis à leur tour à hurler. Et une immense clameur s’est élevée des dizaines de milliers de spectateurs amassés le long de Sheridan Beach au moment où le Husky Clipper
 a franchi la ligne d’arrivée avec trois longueurs d’avance sur le California Clipper
.

Les Californiens n’en ont pas pour autant relâché leurs efforts et ont continué de ramer vaillamment jusqu’au bout. Une nouvelle fois, les deux bateaux ont battu le record de la course, mais Washington l’a littéralement pulvérisé en mettant 15 minutes 56 secondes et 4 dixièmes pour parcourir la distance, soit une marge respectable de 37 secondes par rapport à la meilleure performance.

Après l’arrivée Al Ulbrickson est resté assis dans son canot, impassible, tandis qu’il écoutait la fanfare à bord du Chippewa
 jouer Bow Down to Washington
. En observant ses garçons donner quelques coups de rame vers le bateau des Californiens pour récupérer leurs maillots, il a tenté de tirer des premiers enseignements de ce qu’il venait de voir. Ses Élites s’étaient imposés contre un très bon équipage, les champions nationaux en titre, et dans des conditions difficiles. Ils avaient ramé, comme il le ferait lui-même remarquer aux journalistes plus tard dans l’après-midi, « mieux qu’ils n’[avaient] jamais ramé ». Il fallait se rendre à l’évidence : ces garçons étaient hors du commun mais il était trop tôt pour savoir si la magie allait perdurer. Deux ans plus tôt, les Élites de Washington avaient battu ceux d’Ebright lors de la même régate avant que finalement la situation ne se renverse et qu’ils perdent à Poughkeepsie. Qui pouvait dire s’il ne se passerait pas la même chose avec cet équipage-là ? Et cette année, les sélections olympiques suivaient de dangereusement près les régates de Poughkeepsie, sans parler de ce qui les attendrait ensuite.

Comme à son habitude, il n’a pas laissé transparaître la moindre émotion. Le lendemain, dans les journaux du dimanche, il n’était question que de Berlin. Pour beaucoup de ceux qui avaient suivi la course avec attention, il s’agissait de bien autre chose qu’une simple victoire. Clarence Dirks, dans le Seattle Times
, s’abandonnant à la métaphore, a été le premier à mettre le doigt dessus : « Cela n’aurait pas de sens d’essayer de distinguer les uns des autres les fabuleux rameurs du bateau Élite de l’université, comme cela n’aurait pas de sens d’isoler une note particulière dans une belle mélodie. Tous se sont fondus dans une machine extrêmement efficace ; en fait, c’était une poésie de la vitesse, une symphonie de pelles en mouvement. »









CHAPITRE 14
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« Pour atteindre l’envergure des champions, les membres d’un équipage doivent avoir une profonde confiance les uns dans les autres et s’abandonner complètement. Ils doivent être conscients qu’aucun d’entre eux ne porte seul le bateau sur ses épaules […]. L’équipage de 1936, avec Hume à la nage, a ramé dans cet état d’abandon. Ses membres étaient parfaitement synchronisés. Ils avaient totalement confiance les uns dans les autres et suivaient la nage pour donner un coup efficace ; puis ils glissaient vers l’avant sans heurts ni le moindre effort pour prendre le coup suivant tandis que le bateau continuait à avancer, un ralentissement à peine perceptible dans sa course. Ils étaient un exemple parfait d’un huit ramant à son meilleur. »


George Pocock
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L’équipe Élite de 1936, de gauche à droite : Don Hume, Joe Rantz, Shorty Hunt, Stub McMillin, Johnny White, Gordy Adam, Chuck Day, Roger Morris. À genoux : Bobby Moch







U
n mois plus tôt, le matin du 7 mars, trente mille soldats allemands avaient franchi le Rhin pour s’installer sur la rive gauche du fleuve jusqu’alors démilitarisée. Ce mouvement de troupe constituait une violation flagrante du traité de Versailles et du pacte de Locarno, deux textes au bas desquels l’Allemagne avait apposé sa signature. C’était, de loin, l’entreprise la plus effrontée dans laquelle Hitler se fût jamais lancé, son plus gros pari, et un pas capital vers la catastrophe qui allait bientôt s’abattre sur le monde.

Les anciens alliés n’ont pas réagi sur le terrain comme le craignait Hitler, mais leur opinion publique s’est élevée contre la remilitarisation de la Rhénanie. En Europe et aux États-Unis, des expressions remontant à la Grande Guerre sont réapparues pour parler de l’Allemagne, le pays des « Huns », des barbares sans foi ni loi. Hitler savait que ce serait bien plus facile pour l’Occident de se mobiliser contre des barbares que contre une nation civilisée. Il avait besoin de marquer des points en matière de relations publiques – pas en Allemagne où l’occupation de la Rhénanie avait été extrêmement populaire – mais à Londres, Paris et New York.

Les dirigeants nazis étaient maintenant convaincus que les jeux Olympiques prévus pour le mois d’août seraient l’occasion parfaite pour une mystification. L’Allemagne se présenterait au monde comme une nation particulièrement ordonnée, efficace, d’avant-garde, à la pointe de la modernité, cultivée, énergique, honnête et accueillante. Depuis les balayeurs de rue jusqu’aux hôteliers en passant par les fonctionnaires, des milliers d’Allemands allaient se mettre au travail avec zèle pour s’assurer qu’en août le monde verrait leur pays sous son meilleur jour.

Au ministère de la Propagande, Joseph Goebbels a entrepris de forger une réalité parallèle dans la presse allemande, la nettoyant temporairement de ses saillies antisémites, inventant de bout en bout des récits détaillés sur les intentions pacifiques du IIIe
 Reich, présentant l’Allemagne en des termes élogieux comme ouverte à tous les peuples de la terre. Dans ses locaux des laboratoires Geyer Werke au sud de Berlin, Leni Riefenstahl s’est mise au travail. Le gouvernement nazi lui avait secrètement alloué 2,8 millions de Reichsmarks en octobre 1935 par l’intermédiaire du ministère de la Propagande pour financer son film sur les jeux – Les Dieux du stade
. Il importait de dissimuler au Comité international olympique l’origine du financement. Jusqu’à sa mort, Riefenstahl continuerait à prétendre qu’il s’agissait d’un documentaire artistique sur le sport. Mais en fait, dès sa genèse, Les Dieux du stade
 aura été une production politique, un film idéologique.

Les images léchées de grâce, de beauté et de vigueur juvénile projetées sur les écrans impressionneraient les millions de spectateurs qui les verraient et seraient jugées comme remarquables à l’aune des standards de l’époque. Elles célébreraient la beauté naturelle de corps humains proches de la perfection. Mais en mêlant intentionnellement ces images à l’iconographie et à l’idéologie nazies, Riefenstahl dépeindrait insidieusement le nouvel État allemand comme une réalisation idéale – l’ultime héritier d’une civilisation on ne peut plus raffinée issue en ligne directe de la Grèce antique. Les Dieux du stade
 non seulement refléterait mais, par maints aspects, forgerait la mythologie nazie, à peine éclose bien que chaque jour plus funeste.




Après la correction infligée aux Californiens sur le lac Washington, Al Ulbrickson a accordé deux semaines de repos aux Élites pour qu’ils passent leurs examens et mettent en ordre leur vie privée ; puis ce serait la dernière ligne droite avant Berlin. Ulbrickson leur a rappelé que si tout se passait bien une fois partis pour Poughkeepsie, ils pourraient ne pas être de retour à Seattle avant septembre. Autant dire qu’ils n’ont pas chômé.


À la reprise de l’entraînement, le 4 mai, Ulbrickson les a fait travailler à cadence basse, s’efforçant encore de corriger les derniers petits défauts techniques. Les garçons ont ramé n’importe comment les premiers jours, jusqu’à ce qu’ils retrouvent leur swing. Quand il a fini par revenir, les Élites ont de nouveau distancé les autres bateaux sur le lac.

Les garçons prenaient du bon temps comme jamais. Désormais, ils étaient presque toujours ensemble, sur l’eau comme sur la terre ferme. Ils mangeaient, étudiaient et s’amusaient ensemble. La plupart d’entre eux s’étaient installés dans la résidence étudiante réservée aux rameurs sur la 17e
 Avenue, à un bloc au nord du campus. Joe, lui, préférait rester au sous-sol de la YMCA. Mais les soirs du week-end, tous se rassemblaient autour du vieux piano droit du foyer de la résidence et chantaient pendant des heures, aussi longtemps que Don Hume enchaînait les airs de jazz, les standards des comédies musicales, les morceaux de blues et de ragtime. Parfois Roger Morris sortait son saxophone et se joignait au chœur. Johnny White faisait de temps en temps de même avec son violon. Joe venait presque toujours avec son banjo ou sa guitare. Plus personne ne se moquait de lui ; ils n’auraient pas osé.

Le 6 juin, Ulbrickson a mis les Élites et les pro-Élites sur l’eau pour une dernière pige de 4 miles. Il a donné comme consigne à Bobby Moch de rester derrière les pro-Élites pendant les 2 premiers miles. Mais même en ramant à une cadence tranquille de 26, les Élites n’arrivaient pas à rester derrière leurs camarades, pourtant très bons. Ils ne cessaient de prendre la tête par le simple effet de leurs coups lents et puissants. Quand Moch les a finalement libérés dans le dernier mile, ils ont mis le feu au bassin, prenant une avance de sept longueurs qu’ils continuaient à accroître au moment où ils ont franchi la ligne d’arrivée.

Ulbrickson n’avait pas besoin d’en voir plus. Pour l’essentiel, l’entraînement était terminé jusqu’à ce qu’ils soient sur l’Hudson. Il a conseillé aux garçons de faire leurs bagages comme s’ils partaient pour Berlin.

Ce même soir, à Berkeley, Ky Ebright et ses rameurs ont grimpé à bord du train qui devait les amener à Poughkeepsie. L’entraîneur californien affichait son pessimisme. Quand on lui a demandé s’il avait rafraîchi son allemand, Ebright a répliqué : « Je ne pense pas que ça me servirait à grand-chose. » Il avait été tout autant maussade quant à ses chances olympiques en 1928 et 1932, lui a-t-on rappelé. Ce à quoi il a sèchement répondu : « Cette fois, c’est différent. » Mais comme toujours, le défaitisme n’était que de façade. Ebright avait procédé à des changements dans son équipage depuis sa défaite sur le lac Washington, et les nouveaux avaient fait des chronos extraordinaires. Il savait qu’une défaite lors d’une course de 3 miles sur le lac Washington ne laissait rien présageait pour une course de 4 miles sur l’Hudson, de ce point de vue il n’y avait aucun changement par rapport à l’année précédente. À tout le moins, Ebright supposait qu’à Poughkeepsie, ses garçons donneraient le ton. Le huit de l’université de Washington s’effondrerait sans doute à la fin de la course, comme il l’avait fait l’année précédente. Et même si leurs adversaires parvenaient à l’emporter sur l’Hudson, les compteurs seraient remis à zéro pour les sélections olympiques qui suivraient immédiatement. Les rameurs de Washington devaient encore montrer qu’ils pouvaient gagner un sprint de 2 000 mètres. Si la chance était avec lui, Ebright rentrerait à Berkeley après avoir fait un crochet par Berlin et avec en poche non seulement un titre national mais aussi une troisième médaille d’or consécutive. C’est ce qu’affirmait la presse locale, c’est ce que disaient la plupart des titres de la presse nationale, et, on peut le supposer, c’est ce que lui-même pensait.




Quatre jours plus tard, le 10 juin, à 20 heures, des motards de la police ont escorté toutes sirènes hurlantes un convoi de voitures transportant les équipages de l’université et leurs entraîneurs entre les haies d’honneur des étudiants puis à travers le centre-ville de Seattle et jusqu’à la gare de Union Station. Les garçons étaient sur un nuage, tout comme leurs entraîneurs. Suivant les consignes qui leur avaient été données, ils s’étaient préparés comme s’ils ne devaient pas rentrer avant septembre. Certains d’entre eux avaient même commencé à prendre leurs dispositions pour visiter l’Europe après les jeux Olympiques – rien ne pouvait davantage exciter ces gamins du Nord-Ouest –, même si aucun d’entre eux ne savait vraiment avec quel argent il pourrait voyager. Johnny White avait en tout et pour tout 14 dollars en poche. George Pocock avait écrit à son père, Aaron, qu’il s’arrêterait peut-être à Londres pour lui rendre visite. Bobby Moch avait demandé au sien les adresses des membres de sa famille vivant en Suisse et en Alsace-Lorraine afin d’aller les voir. Gaston Moch avait hésité, semblant soudainement affligé pour des raisons qui échappaient à Bobby. Il avait finalement dit à son fils qu’il lui enverrait les adresses plus tard, quand lui et ses coéquipiers seraient sûrs de partir pour l’Europe.


À la gare, comme les années précédentes, la fanfare a joué des chants de supporters, les pom-pom girls ont fait leur numéro, les entraîneurs ont pris la parole pour de brefs discours, les flashs ont crépité, et les caméras des actualités filmées ont ronronné pour saisir les garçons montant à bord du train. Cette année, la gare n’était pas seulement pleine d’étudiants et de journalistes, mais aussi de parents, de frères et de sœurs, d’oncles et de tantes, de grands-parents, de cousins, de voisins et de curieux. Tous se disaient que leur ville était peut-être sur le point d’apparaître sur la carte. Et pour rien au monde ils n’auraient manqué le premier acte du sacre. En montant dans le train à son tour, Royal Brougham a noté qu’il n’avait jamais vu un équipage quitter la ville « le sourire aux lèvres, en faisant preuve d’une telle détermination et d’un tel optimisme. Ils ont le pressentiment que tout va bien se passer […]. Pour eux, c’est comme s’ils étaient déjà en train de serrer la main à Hitler ».

Mais Brougham était inquiet. Il avait déjà connu cela, il se souvenait des espoirs anéantis l’année précédente et de ce qui s’était ensuivi. Dans le train, il s’est assis à sa machine à écrire pour taper aussi vite qu’il le pouvait les dernières lignes de sa chronique à paraître le lendemain. N’oubliez pas, a-t-il mis en garde ses lecteurs, « le spectre fatal du dernier mile ». Pour l’instant, il préférait taire ses préoccupations encore plus vives à propos du sprint de 2 000 mètres qui les attendait lors des sélections olympiques.

Tandis que le train crachait ses premières fumées et s’ébranlait le long du quai, les garçons se penchaient à l’extérieur du wagon en criant leurs derniers mots – « Au revoir maman ! », « Je vous écrirai de Berlin ». Joe avait lui aussi passé la tête par la fenêtre et cherchait quelqu’un des yeux. Enfin, dans un recoin éloigné, il l’a vue. Joyce était avec son père et les enfants, faisant des petits sauts en tenant au-dessus de sa tête une pancarte sur laquelle elle avait dessiné un énorme trèfle à quatre feuilles.




Les garçons entendaient bien profiter du voyage pour se la couler douce, c’était le moment de se détendre. Il faisait chaud mais l’air n’était pas étouffant, et ils pouvaient se prélasser dans leurs couchettes aussi longtemps qu’ils le voulaient. Les parties de blackjack et de poker s’enchaînaient quand, retrouvant leur vieille tradition, ils ne lançaient pas des bombes à eau au hasard sur les vaches et les chiens assoupis le long de la voie. Le premier matin, Al Ulbrickson leur a annoncé une bonne nouvelle : il voulait que chacun d’eux prenne 1 à 2 kilos supplémentaires avant leur arrivée à Poughkeepsie. La voiture-restaurant était à eux, sans restriction. Les garçons s’y sont tous rués. Joe pouvait à peine y croire. Il a commandé un steak, puis un autre, cette fois avec une portion de glace.


Pendant que leurs rameurs mangeaient, Al Ulbrickson, Tom Bolles et George Pocock se sont isolés dans leur compartiment pour définir la stratégie de course. Ils savaient ce que Ky Ebright escomptait, ils connaissaient les inquiétudes de Royal Brougham, et ils avaient lu la presse de l’Est : tous disaient que Washington serait de nouveau à la traîne dans les dernières centaines de mètres. Quoi qu’il se passe, Ulbrickson, Bolles et Pocock étaient bien déterminés à ne pas perdre de cette façon. Ils ont donc entrepris de dresser un plan de course. Ulbrickson avait toujours aimé revenir de l’arrière en gardant un peu de force pour la fin, mais jusqu’à présent, il avait systématiquement tenté de partir fort, de rester tout le temps dans le sillage des meneurs, et enfin de les battre au terme d’un sprint éreintant dans les dernières longueurs. Le nouveau plan était une déclinaison de cette stratégie élémentaire, mais avec un léger ajout. Ils partiraient de la ligne de départ avec juste ce qu’il fallait de puissance pour que le bateau prenne de l’élan, puis descendraient immédiatement à une cadence basse de 28 ou 29 coups par minute. Ils la conserveraient quoi que fissent les autres bateaux, aussi longtemps qu’ils resteraient à peu près à deux longueurs derrière eux. Idéalement, ils garderaient leur cadence basse pendant 1 mile et demi, puis la monteraient à 31 jusqu’au repère des 2 miles. Là, Bobby Moch dirait à Don Hume d’y aller pour rattraper les leaders de la course, qui commenceraient alors sûrement à fatiguer. Le départ délibérément lent était risqué. Il signifiait qu’ils auraient probablement à doubler tous les bateaux avant de franchir la ligne d’arrivée, mais jusqu’à la fin ils disposeraient d’assez d’énergie pour ramer le plus fort possible. Ils étaient tous d’accord, Al Ulbrickson est allé exposer le plan à Bobby Moch.




Les rameurs de Washington sont arrivés à Poughkeepsie tôt dans la matinée du 14 juin, en plein orage d’été. Trempés jusqu’aux os par la pluie torrentielle, ils ont débarqué les bateaux du wagon à bagages, les ont soulevés au-dessus de leur tête pour les porter, et sont descendus en vitesse jusqu’au fleuve pour les ranger et inspecter leurs nouveaux quartiers. Cette année, ils échapperaient à la vieille cabane branlante qu’ils avaient coutume d’occuper sur l’autre rive du fleuve. Al Ulbrickson s’était débrouillé pour qu’ils s’installent dans le gîte jusqu’alors dévolu à Cornell, un bâtiment bien plus solide sur la rive du fleuve où se trouvait Poughkeepsie, juste à côté des Californiens. En explorant le bâtiment après avoir enlevé leur manteau mouillé, les garçons s’émerveillaient devant le luxe des installations : eau chaude dans les douches, équipements pour faire de l’exercice, la lumière électrique et un dortoir spacieux avec des lits assez grands. Ils disposeraient même d’une radio. Il y avait une vaste terrasse aménagée en véranda où ils pourraient dormir quand il ferait trop chaud. Et ils ne pouvaient qu’apprécier l’absence de fuite dans le toit, d’autant que dehors la pluie battait.


Une fois leur installation terminée, un fumet de poulet frit s’est répandu dans les pièces. Aiguillés par leur nez, et plus particulièrement par celui de Joe, ils ont rapidement découvert le principal attrait de leur villégiature – un petit restaurant de plage, à tout juste une dizaine de mètres de leur porte. Une imposante cuisinière noire, Evadna May Calimar, régnait sur les lieux pour le plus grand plaisir de ses pensionnaires comme les jours suivants allaient le montrer. À ses côtés travaillaient son fils Oliver, sa mère et son beau-frère, qui s’affairaient autour du déjeuner. Les garçons ont vite réalisé qu’ils s’étaient établis en plein paradis de la boustifaille. Un Royal Brougham amusé les a regardés se jeter sur leur premier repas et en a tiré un article que le Post-Intelligencer
 a publié à côté d’une photo de Joe légendée : « Joe Rantz, le champion de la fourchette ».

Les jours suivants, George Pocock est allé de hangar à bateaux en hangar à bateaux pour s’occuper des embarcations des adversaires de Washington. Cette année encore, dix-sept des dix-huit coques engagées sur le fleuve sortaient de son atelier. Pocock aimait les retrouver, faire quelques réglages, passer une dernière couche de vernis, se charger de petites réparations. Il ne voulait pas voir sur l’eau de huit portant sa marque en mauvais état ou mal entretenus. Et ce genre de service après-vente était excellent pour conserver de bonnes relations avec ses clients. Il a commencé par le hangar à bateaux des Californiens juste à côté pour jeter un œil aux huit de Ky Ebright.

Mais, entre eux, les rameurs des deux universités refusaient de s’adresser la parole. Sur le ponton qu’ils partageaient, les équipages se croisaient en détournant les yeux, de temps en temps ils se lançaient des regards de côté, comme des chiens prêts à se jeter l’un sur l’autre. Et une bagarre était toujours possible. Peu après leur arrivée, un journaliste est tombé sur Shorty Hunt. D’après lui, l’impression prévalait chez les Californiens que les garçons de Washington se prenaient pour des vrais durs, qu’ils semblaient toujours chercher la bagarre, qu’ils donnaient même le sentiment de pouvoir se battre entre eux à défaut d’adversaires, mais que les Californiens seraient heureux de se dévouer. Shorty a répliqué : « Si ces empotés veulent une bagarre, eh bien ils l’auront, mais nous on ne cherche rien. »

Ulbrickson voulait des rameurs reposés pour la course et il leur a demandé de se relaxer. Jusqu’au jour de la régate, le 22, ils ne feraient que de légers entraînements pour se maintenir en forme. Cela convenait parfaitement aux garçons. Ils partageaient un secret qu’ils étaient les seuls à connaître, même Ulbrickson n’était pas dans la confidence.

Un soir tard, après leur dernier chrono, le vent était tombé et l’eau s’était assagie, ils avaient entamé leur remontée du fleuve pour rentrer, dans l’obscurité, en bord à bord avec le huit des Freshmen et celui des pro-Élites. Bientôt, les feux du canot des entraîneurs ont disparu en amont. Les bateaux sont passés sous les ponts de Poughkeepsie, soulignés tous les deux par les lumières orangées d’un chapelet de lampadaires. Le long du rivage et au sommet des falaises, les fenêtres des maisons et des hangars à bateaux luisaient, petits carrés jaunes dans le crépuscule. C’était une nuit sans lune. L’eau était comme de l’encre noire.

Bobby Moch a adopté une cadence tranquille, dans les 22-23 coups par minute. Joe et ses coéquipiers pouvaient discuter à voix basse avec les garçons des deux autres bateaux. Mais sans le vouloir les Élites se sont vite retrouvés devant leurs camarades, par le seul fait de leur tranquille régularité. Ils ont pris tellement d’avance que bientôt, ils ne pouvaient même plus entendre les autres huit. Puis, les uns après les autres, ils se sont rendu compte qu’ils n’entendaient plus rien du tout si ce n’est le murmure discret de leur palette entrant et sortant de l’eau. Il faisait nuit noire maintenant. Ils étaient seuls dans un océan de silence et de ténèbres. Des années plus tard, devenus des vieux messieurs, ils garderaient ce moment en mémoire. Bobby Moch se souvenait que l’« on ne pouvait rien entendre si ce n’est les rames qui tombaient dans l’eau […], un “schlaf”, c’est tout ce que l’on entendait […], les dames de nage ne cliquetaient même pas à la sortie ». Ils ramaient parfaitement, sans effort ni peine. Ils ramaient comme s’ils volaient, comme s’ils étaient au milieu des étoiles, exactement comme Pocock leur avait dit qu’ils en étaient capables. C’était magnifique.




Le samedi soir, Ulbrickson a dit aux Élites qu’ils pouvaient prendre son canot pour aller faire un tour s’ils le souhaitaient. Ils en avaient marre des stands forains installés en ville et Ulbrickson ne voulait pas les voir traîner à ne rien faire toute la soirée, remâchant la course du lundi.


Les garçons ont embarqué un des assistants de l’équipe pour conduire le canot et se sont entassés dedans. Ne sachant pas très bien où aller, ils ont décidé de rendre visite à l’improviste au président des États-Unis, puisque sa demeure familiale, avaient-ils compris, se trouvait quelque part en amont. Ils ont mis les gaz et l’embarcation a fait un large demi-tour pour se diriger vers le nord en passant devant les hangars à bateaux de l’Académie navale et de Columbia. Ils ont foncé au-delà du coude du fleuve à Crum Elbow et ont poursuivi leur chemin encore 2 miles à travers un paysage de forêts et de falaises jusqu’à ce qu’ils arrivent à un petit port où un panneau indiquait « Hyde Park Station ». En débarquant, ils se sont renseignés pour savoir comment aller jusqu’à la maison du président : il fallait qu’ils reviennent sur leurs pas pendant 1 mile jusqu’à ce qu’ils voient une crique, leur a-t-on expliqué.

Quand ils sont arrivés à la crique, ils ont laissé le canot à l’assistant de l’équipe puis, après avoir franchi une voie ferrée, ils ont emprunté un pont étroit en faisant attention où ils mettaient les pieds et se sont dirigés vers le sommet de la colline à travers les bois. Pendant une demi-heure, ils ont erré de pistes cavalières en chemins envahis par les herbes, traversant au pas de course des pelouses immenses pour arriver finalement à une large allée gravillonnée qui menait à une vaste pelouse sur laquelle trônait Springwood – le majestueux manoir en brique à deux étages de la famille Roosevelt. Le bâtiment s’ouvrait sur un portique semi-circulaire soutenu par des colonnes doriques blanches. C’était de loin la plus magnifique demeure qu’aucun d’entre eux ait jamais vue.

Les garçons n’en menaient pas large mais ils étaient allés trop loin pour faire demi-tour et se sont aventurés jusqu’au portique d’où ils ont jeté un œil à l’intérieur. Il était presque 21 heures et l’obscurité commençait à tomber. À l’intérieur, un jeune homme d’à peu près leur âge lisait un livre, appuyé à une longue table. Ils ont frappé à la porte. Le jeune homme a semblé appeler un domestique avant de poser son livre et de venir à leur rencontre. Quand il a ouvert la porte, les garçons se sont présentés en précisant qu’ils avaient rencontré John Roosevelt l’année précédente, et ont demandé s’il était possible de voir le président. Il n’était pas là, a répondu le jeune homme tout en les invitant à entrer avec enthousiasme. Il s’est présenté : Franklin Roosevelt Junior, mais ils pouvaient l’appeler Frank. Dans un léger sourire, le fils du président leur a expliqué que lui-même ramait en 3 dans le bateau des pro-Élites de Harvard. Il arrivait d’ailleurs de New London où, si les Élites de son université avaient gagné leur confrontation annuelle avec Yale, lui et ses coéquipiers avaient perdu la leur. Juste avant la course, leur a-t-il raconté, l’entraîneur principal de Harvard, Charlie Whiteside, avait été débarqué et un bruit insistant lui donnait pour remplaçant un dénommé Tom Bolles, auquel une nouvelle victoire des Freshmen de Washington à Poughkeepsie ouvrirait certainement les portes de la prestigieuse université. Roosevelt avait hâte d’entendre ce que ses visiteurs pourraient lui en dire.

Il les a conduits dans la bibliothèque de la maison où ils se sont assis et la conversation a immédiatement porté sur l’aviron et les entraîneurs. Pendant que leur hôte parlait, les garçons regardaient autour d’eux, bouche bée. Les murs étaient presque intégralement tapissés de livres du sol au plafond, qui n’était pas particulièrement bas. Çà et là, des tableaux représentant les présidents américains ou des ancêtres de la famille occupaient les quelques espaces libres. Une cheminée ornementée dominait l’extrémité de la pièce où ils avaient pris place. Juste devant se trouvait une grande table recouverte de piles de livres portant sur tous les sujets possibles. Presque toutes les autres tables de la pièce étaient décorées d’un vase rempli de fleurs fraîches ou d’une figure en porcelaine. Shorty Hunt, qui commençait à se détendre, s’est installé dans un fauteuil rembourré devant la cheminée. Quand Frank lui a dit que c’était le fauteuil préféré du président et qu’il lui arrivait d’y donner ses fameuses causeries du coin du feu diffusées à la radio, Shorty s’est relevé en sursautant.

Ils sont restés à bavarder pendant une heure. Plus tard dans la nuit, une fois rentré dans leur gîte, Johnny White a couché les impressions de la journée dans son journal avec aussi peu de cérémonie qu’il l’aurait fait pour raconter une visite à l’un de ses voisins de Seattle : « Visité la maison du président à Hyde Park ce soir. Sacrée baraque. »




Le matin de la régate, les journaux de la côte Est et d’ailleurs s’accordaient pour faire des Californiens et de Cornell les bateaux à battre lors de la course Élite, laissant espérer une honorable troisième place à Washington. Après tout, l’année précédente, à quatre dixièmes près, Cornell battait les Californiens. Les quotidiens de Seattle donnaient Washington gagnant de justesse. En dépit de ses sombres prévisions, Royal Brougham avait déjà indiqué son pronostic personnel : Washington allait gagner, Cornell finirait second et les Californiens seraient troisièmes. Toutefois, en écrivant son article pour le Post-Intelligencer
 ce matin-là, il s’est dit que chez les bookmakers, les Californiens seraient sans doute les favoris de peu. En réalité, dans les caves à cigares de Poughkeepsie, les bookmakers donnaient les Californiens et Washington à égalité, avec Cornell sur leurs talons à 8 contre 5. Mais au fond, l’impression générale était que chacune des trois universités pouvait remporter la course Élite.


Pour l’heure, Brougham traînait en ville. Il voulait prendre autant de notes que possible sur l’ambiance de la régate avant de s’atteler à l’écriture de son article à l’issue de la dernière course. En raison de la marée, les épreuves se termineraient aux alentours de 20 heures, après le coucher du soleil. Brougham a donc pris son temps, à l’affût du moindre détail qui donnerait du corps à son papier. C’était une belle journée, a-t-il noté. Quelques nuages blancs cotonneux dérivaient à travers un ciel bleu pâle, poussés par un petit vent frais juste suffisant pour rafraîchir l’atmosphère et rendre la chaleur supportable.

Vers le milieu de l’après-midi, Brougham est descendu à pied en direction du fleuve par un chemin escarpé. Un destroyer de l’US Navy et deux vedettes des gardes-côtes avaient jeté l’ancre au milieu de la flottille habituelle de yachts, de voiliers, de canots, de dériveurs et de canoës qui s’étaient rassemblés à proximité de la ligne d’arrivée. Ebright était assis en haut des quelques marches du porche du hangar à bateaux des Californiens, il portait des lunettes de soleil, et saluait les badauds de la tête en souriant mais sans desserrer les lèvres. Juste à côté, Al Ulbrickson, qui portait une tenue inhabituellement bariolée – une casquette de tissu blanc, un pull à rayures jaunes et sa cravate porte-bonheur –, était assis sur le ponton. Quand le troupeau de journalistes l’a pressé de questions, Ulbrickson a craché dans l’eau, puis en mâchouillant un brin d’herbe, il a laissé son regard se perdre un moment sur le fleuve que le vent couvrait d’écume avant de finalement lâcher : « Ça va aller vite si le bassin se calme un peu. » Royal Brougham s’est remis en route. Il savait que ses confrères ne pourraient rien obtenir de plus d’Ulbrickson.

Vers la fin d’après-midi, le quai des ferries était couvert de passagers attendant d’embarquer pour rejoindre l’autre rive où ils monteraient à bord du train panoramique. Brougham s’est assis pour regarder les dizaines de petites embarcations – depuis des hors-bord jusqu’à des bateaux d’aviron – faire elles aussi traverser le fleuve à toutes sortes de gens : des dames éméchées, un élégant chapeau aux couleurs vives sur la tête ; des messieurs replets, cigare carré en bouche ; des vieillards en manteau de fourrure, le fanion de leur ancienne université à la main.

Les uns après les autres, les équipages de Freshmen ont embarqué à bord de leur huit et ont commencé à remonter tranquillement le fleuve pour rejoindre la ligne de départ au niveau du hangar à bateaux de Columbia – un pavillon élégant digne des country clubs les plus selects de l’Est. Un peu avant 18 heures, Royal Brougham est monté à bord du train panoramique juste avant qu’il ne s’ébranle en direction du départ de la course. Aux voitures de la presse s’ajoutaient vingt-trois wagons plats supportant des gradins où les supporters avaient pris place sous des dais de toile blanche. Une foule considérable de quatre-vingt-dix mille personnes était amassée sur les deux rives de l’Hudson – l’affluence la plus importante depuis des années. Le vent qui soufflait plus tôt dans la journée s’était calmé. Le bassin était lisse comme un miroir et renvoyait des reflets de bronze dans la lumière oblique de la fin d’après-midi. Ulbrickson avait raison, la course allait être rapide.




Tandis que le train remontait le fleuve, les idées se bousculaient dans la tête de Tom Bolles, toujours surmontée de son vieux chapeau porte-bonheur. Il avait appris ce qui était arrivé à Charlie Whiteside. Les dirigeants de Harvard étaient prêts à faire un pont d’or à l’entraîneur qu’ils choisiraient pour prendre la tête de leur programme d’aviron, ils ne s’en étaient pas cachés. Et Bolles savait que son nom occupait toujours la première place de leur liste. Si ses Freshmen lui donnaient de nouveau satisfaction cette année, on lui ferait sans doute une offre, et cette fois-ci il était presque sûr de l’accepter.


Ses rameurs ne lui ont évidemment pas manqué. Ce fut propre et sans bavure. Quand la course de 2 miles a démarré, à 18 heures pétantes, le huit de l’Académie navale et celui des Californiens se sont immédiatement dégagés en tête. Washington les talonnait à une cadence relativement basse de 32. Les coups des Freshmen de Bolles étaient aussi beaux qu’efficaces et ils ont peu à peu dominé le bateau de l’Académie navale pour se placer juste derrière les Californiens. Au niveau du repère du mile, en passant sous le pont de chemin de fer, ils étaient devant eux. Les Californiens ont tenté à plusieurs reprises de reprendre la tête mais les Huskies ne les laissaient pas faire, conservant toujours leur cadence à 32. Finalement, à un quart de mile de l’arrivée, les Californiens se sont lancés dans un sprint, attaquant de l’arrière une nouvelle fois pour dépasser d’un cheveu les garçons de Bolles. Le barreur de Washington, Fred Colbert, a alors lâché la bride à son équipage. Ils ont enlevé la nage jusqu’à ramer à une cadence de 39 et ont franchi la ligne d’arrivée avec une longueur d’avance sur les Californiens. Dans le même instant, l’université de Washington gagnait la course et perdait Tom Bolles.

Une heure plus tard, les pro-Élites de Washington ont offert un spectacle similaire, ne faisant qu’une bouchée de leurs adversaires dans la course suivante. Très vite, l’Académie navale et Cornell ont distancé Washington d’un quart de longueur, mais le barreur des Huskies, Winslow Brooks, a réalisé qu’il pouvait tenir sa place avec une cadence calme de 30 ou 31 et a préféré rester où il était en regardant s’épuiser les deux meneurs. En fait, il n’a pas bougé pendant un mile et demi pour s’apercevoir ensuite qu’il remontait tranquillement les huit de l’Académie navale et des Californiens sans avoir demandé à son équipage d’accélérer la cadence. Finalement, à 1 mile de l’arrivée, il leur a fait monter le rythme. Ils sont passés à 37 coups par minute, et immédiatement le bateau s’est réveillé et a pris le large. Les rameurs de l’Académie navale et de Cornell ont soudainement semblé ramer dans de la glu. Chaque coup des garçons de Washington agrandissait la distance qui les séparait de leurs poursuivants. Ils ont franchi la ligne avec trois longueurs d’avance sur l’Académie navale, suivis par une longue traîne de bateaux qui s’étirait jusque loin dans leur sillage.

À l’instant même où les derniers huit franchissaient la ligne d’arrivée et que les applaudissements se calmaient, un murmure a commencé à courir dans la foule. Comme si, tout à coup, chacun réalisait ce qui était en train de se passer. Pour la seconde fois en deux ans, Washington était sur le point de remporter le grand chelem. Les Californiens, de leur côté, pouvaient devenir la deuxième université à remporter la course Élite quatre fois d’affilée, et la seule à avoir enchaîné ensuite à trois reprises avec une qualification pour les jeux Olympiques. Mais les supporters des équipes de l’Est gardaient de l’espoir. Cornell donnait l’impression de pouvoir finalement se racheter cette année. Ou peut-être l’Académie navale.

Tandis que le train panoramique repartait dans l’autre sens pour le départ de la course Élite, l’atmosphère est devenue électrique, la tension était palpable. Un brouhaha s’élevait de la foule. Les sirènes des bateaux retentissaient. Les anciens élèves des universités engagées dans la régate passaient leurs bras sur les épaules les uns des autres et entonnaient des chants de supporters. Certains allaient remporter le gros lot et d’autres étaient sur le point de tout perdre.




À quatre miles en amont, juste en dessous de Crum Elbow, le Husky Clipper
 patientait dans l’attente du départ de la course Élite à 20 heures. Joe Rantz a entendu cinq détonations monter de l’aval et a compris que les pro-Élites de Washington, qui avaient tiré la ligne d’eau numéro 5, avaient remporté leur course. Il a levé le poing en silence. Shorty Hunt et Roger Morris l’ont imité. La moitié des rameurs du bateau des pro-Élites avait ramé dans l’équipage des Sophomores en 1935. Joe, Shorty et Roger savaient que leurs anciens coéquipiers avaient été déçus de ne pas être retenus parmi les Élites.


Le soleil avait disparu derrière les falaises de la rive ouest vers 19 h 30. Les flèches des églises de Poughkeepsie parvenaient tout juste à attraper les derniers rayons. Le crépuscule tombait sur l’Hudson comme un voile grisâtre. Le fleuve lui-même avait revêtu une teinte violette riche et chatoyante, en fait le reflet des cieux. L’alignement des chaloupes grises des teneurs coupait le fleuve, matérialisant la ligne de départ. Plus bas en aval, des lumières ont commencé à apparaître aux hublots de certains des yachts ancrés à proximité de la ligne d’arrivée. Sur une rive, un train de passagers a filé, laissant derrière lui des volutes de fumée. De l’autre côté de l’Hudson, le train panoramique s’est arrêté brutalement au niveau des chaloupes. Surplombant la ligne de départ, un opérateur télégraphique était assis en équilibre au bord de l’eau, son manipulateur en main – un fil de cuivre remontait la colline derrière lui jusqu’à un poteau où il s’était connecté au réseau –, prêt à annoncer au monde le départ de la course. Joe et ses coéquipiers ont commencé à ramer doucement jusqu’aux chaloupes pour se mettre en position de départ. Bobby Moch leur a calmement exposé le plan de course une dernière fois. Loin de là, à Seattle, Hazel Ulbrickson a verrouillé la porte d’entrée de chez elle pour ne pas être dérangée pendant la retransmission. Joyce avait obtenu la permission de son employeur d’allumer la grosse radio du salon.

George Pocock et Tom Bolles faisaient les cent pas dans le wagon où s’étaient entassés les entraîneurs de Washington, les anciens élèves et les journalistes. Assis seul, Al Ulbrickson était silencieux. Il mâchait méthodiquement un chewing-gum et, par-dessous sa casquette en toile blanche, gardait le regard fixé vers l’endroit où Joe était assis. Washington avait tiré la plus mauvaise ligne d’eau, la numéro 7, pile au milieu du fleuve, là où le moindre soupçon de vent ou de courant serait le plus fort. Sans compter que dans la pénombre du crépuscule, le bateau serait à peine visible. Comme en 1935, les Californiens avaient tiré la ligne d’eau numéro 1, la mieux protégée, bien calée contre le terre-plein de la voie ferrée, juste sous le nez d’Ulbrickson.

Dix ans plus tôt, au même endroit, Ulbrickson avait ramé comme chef de nage des Élites et remporté un titre de champion national. Aucun équipage de Washington n’avait renouvelé l’exploit depuis. En cet instant, Ulbrickson se remémorait le serment fait à sa femme. Il pensait aussi à la promesse qu’il avait faite aux habitants de Seattle l’année précédente et à laquelle il avait manqué. Les jeux Olympiques se dessinaient à l’horizon. Presque tout ce qu’Al Ulbrickson attendait de la vie allait se jouer dans les vingt prochaines minutes.




À 20 heures, le starter a appelé : « Messieurs, êtes-vous prêts ? » Deux barreurs ont levé puis abaissé la main. Le starter a attendu quelques minutes, puis a redemandé : « Messieurs, êtes-vous prêts ? » Cette fois, trois barreurs ont agité leur main. Irrité, le starter a de nouveau attendu que les différents équipages aient terminé leurs derniers préparatifs. Une troisième fois, il a répété : « Messieurs, êtes-vous tous
 prêts ? » Cette fois, les sept barreurs ont fait le geste réglementaire.


Le coup de feu du départ a retenti, les bateaux se sont ébranlés de la ligne de départ, et l’opérateur du télégraphe accroché à son talus a tapoté son manipulateur pour annoncer que la trente-huitième course Élite de Poughkeepsie était désormais lancée.

Pendant cinq coups entiers, les sept bateaux ont formé un seul front, leurs équipages arrachaient littéralement l’eau. Puis Washington a soudainement relâché ses efforts. Tout le peloton les a devancés. C’était exactement ce que Bobby Moch voulait. Il a stabilisé son équipage, le faisant ramer à une cadence de 28 et a vu le dos des autres barreurs disparaître au loin dans l’obscurité. Pour calmer son équipage, Moch a crié leur nouveau mantra en cadence avec les coups – « Save, save, save
18
 » – pour leur rappeler qu’il s’agissait surtout d’économiser leurs forces.

L’équipage de l’université de Pennsylvanie, celui de l’Académie navale et les Californiens ont rapidement pris la tête du groupe, avec une cadence élevée au début, qu’ils ont ensuite réduite petit à petit pour arriver aux alentours de 30-32. Après un demi-mile de course, Washington était septième sur sept – à pratiquement cinq longueurs des premiers. Syracuse, et aussi surprenant que cela puisse paraître, les colosses de Cornell restaient en arrière avec Washington, peut-être en application de leur stratégie de course.

Bobby Moch s’est faufilé vers la ligne d’eau de Syracuse. Il préparait le terrain. Plus bas sur le bassin, sous le pont de chemin de fer, sa ligne d’eau allait faire passer le Husky Clipper
 exactement à l’endroit où une butée créait des tourbillons et inversait le courant. S’ils traversaient les tourbillons, le bateau s’arrêterait momentanément. La seule façon de l’éviter était de chevaucher la ligne d’eau de Syracuse. Le Clipper
 a dérivé vers bâbord jusqu’à ce que les palettes de Washington tapent contre celles des rameurs de Syracuse. Furieux, le barreur de ces derniers s’est mis à vociférer et à insulter Moch. Joe et ses coéquipiers ont continué à avancer comme si de rien n’était, Moch en a profité pour se pencher vers le huit de Syracuse, et, après les avoir gratifiés d’un large sourire, a lâché sur un ton calme que soulignait sa voix grave de baryton : « Allez vous faire voir, les mecs ! » Le barreur de Syracuse a hurlé de plus belle, mais la cadence de ses rameurs a commencé à faiblir tandis que son bateau marquait le pas.

Au bout d’un mile, les spectateurs embarqués dans le train se sont étonnés que, mine de rien, Columbia se fût approché sans crier gare de la troisième place, dépassant les Californiens pour se placer derrière l’Académie navale et l’université de Pennsylvanie. Quand leurs garçons ont dépassé ceux de Berkeley, les New-Yorkais ont lancé quelques applaudissements. Mais au niveau du repère du mile et demi, les Californiens ont répliqué et sont repassés devant Columbia et la Pennsylvanie pour récupérer la deuxième place. L’Académie navale, les Californiens et Penn formaient maintenant un petit groupe, bien installé en tête de la course, sans qu’aucun tienne la première place plus que quelques coups, se chatouillant les uns les autres. Les Huskies étaient toujours à quatre bonnes longueurs des premiers. Cornell semblait incapable d’avancer et lambinait au loin près de Washington. Syracuse avait disparu à l’arrière.

Dans le wagon de la presse, un silence était tombé progressivement sur le groupe d’entraîneurs et de journalistes de Seattle à mesure qu’ils réalisaient à quel point le Husky Clipper
 s’était laissé distancer. Un même murmure courait d’une bouche à l’autre – « Allez, Bobby, vas-y, lance la machine, bon Dieu. » Al Ulbrickson demeurait silencieux, aussi impassible qu’un sphinx, mâchant lentement son chewing-gum sans désemparer. Il attendait le moment où Bobby Moch allait se lancer comme tous les deux en étaient convenus. Son regard, braqué vers le milieu du fleuve, devenait plus intense à mesure que l’obscurité croissante enveloppait le bateau. On ne pouvait distinguer du huit de Washington que les extrémités blanches des rames qui, aussi placides que régulières, surgissaient de l’eau et y disparaissaient 28 fois par minute.

Aux 2 miles, Penn s’était effacé derrière Columbia. Les Californiens et l’Académie navale se disputaient la tête de la course. Cornell était à la remorque de Washington, qui avait pris la cinquième place. Mais Bobby Moch n’avait toujours pas modifié la cadence et gardait quatre longueurs de retard sur les premiers. Dans le train, Al Ulbrickson était de plus en plus inquiet. Il avait dit à son barreur de ne pas laisser plus de deux longueurs entre lui et la tête de la course. L’écart était maintenant deux fois plus grand. Et Moch aurait déjà dû se lancer. Ce n’était absolument pas la stratégie qu’il était censé appliquer. Tom Bolles et George Pocock se sont assis, l’air morose. Cela commençait à ressembler à un suicide. Mais sur l’eau, Bobby Moch a chuchoté à Don Hume : « Prends ton temps. On les rattrapera quand on voudra. »

Les bateaux ont passé le repère des 2 miles et demi dans le même ordre. Les Californiens et l’Académie navale étaient largement en tête, avec Columbia sur leurs talons ; Washington avait dépassé sans difficulté l’équipage de Penn, mais gardait un retard désastreux de quatre longueurs. Ulbrickson ne bronchait toujours pas ; il continuait à observer par la vitre la danse des palettes blanches sur l’eau, mâchant son chewing-gum sans relâche. Il avait quand même commencé à s’affaisser sur son siège. Il ne pouvait pas croire à ce qui était en train de se passer – Qu’est-ce que Moch fichait ? Pourquoi nom de Dieu ne lançait-il pas des coups forts ?

Dans le bateau, Bobby Moch a jeté un œil aux quatre longueurs qui séparaient sa proue de la poupe des Californiens, et a crié à son équipage : « OK, les mecs, on est à une longueur ! »

Plus en aval, à Poughkeepsie, les milliers de supporters amassés sur le rivage, les yachts et la multitude d’embarcations ne pouvaient pas encore voir les huit qui se dirigeaient vers eux. Mais ils pouvaient entendre les hurlements des barreurs qui donnaient l’impression qu’un troupeau de phoques remontait le fleuve dans l’obscurité. Petit à petit, le vacarme se rapprochait. Puis les proues de trois bateaux ont commencé à se matérialiser dans le crépuscule, juste au-delà du pont de chemin de fer. Une clameur s’est levée quand la foule a pu distinguer les couleurs des équipages. Le huit de l’Académie navale était au coude à coude avec celui des Californiens et tous deux semblaient en mesure de gagner haut la main, même si Columbia, étonnamment, occupait la troisième position. Tout aussi surprenante était l’absence de Cornell du trio de tête, mais au moins les universités de l’Est avaient-elles une chance de l’emporter, si ce n’était deux. Personne ou presque ne semblait accorder la moindre attention au Husky Clipper
 qui avançait tant bien que mal au milieu du fleuve, à une telle distance des premiers que l’on pouvait à peine le distinguer dans les ténèbres croissantes.

Quand il est passé sous l’armature métallique du pont de chemin de fer, 1 mile avant l’arrivée, il était encore à trois longueurs derrière les meneurs. Ceux-ci avaient juste un peu ralenti et leur avance s’était réduite, mais si Moch avait monté la cadence, c’était imperceptible.

Les garçons de Washington ramaient désormais comme dans une sorte de transe, quelque peu détachés d’eux-mêmes, et pourtant totalement conscients du moindre de leurs mouvements. Au milieu du fleuve, les bruits alentour ne les atteignaient pas et ils n’entendaient que les scansions de Moch, le cliquetis des pelles dans les dames de nage, leur souffle profond et régulier et leur cœur qui battait dans leurs oreilles. La douleur était comme absente. À la coulisse numéro 5, Stub McMillin s’est surpris à respirer encore par le nez après 3 miles de course.

Dans le train, Al Ulbrickson était à deux doigts de laisser tomber. « Ils ont trop de retard, a-t-il marmonné. Ils vont trop loin. On aura de la chance si on termine troisième. » Son visage était livide. Il semblait avoir revêtu un masque de pierre. Il avait même arrêté de mâcher son chewing-gum. Juste sous ses yeux, les Californiens avaient repris l’avantage, ramant à la perfection. Avec un peloton en voie d’épuisement derrière eux et moins de 1 mile à courir, les Californiens semblaient avoir victoire gagnée. Tout indiquait qu’à nouveau Ky Ebright s’était montré le plus malin.

Mais si quelqu’un avait été plus malin qu’Al Ulbrickson, c’était son propre barreur. Il était temps maintenant pour lui d’abattre son jeu. Moch s’est subitement penché vers Don Hume pour hurler : « Dix coups durs pour Ulbrickson ! » Et les huit longues rames en épicéa ont ployé dans l’eau en même temps à dix reprises. Puis Moch a enchaîné : « Dix coups durs pour Mr. Pocock ! » De nouveau, dix énormes coups. Puis un mensonge : « Voilà les Californiens ! On les rattrape ! Encore dix coups durs ! » Tout doucement, le Husky Clipper
 a glissé le long du bateau de Columbia et s’est approché sans en avoir l’air de l’Académie navale, qui était deuxième.

Dans le train, une voix a remarqué distraitement : « Tiens, Washington remonte. » Une minute plus tard, quelqu’un d’autre s’est écrié sur un ton bien plus insistant « Regardez Washington ! Regardez Washington ! Les voilà ! » Dans le wagon et sur le rivage, tous les yeux se sont détournés de la tête de la course pour chercher les huit palettes blanches à peine visibles au milieu du fleuve. Une clameur gutturale s’est élevée de la foule. Il semblait impossible que Washington refasse son retard. Ils étaient à un demi-mile de l’arrivée désormais, toujours en troisième position, avec toujours deux longueurs d’écart. Mais ils s’étaient lancés et leur progression forçait l’attention, les spectateurs ne pouvaient détacher leurs yeux du Husky Clipper
.

À la barre, Moch était en feu. « OK ! Maintenant ! Maintenant ! Maintenant ! » a-t-il aboyé. Don Hume a monté la cadence à 35, puis à 36 et ensuite à 37. À tribord, Joe Rantz l’a suivi comme un rouage parfaitement huilé. Le bateau a trouvé son swing. La proue s’est élevée bien au-dessus de l’eau. Au moment où Washington l’a dépassé, le bateau de l’Académie navale a donné le sentiment d’être comme paralysé.

Le barreur des Californiens, Grover Clark, s’est retourné rapidement et, pour la première fois depuis qu’il les avait laissés derrière lui au départ, il a vu les Huskies se rapprocher de sa poupe à bride abattue. Stupéfait, il a crié à ses coéquipiers de se reprendre, et leur cadence est montée immédiatement à 38. Moch a braillé à Hume de monter d’un cran et Washington est passé à 40. La cadence des Californiens a semblé vaciller avant de devenir erratique.

Les Californiens et Washington se sont jetés dans les dernières centaines de mètres, passant comme un ouragan au milieu du passage ménagé entre les bateaux des spectateurs. Dans les barques, les curieux se levaient pour voir ce qui se passait, au risque de chavirer. Certains des plus gros navires se sont mis à gîter à mesure que leurs passagers s’amassaient contre le bastingage. Le rugissement de la foule a englouti les rameurs. Les sirènes des bateaux hurlaient. Sur le ponton devant le hangar à bateaux de Washington, Evadna May Calimar, la cuisinière de l’équipe, agitait une poêle à frire au-dessus de sa tête en criant des encouragements. Le wagon de la presse a plongé dans un désordre indescriptible. George Varnell du Seattle Times
 a fourré son accréditation dans sa bouche et a commencé à la mâchonner pour se calmer. Tom Bolles s’est mis à donner des grands coups dans le dos d’un inconnu avec son chapeau porte-bonheur. Royal Brougham criait en boucle : « Allez, Washington, Allez ! » Seul Al Ulbrickson restait immobile et silencieux, toujours rivé à son siège, ses yeux gris et froids comme de la pierre braqués vers les palettes blanches. Joe Williams du World-Telegram
 a jeté un œil vers lui et s’est dit : « Ce type a de l’eau glacée dans les veines. »

Tandis que la ligne d’arrivée se dessinait au loin dans la demi-pénombre, Bobby Moch a crié des ordres inarticulés. En 6, Johnny White a soudainement eu la sensation qu’ils volaient plus qu’ils ne ramaient. Stub McMillin voulait à tout prix jeter un œil vers la ligne d’eau des Californiens, mais il n’a pas osé le faire. En 3, Shorty Hunt a entendu quelqu’un crier frénétiquement dans les haut-parleurs par-dessus le bruit de la foule. Il a essayé de comprendre les commentaires mais il saisissait seulement que quelque chose de vraiment excitant était en cours. Hunt n’avait aucune idée de ce qui se passait, il savait juste que le bateau des Californiens n’était toujours pas entré dans son champ de vision. Il a gardé ses yeux braqués sur la nuque de Joe Rantz et a ramé de tout son cœur. Pour Joe, la course se réduisait à une chose unique, un seul mouvement ininterrompu, une seule pensée : la maxime de l’équipage qui résonnait en lui, non pas dans sa propre voix mais avec celle de George Pocock et son accent si particulier d’Oxford : « M-I-B, M-I-B, M-I-B. »

Puis, dans les derniers 200 mètres, les pensées elles-mêmes se sont évanouies, et la douleur s’est brutalement abattue sur le bateau, frappant chacun d’eux d’un seul coup, brûlant leurs jambes, leurs bras, leurs épaules, griffant leur dos, déchirant leur cœur et leurs poumons tandis qu’ils avaient de plus en plus de mal à prendre de l’air. Et lors de ces ultimes 200 mètres, dans une incroyable pointe de vitesse, ramant à 40 coups par minute, couvrant l’eau d’écume, Washington a dépassé les Californiens. À chaque coup les garçons prenaient l’équivalent d’une coulisse sur leurs rivaux. Au moment où les deux bateaux ont franchi la ligne d’arrivée, dans les vestiges du crépuscule, l’espace entre la poupe du Husky Clipper
 et la proue du California Clipper
 était infime.

Dans le train, les commissures des lèvres d’Al Ulbrickson ont ébauché une sorte de vague sourire, comme à contrecœur. Il a repris la mastication de son chewing-gum, doucement, méthodiquement. Debout près de lui, George Pocock a rejeté la tête en arrière et a braillé comme un démon. Tom Bolles a continué à flageller le dos de son voisin avec son vieux chapeau. George Varnell a retiré de sa bouche ce qui restait de son accréditation. À Seattle, Hazel Ulbrickson et son fils Al Junior ont tellement tapé sur la table en verre de leur salon qu’elle s’est fracassée en une dizaine de morceaux. Sur le pont routier, Mike Bogo s’en est donné à cœur joie pour faire retentir sept détonations coup sur coup. Dans le bateau, au plus profond de la nuit, les garçons ont levé les bras en signe de victoire.

Pendant un long moment, Ulbrickson est resté assis les yeux plongés dans l’obscurité tandis qu’on se précipitait pour le féliciter et lui donner des tapes dans le dos. Quand il s’est finalement levé, une foule de journalistes autour de lui, il a simplement lâché : « Eh bien, ça s’est joué à peu de chose, mais ils ont gagné. » Il est ensuite entré dans les détails : « J’imagine que ce petit avorton savait ce qu’il faisait. »




Washington décrochait le titre national, devenant ainsi la première université à remporter le grand chelem sur l’Hudson depuis 1912. L’étonnante victoire des Élites, une victoire littéralement arrachée de l’arrière, était historique par sa portée et son déroulement. Dans la gare de Poughkeepsie transformée en centre de presse, des journalistes sportifs venus des quatre coins du pays se sont installés face à leur machine à écrire et ont recouru à tous les superlatifs imaginables. Robert Kelley du New York Times
 a qualifié la victoire de « grand moment dans l’histoire de Poughkeepsie ». Herbert Allan du New York Post
 l’a estimée « spectaculaire et sans précédent ». George Timpson du Christian Science Monitor
 l’a jugée « brillante ». James Burchard du World Telegram
 a trouvé une formulation plus originale : « C’était une question de psychologie, de nerfs et de brio. La caboche de Moch était la meilleure pelle de tout le bateau de Washington. » Royal Brougham s’est longuement creusé les méninges pour trouver les mots décrivant exactement ce que Bobby Moch avait réussi à faire. Finalement, il s’est décidé : « Du sang-froid à l’état pur. »


Al Ulbrickson est allé rejoindre ses rameurs sur l’eau et les a suivis dans son canot tandis qu’ils remontaient le fleuve jusqu’à leur hangar. Dans la torpeur nocturne de l’été, Ulbrickson s’est aperçu qu’ils ramaient parfaitement, avec la grâce et la précision exceptionnelles dont bientôt ils ne se départiraient plus. Aussitôt, il a pris un mégaphone et s’est mis à crier pour couvrir le grondement humide du moteur. « Voilà, vous l’avez ! Pourquoi est-ce que vous n’avez pas ramé comme ça pendant la course ? » Les garçons ont souri nerveusement. Personne ne savait vraiment s’il plaisantait ou pas.

C’était de l’humour. Mais il avait une idée derrière la tête. Pour atteindre le but qu’il s’était fixé, Ulbrickson devait battre Ebright encore une fois. Dans un peu moins de deux semaines, ils prendraient le départ deux fois de suite pour des sprints de 2 000 mètres afin de gagner le droit de représenter les États-Unis à Berlin. Lors de l’une de ces courses, les Californiens seraient dans la ligne d’eau d’à côté, avec une dernière chance de prendre leur revanche et de s’arroger le billet pour l’Allemagne. Ulbrickson ne voulait pas que ses Élites prennent de nouveau la grosse tête. Et, même s’il était transporté de joie par leur victoire, l’insubordination de Moch le contrariait. En tout cas, il devait leur rappeler qui était le chef.

Mais, dur Danois ou pas, Ulbrickson savait qu’il devait dire quelque chose à la mesure de l’événement. Quand ils sont arrivés au hangar à bateaux, des centaines de supporters déchaînés les attendaient, entassés sur le ponton chancelant et devant le bâtiment. L’air était rempli de leurs cris de joie. Les garçons sont descendus du huit et ont jeté Bobby Moch dans l’Hudson pour le plus grand délice des spectateurs. Puis, après l’avoir aidé à sortir de l’eau, ils se sont frayé un chemin jusqu’au hangar dont ils ont fermé les portes derrière eux, ne laissant entrer qu’une poignée de journalistes de Seattle. Ulbrickson est monté sur un banc et les rameurs se sont assis par terre en cercle autour de lui, avec dans leurs mains les maillots pris à leurs adversaires. « Aujourd’hui, vous tous, Freshmen, pro-Élites et Élites, aussi bien rameurs que barreurs, vous avez écrit l’histoire. Je suis fier de vous. Tout l’État de Washington est fier de vous […]. Jamais dans l’histoire un équipage n’avait fourni un effort aussi héroïque que les Élites aujourd’hui pour remporter la distinction la plus convoitée de notre sport. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ce soir je suis fier et très heureux. » Il a fait une pause et a jeté un regard circulaire avant de conclure : « Je ne verrai jamais plus une aussi belle course. » Puis il est descendu de son estrade improvisée. Personne ne l’a acclamé. Personne ne s’est levé pour applaudir. Tous sont restés assis, savourant l’instant en silence. En janvier 1935, lors de cette nuit de tempête, quand Ulbrickson avait pour la première fois commencé à parler des jeux Olympiques, tout le monde s’était levé et avait applaudi. Mais à l’époque cela semblait un rêve. Maintenant ils étaient sur le point de le réaliser. C’était devenu trop risqué d’applaudir.









CHAPITRE 15
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« C’est là que réside le secret des vainqueurs : leur “swing”, cette quatrième dimension de l’aviron. Seuls ceux qui ont ramé dans un équipage ayant trouvé son swing peuvent reconnaître ce moment où le bateau avance comme par magie, quand l’effort devient un plaisir. »


George Pocock
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Le passeport olympique de Joe







« 
C
ela fait maintenant quatre ans de suite que des horsains mal dégrossis tout juste sortis du fin fond de leur campagne dominent l’Hudson, s’est emporté Joe Williams du New York World-Telegram
 au lendemain des courses de Poughkeepsie. La régate n’est plus la même qu’à ses débuts. Elle a cessé d’être notre chasse gardée […]. Quand ce n’est pas une équipe de l’Ouest qui gagne, c’est une autre qui le fait à sa place […]. Washington a raflé tout ce qu’il y avait à rafler sur le fleuve hier. Les habitants de la ville peuvent s’estimer heureux que les rameurs de Seattle aient eu la décence de leur laisser les ponts et les ferries, trop encombrants pour être ramenés à la maison sans doute. » Williams poursuivait son article en appelant – pour rire ? – le président Roosevelt à faire quelque chose de manière à les « sortir de l’embarras ».

Le ton pouvait être ironique, le fond de l’article de Williams était loin de réjouir les milliers de supporters des universités les plus prestigieuses qui semblaient ne plus peser sur une régate destinée à célébrer leurs rameurs.

Les journalistes sportifs de la côte Est et leurs lecteurs n’étaient pas les seuls à devoir admettre la nouvelle réalité issue de la régate de 1936. Ky Ebright se rendait très bien compte de ce qui s’était passé lors de la course Élite, il était assez intelligent et diplomate pour le reconnaître sans détour. En pliant bagages avec ses garçons pour aller disputer les sélections olympiques à Princeton, où il tenterait encore une fois de défaire Washington, il a désigné Joe et ses coéquipiers comme « le meilleur équipage des États-Unis. C’est ce bateau qui devrait aller à Berlin, et les autres pays devront aligner de sacrés bons rameurs pour les battre lors des épreuves olympiques ». Ce n’était pas le petit jeu d’autodépréciation précédant toutes les courses auquel Al Ulbrickson et lui se prêtaient régulièrement. Ebright était on ne peut plus sérieux, et il avait besoin de calmer les espoirs de ses supporters à Berkeley. Il irait à Princeton et se battrait afin de décrocher un billet pour Berlin, mais lorsque Bobby Moch, surprenant ses adversaires, s’était lancé avec une froide détermination dans un sprint soigneusement calculé, Ebright avait vu presque immédiatement l’effet démobilisateur que cela avait eu sur son propre huit. La façon mûrement réfléchie dont Washington avait mené cette course sonnait à la fois comme une audace et comme un défi, mais c’était surtout un avertissement. En fendant le bassin, Moch aurait très bien pu hisser le Gadsden Flag à la poupe de son bateau.




Le 1er
 juillet, après une semaine de repos à Poughkeepsie entrecoupée de séances d’entraînement, l’équipage a fait ses valises, a chargé le Husky Clipper
 dans un wagon à bagages, et mis le cap vers les sélections olympiques de 1936. À 18 heures le même jour, ils arrivaient à Princeton et entraient dans le monde de l’Ivy League, un monde de lustre et de traditions, de subtil raffinement et d’élitisme tacite ; un monde réservé aux fils de. Pour ces enfants de la plèbe, c’était un terrain délicat mais non sans intérêt.


Ils se sont installés au Princeton Inn, un manoir majestueux dominant les fairways impeccables du Springdale Golf Club. En comparaison, même la demeure du président à Hyde Park serait passée pour exiguë et quelconque. Depuis leurs chambres, les garçons pouvaient voir les anciens de Princeton en knickerbockers, chaussettes jacquard et casquettes de tweed flâner sur le terrain de golf. Ils sont allés à la découverte du lac Carnegie, faisant une halte en chemin pour inspecter le hangar à bateaux. C’était un grand bâtiment de pierre dont le rez-de-chaussée était percé d’arcs gothiques par lesquels on accédait aux garages, une construction bien plus élégante que les maisons de bardeaux où la plupart d’entre eux habitaient. Cela n’avait rien à voir avec leur vieux hangar à avions – on aurait plutôt dit la nouvelle bibliothèque Suzzallo du campus de Seattle. Le lac Carnegie lui-même était un signe distinctif de richesse, une marque de privilège. Jusqu’au début du XX
e
 siècle, les équipages de Princeton ramaient sur le canal Delaware-Raritan, qui longeait le campus au sud. Mais leurs entraînements étaient perturbés par les péniches de charbon et les bateaux de plaisance qui naviguaient également sur le canal, les étudiants sont donc allés voir Andrew Carnegie afin de lui demander de leur creuser un lac privé. Pour à peu près 100 000 dollars, Carnegie a discrètement acheté les terrains sur 3 miles le long de la rivière Millstone, a endigué celle-ci et obtenu un bassin d’aviron de premier ordre – peu profond, bien droit, protégé du vent, offrant un beau panorama et surtout sans péniches.

Pendant leurs premiers jours à Princeton, les garçons ont tiré au flanc, cédant aux charmes des environs enchanteurs de l’hôtel et du country club. Don Hume, lui, essayait de se débarrasser d’un méchant rhume. Deux fois par jour, Ulbrickson leur faisait faire de petites sorties sur l’eau. Pour l’essentiel, ils enchaînaient les sprints à cadence élevée et s’exerçaient à prendre des départs. Le départ est l’un des moments les plus sensibles d’une course de 2 000 mètres, et cela avait été leur point faible ces derniers temps.

Six équipages étaient en lice pour aller à Berlin – Washington, les Californiens, l’université de Pennsylvanie, l’Académie navale, Princeton et le New York Athletic Club. Ils seraient divisés en deux groupes de trois pour des éliminatoires qui auraient lieu le 4 juillet. Les deux premiers de chaque poule se retrouveraient pour une finale à quatre le lendemain.

Alors que les courses approchaient, la chaleur est devenue étouffante – les prémices d’une canicule meurtrière qui frapperait l’est des États-Unis. La nuit du 3 juillet, les garçons étaient nerveux et agités, ils commençaient à se rendre compte de l’importance de ce qui était en jeu. Ils avaient du mal à dormir dans la chaleur moite. Al Ulbrickson passait de chambre en chambre pour les calmer, mais quelque chose dans sa voix trahissait sa propre anxiété. Cette nuit-là, bien après l’extinction des feux, Joe et Roger étaient encore assis dans le noir, à bavarder et à plaisanter pour essayer de conjurer la tension. Un éclat orangé perçait l’obscurité chaque fois que Chuck Day, bravant l’interdit, tirait sur sa cigarette.

Ce n’était pas tant leurs éliminatoires qui les inquiétaient. Ils affronteraient Princeton et les « Winged Footers19
 » du New York Athletic Club. Ni les uns ni les autres n’étaient des adversaires sérieux. De leur côté, les Californiens seraient confrontés à l’université de Pennsylvanie et à l’Académie navale, deux équipages excellents en sprint. Leur inquiétude venait plutôt de ce qui se passerait après les éliminatoires. Penn avait sorti de son bateau trois des rameurs de Poughkeepsie et les avait remplacés par des étudiants tout juste diplômés, qui n’avaient de ce fait pas le droit de concourir lors de la régate interuniversitaire mais auxquels les sélections olympiques étaient ouvertes. L’Académie navale avait confié la barre au lieutenant Vick Krulak du corps des Marines. Les Californiens avaient également fait venir d’anciens élèves dans leur bateau. Washington était le seul huit composé uniquement d’étudiants. En supposant qu’ils se qualifient à l’issue de leur éliminatoire, leurs adversaires lors de la finale auraient, dans une certaine mesure, du sang frais – lequel était vraisemblablement d’un autre niveau que les rameurs dont ils avaient fait peu de cas à Poughkeepsie.

Le samedi 4 juillet, jour de la fête nationale, les garçons ont quitté le hangar à bateaux de Princeton pour prendre le départ de leur course un peu avant 18 h 30. La chaleur de la fin d’après-midi était lourde. Plusieurs milliers de personnes s’étaient rassemblées le long du lac, la plupart d’entre elles avaient pris place sur les tribunes qui venaient d’être construites au niveau de la ligne d’arrivée. Les rameurs de Washington ont calé le Husky Clipper
 dans sa stalle de départ – un ponton flottant installé spécialement pour les sélections olympiques – et ont attendu.

Au coup de feu, Washington est parti d’un coup à cadence 38. Le Husky Clipper
 a pris la tête presque immédiatement. Après environ une minute, Moch a fait baisser le rythme. Hume est descendu à 34. Deux minutes plus tard, il est passé à 32. Bien que sa cadence fût réduite, le bateau de Washington restait largement en tête et son avance allait même grandissant. Les équipages du New York Athletic Club et de Princeton ramaient tous les deux à 35. Au niveau du repère de mi-course, Washington avait nettement creusé l’écart avec ses poursuivants. Alors qu’ils s’approchaient de la ligne d’arrivée, les Winged Footers se sont mis en mouvement jusqu’à dépasser Princeton et menacer Washington. Moch a alors crié à Hume de libérer la cadence et de monter à 38. Le Husky Clipper
 est parti brusquement en avant et a franchi la ligne d’arrivée avec deux longueurs et demie d’avance sur le huit du New York Athletic Club.

Les garçons de Washington avaient eu beau être sûrs d’eux, ils étaient néanmoins surpris de la facilité avec laquelle ils s’étaient imposés. Ils avaient à peine transpiré malgré la chaleur et l’humidité ambiantes. Au lieu de rentrer au ponton, ils ont donné quelques coups de rame pour sortir de leur ligne d’eau et ont longé le rivage jusqu’au niveau du repère des 1 500 mètres. Ils voulaient voir par eux-mêmes comment les Californiens se sortiraient de leur éliminatoire, c’était ça, la vraie question du jour.

À 19 heures, l’Académie navale, Penn et les Californiens ont pris le départ, jetant d’entrée de jeu toutes leurs forces dans la course. Pendant les premiers 1 000 mètres, les trois bateaux se sont tenus dans un mouchoir de poche. Puis, Penn a monté sa cadence et a commencé à se dégager petit à petit. Pourtant, dans les derniers 500 mètres, ce sont les Californiens qui se sont chargés de mettre le feu aux tribunes. Les garçons de Berkeley ont remonté leurs adversaires à une vitesse folle, dépassant en coup de vent à la fois l’Académie navale et Penn, avant de l’emporter avec une avance d’un quart de longueur. La démonstration était éloquente et a renforcé la certitude bien ancrée chez de nombreux entraîneurs et journalistes présents qu’en dépit des victoires de Washington sur des longues distances à Seattle et Poughkeepsie, les Californiens restaient les meilleurs pour les sprints. Nul ne pouvait prétendre le contraire. Les Californiens avaient remporté leur éliminatoire en 6 minutes, 7 secondes et 8 dixièmes ; tandis que Washington avait mis 10 secondes de plus, soit 6 minutes 17 secondes et 8 dixièmes pour couvrir la même distance. « Un handicap pratiquement insurmontable pour les Huskies », a estimé Malcolm Roy du New York Sun
.

À leur retour au Princeton Inn, l’angoisse a de nouveau submergé les garçons de Washington. Al Ulbrickson a encore passé l’essentiel de la soirée à aller de chambre en chambre. Assis à l’extrémité des lits, il s’efforçait de rassurer ses rameurs, leur rappelant qu’ils avaient bel et bien remporté un sprint dans les derniers 2 000 mètres à Poughkeepsie, répétant ce dont ils étaient déjà intimement convaincus mais qu’ils avaient besoin d’entendre une dernière fois : ils pouvaient battre n’importe quel équipage en Amérique, sur n’importe quelle distance, y compris les Californiens. Tout ce qu’ils avaient à faire, leur a-t-il rebattu les oreilles, c’était de continuer à croire les uns dans les autres.

En l’écoutant, ils hochaient la tête. Bien sûr qu’ils étaient d’accord avec lui. Tout au long du printemps – depuis la communion qu’ils avaient ressentie dès leur première sortie ensemble, leur victoire éclatante contre les Californiens sur le lac Washington, leur remontée stupéfiante à Poughkeepsie qui les avait amenés à la victoire, et leur course du jour qui n’avait pas semblé leur coûter beaucoup d’efforts – ils avaient eu maintes occasions de se convaincre qu’ensemble, ils étaient capables du meilleur. Nul dans le bateau ne doutait des autres. D’ailleurs qu’ils croient ou non les uns dans les autres n’était plus la question. Ce qui s’avérait plus difficile, c’était de se faire confiance à soi
. La peur continuait à gangrener peu à peu leur tête et leurs tripes.

Dans la nuit, une fois qu’Ulbrickson fut enfin allé se coucher, les garçons se sont faufilés en dehors de l’hôtel par une porte de service. Seuls ou par deux, ils ont marché le long du rivage du lac Carnegie accompagnés par le chant des grillons et des cigales. C’était une nuit de pleine lune et les reflets argentés de l’astre dansaient sur l’eau. Le regard perdu parmi les étoiles baignant dans le clair de lune, ils parlaient à voix basse et se remémoraient qui ils étaient et ce qu’ils avaient fait. Pour certains, cela suffisait. Des années plus tard, Joe se souviendrait encore du calme qui l’a envahi ce soir-là. Sa combativité est revenue progressivement, un mince filet tout d’abord qui s’est vite transformé en torrent. Tous ont fini par retourner se coucher au petit matin pour profiter d’un sommeil plus ou moins agité.




En se levant, Chuck Day a confié à son journal : « Finale des sélections olympiques, très tendu mais confiant. » Johnny White a saisi l’état d’esprit général en quelques mots : « Nous nous sommes tous réveillés la peur au ventre et Alvin passe nous voir sans arrêt. »


Alvin Ulbrickson avait lui-même du mal à conserver son flegme habituel. Son sort était sur le point de basculer. Nombre de ses pairs assisteraient à la course – pas seulement Ebright, mais aussi le vieux Jim Ten Eyck de Syracuse, Ed Leader de Yale, Jim Wray de Cornell et Constance Titus, qui avait décroché la médaille de bronze en skiff aux jeux Olympiques de 1904. Sans compter que Royal Brougham commenterait la course en direct pour une cinquantaine de radios locales. Tout Seattle – et une bonne partie du pays – serait à l’écoute. Si ses rameurs échouaient, il n’aurait nulle part où se cacher.

Un orage a éclaté dans la matinée et la pluie a pilonné le toit du Princeton Inn. Aux alentours de midi, les nuages noirs ont fini par s’échapper vers l’horizon et le temps est redevenu chaud et humide. Le lac Carnegie, semblable à un miroir, reflétait le ciel bleu sans nuages. La finale des sélections olympiques ne devait pas commencer avant 17 heures, les garçons ont donc passé le plus clair de la journée à bayer aux corneilles dans le hangar à bateaux de Princeton, s’efforçant de garder leur calme. En fin d’après-midi, des voitures sombres de toutes sortes ont commencé à arriver au bord du lac, remplies de spectateurs. Leurs chauffeurs les ont garées à l’ombre des arbres au bout du bassin, puis ont jeté des nappes de pique-nique sur l’herbe et ont sorti des sandwichs et des boissons fraîches de leur panier. Les tribunes au niveau de la ligne d’arrivée se sont lentement remplies de spectateurs qui s’éventaient avec leur programme – les hommes avaient des chapeaux mous ou des panamas tandis que les femmes portaient des casquettes perchées acrobatiquement sur leur tête. En tout, peut-être dix mille personnes avaient bravé la chaleur pour assister à une course de six petites minutes – six minutes au terme desquelles beaucoup de rêves seraient brisés, sauf ceux de neuf des garçons sur le point de prendre le départ.

À 16 h 45, les premiers et les deuxièmes des éliminatoires de la veille – les Californiens, Pennsylvanie, Washington et le New York Athletic Club – sont partis tranquillement du hangar à bateaux de Princeton pour rejoindre le départ. Ils sont passés sous les arches majestueuses d’un pont de pierre puis, après un grand coude, ont remonté tout le bassin jusqu’au ponton flottant. Les Winged Footers ont fait virer leur huit et se sont engagés dans leur stalle les premiers, Penn a fait de même. Quand Washington a voulu reculer dans la sienne, un gros cygne blanc s’est glissé en travers de sa route. Il a refusé de bouger jusqu’à ce que Bobby Moch lui hurle dessus avec le mégaphone en agitant les bras comme un forcené. Le volatile s’est finalement écarté sans se presser. Puis les Californiens se sont mis à leur tour en position.

Dans le soleil de cette fin d’après-midi, les grands arbres qui bordaient le lac jetaient de longues ombres sur les bateaux, mais la chaleur n’avait pas sensiblement baissé. Les rameurs de Washington étaient torse nu, ils avaient enlevé leur maillot juste avant d’embarquer. Tous étaient maintenant recroquevillés vers l’avant, pelles dans l’eau, prêts à donner les premiers coups décisifs, chacun avait les yeux braqués sur la nuque devant lui et s’efforçait de respirer le plus calmement possible, il ne fallait faire plus qu’un avec le bateau. Bobby Moch s’est penché sous son siège pour toucher le chapeau porte-bonheur de Tom Bolles, quelques grammes supplémentaires à bord pour forcer le sort.

Un peu après 17 heures, le starter a demandé à voix haute : « Messieurs, êtes-vous prêts ? » Les quatre barreurs ont levé puis abaissé le bras et le coup de feu du départ a retenti immédiatement.

Washington est mal parti. Au bout de quatre ou cinq coups, Gordy Adam et Stub McMillin ont « tourné dans l’eau », sortant leurs pelles avant d’avoir terminé leur mouvement. Cela a eu pour effet de déséquilibrer le huit et de casser brusquement sa dynamique. Les trois autres équipages ont pris une nette avance. Au coup suivant, toutes les pelles de Washington sont tombées d’un seul coup, impeccables.

Le huit du New York Athletic Club a pris brièvement la tête de la course, mais celui de Penn, qui battait la surface à la cadence impressionnante de 40 coups par minute, l’a vite délogé. Les Californiens, à cadence 38, ont pris la troisième place, à 3 mètres de la proue de Washington. Bobby Moch et Don Hume ont monté le rythme à 39 pour reprendre de la vitesse, mais une fois leur objectif atteint, l’ont immédiatement redescendu à 38, puis 37, 36 et 35. À mesure que la cadence baissait, le Husky Clipper
 maintenait sa position, juste derrière la poupe des Californiens. En tête, Penn continuait à couvrir le lac d’écume en ramant à 39. Au bout de 500 mètres, Bobby Moch s’est aperçu qu’ils remontaient les Californiens. Il a dit à Hume de baisser le rythme de nouveau et le chef de nage est passé à une cadence étonnamment basse de 34. Tandis qu’ils approchaient du repère indiquant la mi-parcours, le New York Athletic Club a subitement commencé à faiblir et s’est bientôt retrouvé derrière Washington. Penn maintenait son avance de trois quarts de longueur et, petit à petit, s’est mis à distancer les Californiens. Le Husky Clipper
 collait au sillage de ces derniers. Washington continuait à ramer à 34.

Mais quels 34 ! Don Hume à bâbord et Joe Rantz à tribord donnaient le rythme avec de longs coups, aussi lents que fluides, et chaque bordée tombait parfaitement derrière eux. Depuis la rive, les garçons, leurs pelles et le Husky Clipper
 semblaient ne faire qu’un, tout en enroulés et déroulés, grâce et puissance mêlées, comme effleurant la surface de l’eau. Huit dos nus qui se balançaient d’avant en arrière parfaitement à l’unisson. Huit palettes blanches qui entraient et sortaient d’une eau lisse comme un miroir exactement au même moment. Chaque fois que les palettes plongeaient, elles disparaissaient presque sans éclaboussure ni clapotis. Chaque fois qu’elles réapparaissaient, le bateau glissait sans à-coups ni roulis.

Juste avant le repère des 1 500 mètres, Bobby Moch s’est penché vers Don Hume et a crié : « Voilà les Californiens ! Ça y est, on les a ! » Le chef de nage a immédiatement monté la cadence à 36 et, coulisse après coulisse, Washington a dépassé les Californiens à tire-d’aile. Ils menaçaient désormais Penn, dont le chef de nage, Lloyd Saxton, voyant la proue du Husky Clipper
 se rapprocher dangereusement, a jeté toutes ses forces pour monter la cadence jusqu’à 41. Mais à mesure que les coups de Penn s’enchaînaient plus vite, ils ont perdu en amplitude. Jetant un œil aux « bouillons » que les pelles de Washington laissaient dans l’eau, Saxton a été impressionné par les intervalles les séparant. « Il y avait au moins 1 mètre et demi entre eux. C’était incroyable », a-t-il commenté après la course. Washington était maintenant à la hauteur de Penn.

Mais Bobby Moch n’avait toujours pas vraiment lancé ses rameurs. C’est en entrant dans les 500 derniers mètres, qu’il s’est décidé à leur lâcher la bride. Il a aboyé à Hume d’accélérer le tempo. La cadence a grimpé à 39 et immédiatement après à 40. Pendant cinq ou six coups, les proues des deux bateaux se sont disputé la tête de la course, se devançant l’une l’autre en alternance comme les nez des chevaux de course dans la dernière ligne droite. En fin de compte, la proue de Washington s’est nettement détachée de quelques dizaines de centimètres. À partir de là, pour reprendre la formule de Gordy Adam, ce fut « du gâteau ». Avec 400 mètres restant à parcourir, le huit de Washington a tout simplement cinglé en laissant derrière lui celui de Penn à bout de forces, le dépassant comme un train express double un omnibus, trouvant son swing dans les dernières centaines de mètres avec une grâce et une puissance incroyables. Les vingt derniers coups, ainsi que Shorty Hunt l’a écrit à ses parents le lendemain, furent « les meilleurs qu[’il ait] jamais sentis dans n’importe quel bateau ». À l’arrivée, ils avaient une bonne longueur d’avance et continuaient à creuser l’écart avec leurs poursuivants. Au moment où ils ont franchi la ligne, Bobby Moch, défiant les lois de la physique et la plus élémentaire prudence compte tenu de l’exiguïté de la coque, s’est brusquement mis debout, le poing dressé.

Penn s’est classé deuxième, les Californiens troisièmes. Le huit du New York Athletic Club a finalement plus ou moins été poussé jusqu’à l’arrivée par le courant, à presque quatre longueurs derrière celui de Washington, la moitié de ses rameurs avachis sur leur pelle, terrassés par la chaleur.

Des cris de joie ont retenti à travers tout l’État de Washington – dans les petites villes embrumées de la péninsule Olympique, sur les élevages perdus au cœur de la chaîne des Cascades, dans les maisons victoriennes du quartier chic de Capitol Hill à Seattle, et dans le hangar à bateaux battu par les courants d’air au bord du Montlake Cut. Les parents se sont précipités dans les bureaux de la Western Union pour envoyer des félicitations à leurs fils, là-bas à l’est. Les journalistes ont couru comme des fous pour faire changer la Une des journaux. Les barmen ont servi des tournées générales. Le rêve était devenu réalité. Leurs garçons iraient aux jeux Olympiques. Pour la toute première fois, le nom de Seattle retentirait au-delà des océans.

Au bord du lac Washington, dans la maison inachevée, Joyce et le reste de la famille ont également laissé éclater leur bonheur. Harry n’a rien dit mais, radieux, il s’est précipité pour fouiller dans un carton, en a sorti un grand drapeau américain. Il l’a cloué sur le mur au-dessus de la radio, et a reculé de quelques pas pour l’admirer. Les enfants sont sortis en courant pour annoncer la bonne nouvelle à leurs copains du quartier. Joyce, euphorique mais silencieuse, s’est mise à ramasser les coques de cacahuètes que les petits, à bout de nerfs, avaient laissées tomber par terre en écoutant la retransmission de la course. Une légère tristesse a voilé sa bonne humeur : Joe ne rentrerait pas à la maison avant la fin de l’été. Mais c’était une bagatelle, elle le savait bien, et très vite, le pur plaisir d’imaginer son bien-aimé descendant du train à l’automne dans sa tenue olympique a balayé sa mélancolie.

Sourires éclatants aux lèvres, Joe et ses coéquipiers sont rentrés sans se presser au hangar à bateaux de Princeton. Ils ont jeté Bobby Moch à l’eau, l’ont repêché avant de se mettre en rang pour la presse et les caméras des informations filmées qui venaient à leur rencontre sur le ponton. Henry Penn Burke, le président de la commission aviron du comité olympique, s’est approché de Bobby Moch et lui a tendu une coupe argentée. Devant les caméras ronronnantes, Moch – trempé et torse nu – tenait la coupe d’un côté tandis que Burke – en costume-cravate – la tenait de l’autre. Burke a commencé un discours. Interminable. Les garçons étaient fatigués et il faisait une chaleur épouvantable sur le ponton, ils voulaient prendre une douche et faire la fête. Mais Burke n’en finissait pas de parler. Finalement, Moch a tiré imperceptiblement sur la coupe qui a glissé de la main de l’orateur. Lequel n’a pas cillé et a poursuivi son baratin. Le trophée dans les mains de Moch, les garçons se sont esquivés mine de rien, laissant Burke pontifier seul devant les caméras qui continuaient à tourner.

Al Ulbrickson a également fait quelques commentaires, plus brefs, à la presse. Quand on lui a demandé ce qui expliquait la réussite de ses Élites cette année, il est allé droit au but : « Chacun dans le bateau avait une confiance absolue dans ses coéquipiers […]. Leur victoire ne peut pas être attribuée à tel ou tel individu, pas même au chef de nage Don Hume. C’est l’altruisme et le dévouement dont ils ont fait preuve pendant tout le printemps qui expliquent la victoire. »

Ulbrickson n’était pas un poète. C’était le domaine de Pocock. Mais sa remarque était aussi proche que possible de ce qu’il ressentait. Il savait désormais qu’il avait entre les mains ce qui lui avait échappé depuis des années, il en était certain, il le sentait jusque dans ses tripes. Tout avait fini par converger : les bons rameurs, avec le mental, la personnalité et les talents qu’il fallait ; une coque parfaite, bien conçue, à l’équilibre impeccable et rapide comme l’éclair ; une stratégie gagnante à la fois sur les courtes et sur les longues distances ; un barreur avec assez de cran et d’intelligence pour prendre des décisions difficiles et les prendre vite. S’y ajoutait quelque chose sur lequel il avait du mal à mettre des mots – seul peut-être un poète pouvait-il le faire –, quelque chose qui allait au-delà de la somme de tout cela, quelque chose de mystérieux et d’indicible, quelque chose de magnifique à admirer. Et il savait qui remercier pour cela.

Le soir, en rentrant à pied avec Pocock au Princeton Inn dans la chaleur humide du crépuscule, vestes sur l’épaule, Ulbrickson s’est arrêté sans crier gare et s’est tourné vers l’Anglais en lui tendant la main droite. « Merci, George, pour votre aide », a-t-il dit. Pocock se souviendrait plus tard de cet instant : « De la part d’Al, songerait-il, c’était l’équivalent d’un feu d’artifice accompagné d’une fanfare. »




Plus tard dans la nuit, tandis que les garçons dînaient et célébraient leur victoire, des rumeurs inquiétantes ont commencé à circuler dans les salles du Princeton Inn.


À 20 heures, les rumeurs étaient confirmées. Après son discours pompeux sur le ponton, Henry Penn Burke s’était isolé avec Al Ulbrickson, George Pocock et Ray Eckman, le directeur des sports de l’université, pour leur lancer un ultimatum. S’ils voulaient aller à Berlin, les représentants du programme d’aviron de l’université de Washington devraient financer le déplacement. « Vous avez intérêt à payer votre voyage, a dit Burke. Nous n’avons pas assez en caisse. » Burke, qui, par coïncidence, était également le président et un mécène important du Pennsylvania Athletic Club de Philadelphie, a ajouté que Penn était riche et qu’ayant terminé deuxièmes, ses rameurs seraient heureux de prendre la place de ceux de Washington à Berlin.

Pris au dépourvu, Ulbrickson était abasourdi et furieux. Rien que pour envoyer les garçons à Poughkeepsie puis à Princeton, l’université avait déjà dû mendier jusqu’au moindre centime auprès de ses anciens élèves et des habitants de Seattle tout en raclant les fonds de tiroir. Et les membres de l’équipe ne pouvaient même pas utiliser leurs propres économies. Leurs pères n’étaient pas des capitaines d’industrie, les garçons étaient des prolétaires, pas des héritiers. Toute cette affaire était ignoble. Ulbrickson, Pocock et Eckman étaient prêts à claquer la porte, mais Burke n’avait pas terminé. Il a fait remarquer que les Californiens avaient financé leur propre déplacement aussi bien en 1928 qu’en 1932. Yale, a-t-il précisé, n’avait pas eu de mal à lever des « fonds privés » en 1924. Il y avait certainement quelqu’un à Seattle qui pouvait débourser la somme nécessaire.

Ulbrickson savait très bien que l’argent poussait quasiment sur les arbres à Yale, et qu’il était beaucoup plus facile de faire appel à la générosité publique en 1928, avant la crise, qu’en 1936. Par ailleurs, la ville hôte des jeux Olympiques en 1932, Los Angeles, n’était qu’à 550 kilomètres de Berkeley et Ebright n’avait donc guère eu de mal à payer le voyage de son équipage. Sur un ton glacial, Ulbrickson a demandé à Burke de combien il avait besoin et pour quand. Cinq mille dollars avant la fin de la semaine, a répondu le représentant du comité olympique. Sinon, ce serait Penn qui irait en Allemagne.

Après la réunion, Ulbrickson a retrouvé Royal Brougham et George Varnell. En à peine quelques minutes, ils se sont tous les trois mis à écrire des articles et à choisir des titres pour les éditions du lendemain du Post-Intelligencer
 et du Seattle Times
. À Seattle, les téléphones ont commencé à sonner dans l’instant. Ray Eckman a appelé son assistant, Karl Kilgore, qui à son tour a passé plusieurs coups de fil aux quatre coins de l’État. À 22 heures, il avait déjà enrôlé des dizaines de personnalités locales et mis sur pied un plan d’action. Dans la matinée, un quartier général serait ouvert au Washington Athletic Club, un président choisi et des équipes constituées. Pendant ce temps, les appels téléphoniques se multipliaient. Al Ulbrickson a essayé de ne pas alarmer ses rameurs. C’était exactement le genre de bêtises à propos desquelles l’entraîneur ne voulait pas qu’ils se tracassent. Il leur en a dit aussi peu que possible sur les problèmes d’argent de l’équipe, et les garçons sont allés au lit persuadés que tout irait bien.

Le lendemain matin, Shorty Hunt a griffonné une rapide lettre à ses parents : « Le rêve est devenu réalité ! On a une sacrée chance ! Personne ne pourra me dire que la bonne fortune n’est pas avec nous. » Puis, en compagnie du reste de l’équipage, il a dégusté du melon et de la glace en guise de petit déjeuner avant de sortir pour ramer devant les caméras des actualités filmées de la Fox Movietone.

Quelques heures plus tard, à leur réveil, les habitants de Seattle ont découvert les titres alarmants des journaux et entendu les bulletins d’actualités à la radio. La ville entière s’est mise au travail.

Dans l’après-midi, les dons et les promesses ont commencé à affluer – la somme rondelette de 500 dollars de la part du Seattle Times
 pour lancer le mouvement ; 5 dollars du bar Hide-Away Beer ; 50 dollars de la puissante Standard Oil ; 1 dollar de la part d’un donateur anonyme ; 5 dollars de Cecil Blogg, un des barreurs du temps de Hiram Conibear, qui vivait à Tacoma. Ont également apporté leur tribut les villes dont étaient originaires les garçons et où leurs exploits faisaient les gros titres depuis des semaines – 50 dollars de Montesano, la cité de Bobby Moch ; 50 dollars également de Bellingham, la bourgade la plus proche de la ferme sur laquelle Gordy Adams avait grandi ; 299,25 dollars d’Olympia, d’où venait Don Hume ; 75 dollars de Sequim, si chère au cœur de Joe Rantz. À l’issue du deuxième jour de la collecte, T.F. Davies, le président de la chambre de commerce de Seattle, a glissé un chèque de 5 000 dollars dans une enveloppe adressée à Al Ulbrickson.

À ce moment-là, Ulbrickson et les garçons étaient déjà dans l’allégresse des préparatifs du voyage, ils devaient embarquer le 14 juillet à bord du SS Manhattan
 qui les emmènerait en Allemagne. Quelques heures après la réunion avec Henry Penn Burke à Princeton et sa brève conversation avec le tandem Royal Brougham-George Varnell qui avait suivi, Ulbrickson avait pris son visage le plus impassible – autant dire qu’il avait eu peu d’efforts à fournir – pour retourner voir Burke et le comité olympique américain. Tout compte fait, Washington disposait des fonds nécessaires pour financer le voyage à Berlin, leur dit-il. Puis, avant que quiconque ne puisse lui poser la moindre question délicate sur la façon dont il s’y était pris pour rassembler 5 000 dollars en si peu de temps, il a accepté au pied levé l’invitation du New York Athletic Club. Les Winged Footers avaient proposé aux rameurs de Washington de s’installer dans leur centre d’entraînement de la banlieue de New York d’ici au départ pour l’Europe, permettant à Ulbrickson de ne pas faire de vieux os à Princeton.




Le camp de Travers Island se trouvait sur le détroit de Long Island, à proximité de New Rochelle. Les installations du NYAC, achevées en 1888, étaient disséminées dans un parc de 12 hectares soigneusement entretenu et au cœur duquel se trouvait un clubhouse
 aussi vaste qu’élégant. Les lieux offraient un accès facile aux eaux du détroit qui constituaient un excellent bassin d’aviron. Cerise sur le gâteau pour des jeunes gens arrivant de la campagne et des petites villes du Nord-Ouest, Travers Island ne se trouvait qu’à quelques kilomètres de New York, de ses infinies délices et de tous ses mystères.


Dans la semaine, la chaleur accablante des jours précédents a persisté sur la côte Est tout en s’étendant à la plus grande part de l’Amérique, mais les garçons étaient bien déterminés à ne pas laisser la première canicule venue les empêcher de croquer dans la grosse pomme.

Tandis qu’ils exploraient la ville, les rameurs de Washington ont pris conscience, l’un après l’autre, du changement qu’ils étaient en train de vivre. Sur Times Square, un après-midi, un homme plutôt imposant s’est précipité vers Shorty, et lui a lancé d’un air ravi : « Eh, vous êtes Shorty Hunt ! » Puis il a vu le reste du groupe et s’est exclamé : « Vous êtes l’équipage de Washington, c’est ça ? » Quand ils le lui ont confirmé, il en a rajouté, expliquant qu’il avait reconnu Shorty d’après une photographie parue dans un journal. Il était lui-même un ancien rameur de Columbia, a-t-il précisé, et au vu de leurs derniers exploits il avait décidé d’envoyer son fils dans une université de l’Ouest pour que lui aussi fasse de l’aviron dans une grande équipe. C’était la première fois que chacun d’entre eux réalisait vraiment que désormais ils représentaient leur pays, et plus seulement l’université de Washington – qu’à la place du « W » sur leur maillot figurerait bientôt « USA ».

C’est au quatre-vingt-cinquième étage du tout récent Empire State Building que Joe a eu cette révélation. Comme ses camarades, il n’avait jamais emprunté un ascenseur autrement que pour monter quelques étages dans un hôtel, et leur ascension fulgurante les a autant excités qu’effrayés. « Nos oreilles se sont bouchées, on avait tous les yeux écarquillés », écrivit à ses parents un Shorty Hunt pas tout à fait remis de ses émotions.

Joe n’avait jamais pris l’avion, jamais vu une ville depuis un poste d’observation plus élevé que son mètre quatre-vingt-douze. Sous ses yeux, les innombrables tours de New York perçaient un voile fait de fumée, de vapeur et de brume de chaleur. Il ne savait pas si c’était beau ou effrayant.

Il a glissé une pièce dans un télescope pour mieux voir le pont de Brooklyn, puis s’est tourné vers le sud de Manhattan et, au-delà, la statue de la Liberté. Tout en tentant de distinguer sa masse verte déformée par l’air chaud, il a songé que dans quelques jours son bateau passerait devant elle, en route vers un pays où, d’après ce qu’il avait compris, la liberté n’allait pas de soi. Où la liberté semblait en butte à des attaques incessantes. En regardant la statue, Joe a soudainement eu l’intuition de ce qui l’attendait.

Lui et ses coéquipiers étaient désormais les représentants de quelque chose de plus grand qu’eux – une façon de vivre, un ensemble de valeurs partagées. La liberté était peut-être la plus fondamentale de ces valeurs. Ce qui les faisait tenir ensemble – la confiance des uns dans les autres, le respect mutuel, l’humilité, le fair-play, la bienveillance – constituait le message de l’Amérique. L’équipage porterait ce message et l’amour de la liberté jusqu’à Berlin pour les proclamer aux yeux du monde en prenant le départ à Grünau.




Bobby Moch a lui aussi été frappé par une révélation inattendue. C’est arrivé alors qu’il s’était assis à l’ombre d’un arbre sur Travers Island pour ouvrir une enveloppe cachetée. Elle accompagnait une lettre de son père, celle que Bobby lui avait réclamée avec la liste des parents auxquels il comptait rendre visite en Europe. Dessus, il était écrit : « À lire à l’abri des regards ». Maintenant qu’il s’était isolé des autres, Moch pouvait calmer son inquiétude et l’ouvrir. Lorsqu’il eut terminé de lire la lettre, ses joues étaient couvertes de larmes.


Le propos de cette missive paraîtrait aujourd’hui bien inoffensif, mais dans le contexte américain des années 1930, il y avait de quoi être ébranlé. En rencontrant ses parents en Europe, expliquait Gaston Moch à son fils, il réaliserait que lui et sa famille étaient juifs.

Bobby est resté assis sous l’arbre à broyer du noir pendant un moment – pas tant parce que les Juifs demeuraient l’objet de discriminations et qu’en un instant il était devenu l’un d’entre eux, mais parce qu’il prenait conscience de la souffrance terrible que son père avait dû ressentir en silence pendant tant d’années. Des décennies durant, Gaston Moch s’était dit que, pour réussir en Amérique, il était nécessaire de dissimuler un élément essentiel de son identité à ses amis, à ses voisins et même à ses propres enfants. Bobby avait été élevé dans la conviction que tout un chacun devait être traité en fonction ce qu’il faisait et de sa personnalité, pas suivant des stéréotypes. C’était son père lui-même qui le lui avait appris. Maintenant, il était confronté à la triste évidence que celui-ci ne s’était pas senti suffisamment en sécurité pour suivre ce simple précepte, qu’il avait douloureusement occulté son héritage, comme un secret honteux, même en Amérique, même vis-à-vis de son fils chéri.




Le 9 juillet, New York était transformée en étuve alors que le pays connaissait la plus grande canicule de son histoire. Depuis un mois, des températures encore jamais atteintes avaient consumé l’Ouest et le Midwest. Même le terrible été de 1934 n’avait pas été aussi dur. Trois mille Américains mourraient de chaleur dans la semaine, dont quarante à New York.


L’équipage du huit olympique, quant à lui, avait trouvé le moyen d’échapper à la fournaise. Tous les après-midi, ses membres rejoignaient le refuge du New York Athletic Club sur Huckleberry Island, une île privée à un kilomètre et demi au large. Les garçons étaient tombés amoureux de ces quelque 5 hectares de paradis au moment où, descendant de leur canot, ils avaient posé le pied pour la première fois sur la plage de l’une des nombreuses criques de granit de l’îlot. Comme il était d’usage pour les sociétaires du club en visite sur Huckleberry Island, tous arboraient un bandeau indien à plumes. Ils sautaient des saillies rocheuses pour plonger dans l’eau fraîche et verte, nageaient quelques brasses avant de chahuter, puis s’allongeaient sur les rochers plats chauffés par le soleil, soignant leur bronzage avant de retourner se baigner.

Chuck Day fumait des Lucky Strike et enchaînait les blagues. Roger Morris traînassait, l’air endormi, bougonnant contre les cigarettes de Day. Gordy Adam ne demandait pas mieux que de se dorer tranquillement au soleil avec son bandeau indien dans les cheveux. Joe se baladait pour observer la géologie de l’île et étudier les stries glaciaires qu’il avait repérées dans le granit. Bobby Moch a voulu jouer aux organisateurs et a tellement indisposé ses coéquipiers qu’ils l’ont attrapé puis jeté à l’eau sans cérémonie à trois ou quatre reprises. Tous étaient à leur aise sur l’île, bien dans leur peau. Entre la mer et les arbres, ils se sentaient dans leur élément comme ils n’auraient jamais pu l’être à Manhattan, la capitale du glamour et des paillettes. Au bout de trois jours, Al Ulbrickson a proscrit les baignades. Il était fermement convaincu que tout exercice en dehors des entraînements d’aviron serait néfaste à ses rameurs – cela risquait de développer les mauvais muscles.

Le moment est finalement venu de se préparer en vue du départ pour l’Allemagne. Le 12 juillet, les garçons ont précautionneusement chargé le Husky Clipper
 et ses près de 19 mètres sur un camion interminable, puis – escortés par la police – ils l’ont convoyé jusqu’à l’Hudson et le Pier 60, au cœur de New York, où le SS Manhattan
 était en train d’être chargé en prévision de son départ deux jours plus tard. À Travers Island, George Pocock avait passé ses journées à poncer la coque du huit avant d’y appliquer plusieurs couches de vernis marin, la polissant jusqu’à ce qu’elle miroite. Ce n’était pas seulement pour l’esthétique. Pocock entendait faire tout ce dont il était capable pour que la carène du bateau glisse le plus rapidement possible sur l’eau. À Berlin, tout pouvait se jouer à quelques fractions de seconde.

Quand le convoi s’est arrêté le long du Manhattan
, l’Anglais s’est rendu compte que le quai était un fouillis de bureaux, de remises de stockage, de marchandises empilées et de passerelles couvertes. Les garçons devaient transborder eux-mêmes le huit du camion au paquebot, et ils ont eu vite fait de se rendre compte qu’il n’y avait nul endroit où ils pourraient manœuvrer pour le placer dans une position lui permettant d’être hissé à bord. Ils étaient tous en tenue de soirée car ils devaient ensuite se rendre à une réception suivie d’un dîner au Lincoln Hotel. Portant le bateau au-dessus de leur tête dans la chaleur humide et étouffante, Pocock et les garçons ont arpenté le quai en long et en large pendant presque une heure au point de perdre leur entrain. Le regard tourné vers la coque rouge et immense du Manhattan
, ils faisaient attention de ne pas mettre les pieds n’importe où et essayaient toutes les solutions qui leur traversaient l’esprit.

Finalement, l’un d’entre eux a repéré à l’extrémité du quai un toboggan à bagages qui descendait jusqu’au niveau de la rue en faisant un angle à 60 degrés. Ils ont délicatement déposé l’extrémité de la proue du huit sur le plan incliné, puis, en se mettant à quatre pattes, l’ont poussé jusque sur le pont-promenade. De là, le portant à nouveau bien au-dessus de leur tête, ils l’ont monté jusqu’au pont principal, tout en haut du paquebot, où ils l’ont attaché et recouvert d’une bâche, priant pour que personne, par méprise, ne s’en serve comme d’un banc. Ils se sont ensuite dépêchés de rejoindre la réception où ils étaient attendus, en retard comme jamais et dégoulinants de transpiration.

Au Lincoln Hotel, ils ont retrouvé les autres athlètes de la délégation américaine aux jeux Olympiques dans le hall. C’était la première fois qu’ils les rencontraient. Glenn Cunningham était là, habillé d’un costume gris bien taillé et d’une cravate jaune pétant. Dans un coin de la pièce, les photographes avaient mis le grappin sur Jesse Owens, costume blanc immaculé, et l’avaient persuadé de poser avec un saxophone. « Quand je vous le dis, a lancé l’un d’entre eux, soufflez dans ce truc. » Au signal, Owens s’est exécuté et l’instrument a émis un long soupir nasillard. « Tu ferais mieux de jeter un œil à tes pneus, Jesse, on aurait dit une crevaison », a plaisanté quelqu’un dans la foule.

En allant d’un groupe à l’autre, les rameurs de Washington ont réalisé qu’ils n’étaient peut-être pas les plus célèbres ici, ni les plus rapides sur leurs jambes, ni même les plus musclés, mais – à l’exception de Bobby Moch – ils étaient probablement les plus grands. C’est alors qu’ils sont tombés sur Joe Fortenberry, 2,07 mètres, et Willard Schmidt, 2,10 mètres, de la toute première équipe olympique de basket des États-Unis. Même Stub McMillin, quand il est allé leur serrer la main et qu’il a essayé de les regarder dans les yeux, s’est dit qu’il risquait un torticolis. Bobby Moch n’a pas essayé. Il aurait eu besoin d’une échelle, a-t-il prétendu.

Ils avaient un million de choses à faire le lendemain matin – récupérer leur accréditation olympique et leur visa pour l’Allemagne, s’occuper des achats de dernière minute, aller chercher des travelers’ checks
. Johnny White ne savait pas comment il allait s’en sortir financièrement en Europe. Il lui restait toujours l’essentiel des 14 dollars qu’il avait en poche au départ de Seattle, mais il ne tiendrait pas longtemps avec ça. À la dernière minute, une enveloppe contenant une centaine de dollars est arrivée de l’Ouest. Sa sœur, Mary Helen, la lui avait envoyée – c’était presque toutes ses économies – avec une lettre expliquant qu’elle lui rachetait son vieux violon. Mais Johnny savait très bien que sa sœur n’avait que faire de son violon.

Le soir, ils ont terminé en beauté leur séjour en allant au Lowe’s State Theater assister à un concert de Duke Ellington et de son orchestre qui concluait une semaine de représentations. Pour Joe et Roger, c’était le temps fort de leur passage à New York. Sous l’immense chandelier en cristal de Bohême du théâtre, assis dans des sièges en velours rouge et dans un décor de boiseries dorées, ils se sont régalé les oreilles tandis qu’Ellington et son orchestre enchaînaient en rythme Mood Indigo
, Accent on Youth
, In a Sentimental Mood
, Uptown Downbeat
 et une quinzaine d’autres airs. Joe s’est laissé entraîner par le son éclatant des trompettes, qui l’enveloppait et le berçait, jusqu’à se sentir vibrer avec lui.

Tard ce soir-là, ils ont pris leurs quartiers à l’Alpha Delta Phi Club pour une dernière nuit de sommeil avant le début de la grande aventure le lendemain matin. Tandis qu’ils se glissaient dans leurs lits, à 80 kilomètres au sud, le zeppelin Hindenburg
 larguait les amarres et décollait de l’aérodrome de Lakehurst dans le New Jersey. Très lentement, le dirigeable prit la direction de l’océan Atlantique pour son voyage retour vers l’Allemagne où il devait jouer les figurants lors des jeux Olympiques, masse sombre dans la nuit noire d’où ne ressortaient que les énormes croix gammées peintes sur son empennage.




Devant les caméras des actualités filmées et les éclairs des flashs, les rameurs ont bondi sur la passerelle du Manhattan
 à 10 h 30 le lendemain matin. Comme les trois cent vingt-cinq autres membres de la délégation olympique américaine, ils semblaient émerveillés par ce qu’ils vivaient. Aucun d’entre eux n’était monté à bord d’un tel bateau auparavant. Avec ses 200 mètres de long pour 24 289 tonnes, ses huit ponts et ses mille deux cent trente-neuf passagers, le SS Manhattan
 n’avait rien à voir avec les ferries dont ils avaient l’habitude à Seattle. C’était en fait un paquebot de luxe à part entière. Il avait tout juste cinq ans et, avec son jumeau, le SS Washington
, ils étaient les premiers grands transatlantiques à avoir été construits aux États-Unis depuis 1905 et les plus gros bateaux à être jamais sortis des chantiers navals américains.


Au mouillage sur l’Hudson, le Manhattan
 était le plus parfait symbole de l’Amérique que l’on pouvait imaginer, avec sa coque écarlate et sa succession de ponts blancs étincelants surmontés par une paire de cheminées peintes de bandes horizontales rouge, blanc et bleu, toutes deux inclinées vers l’arrière en signe de dynamisme. Des petits drapeaux étaient distribués aux athlètes qui s’entassaient gaiement à bord, et bientôt le bastingage a été couvert de jeunes gens souriants agitant leur fanion et criant vers leur famille et les anonymes venus les encourager sur le quai en contrebas.

Les garçons se sont installés dans leur cabine de troisième classe au tréfonds du bateau et ont commencé à défaire leurs valises. Ils ont rencontré les autres rameurs qui représenteraient les États-Unis à Berlin – David Barrow, un skiffeur du Pennsylvania Athletic Club ; les équipages de deux pair-oars
, l’un sans barreur et l’autre avec, tous deux également du Pennsylvania Athletic Club ; un double de l’Undine Boat Club de Philadelphie et deux équipages de quatre de pointe, l’un avec barreur constitué d’étudiants de Harvard qui s’entraînaient au Riverside Rowing Club dans le Massachusetts, et l’autre sans barreur issu du West Side Rowing Club à Buffalo, dans l’État de New York.

Une fois débarrassés des formalités, tous ont rejoint la marée de drapeaux sur le pont. À mesure que le départ, prévu à midi, approchait, les badauds se rassemblaient autour du Pier 60 jusqu’à dépasser les dix mille personnes. Une poignée de petits dirigeables et d’aéroplanes faisaient des cercles au-dessus du navire. Les cameramen des actualités filmées ont tourné encore quelques mètres de pellicule sur le pont et sont ensuite descendus du paquebot en courant afin de filmer son départ. Des tourbillons de fumée noire se sont élevés des cheminées rouge, blanc et bleu. Une brise légère mais chaude agitait les pavillons accrochés au gréement des mâts avant et arrière.

Juste avant midi, les athlètes présents sur le pont supérieur se sont rassemblés autour d’Avery Brundage et d’autres membres du comité olympique qui ont déployé un énorme drapeau blanc orné des cinq anneaux entremêlés et l’ont hissé au mât arrière. Sur le quai, les gens ont enlevé leurs chapeaux et les ont agités au-dessus de leur tête sur fond de tonitruants : « Pour les États-Unis, hip, hip, hip, hourra ! » Une fanfare s’est lancée dans un air martial, les amarres ont été larguées et le Manhattan
 a commencé à s’éloigner du quai en marche arrière.

Joe et les autres rameurs se sont précipités vers le bastingage leurs drapeaux à la main, et ont repris les vivats sans la moindre retenue – « Pour les États-Unis, hip, hip, hip, hourra ! » – tandis que les badauds leur criaient « bon voyage ! » en français. Les sirènes des remorqueurs, des ferries et des autres paquebots se sont mises à rugir. Au loin sur le fleuve, les bateaux pompiers s’en sont donné à cœur joie avec leurs sirènes et leurs jets d’eau. Dans le ciel, les aéroplanes se sont penchés sur le côté en dessinant des cercles concentriques de plus en plus serrés pour que les photographes puissent prendre des vues aériennes.

Les remorqueurs ont poussé la proue du paquebot jusqu’à ce qu’il mette le cap vers le sud. Il s’est alors majestueusement élancé le long de Manhattan. Au moment où il a dépassé la pointe de l’île, Joe a senti le vent du large pour la première fois depuis des jours. Au niveau d’Ellis Island puis de la statue de la Liberté, comme tout le monde, il s’est précipité à tribord pour les voir de près. Il est resté sur le pont tandis que le Manhattan
 s’engageait dans le détroit entre Staten Island et Brooklyn, puis traversait la baie et finalement entrait dans l’Atlantique, où le navire a commencé à tanguer légèrement tout en virant à petite vitesse sur bâbord.

Joe n’a pas quitté le pont, toujours appuyé contre le bastingage, profitant de l’air frais alors que Long Island défilait devant lui. Il s’efforçait de tout absorber, pour pouvoir se souvenir de chaque instant et raconter le moindre détail à Joyce en rentrant. Ce n’est que des heures plus tard, alors que le soleil se couchait, que Joe s’est finalement rendu compte à quel point il faisait froid sur le pont. Le moment était venu de redescendre dans les entrailles du bateau – il commençait tout juste à s’habituer au roulis – à la recherche de ses coéquipiers et de quoi manger.

Cette nuit-là, tandis qu’il suivait un cap nord-est en s’enfonçant dans les ténèbres, le Manhattan
 brillait de mille feux et résonnait d’une musique que ponctuaient les rires des jeunes gens en train de s’amuser comme jamais, en route vers l’Allemagne de Hitler dans le vide obscur de l’Atlantique nord.









CHAPITRE 16
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« Les bons rameurs sont d’abord de beaux esprits. L’harmonie d’un équipage, ce n’est pas qu’une question de muscles ; les cœurs et les âmes de ses membres doivent aussi ne faire qu’un. »


George Pocock





[image: : Ils étaient un seul homme ]

Des Indiens à Grünau. De gauche à droite : Joe Rantz, Stub McMillin, Bobby Moch, Chuck Day et Shorty Hunt







A
u moment même où Joe s’endormait à bord du Manhattan
, les premières lueurs de l’aube pointaient à Berlin où des petits groupes d’hommes, de femmes et d’enfants marchaient dans les rues sous la menace d’armes. Les arrestations avaient commencé quelques heures plus tôt, sous le couvert de la nuit, quand les agents de police et les membres des sections d’assaut étaient entrés de force dans les baraques et les chariots des Tsiganes pour arracher des familles entières de leur lit. Pour l’heure, elles étaient dirigées vers un site de traitement des eaux usées à Marzahn, en banlieue, où elles seraient cantonnées dans un camp d’internement, bien loin du regard des étrangers attendus à Berlin pour les jeux Olympiques. En temps voulu, tous seraient envoyés à l’est, vers les camps de concentration, puis assassinés.

Leur internement était une nouvelle étape dans un processus en cours depuis des mois à mesure que les nazis transformaient Berlin en une sorte de gigantesque décor de carton-pâte – un endroit où l’illusion serait portée à son comble, où le faux aurait l’apparence du vrai, où la réalité serait dissimulée. Déjà, les panneaux interdisant l’entrée des lieux publics aux Juifs avaient été décrochés et mis de côté pour pouvoir resservir plus tard. Le journal Der Stürmer
, dont l’antisémitisme féroce s’exprimait à travers des caricatures outrancières de Juifs en écho à sa devise « Les Juifs sont notre malheur », avait été temporairement retiré des kiosques. Dans Der Angriff
, son principal organe de propagande, Joseph Goebbels avait expliqué aux Berlinois quel serait leur rôle dans la pièce à venir, détaillant la manière dont ils devaient se comporter avec les Juifs et comment accueillir les étrangers. « Nous devons être plus charmants que les Parisiens, plus insouciants que les Viennois, plus volubiles que les Romains. Berlin sera plus cosmopolite que Londres, plus facile à vivre que New York. »

À leur arrivée, il n’y aurait pas la moindre fausse note. Berlin serait devenue une sorte de parc de loisirs pour adultes. Des contrôles stricts limiteraient ce que les touristes auraient à payer pour toutes sortes de choses – depuis les chambres dans les hôtels de luxe comme l’Adlon jusqu’aux Bratwürste
 vendues par des marchands ambulants partout dans la ville. Pour peaufiner le décor, on avait fait disparaître non seulement les Tsiganes mais aussi plus de mille quatre cents vagabonds qui avaient été chassés des rues. Des centaines de prostituées avaient été arrêtées, soumises de force à un dépistage des maladies vénériennes, puis relâchées afin qu’elles satisfassent les désirs charnels des visiteurs.

Les journalistes étrangers, qui feraient part de leurs impressions sur la nouvelle Allemagne au reste du monde, se verraient attribuer des logements spéciaux, le meilleur matériel, les places les mieux situées pour suivre les compétitions ainsi que des services de secrétariat gratuits. Il y avait toutefois une éventualité qui, si elle devait se réaliser, appellerait la plus grande délicatesse. Au cas où des journalistes essaieraient d’interviewer des Juifs allemands ou d’enquêter sur « la question juive », ils devaient être poliment dirigés vers le bureau de la Gestapo le plus proche, de manière à être interrogés sur leurs intentions et ensuite mis discrètement sous surveillance.

Le long de la voie du tramway qu’emprunteraient les étrangers à travers Berlin, les bâtiments crasseux avaient été blanchis à la chaux, les immeubles vides avaient été loués pour une bouchée de pain et des jardinières débordant de géraniums rouges avaient été disposées sous les rebords des fenêtres, y compris des appartements inoccupés. De part et autre de la voie, pratiquement chaque maison était désormais ornée de l’étendard à croix gammée rouge, blanc et noir. Beaucoup y avaient ajouté le drapeau olympique. Quelques-unes – pour l’essentiel les maisons occupées par des Juifs – n’arboraient que ce dernier. Des milliers d’autres drapeaux à croix gammée étaient suspendus dans les stations de tramway. En effet, tout Berlin était recouvert de svastikas. Le long de la promenade centrale d’Unter den Linden, les centaines de tilleuls qui avaient donné son nom au boulevard avaient été remplacés par des colonnes strictement alignées d’où tombaient d’énormes étendards à croix gammée hauts d’une quinzaine de mètres. Des drapeaux de la même taille pendaient de la porte de Brandebourg. Sur la place Adolf-Hitler, de grands mâts soutenant l’étendard olympique formaient des cercles concentriques tout autour d’un énorme cylindre haut d’une vingtaine de mètres et recouvert de vingt bannières nazies, masse rouge sang au milieu de la vaste pelouse. Les rues menant au bassin d’aviron de Grünau, si charmantes avec leurs rangées d’arbres, étaient pavoisées de drapeaux plus petits.

Maintenant que le montage du décor était terminé, Leni Riefenstahl s’affairait, mobilisant des dizaines de cameramen et de preneurs de son, disposant çà et là des caméras innombrables. Sur le Langer See, parallèlement aux lignes d’eau du bassin d’aviron, elle avait fait construire une jetée où des rails permettraient à un chariot surmonté d’une caméra de suivre les bateaux dans les dernières centaines de mètres des courses. Elle avait emprunté un ballon antiaérien à la Luftwaffe et l’avait amarré juste à côté de la ligne d’arrivée de manière à ce qu’un opérateur puisse s’y suspendre pour tourner des vues aériennes.

Partout où elle plaçait des caméras, Riefenstahl s’assurait de disposer des angles les plus flatteurs, généralement en contre-plongée, afin de filmer les vedettes principales du spectacle, Adolf Hitler et ses proches. Une fois que la plupart des caméras ont été en place, comme tous les Berlinois, elle a attendu l’arrivée du reste du casting.




Au matin, Don Hume et Roger Morris étaient cloués à leurs couchettes du Manhattan
. Al Ulbrickson se sentait bien, mais il était inquiet pour Hume et Morris, terrassés par le mal de mer. Ils étaient déjà les deux rameurs les moins lourds du huit et l’entraîneur avait compté sur le voyage pour leur faire prendre un peu de poids.


En se levant, Joe allait à merveille. Il est monté sur le pont-promenade, où il est tombé en plein meeting sportif. Des gymnastes agiles tournoyaient sur les barres parallèles et les barres asymétriques, d’autres prenaient leur élan pour bondir sur les chevaux d’arçons, tous s’efforçaient d’accorder leurs mouvements méticuleux au roulis du bateau. De robustes haltérophiles soulevaient des blocs de fonte impressionnants jusqu’au-dessus de leur tête, au point de vaciller sous leur poids. Des boxeurs s’entraînaient sur un ring de fortune, sautillant d’un pied sur l’autre pour garder l’équilibre. Des escrimeurs répétaient leur attaque. Des sprinters faisaient leur jogging matinal, enchaînant des tours de piste à petite vitesse, soucieux de ne pas se fouler une cheville. Dans la petite piscine d’eau de mer, les entraîneurs de natation avaient noué des cordes élastiques à leurs nageurs pour les empêcher d’avancer et s’assurer qu’ils ne seraient pas projetés hors du bassin quand des vagues particulièrement fortes faisaient tanguer le paquebot. Des rafales provenaient de la poupe, signe que les pentathloniens s’exerçaient au tir sur la vaste étendue de l’océan.

Quand le gong a retenti, indiquant le service du petit déjeuner des messieurs, Joe a rejoint la table qui lui avait été assignée et a constaté, déçu, que les athlètes ne pouvaient commander leur repas qu’à partir d’un menu spécial, si sommaire qu’il devait être destiné à l’alimentation des canaris ou des barreurs. Il a mangé tout ce qu’il a pu et a voulu commander une nouvelle portion, ce qui lui a été refusé. Joe a quitté la salle du restaurant presque aussi affamé qu’il y était entré, et bien résolu à aborder la question avec Ulbrickson.

Mais d’ici là, il voulait jeter un œil au reste du bateau. Joe s’est aventuré sur les ponts réservés à la première classe et y a découvert un tout autre monde. Les murs des cabines étaient recouverts de bois exotique, elles étaient spacieuses et disposaient d’une coiffeuse encastrée, de larges fauteuils, de tapis de Perse, d’un téléphone au chevet du lit et d’une salle de bains privée, avec une douche d’eau chaude. Joe s’est baladé à travers un labyrinthe de couloirs dont les tapis épais menaient à un grand bar à cocktails, une cave à cigares, un salon d’écriture et finalement une bibliothèque décorée de grosses poutres et de lambris de chêne. Il est arrivé dans un fumoir dont une cheminée occupait toute la largeur. Des fresques murales et des sculptures donnaient l’impression de pénétrer dans un temple aztèque. Il a traversé le Café Veranda avec ses murs couverts d’un décor vénitien et sa piste de danse en forme d’ellipse. Dans le salon chinois, Joe a non seulement découvert de vrais palmiers sous un haut plafond rococo en plâtre blanc mais aussi des colonnes de marbre, de délicates fresques asiatisantes peintes à la main, le tout agrémenté de meubles Chippendale. Joe s’efforçait de passer inaperçu, tout au moins autant qu’un garçon d’un mètre quatre-vingt-douze peut l’être. D’un point de vue technique, il n’était pas censé se trouver dans cette partie du bateau. Les athlètes devaient rester dans les quartiers dévolus à la troisième classe, sauf pour leurs entraînements sur le pont-promenade durant la journée. Ce que Joe avait sous les yeux était destiné aux gens comme ceux qu’il avait vus sur le terrain de golf à Princeton. Mais il prenait son temps, fasciné par cet aperçu de la façon dont les nantis vivaient en dépit des temps difficiles.

Quand il est revenu à sa cabine, une surprise l’attendait qui devait lui donner à lui aussi une touche de distinction. Pendant leur séjour à New York, on avait pris les mesures des garçons pour confectionner leur tenue olympique, et maintenant Joe avait sous les yeux, disposés sur sa couchette, une veste de sport croisée en serge bleu et un pantalon assorti. Le blason olympique était cousu sur la poitrine et gravé sur les boutons brillants. Il y avait également un pantalon de flanelle blanche, un canotier en paille orné d’un ruban bleu, une chemise de soirée d’un blanc impeccable, des chaussettes elles aussi blanches mais avec des liserés rouge, blanc et bleu, des chaussures de cuir clair et une cravate à rayures bleues. S’y ajoutaient un survêtement bleu avec un gigantesque USA sur la poitrine et une combinaison d’aviron blanche constituée d’un short et d’un maillot élégant avec, cousu sur le côté gauche, le drapeau américain et, autour de l’encolure ainsi qu’à la taille, des rubans rouge, blanc et bleu. Pour un jeune homme qui, lors de ses entraînements, avait porté le même pull froissé toute l’année, cela représentait un luxe inimaginable.

Le tissu était doux, presque comme de la soie, et quand il a pris la combinaison à bout de bras pour mieux l’admirer elle chatoyait dans la lumière qui coulait du hublot. Joe n’avait jamais perdu une course, il n’avait jamais remis son maillot à un adversaire victorieux. Il n’avait pas l’intention que celui-ci fût le premier. Il le ramènerait chez lui.




Au cours des jours suivants, Don Hume et Roger Morris se sont lentement remis de leur mal de mer, et les garçons ont commencé à arpenter le Manhattan
 en bande. Ils ont déniché un rameur d’intérieur sur le pont et l’ont essayé, ils ont même posé tout autour de lui pour des photographes. Al Ulbrickson a pris la pose avec eux, mais dès que les photographes en ont eu terminé, il a rapidement écarté les garçons de l’engin en leur disant, comme il le répétait souvent, que le seul vrai moyen de développer les muscles utiles à l’aviron était de ramer dans un véritable bateau. Alors qu’ils s’éloignaient, Roger Morris s’est retourné pour lui lancer ironiquement par-dessus son épaule : « Bon sang, si vous voulez que l’on rame vraiment, il n’y a qu’à mettre le Clipper
 à l’eau et on va ramer le reste du voyage. »


Quand Ulbrickson avait le dos tourné, ils couraient autour du pont, s’entraînaient dans la salle de musculation, jouaient au shuffleboard
 ou au tennis de table et sympathisaient avec les autres sportifs. Certains étaient célèbres, quelques-uns étaient sur le point de le devenir – Ralph Metcalfe, Jesse Owens et Glenn Cunningham notamment. Johnny White est parti à la recherche des filles, mais à son retour il n’était guère satisfait de ce qu’il avait vu. Et, à l’exception de Don Hume, tous se sont mis à prendre du poids.

Al Ulbrickson s’était entretenu avec un responsable des cuisines et un cadre du comité olympique, leur faisant remarquer qu’un menu destiné à une gymnaste de treize ans n’était peut-être pas le plus approprié pour des rameurs d’un mètre quatre-vingt-quinze. À l’évidence, un huit propulsé par des squelettes aurait assez peu de chances de décrocher la moindre médaille. Les restrictions alimentaires ont vite été levées et les rameurs se sont plus ou moins installés à demeure dans la salle à manger de la classe touristique. Désormais autorisés à commander ce qu’ils voulaient, aussi souvent qu’ils le voulaient, mis à part les desserts sucrés et les mets trop gras, ils ne se sont pas privés, enfournant portion après portion des plats du menu, tout comme ils l’avaient fait dans le train pour Poughkeepsie. Ils étaient les premiers à table et les derniers à la quitter. Et personne – à l’exception peut-être de Louis Zamperini, le coureur de fond originaire de Torrance en Californie – ne mangeait plus que Joe Rantz. Stub McMillin s’y est toutefois essayé une fois. Un matin, il s’est faufilé jusque dans la salle à manger avant le reste de l’équipage. Il a commandé deux piles de pancakes, les a enduites de beurre puis inondées de sirop d’érable et s’apprêtait à les dévorer quand Al Ulbrickson est arrivé. L’entraîneur s’est assis, a jeté un regard interrogateur à l’assiette de McMillin, l’a fait glisser jusqu’à lui en lâchant : « Merci de m’avoir préparé tout ça, Jim » et a lentement dévoré les deux montagnes de pancakes tandis que McMillin lui lançait des regards noirs par-dessus son assiette de pain grillé.




Le soir du 21 juillet, les passagers ont pu discerner la lueur des phares de la côte sud-ouest de l’Irlande. À 3 heures du matin, le lendemain, le Manhattan
 a relâché dans le petit port de Cobh. De là, il a continué en contournant la côte de Cornouailles jusqu’à Plymouth pour ensuite traverser la Manche en direction du Havre, où le paquebot est arrivé le matin du 22 juillet. Les garçons n’étaient pas autorisés à débarquer, mais ils ont passé l’essentiel de la journée accoudés au bastingage, à regarder les dockers français charger et décharger des cargos.


Cette nuit-là, ils ont parcouru la Manche en laissant à l’est les lumières de Calais qui brillait de tous ses feux. Ils sont finalement arrivés en Allemagne à l’heure du souper, le 23 juillet. À Cuxhaven, un canot à moteur décoré de drapeaux nazis s’est amarré au navire pour récupérer les journalistes et les photographes allemands qui avaient embarqué au Havre. Le Manhattan
 a commencé à remonter l’Elbe en direction de Hambourg juste au moment où le soleil se couchait. Les garçons ont rejoint les autres passagers sur le pont. Ils étaient impatients de fouler la terre ferme. Mis à part Don Hume, qui semblait de nouveau souffrir d’un genre de rhume, ils avaient tous pris entre 2 et 3 kilos et commençaient à se sentir flasques, bien loin de la condition physique qui était la leur avant le départ. Ils voulaient s’étirer et retrouver leur huit. Et surtout, ils voulaient voir à quoi ressemblait ce pays passé aux mains des nazis.

Ce qu’ils ont vu les a surpris. Des années plus tard, presque tous se souviendraient de cette remontée de l’Elbe comme d’un moment fort du voyage. L’équipage du Manhattan
 avait braqué les projecteurs sur l’énorme drapeau blanc olympique qui battait au mât arrière, sur le drapeau américain au mât avant et sur les cheminées rouge, blanc et bleu du bateau. Tandis que le paquebot progressait sur le fleuve, des foules d’Allemands se sont précipitées sur les quais pour le regarder. Ils faisaient des signes, criaient des bribes de mauvais anglais et ovationnaient les passagers. Les garçons leur faisaient signe en retour en poussant des cris indiens. Le gros liner
 a dépassé des vaisseaux plus petits et des bateaux de plaisance dont la poupe était ornée de croix gammées. Presque chaque embarcation faisait clignoter ses feux et sonner sa sirène ou sa corne de brume en signe d’amitié. Ils sont passés devant des Biergarten
 décorés de guirlandes électriques et remplis d’Allemands qui chantaient gaiement, dansaient la polka et levaient des chopes de bière dans leur direction. Là-haut, sur le pont supérieur, les passagers de première classe buvaient du champagne en chantant eux aussi. Le séjour en Allemagne s’annonçait sous les meilleurs auspices pour tout le monde.




Le lendemain matin, à Hambourg, les garçons se sont levés à 5 heures du matin pour décharger, non sans mal, le Husky Clipper
 sous une pluie battante. Habillés de leur tenue olympique, ils ont manœuvré le huit d’un pont à l’autre, s’efforçant d’éviter les bossoirs soutenant les canots de sauvetage et les nombreux haubans. George Pocock et Al Ulbrickson les regardaient faire, inquiets. Des dockers secourables ont voulu les aider, mais Pocock les a chassés en employant à peu près tout le vocabulaire allemand qu’il maîtrisait. C’était une bordée de « Nein !
 », « Non merci ! », « Danke !
 », signe de son effroi à l’idée qu’ils puissent transpercer la délicate enveloppe du bateau avec leur main ou leur pied. Après avoir finalement déposé le huit sur le quai, les garçons sont tous ensemble remontés à bord du Manhattan
, leur veste de serge trempée et leur chapeau de paille menaçant de ployer, pour attendre le débarquement officiel.


Une heure plus tard, ils ont de nouveau emprunté la passerelle avec le reste de la délégation olympique américaine et se sont ensuite frayé un chemin à travers un hangar rempli de tonneaux et de caisses d’expédition jusqu’au hall d’accueil monumental où des centaines d’Allemands enthousiastes et une fanfare jouant des marches militaires les attendaient. Ils les ont salués de la main, le sourire aux lèvres, avant de prendre place dans des autobus qui les ont conduits à travers les rues étroites du centre-ville jusqu’à la Rathaus
 de Hambourg – l’ancienne mairie. Là, le Bürgermeister
 de la ville, un nazi fervent du nom de Carl Vincent Krogmann, a prononcé un long discours de bienvenue en allemand. Ne comprenant pas un traître mot de ce qu’ils entendaient, les garçons se sont « assis et [ont] fait comme si », pour reprendre les mots de Shorty Hunt. Ils se sont quand même réveillés lorsque les responsables de la ville ont commencé à distribuer des cigares, du vin, de la bière et du jus d’orange.

À midi, ils étaient dans le train pour Berlin. Quand ils sont arrivés à la vieille gare de Lehrte, semblable à un palais, juste au nord du Tiergarten, dans l’après-midi, ils ont été impressionnés par l’accueil qui leur était réservé. Tandis qu’ils s’extirpaient du train et se mettaient en rangs avec leurs coéquipiers olympiques, une fanfare a de nouveau entonné une marche militaire. Avery Brundage et le duc Adolphe-Frédéric de Mecklembourg se sont embrassés. Puis les athlètes américains ont descendu le quai, passant devant une imposante locomotive noire dont les flancs étaient ornés de croix gammées. Ils sont entrés dans le grand hall, où des milliers de Berlinois s’étaient entassés pour pouvoir les apercevoir. Shorty Hunt en est resté interloqué : « Ça donnait l’impression qu’on était des bêtes de foire – ils nous montraient du doigt, bouche bée, articulant tout juste quelque chose comme zwei meter
. » Des jeunes gens sculpturaux habillés de blanc les ont dirigés à travers la foule jusqu’à des autobus décapotables aux couleurs militaires et pavoisés d’étendards américains.

Le cortège est passé devant le bâtiment du Reichstag, sous la porte de Brandebourg, et s’est ensuite dirigé vers l’est, descendant Unter den Linden
 noyée sous les drapeaux. Le long de l’avenue, des dizaines de milliers d’Allemands – peut-être jusqu’à cent mille d’après certaines estimations – applaudissaient et agitaient des bannières olympiques, nazies et parfois même américaines, souhaitant la bienvenue en allemand et en anglais. La capote de l’autobus était ouverte et les rameurs se tenaient debout, leur buste dépassant du véhicule, émerveillés. Ils saluaient la foule en retour avec enthousiasme, à mesure qu’ils réalisaient à quel point les Berlinois étaient chaleureux. Dans la mairie de briques rouges, la rotes Rathaus
, Avery Brundage a reçu les clés de la ville et a fait un bref discours. Après la polémique interminable sur le boycott des jeux Olympiques, Brundage était visiblement comblé d’être enfin à Berlin. Savourant les applaudissements de ses hôtes allemands, il s’est réjoui : « Aucun pays depuis la Grèce antique n’a fait sien l’authentique esprit olympique comme l’Allemagne. »

Tandis que Brundage dissertait, Joe et ses coéquipiers jetaient des regards inquiets à la longue file de dignitaires allemands empesés qui patientaient derrière lui. Les garçons étaient épuisés. Pour eux, la journée avait commencé à 5 heures du matin à bord du Manhattan
. Ils n’étaient pas vraiment en état d’écouter d’autres discours auxquels ils n’entendaient goutte. Par bonheur, quand Brundage a terminé de parler, les athlètes ont été reconduits à l’extérieur du bâtiment, une fine pluie tombait et la foule avait commencé à se disperser. La plus grande partie de la délégation a pris place à bord d’autobus qui devaient l’amener vers l’ouest et le nouveau village olympique de Charlottenburg, les rameurs sont eux montés dans deux véhicules affrétés pour le petit village de Köpenick, au sud-ouest de Berlin.

Le même jour, aux États-Unis, un New-Yorkais nommé Richard Wingate s’est attelé à la rédaction d’une lettre qu’il destinait au courrier des lecteurs de la rubrique sport du New York Times
. Dans ce courrier prophétique, il expliquait que « Mr. Brundage est arrivé à bon port, cette utopie de l’esprit sportif et du dévouement, là où la bière nazie et le sang juif coulent à flots – là où des robots faits par et pour Hitler tourmentent et persécutent des morts-vivants […]. Pendant deux mois, les morts vont rester enterrés. Mais après la clôture des jeux Olympiques en septembre, leurs tombes seront profanées […] et les morts arpenteront de nouveau les rues des villes allemandes ».




Plus tard dans l’après-midi, les garçons sont arrivés à leur résidence pour les semaines qui suivraient, une école de police dans le village de Köpenick, en banlieue de Berlin, à quelques kilomètres des installations olympiques d’aviron de Grünau en descendant le Langer See. Le bâtiment – tout de verre, d’acier et de béton – était flambant neuf et si moderne dans sa conception que, des décennies plus tard, il passerait pour avoir été construit dans les années 1970 ou 1980 plutôt que les années 1930. La plupart des apprentis policiers qui habitaient là d’ordinaire avaient été priés de laisser leur place aux rameurs, les Américains comme ceux des autres pays. La seule chose que les élèves avaient laissée derrière eux était une étable remplie de chevaux au rez-de-chaussée. En explorant les lieux, les garçons les ont trouvés propres, lumineux et bien agencés mais glaciaux et dépourvus d’eau chaude dans les douches – un rappel fâcheux de leur vieux gîte de Poughkeepsie.


Après avoir inspecté le réfectoire, où on leur a servi des portions copieuses de plats américains, la plupart d’entre eux se sont jetés sur leur lit pour lire ou écrire des lettres à leurs proches. Joe est allé se balader à la découverte de la ville. Il a rapidement eu l’impression de déambuler dans un conte de fées. Pour Joe, Köpenick ressemblait à un bourg médiéval, bien qu’en fait l’essentiel de ce qu’il avait sous les yeux remontât au XVIII
e
 siècle. Dans les étroites rues pavées, il a remarqué des échoppes de boulanger, de fromager et de boucher dont l’enseigne gravée ou peinte à la main indiquait l’activité en caractères gothiques : Bäckerei
, Käserei
, Fleischerei
. Il est passé devant le Rathaus
 de la ville avec son haut beffroi, ses tourelles étroites et son porche gothique. De la musique, des rires et une douce odeur de bière allemande s’échappaient du Rathskeller
 situé au sous-sol de la mairie. Sur Freiheit Strasse, une synagogue, aussi vieille que pittoresque, arborait une étoile de David au sommet de son toit pointu. À l’extrémité sud de la ville, Joe a franchi un pont enjambant des douves pour pénétrer dans le château construit par un prince prussien en 1690 et derrière lequel s’étendaient des jardins à la française. Il s’est assis sur un banc du parc et a regardé en contrebas la nappe d’eau du Langer See, en direction de Grünau, là où dans un peu moins de deux semaines ses espoirs olympiques se concrétiseraient ou s’évanouiraient. Le soleil était en train de se coucher, le ciel était dégagé et le lac s’étendait devant lui comme une pierre polie, brillant de mille reflets dans les dernières lueurs de la journée. C’était l’un des spectacles les plus paisibles qu’il ait jamais vus, s’est-il dit.




Les garçons se sont réveillés tôt le lendemain matin, impatients de sortir sur l’eau. Après le petit déjeuner, un autobus de l’armée allemande les a conduits au bassin des régates, à Grünau, distant de 5 kilomètres, où ils ont découvert qu’ils allaient partager un magnifique hangar à bateaux tout de brique et de stuc avec l’équipe allemande. Au-dessus de l’entrée du bâtiment à peine achevé, un drapeau américain et un drapeau nazi se faisaient face. Les rameurs allemands étaient courtois mais ne débordaient pas d’enthousiasme de les voir arriver. George Pocock les a même trouvés un peu arrogants. Issus du club d’aviron des Vikings de Berlin, leur moyenne d’âge semblait un peu plus élevée que celle des garçons de Washington. Ils disposaient d’un équipement de premier ordre et semblaient particulièrement en forme tout en étant d’une discipline presque militaire. Contrairement à tous les autres équipages allemands engagés à Grünau, ils n’avaient pas été sélectionnés individuellement par l’État nazi. Leurs exploits avaient naturellement imposé leur collectif comme l’équipe nationale d’Allemagne. George Pocock et Al Ulbrickson semblaient toutefois convaincus que le gouvernement nazi avait largement subventionné leur entraînement intensif.


Les choses ont mal commencé. Tandis que les garçons se préparaient pour leur première sortie avec le Husky Clipper
 sur le Langer See, un photographe qui s’était glissé sous le bateau afin de prendre une photo s’est relevé trop brutalement et a cogné sa tête contre la coque. Sous le choc, le bois s’est fendu sur une bonne longueur rendant le bateau inutilisable jusqu’à ce que George Pocock puisse le réparer. Al Ulbrickson, contrarié, leur a donné quartier libre en attendant que la magie de Pocock agisse sur le Clipper
. Les rameurs de Washington sont retournés à l’académie de police, ont subtilisé quelques morceaux de sucre à la cuisine et sont allés les donner aux chevaux dans les étables. Mais ils se sont rapidement ennuyés et ont décidé de se balader dans Köpenick malgré la pluie, attirant des foules curieuses partout où ils allaient.

Une fois la coque réparée, les garçons sont retournés sur l’eau pour une première sortie qui s’est avérée particulièrement décevante. Leurs mouvements n’étaient plus synchrones et leurs coups aussi faibles qu’inefficaces. Les équipages canadiens et australiens, qui s’exerçaient à faire des sprints, les ont dépassés en coup de vent avec un petit sourire narquois. « On a été nuls », a résumé Johnny White en rentrant de l’entraînement. Al Ulbrickson n’en pensait pas moins. Depuis qu’il les avait mis dans le même bateau en mars, il ne les avait jamais vus ramer aussi mal. L’équipage était loin d’être prêt et la plupart de ses membres devaient encore perdre pas mal de kilos. Pour ne rien arranger, presque tous avaient vaguement pris froid, et le rhume de Don Hume semblait virer à la congestion de poitrine. Quoi que ce fût, cela devenait plus préoccupant qu’un léger refroidissement. Sans compter qu’une pluie incessante accompagnée d’un vent de travers s’était installée sur le Langer See et que la caserne de police était battue par les courants d’air.

Au cours des quelques jours suivants, une routine s’est mise en place – le matin les garçons ramaient mal et l’après-midi ils prenaient le chemin de Berlin pour folâtrer. Grâce à leur passeport olympique, ils pouvaient profiter gratuitement de presque tout en ville. Ils sont allés au Reichssportfeld
 et en sont revenus impressionnés par l’immensité et la modernité du stade. Ils ont emprunté le S-Bahn jusqu’au centre-ville, où tout le monde sauf Joe, qui ne pouvait pas se permettre de dépenser les 22 dollars affichés sur l’étiquette, s’est offert un Kodak Retina. Ils ont descendu puis remonté Unter den Linden, dont les trottoirs étaient encombrés par des touristes étrangers et des Allemands venus de province – plus d’un million d’entre eux avaient afflué en ville au cours des jours précédents. Ils ont acheté des Bratwürste
 à des vendeurs ambulants, ont flirté avec des Allemandes et sont restés interloqués devant les officiers SS en chemise noire filant à travers la ville dans leurs Mercedes rutilantes. Les passants les saluaient à tout bout de champ en criant « Heil Hitler !
 » avec le bras droit tendu, paume tournée vers le sol. Les garçons s’amusaient à leur répondre en s’exclamant « Heil Roosevelt !
 » avec le bras tendu. Mais la plupart des Allemands faisaient comme s’ils ne remarquaient rien.

À la fin de la journée, ils rentraient à Köpenick, où chaque soir les édiles tenaient à leur offrir des divertissements, que les garçons le veuillent ou non. Un jour, c’était une parade de chiens policiers au château. Le suivant, un concert. « L’orchestre était minable. Ils jouaient tous faux », a maugréé Roger Morris. Johnny White était du même avis, recourant à ce qui allait vite devenir son expression favorite pour manifester sa mauvaise humeur : « C’était pourri. » Où qu’ils aillent, les habitants de la ville s’agglutinaient autour d’eux et leur demandaient des autographes comme s’ils étaient des stars de cinéma. Au début, c’était amusant, mais les garçons s’en sont vite lassés. Finalement, ils ont pris l’habitude de louer des barques pour canoter autour du château malgré la pluie, avec pour seule compagnie les cygnes qui allaient et venaient sur l’eau, bien résolus à avoir la paix et être au calme.

Ils n’en avaient pas pour autant renoncé à attirer l’attention. Le 27 juillet, afin d’égayer leur entraînement à Grünau, ils ont revêtu les bandeaux indiens à plumes ramenés de Huckleberry Island. Cela a provoqué ce que Johnny White a appelé « une petite émeute » quand les supporters allemands se sont rassemblés autour d’eux pour tenter d’apercevoir, mi-amusés mi-incrédules, ces représentants supposés d’une tribu d’Indiens blancs. Les garçons voulaient surtout s’amuser, mais ils avaient également besoin de se remonter le moral.

Le huit n’était pas dans la forme qui aurait dû être la sienne, et si la plupart des rameurs s’étaient remis de leur rhume, Gordy Adam et Don Hume étaient toujours malades. Le 29 juillet, Hume était trop mal en point pour ramer. Trop mal en point, en fait, pour sortir de son lit. Ulbrickson a donc confié la position cruciale de chef de nage à Don Coy, l’un des deux remplaçants qui avaient fait le voyage. Mais les garçons n’étaient pas familiers du coup de Coy et lui n’avait pas l’habitude de ramer à cette coulisse. Le bateau n’allait tout simplement pas bien.

Al Ulbrickson commençait à s’inquiéter. À mesure que les autres équipages nationaux arrivaient à Grünau, George Pocock et lui passaient beaucoup de temps sur l’eau pour les étudier attentivement. Après avoir mesuré à quel point les Allemands étaient disciplinés, ils ont commencé à les prendre vraiment au sérieux. Les Italiens représentaient eux aussi une menace, quatre d’entre eux étaient des anciens de l’équipage de Livourne qui avait été à deux dixièmes de seconde de battre les Californiens lors des jeux de 1932. Ils étaient massifs, robustes, des jeunes ouvriers, bien plus âgés que les étudiants de Washington. L’âge moyen de l’équipage italien était de vingt-huit ans, et certains de ses membres étaient même au milieu de la trentaine, mais ils semblaient dans une excellente condition physique. Ils ramaient avec une ardeur impressionnante, même s’ils avaient tendance à exagérer le basculement de tête en avant et en arrière à chaque coup. Ulbrickson présumait qu’à l’image des Allemands, ils avaient probablement reçu de larges subventions du gouvernement fasciste qui les avait envoyés aux jeux. L’équipage japonais issu de l’université impériale de Tokyo ne l’alarmait pas vraiment. Ses membres ramaient dans un huit raccourci – il ne faisait que 16 mètres de long – avec des rames plus courtes que l’usage et dont les palettes étaient particulièrement étroites, un matériel adapté à leur petite taille. Ils pesaient à peine 66 kilos en moyenne. Mais ils avaient mis tout le monde en émoi à Grünau lors de leur première sortie sur l’eau en donnant un aperçu du seul avantage que leurs coups plus courts leur procuraient. En tout juste quinze secondes, ils étaient passés d’une cadence de 27 à une cadence de 56 totalement aberrante, le bassin était recouvert d’écume tandis que leur accélération fulgurante les faisait ressembler, pour reprendre les mots d’Ulbrickson, à « des canards au décollage ». L’équipage australien, quant à lui, était entièrement composé de policiers grands et bien en chair de la Nouvelle-Galles du Sud. Même si leur technique n’était pas parfaite, ils avaient autre chose que de la graisse dans le ventre et cultivaient leur singularité – particulièrement vis-à-vis de l’équipage britannique.

Plus tôt dans le mois, les Australiens avaient fait étape en Angleterre pour participer à la course d’aviron la plus prestigieuse et la plus ancrée dans les traditions, le Grand Challenge Cup des régates royales de Henley. À leur arrivée, ils avaient été poliment mais fermement informés que le règlement des régates, lequel remontait à 1879, bannissait la participation des « travailleurs manuels, artisans ou employés de leur état ou [de] quiconque éta[nt] rémunéré pour l’être ». Les policiers, semblait-il, étaient réputés être des « employés ». C’était regrettable mais ils ne pouvaient pas participer à la régate. Des hommes qui devaient travailler pour assurer leur subsistance, pensait-on, disposeraient d’un avantage sur des jeunes gens « aux occupations sédentaires ». Furieux, les Australiens avaient quitté l’Angleterre pour rejoindre Berlin où ils étaient bien déterminés, contre toute attente, à défaire ceux qu’ils appelaient avec leur accent des antipodes les « maudits angliches ».

De tous les bateaux engagés, le huit britannique était, aux yeux de beaucoup – y compris d’Al Ulbrickson et de George Pocock –, celui à battre à Berlin. L’aviron était, après tout, un sport typiquement anglais et le huit olympique était issu de l’ancestral et vénérable Leander Club. Ses rameurs et son barreur étaient la crème de la crème de leur pays, ils avaient été soigneusement sélectionnés parmi leurs nombreux congénères d’Oxford et de Cambridge, tous aussi excellents les uns que les autres. Ces garçons portaient des costumes de tweed et des cravates pour aller en cours, flânaient dans leur hangar à bateaux un foulard de soie noué autour du cou, avaient l’habitude d’embarquer à bord de leur huit vêtus d’un short blanc, de chaussettes montantes noires et d’un cache-col, mais ils ramaient comme s’ils étaient nés pour cela.

Ulbrickson était impatient de pouvoir les observer de près. Les Australiens également.




En milieu d’après-midi, ce 1er
 août, cela faisait plus de deux heures que Joe et le reste de la délégation américaine se tenaient en rangs bien ordonnés sur la vaste pelouse du Maifeld
 au cœur du Reichssportfeld
. Ils attendaient l’arrivée d’Adolf Hitler et le début de ce qui s’annonçait comme la cérémonie la plus spectaculaire que le monde avait jamais vue – l’ouverture de la onzième olympiade. Jamais rien de tel n’avait été encore entrepris, mais, comme Albion Ross l’avait écrit dans le New York Times
 quelques jours auparavant, aucune des précédentes éditions des jeux Olympiques n’avait été orchestrée « par un régime politique qui d[evait] son triomphe à sa maîtrise de la propagande, de la publicité et du décorum. Jusqu’à présent, l’organisation des jeux Olympiques a[vait] reposé entre les mains d’amateurs. Cette année, le travail a[vait] été confié à des professionnels, aux professionnels les plus talentueux, les plus ingénieux, et les plus réputés de l’histoire ».


Depuis leur arrivée sur le Maifeld
, une pluie légère avait crépité par moments sur les chapeaux de paille des garçons, mais maintenant les nuages commençaient à s’éloigner et, tout comme les autres athlètes américains, dans leur veste bleue, leur cravate et leur pantalon de flanelle blanche, les rameurs n’étaient pas très à l’aise. Au loin, le Hindenburg
, qui tirait un drapeau olympique, ronronnait au-dessus du centre de Berlin. Le zeppelin a interrompu son lent mouvement circulaire pour virer de bord et prendre la direction du stade à petite vitesse. De jeunes Allemandes en uniforme passaient dans les rangs des athlètes, le sourire aux lèvres, pour leur proposer des gâteaux secs et de l’orangeade, tout en s’efforçant de maintenir l’entrain général. Mais les Américains en avaient assez de piétiner et d’attendre encore et encore.

Alors que les délégations des autres nations demeuraient plus ou moins au garde-à-vous, les Américains ont commencé à musarder çà et là, au gré de leur curiosité – ils ont plongé leur regard dans les canons d’artillerie qui avaient été disposés face à eux, comme à bout portant ; ont scruté les énormes sculptures de pierre monolithes à l’entrée du stade ou, pour certains, se sont simplement étendus dans l’herbe humide, leur chapeau de paille rabattu sur le visage, s’offrant une petite sieste. Joe et ses coéquipiers ont franchi une colonnade pour arriver à une place au pied de l’imposant Glockenturm
 où un détachement de la garde d’honneur de Hitler faisait des va-et-vient. Les soldats défilaient au pas de l’oie sur les dalles de pierre avec un tel enthousiasme que leurs bottes noires cloutées soulevaient des nuages de poussière. Même les chevaux, a remarqué Shorty Hunt, donnaient l’impression de marcher au pas.




À l’intérieur du stade, Leni Riefenstahl et Joseph Goebbels se hurlaient dessus. La cinéaste était sur place depuis 6 heures du matin, courant dans tous les sens, pour disposer une trentaine de caméras et soixante cameramen ainsi que l’équipement de prise du son. Elle alternait le harcèlement et la supplication auprès des responsables du CIO afin d’obtenir leur autorisation de placer ses appareils là où elle le souhaitait. Elle sommait les équipes des actualités filmées venues du monde entier de s’écarter de son chemin, toujours en quête des meilleurs emplacements qu’elle s’appropriait sans vergogne. Le plus précieux de tous était l’étroit balcon d’où les chefs nazis assisteraient à la cérémonie et sur la balustrade duquel elle avait fixé une caméra. Il y aurait si peu d’espace disponible sur la tribune elle-même que Riefenstahl avait été contrainte de placer son opérateur au-delà du garde-corps auquel il était harnaché pour le retenir de tomber dans le vide. C’était du bricolage, mais cela permettrait à Riefenstahl de toucher du doigt son but ultime – capturer le moment parfait, le moment idéal. Dans ce cas, il s’agissait d’être au plus près de l’incarnation suprême de l’État nazi, Adolf Hitler lui-même, à l’instant où il regarderait la foule le saluer comme un seul homme.


Plus tôt dans l’après-midi, Riefenstahl avait trouvé des officiers SS en train de détacher à la fois sa caméra et son cameraman de la balustrade. Furieuse, elle leur avait demandé ce qu’ils faisaient. Goebbels avait donné l’ordre de faire disparaître l’engin et son opérateur, lui expliquèrent-ils. Riefenstahl, en rage, a crié aux officiers que Hitler en personne avait donné la permission d’installer une caméra à cet endroit. Les SS, décontenancés, ne savaient plus quoi faire. Riefenstahl a grimpé sur la balustrade, s’est attachée à la caméra et a déclaré qu’elle resterait là jusqu’au début de la cérémonie. Des invités de haut rang commençaient à arriver et à prendre place dans la tribune, dévisageant Riefenstahl, qui était, comme elle le raconterait plus tard, en pleurs et tremblante de colère, cramponnée de toute sa détermination au rebord du balcon.

C’est à ce moment-là que Goebbels lui-même est arrivé. « Vous êtes devenue folle ? a-t-il vociféré quand il a vu Riefenstahl. Vous ne pouvez pas rester ici. Vous détruisez tout l’effet de la cérémonie. Fichez-moi le camp immédiatement, vous et vos caméras ! »

Riefenstahl lui a répliqué sur un ton mauvais : « Cela fait un bon moment que j’ai demandé l’autorisation du Führer, et je l’ai obtenue.

– Pourquoi n’avez-vous pas construit une tour spéciale à côté de la tribune ? a braillé Goebbels.

– Pas obtenu d’autorisation », a hurlé Riefenstahl en retour.

Goebbels était maintenant au bord de la crise de nerfs, comme l’a décrit plus tard Riefenstahl. Mais il était hors de question qu’elle batte en retraite. Rien ni personne, pas même le si puissant ministre de la Propagande, ne s’interposerait entre elle et ce qu’elle voulait pour son film.

La silhouette massive de Hermann Goering, en grand uniforme blanc, est alors entrée à vive allure sur le balcon. En le voyant, Goebbels s’est mis à crier de plus belle contre Riefenstahl. Mais il s’est tu immédiatement quand Goering a levé la main avec autorité. Ce dernier s’est ensuite tourné vers Riefenstahl et a roucoulé, « Allons, ma fille, ne pleure plus… Je vais bien trouver le moyen de me caser la panse20
. » Riefenstahl a enjambé la balustrade et la caméra est restée là où elle était.

Goebbels bouillait de rage en silence. Mais son bras de fer avec Riefenstahl – qui en fin de compte portait, non sans ironie, sur un objectif partagé : la glorification des idéaux nazis – n’a pas cessé de tous les jeux et même au-delà. Quelques jours plus tard, il coucherait ses impressions dans son journal : « Je contiens la Riefenstahl, qui se comporte de façon indescriptible. Une femme hystérique. Justement [ce n’est] pas un homme21
 ! »




À 15 h 18, Adolf Hitler a quitté la chancellerie au centre de Berlin, debout dans sa Mercedes, le bras droit levé. Des dizaines de milliers de membres des Jeunesses hitlériennes et des sections d’assaut ainsi que des gardes militaires coiffés de leur casque étaient alignés le long du trajet à travers le Tiergarten, depuis la porte de Brandebourg jusqu’au Reichssportfeld
. Des centaines de milliers d’Allemands étaient massés le long du chemin, penchés à leur fenêtre un drapeau à la main ou bien debout de chaque côté de la chaussée sur douze rangs voire plus, recourant à des périscopes pour pouvoir entrapercevoir Hitler. Quand la limousine passait à leur niveau, ils faisaient le salut nazi, visage tourné vers le ciel, extatiques, communiant dans des rafales gutturales de « Heil ! Heil ! Heil !
 ».


Sur le Maifeld
, les athlètes ont entendu de plus en plus distinctement l’agitation de la foule qui applaudissait au loin. Le bruit a enflé lentement à mesure que Hitler se rapprochait. Puis, les haut-parleurs ont claironné : « Il arrive ! Il arrive ! » Les garçons ont rejoint d’un pas tranquille les autres Américains, plus ou moins rassemblés. À 15 h 30, les dirigeants du CIO, en queue-de-pie, haut-de-forme en soie et chaîne en or, sont entrés sur le Maifeld
 et ont formé une haie d’honneur. À 15 h 50, Hitler est arrivé au pied du Glockenturm
. Il a passé en revue la garde d’honneur qui a défilé devant lui avant d’entrer à grands pas sur le Maifeld
. Pendant quelques instants, il n’était qu’une petite silhouette, en uniforme kaki et bottes d’équitation, seul sur la vaste pelouse. Il est passé devant les officiels alignés puis les participants aux jeux dont il était séparé par un cordon. La plupart des athlètes sont restés à leur place, sauf les Américains dont un bon nombre se sont précipités pour mieux le voir de près. Les garçons de Washington sont restés assis sur l’herbe et se sont contentés de faire un petit signe quand il est passé à leur niveau.

À 16 heures précises, Hitler est entré dans le stade par son extrémité ouest. Un gigantesque orchestre – résultat de l’addition de l’orchestre philharmonique de Berlin et d’autres formations dont une demi-douzaine de fanfares militaires – a entamé la Huldigungsmarsch
 de Wagner, la marche d’hommage. Au moment où ils ont vu Hitler descendre le grand escalier de la porte de Marathon pour atteindre la piste du stade, les cent dix mille spectateurs se sont levés, ont brusquement tendu leur bras droit et ont commencé à hurler en cadence : « Sieg Heil ! Sieg Heil ! Sieg Heil ! 
»

Encadré par des officiers nazis en uniforme gris et suivi par les responsables olympiques dans leur tenue d’apparat, Hitler a parcouru la piste d’athlétisme en terre battue, les Heil
 résonnant à travers le stade. Une fillette de cinq ans, Gudrun Diem, petite robe bleu clair et guirlande de fleurs dans les cheveux, est allée à sa rencontre afin de lui offrir un bouquet ravissant après avoir lancé un « Heil mein Führer !
 ». Hitler lui a souri, a pris le présent et a ensuite monté quelques marches pour atteindre la tribune où il a rejoint à grandes enjambés sa place d’honneur. Là, il a jeté un regard circulaire sur la foule tandis que l’orchestre, sous la direction de Richard Strauss, s’est lancé dans le premier couplet du Deutschlandlied
, « Deutschland, Deutschland über alles », suivi immédiatement par l’hymne du parti, le Horst-Wessel Lied
.

Alors que les derniers accords stridents de l’hymne nazi s’éteignaient, un silence s’est installé sur le stade. L’énorme cloche a commencé à sonner depuis l’extrémité du Maifeld
, lentement et doucement au début, puis de plus en plus fort, avec davantage d’éclat et de présence quand les athlètes sont entrés dans le stade, menés, comme toujours, par l’équipe nationale grecque. Lorsqu’elle passait devant Hitler, chaque délégation inclinait son drapeau. La plupart le saluaient également d’une manière ou d’une autre. Certaines faisaient le salut olympique, qui présentait une fâcheuse ressemblance avec le salut nazi – bras droit tendu, paume tournée vers le sol, mais maintenue sur le côté plutôt que vers l’avant comme dans la version nazie. Quelques sportifs faisaient le vrai salut nazi. Beaucoup, dont les Français, se contentaient d’un entre-deux ambigu. Rares étaient ceux à ne pas faire de salut du tout. En réponse, la foule applaudissait avec plus ou moins d’enthousiasme, en fonction de la proximité du geste avec le salut nazi.

À l’extérieur du stade, sur le Maifeld
, les Américains ont fini par se mettre en rangs et, après avoir réajusté leur nœud de cravate, lissé leur chemise et remis leur chapeau en place, ils se sont dirigés sans se presser vers le tunnel par lequel ils devaient entrer dans l’arène. Marcher au pas n’était pas leur fort, surtout en comparaison des Allemands. Mais, en entrant dans le souterrain, accueillis par une rafale de Heil
 en provenance des gradins, ils ont bombé le torse, ont calé leur pas les uns sur les autres et, spontanément, se sont mis à chanter à tue-tête :


Hail, hail, the gang’s all here



What the deuce do we care?



What the deuce do we care?



Hail, hail, we’re full of cheer



What the heck do we care...?



Menés par leur porte-drapeau, le gymnaste Alfred Joachim, ils sont sortis en chantant de la pénombre et ont entamé leur défilé autour du gigantesque stade. Peu d’entre eux oublieraient ce déluge de couleurs et de bruits, même dans leurs vieux jours. Tandis que l’orchestre jouait un air léger, ils progressaient à huit de front sur la piste. Arrivant au niveau de Hitler, toujours là-haut dans sa tribune, ils ont tourné leur visage vers la droite, lui offrant un regard sans expression, ont enlevé leur chapeau de paille et l’ont placé sur leur cœur. Ils sont passés devant lui ainsi, Joachim tenant la bannière étoilée bien droite par bravade. La plupart des spectateurs ont applaudi poliment. Mais, mélangés à leurs applaudissements, on pouvait entendre quelques sifflements et des battements de pied contre les tribunes.

Ces manifestations de mécontentement ont rapidement été étouffées. Au moment où les derniers Américains passaient devant Hitler, les premiers athlètes allemands ont commencé à sortir du tunnel, habillés de costumes en lin blanc impeccables et de casquettes de marin. Immédiatement, un rugissement aussi prodigieux qu’assourdissant s’est élevé de la foule. Pratiquement chacun des cent dix mille spectateurs s’est de nouveau mis debout en levant son bras droit pour faire le salut nazi. L’orchestre est abruptement passé de la marche légère qu’il jouait à une nouvelle interprétation ampoulée du Deutschlandlied
. La foule, comme figée sur place, ses milliers de bras tendus, a entonné le chant à gorge déployée. Dans la tribune d’honneur, les yeux de Hitler brillaient. Quand le porte-drapeau est passé devant lui avec l’étendard à croix gammée, il a salué les couleurs puis a posé sa main droite sur son cœur sous l’œil des caméras de Riefenstahl. Les Américains ont terminé leur tour de piste dans une certaine confusion et ont rejoint le centre du stade sur les accords du Deutschlandlied
. George Pocock raconterait plus tard que lorsque les premières notes de l’hymne allemand ont retenti, ils ont délibérément modifié leur pas pour marcher à contretemps.

Quand tous les athlètes ont été rassemblés en rangs sur le terrain central, Theodor Lewald, président du comité d’organisation des jeux Olympiques, s’est approché d’une grappe de micros au bord de la tribune et a entamé ce qui s’est bientôt avéré un monologue sans fin. Tandis que l’orateur s’écoutait parler, un commentateur de la radio britannique qui diffusait la cérémonie en direct s’efforçait de maintenir ses auditeurs en haleine. « Nous allons entendre Mr. Hitler dans un petit instant… Voilà les applaudissements. Je crois que le docteur Lewald a terminé. Ah non, il reprend la parole. » Avec la voix de Lewald pour fond sonore, le commentateur faisait tout son possible pour tenir l’antenne, décrivant les uniformes des différentes équipes, l’estrade sur laquelle les orateurs se tenaient, le Hindenburg
 qui tournait au-dessus du stade comme un astre sur son orbite, le temps qu’il faisait. Puis, « les applaudissements redoublent. Je suis presque sûr que le docteur Lewald a terminé maintenant ». Il y eut une longue attente, particulièrement insupportable, mais à nouveau une voix s’est exprimée en allemand dans le lointain. « Non, il continue… » À nouveau, « juste un instant, je pense que cela va se terminer tout de suite… Non, il continue de parler ». Un silence. « Peut-être a-t-il terminé maintenant. Ah, ah, ah… et non, il enchaîne. » Encore un silence. « J’ai bien peur que nous ne puissions plus tenir le programme. Certains de nos athlètes discutent entre eux. Ils semblent lassés de ce discours interminable. Et à vrai dire, il est assez assommant. » Sur le terrain, les garçons de Washington se tenaient tout ouïe mais ils se jetaient des coups d’œil, l’air las. Certains, envisageant la pelouse, se demandaient quelles pourraient bien être les conséquences s’ils s’allongeaient pour piquer un petit somme.

Lewald a fini par s’arrêter de parler. Hitler, qui bavardait avec Leni Riefenstahl pendant le discours du président du comité d’organisation, a fait quelques pas vers les micros et, sur un ton sec, a déclaré les jeux ouverts en quelques mots. Le commentateur britannique, qui ne s’y attendait pas, a repris la parole, à la fois excité et soulagé : « C’était Herr Hitler ! Les jeux sont ouverts ! »

La cérémonie s’est poursuivie jusqu’à son apothéose. Sur les marches de la porte de Marathon, plusieurs rangées de trompettistes ont fait sonner leur instrument. Le drapeau olympique a été hissé. Richard Strauss a lancé l’imposant orchestre dans les premières mesures de l’hymne olympique. À l’extérieur du stade, les canons d’artillerie ont tonné. Des milliers de pigeons blancs ont soudainement été libérés de leur cage sur le terrain et se sont envolés, tournoyant dans le stade en un tourbillon argenté. Les trompettes ont retenti de nouveau quand un jeune homme blond, svelte et vêtu de blanc, portant une torche à bout de bras est apparu à l’entrée est du stade. Un silence est tombé sur l’arène tandis qu’il a descendu les marches comme s’il volait avant d’emprunter la piste pour rejoindre l’escalier menant à la porte de Marathon. Là, il s’est de nouveau arrêté et, sa silhouette se dessinant contre le ciel, il a tenu la torche bien haut au-dessus de sa tête. Puis, accompagné par le tocsin de la cloche olympique, il s’est tourné et s’est dressé sur ses orteils pour approcher la torche d’un énorme chaudron de bronze reposant sur trois pieds. Des flammes s’en sont immédiatement élevées. En guise de final, au moment où le soleil commençait à se coucher derrière la vasque olympique, un chœur d’un millier de chanteurs, eux aussi habillés de blanc, s’est levé d’un coup et a entonné l’Alléluia du Messie
 de Haendel. Les spectateurs se sont levés à leur tour pour se joindre au chœur. La musique et les voix se sont mêlées et ont enflé à travers la vaste enceinte du stade, la submergeant de lumière, d’amour et de joie.

Alors que les athlètes commençaient à sortir du stade, tous ceux qui avaient assisté à la cérémonie, depuis les gradins ou le terrain, en restaient abasourdis, certains plus que d’autres. Nul n’avait jamais assisté à quelque chose de semblable à ce qui venait de se passer. Les journalistes étrangers se sont précipités vers leurs téléscripteurs et ont déversé un fil ininterrompu de dépêches. Dès le lendemain matin, les journaux du monde entier déborderaient de titres enthousiastes. C’était « la chose la plus extraordinaire que j’aie jamais vue », a jugé Roger Morris. Pour Johnny White, « cela procurait un sentiment grandiose ». Et c’était précisément dans ce but que la cérémonie avait été minutieusement préparée – procurer un sentiment grandiose. C’était la première pierre de l’entreprise destinée à forger l’opinion mondiale au sujet de la nouvelle Allemagne. Un panneau à destination de la planète entière : « Bienvenue dans le IIIe
 Reich. Nous ne sommes pas ceux que vous croyez. »









CHAPITRE 17
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« Voir un équipage remporter une victoire, c’est assister à une harmonie parfaite où tout est à sa place […]. Telle est la recette de l’endurance et du succès : ramer avec son cœur et sa tête aussi bien qu’avec ses muscles. »


George Pocock





[image: : Ils étaient un seul homme ]

Les derniers conseils d’Ulbrickson







E
n ce début août, le temps sur le Langer See était digne de l’hiver. À Grünau, un vent froid et glacial soufflait sans relâche le long du bassin. Les garçons ramaient en pull, les jambes enduites de graisse d’oie. Les éliminatoires se dérouleraient dans moins de deux semaines et ils n’avaient toujours pas recouvré leur forme. Le huit s’arrêtait brusquement à la prise et tapait sur l’eau agitée au lieu de la fendre en douceur. Leurs chronos étaient désastreux. Ils faisaient des fausses pelles. Les corps n’étaient toujours pas en bonne condition. Leurs journaux servaient de déversoir à la frustration : « On a été nuls », a tout simplement constaté Johnny White.

Tous les garçons étaient inquiets mais, loin du bassin, ils continuaient à prendre du bon temps dans le Berlin grisant de cet été-là et de se complaire dans la compagnie les uns des autres. Ils baguenaudaient dans la ville, grignotaient des schnitzel
, sirotaient de la bière, levant bien haut leur chope tout en chantant Bow Down to Washington
. Quand le directeur des sports de Stanford, Jack Rice, les a invités à dîner dans le très select Adlon Hotel, ils ont sauté sur l’occasion. Habillés de leur pantalon de tous les jours et du pull de l’université sur lequel était brodé un grand W, ils ont dû franchir un cordon de police pour pénétrer dans le hall surchargé de l’hôtel, où les odeurs de cuir et de whisky se mêlaient aux éclats de rire et à une mélodie nonchalante jouée par un pianiste. Dans la salle à manger haute comme une cathédrale, un serveur en queue-de-pie les a conduits à une table décorée de bougies ivoire et recouverte d’une nappe en lin blanc. Ils ont pris place, les yeux écarquillés, dévisageant les autres convives tout autour d’eux : il y avait là des responsables olympiques venus de tous les pays, quelques riches Américains et Britanniques ainsi que des élégantes en robe du soir – certaines étaient en soie ou en mousseline, d’autres en lamé argent, quelques-unes en satin pailleté. Ici ou là, des officiers SS étaient assis à leurs propres tables qui bavardaient et plaisantaient en buvant du vin français, tout en faisant son sort à un steak ou à un Sauerbraten
. Dans leur uniforme d’apparat noir et gris, leur képi avec l’insigne à tête de mort posé sur la table, ils se tenaient à l’écart du reste de la foule – bien mis, sévères et menaçants. Mais personne ne semblait faire attention à eux.




Le 6 août, Al Ulbrickson a décidé de priver les garçons de sortie. Il n’y aurait plus de virée à Berlin ou ailleurs jusqu’à la fin des jeux. À seulement six jours des éliminatoires, il n’était pas satisfait de leurs progrès. En fait, il y avait un certain nombre de choses dont il n’était pas satisfait. Le temps froid et humide ainsi que l’absence de chauffage dans la caserne compromettaient le rétablissement de Don Hume, dont le rhume – ou quel que fût le mal de poitrine dont il souffrait – persistait. Depuis qu’il était tombé malade à Princeton début juillet, Hume n’avait jamais vraiment cessé de tousser et de dépérir. « Hume représente tout pour nous. S’il ne se rétablit pas très vite et ne retrouve pas sa condition physique, nous n’aurons aucune chance », avait maugréé Ulbrickson à l’Associated Press une semaine plus tôt. L’état du chef de nage ne s’était guère amélioré depuis.


Et il y avait aussi la question des lignes d’eau. Le 5 août, Ulbrickson s’était disputé avec des cadres de la Fédération internationale des sociétés d’aviron et des responsables olympiques allemands – le ton était vite monté en plusieurs langues même si nul n’était certain d’avoir tout compris. Le bassin de Grünau était divisé en six lignes d’eau, mais les deux dernières – les lignes 5 et 6 – étaient si exposées au vent qu’elles étaient parfois totalement impraticables. À tel point qu’à peine quelques heures avant la réunion, Ulbrickson avait annulé un entraînement plutôt que de risquer de voir son huit prendre l’eau dans les lignes extérieures. En revanche, les lignes 1 à 3 étaient si proches de la rive sud du lac qu’elles étaient presque entièrement protégées pendant l’essentiel du parcours. Cette disparité faisait que les bateaux engagés ne se battraient pas à armes égales. Si le vent soufflait le jour de la course, les équipages assignés aux lignes 5 et 6 prendraient probablement le départ avec un handicap de deux longueurs par rapport à leurs adversaires courant dans les lignes d’eau de l’intérieur. Ulbrickson souhaitait que les deux lignes d’eau extérieures soient neutralisées. Lors des précédents jeux, a-t-il fait remarquer, les éliminatoires tout comme les finales avaient toujours opposé quatre bateaux. Mais au terme d’un échange aussi long qu’enflammé, Ulbrickson a perdu la bataille. Les six lignes d’eau seraient utilisées.

L’inquiétude d’Ulbrickson a augmenté d’un cran quand il a commencé à s’intéresser à l’équipage britannique. Les piliers du bateau étaient deux étudiants de Cambridge – John Noel Duckworth, le barreur, et William George Ranald Mundell Laurie, le chef de nage.

Ensemble, trois fois de suite, ils avaient amené leur équipe à la victoire contre Oxford dans la course annuelle qui opposait les deux universités, une compétition dont Cambridge avait remporté toutes les éditions depuis 1924. Et ce, malgré le remplacement de la bière par du lait à la table des rameurs d’Oxford dans une tentative désespérée de renverser la tendance. Ulbrickson se disait qu’à elle seule cette expérience – une course se déroulant chaque année devant un demi-million à un million de spectateurs amassés sur les rives de la Tamise – suffisait à donner aux Britanniques l’avantage en matière de confiance en soi.

En fait, ce qui inquiétait le plus Al Ulbrickson tandis qu’il les regardait s’entraîner à Grünau, c’était à quel point ces rameurs lui rappelaient les siens. Non pas que le moindre d’entre eux leur ressemblât physiquement – ils étaient très différents. Et leurs manières de ramer n’étaient pas comparables. Les Britanniques recouraient toujours au long mouvement vers l’arrière que les écoles huppées et les universités enseignaient depuis des générations. Washington, bien sûr, utilisait un coup plus court, lors duquel le dos restait bien droit, que George Pocock avait adapté du style des bateliers de la Tamise et qu’il avait enseigné à Hiram Conibear vingt ans plus tôt.

Si les Britanniques ressemblaient aux garçons d’Ulbrickson, c’était par leur stratégie. Ils prenaient plaisir à jouer au petit jeu dans lequel l’équipage de Washington excellait. Ils étaient parfaits pour rester en arrière sans être distancés, pour ramer dur mais lentement, pour faire pression sur leurs adversaires afin qu’ils montent leur cadence trop haut et trop tôt. Et ensuite, quand les autres équipages se retrouvaient à bout de forces, ils les dépassaient dans un sprint soudain, les prenant au dépourvu, sapant leur dynamique, n’en faisant qu’une bouchée. Mis à part la casquette de cricket et le foulard qu’arborait Duckworth, il barrait vraiment comme Bobby Moch. Et, à la nage, Ran Laurie ramait vraiment comme Don Hume. La rencontre de ces deux équipages jumeaux sur le Langer See promettait un beau spectacle.




À mesure que les éliminatoires approchaient et que la solennité du moment s’insinuait en eux, les garçons d’Ulbrickson sont retombés dans l’angoisse et la fébrilité. Ceux d’entre eux qui tenaient un journal ou correspondaient avec leur famille épanchaient leur nervosité sur le papier tout comme ils l’avaient fait avant les sélections olympiques de Princeton. Chuck Day est retourné voir Al Ulbrickson afin de travailler sa confiance en soi. Entre deux séances avec l’entraîneur, il grillait des Lucky Strike et des Camel à la chaîne, écartant d’une boutade ceux de ses coéquipiers qui s’efforçaient de le convaincre de moins fumer.


Les Américains n’étaient pas les seuls à être à bout de nerfs. Vingt-quatre équipes internationales se partageaient les installations de Grünau et de Köpenick pour leur entraînement et leur hébergement. Leurs membres étaient tous des jeunes garçons athlétiques, au meilleur de leur condition et dotés d’un esprit de compétition bien trempé. Ce qu’ils étaient sur le point de vivre déterminerait le reste de leur existence. Pour la plupart d’entre eux, l’esprit olympique prévalait, et beaucoup de nouvelles amitiés se sont forgées pendant les trois semaines qu’ils ont passées en Allemagne à se mesurer les uns aux autres. Les coéquipiers de Joe, en particulier, ont vite sympathisé avec l’équipage des policiers australiens. Ensemble, ils partageaient non seulement un anglais bien à eux, mais également une approche de la vie plutôt brouillonne et joyeuse, sans a priori
. Les Américains appréciaient également la compagnie de l’équipage suisse. C’étaient des « bons gros gars », a noté Johnny White, mais ils étaient très drôles et on ne pouvait pas ne pas s’entendre avec eux. Les garçons adoraient partager leur bus entre Köpenick et Grünau car les Suisses agrémentaient le trajet de tyroliennes chantées à gorge déployée. Avec les éliminatoires qui s’annonçaient, les équipages étaient de plus en plus tendus. Les Australiens ne faisaient aucun effort pour dissimuler leur mépris des Britanniques. Ceux-ci ne pouvaient pas poser les yeux sur les Allemands sans se souvenir de la Grande Guerre et s’inquiéter de l’avenir. Les Américains, quant à eux, avaient bien du mal à dormir. Presque chaque nuit, ils devaient supporter le tumulte sous leurs fenêtres.

Exaspérés, ils se sont résolus à sévir. Six d’entre eux suivaient des études d’ingénieur, et la solution qu’ils ont imaginée pour régler le problème portait leur marque. Ils ont bricolé un système de cordes au moyen duquel ils pouvaient vider des seaux d’eau sur quiconque serait dans la rue à faire du tapage puis dissimuler l’arme du crime, le tout sans bouger de leur lit. Cette nuit-là, l’équipe de Yougoslavie avait décidé de faire la fête. Mettant leur plan à exécution, les garçons ont tiré d’un coup sec sur les cordes et l’eau s’est déversée non seulement sur les Yougoslaves, mais aussi sur des cadets de la police allemande qui essayaient de les calmer. Trempés et ulcérés, les athlètes et les policiers se sont précipités dans le bâtiment en braillant. D’autres pensionnaires sont sortis de leurs dortoirs et se sont rassemblés dans la cage d’escalier. Tout le monde criait dans des langues différentes. Finalement les Américains ont émergé de leurs quartiers, l’air encore endormis, faisant mine de ne pas comprendre ce qui se passait, l’innocence incarnée. Quand quelqu’un leur a demandé s’ils savaient d’où les seaux d’eau avaient été jetés, ils ont haussé les épaules et, l’air de rien, ont pointé du doigt l’étage des Canadiens.

Le lendemain, au déjeuner, la fièvre n’était toujours pas retombée. C’était devenu une tradition pour les différents équipages d’entonner des chansons nationales lors de chaque repas. Quand le moment est venu pour leur équipe de se lever et de chanter, les Yougoslaves se sont lancés dans une interprétation saugrenue de Yankee Doodle
22
. Personne n’était vraiment sûr de comprendre ce qu’ils avaient en tête. La langue dans laquelle ils s’exprimaient, que ce soit l’anglais ou l’un des nombreux idiomes de leur pays, n’était même pas identifiable. Mais les Américains avaient reconnu la mélodie, et quelque chose dans la façon dont certaines paroles étaient interprétées a convaincu Chuck Day que les Yougoslaves avaient saisi l’entourloupe de la nuit précédente et qu’ils étaient en train d’insulter les États-Unis d’Amérique de la pire des manières. Day s’est levé d’un coup de son siège pour charger les Yougoslaves, les poings serrés. Bobby Moch s’est lancé dans son sillage, s’en prenant non pas au barreur yougoslave mais au plus grand rameur de l’équipage. Juste derrière Moch sont arrivés les autres garçons de Washington et, sur leurs pas, rien que pour le sport, l’intégralité de l’équipe australienne. Les Allemands se sont précipités au secours des Yougoslaves. Des chaises ont volé. Des insultes ont fusé. Des corps se sont entrechoqués. Les uns bousculaient les autres. Quelques coups de poing supplémentaires ont été distribués. Comme la veille, tout le monde criait et, à nouveau, personne ne pouvait comprendre ce qui se disait. Finalement, les membres de l’équipe hollandaise se sont jetés dans la mêlée, ont séparé les combattants, les ont raccompagnés à leur table respective et, dans un anglais parfait, aussi clair que diplomatique, ont calmé les esprits.




Pourtant, même s’ils se faisaient du mauvais sang et se laissaient parfois aller, quelque chose de plus profond était à l’œuvre chez les garçons d’Ulbrickson, sans qu’ils en aient vraiment conscience. Ils commençaient à se rendre compte de leur nervosité et de la tension générale, ce qui, d’instinct, les rapprochait les uns des autres. Avant et après les entraînements, dans leur bateau, ils ont pris l’habitude de discuter entre eux à propos de ce qu’ils devaient s’appliquer à faire pour que chacun s’améliore. C’étaient des échanges réfléchis, les yeux dans les yeux. Il n’y avait plus de place pour les plaisanteries ou le moindre chahut. Jamais auparavant ils n’avaient paru aussi graves. Chacun d’entre eux savait qu’il se trouvait à un moment crucial de sa vie et nul ne voulait le gâcher. Ni pour soi ni pour les autres.


Depuis le début, Joe Rantz se disait qu’il était le maillon faible du bateau. Il avait intégré l’équipage en dernier, il avait parfois du mal à maîtriser les aspects les plus techniques de l’aviron et demeurait imprévisible dans sa manière de ramer. Mais ce que Joe ne savait pas encore – ce dont, en fait, il ne prendrait vraiment conscience que bien plus tard, quand lui et ses coéquipiers seraient plus âgés –, c’était que tous les garçons dans le bateau ressentaient exactement la même chose. Chacun d’entre eux mettait sa présence dans le huit sur le compte de la chance, supposant qu’il n’était pas vraiment à la hauteur des autres, dont les qualités, elles, étaient évidentes, et redoutant de les décevoir à tout moment. Chacun d’entre eux était bien déterminé à ce que cela n’arrive pas.

Petit à petit, dans la dernière ligne droite, ils se sont concentrés tout en s’assagissant – chacun à sa manière. Sur le ponton, ils se regroupaient, les bras sur les épaules, pour discuter de la stratégie de course. Le ton de leur voix était moins impétueux, davantage empreint d’assurance, c’était celui de garçons sur le point de devenir des hommes. Ils se remémoraient les préceptes de Pocock. Roger et Joe aimaient marcher au bord du Langer See en lançant des pierres pour faire des ricochets afin de se changer les idées. Johnny White grappillait du temps pour s’étendre torse nu sur la pelouse devant la Haus West, soucieux de l’harmonie entre son bronzage et son sourire Ultrabright, mais sans cesser de penser à son coup de rame. Shorty Hunt écrivait de longues lettres aux siens, noyant son inquiétude sous des monceaux de papier. Et finalement, ils ont senti le bateau revenir à la vie. Ils sortaient sur l’eau deux fois par jour et, leurs corps commençant à se débrider, ils sont parvenus à trouver leur swing. De nouveau, aussi longtemps que Don Hume était à la nage, tout tombait juste. Hume semblait être la clé de voûte. Dès qu’il est revenu dans le bateau, le désarroi, l’embarras et le doute qu’ils avaient tous ressentis quand Ulbrickson l’avait remplacé se sont évaporés. George Pocock avait mesuré la différence d’un coup d’œil. Ils étaient de retour. Tout ce dont ils avaient besoin désormais, leur a-t-il dit le 10 août, c’était de se mesurer à d’autres équipages. Le lendemain, un journaliste britannique qui les avait observés a prévenu ses lecteurs qu’avec l’équipage américain les rameurs du Leander Club pourraient bien trouver à qui parler : « Ici, il n’y a pas mieux que le huit de l’université Washington [sic], il est aussi parfait qu’un équipage peut l’être. »




D’après les règles instituées pour la régate olympique d’aviron de 1936, chacun des quatorze huit engagés aurait deux chances de se qualifier pour la finale programmée le 14 août. Si un équipage donné remportait sa course éliminatoire le 12 août, il irait directement en finale et profiterait d’un précieux jour de repos. Chacun des équipages défaits lors des éliminatoires aurait à prendre le départ d’une course de repêchage le 13 août et devrait la remporter pour pouvoir accéder à la finale du lendemain. Pour leur éliminatoire, les Américains seraient opposés à la France, au Japon, à la Tchécoslovaquie et au pays qui les inquiétait le plus, la Grande-Bretagne.


Maintenant que le bateau avait retrouvé ses performances, Al Ulbrickson a fait ce qu’il faisait toujours avant les grandes courses, il a cessé les entraînements et, mis à part quelques petites sorties, a dit aux garçons de se reposer en vue de leur première course. Le 11 août, ils ont pris place dans les gradins de Grünau pour assister aux éliminatoires d’aviron, à l’exception de celles de leur catégorie, prévue le lendemain. Tous les membres de l’équipe américaine étaient arrivés à Berlin en nourrissant de grands espoirs, et leurs attentes étaient élevées. « Les connaisseurs du monde de l’aviron et les commentateurs sont unanimes aujourd’hui pour prédire que les États-Unis n’auront aucun mal à remporter des médailles sur l’eau », a audacieusement proclamé un journaliste sportif le 28 juillet sous un titre plein d’assurance : « Les experts s’attendent à ce que les rameurs américains raflent tout. » George Pocock n’en était pas si convaincu. Il avait examiné l’équipement des autres équipages américains et l’avait trouvé lourd, de mauvaise qualité et obsolète.

Lors des six courses de la journée, les États-Unis ont terminé trois fois avant-derniers et bons derniers dans les trois autres éliminatoires. Pour le plus grand délice de la foule qui entourait les garçons sur les gradins, l’Allemagne l’a emporté à six reprises. « Un résultat vraiment minable », a écrit Chuck Day ce soir-là. « Les épreuves d’aviron ont commencé aujourd’hui, mais les vénérables USA semblent avoir oublié de démarrer », a jugé Roger Morris. Johnny White s’est contenté d’un : « J’imagine que c’est à nous de faire le boulot. »




Le jour des éliminatoires pour les huit, le 12 août, Don Hume avait perdu plus de 6 kilos par rapport à ses 78 kilos de Poughkeepsie, une perte de poids préoccupante. Sa carcasse d’un mètre quatre-vingt-neuf en était réduite aux os et à la peau. Sa poitrine était toujours congestionnée et il était pris de légers accès de fièvre. Mais il insistait pour ramer. Al Ulbrickson l’a gardé au lit à Köpenick aussi longtemps qu’il a pu. Puis, en fin d’après-midi, il l’a arraché de son lit et l’a mis dans le bus avec les autres rameurs pour rejoindre le bassin d’aviron.


Les conditions étaient presque idéales pour ramer. Le ciel était à peine couvert et il faisait dans les 20 degrés. Seul un brin de vent arrière agitait l’eau couleur ardoise du Langer See. Les garçons devaient courir dans la première course, à 17 h 15. La ligne d’eau numéro 1 leur avait été assignée, c’était la plus protégée même si avec un bassin aussi calme cela importait peu.

Au moment où les garçons sont arrivés à Grünau, une foule joyeuse faisait déjà la queue à l’extérieur du stade nautique, jumelles et appareil photo à la main, pour acheter des tickets d’entrée. Une fois entrés sur le site, les spectateurs ayant choisi les places les plus chères prenaient la direction des gradins couverts bâtis sur la terre ferme ; ceux munis de billets moins coûteux devaient traverser à grand bruit le bassin sur un pont flottant pour atteindre les tribunes en bois montées sur des barges de l’autre côté de la ligne d’arrivée. Sur la crête de ces structures éphémères, les drapeaux des différents pays engagés dans les compétitions d’aviron flottaient au vent. Devant la Haus West une grande bannière olympique s’agitait mollement au sommet d’un mât.

Deux mille mètres plus haut sur le bassin, à l’extrémité du lac, une passerelle de 100 mètres de long avait été construite à travers le Langer See. Des jeunes hommes en uniforme s’y tenaient debout prêts à saisir la poupe des bateaux quand ils se présenteraient pour prendre le départ. À une bonne distance derrière la passerelle, et bizarrement hors de vue des barreurs, le starter avait pris place sur une plate-forme fixée au-dessus d’un bateau plat. Des centaines de journalistes étrangers s’étaient amassés au bord de l’eau avec leurs blocs-notes et leurs appareils photo ; à quelque distance d’eux, une flotte de voitures devait les conduire rapidement à la ligne d’arrivée pour qu’ils puissent assister à la fois aux premiers coups et à la conclusion de chaque éliminatoire. Un canot avec à son bord un commentateur et une radio à ondes courtes tournait au ralenti, prêt à s’élancer dans le sillage des bateaux. Il diffuserait un compte rendu de chaque éliminatoire mètre par mètre directement dans les haut-parleurs de la ligne d’arrivée de manière à ce que les spectateurs et les journalistes soient informés de la situation de chaque huit avant même de pouvoir distinguer le moindre d’entre eux.

Au moment où Joe et les garçons se sont dirigés lentement vers la ligne de départ en s’échauffant, un peu après 17 heures, il y avait environ vingt-cinq mille personnes dans l’enceinte du stade nautique. Ils ont reculé le Husky Clipper
 dans la stalle de départ et ont attendu. Juste à côté d’eux, à la ligne numéro 2, Ran Laurie, Noel Duckworth et le reste de l’équipage britannique les ont imités. Duckworth a salué d’un signe de tête Bobby Moch, qui a fait de même en retour.

La course a commencé à 17 h 15 précises. Les garçons ont de nouveau pris un mauvais départ. Tout comme à Princeton, l’un d’entre eux au milieu du bateau a tourné dans l’eau au premier ou au deuxième coup. À la ligne d’eau numéro 4, les Japonais se sont rapidement démenés en tête de la course, fouettant la surface du lac à une cadence de près de 50 coups par minute grâce à leurs petites pelles et à leur mouvement raccourci. Noel Duckworth et Ran Laurie ont fait partir le bateau britannique à fond avant de relâcher leurs efforts et de s’installer en deuxième position derrière les Japonais, suivis par les Tchécoslovaques, les Français et les Américains, bons derniers, qui ramaient à 38.

Moch et Hume ont gardé une cadence élevée jusqu’à ce qu’ils dépassent les Tchécoslovaques au bout de 300 mètres. Puis ils ont ralenti à 34. Loin devant eux, les Japonais, qui semblaient toujours possédés par le diable, ont étendu leur avance sur les Britanniques à une longueur entière. Mais ni Moch ni Duckworth ne pensaient aux Japonais. Ils pensaient l’un à l’autre. Pendant encore 700 mètres les bateaux ont conservé leur position relative. Comme on pouvait s’y attendre, tandis qu’ils approchaient du repère indiquant la mi-course, les Japonais, à bout de forces, se sont soudainement affaiblis et ont disparu au fond du bassin, avec les Tchécoslovaques. Les Français les ont imités. Les équipages américain et britannique étaient exactement là où ils pensaient se retrouver, tous les deux seuls en tête alors que les gradins et les hangars à bateaux commençaient à apparaître au bout du bassin. Maintenant, le jeu du chat et de la souris pouvait commencer.

Moch a demandé à Hume de monter tout doucement le rythme, juste pour voir. Hume est allé jusqu’à 36. Le bateau américain s’est approché furtivement d’une demi-longueur de la poupe du bateau adverse. Duckworth a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Aussitôt, Laurie et lui ont emmené leurs coéquipiers à 38. Cela a contenu la progression des Américains. Le huit britannique a conservé son avance. Dans les deux bateaux, les rameurs pouvaient désormais entendre les cris de la foule amassée au niveau de l’arrivée. Les barreurs distinguaient au loin les gradins et le grand panneau en lettres noires sur fond blanc qui signalait la ligne d’arrivée – « Ziel
 » –, mais aucun d’entre eux n’était prêt à se lancer dans le sprint final. Tous deux se retenaient. Les Britanniques prenaient de longs coups circulaires et majestueux, ils s’allongeaient pratiquement sur le dos à la fin de chaque coup. Le mouvement des Américains était un peu plus court, et ils passaient beaucoup moins de temps à revenir sur la coulisse.

En fin de compte, quand il n’est plus resté que 250 mètres à parcourir, Moch a crié : « Maintenant ! Dix coups ! » Joe et ses coéquipiers ont mis toute leurs forces dans leur pelle et le drapeau américain qui claquait à l’avant du Husky Clipper
 a dépassé Duckworth, glissant jusqu’au milieu du huit adverse. Duckworth et Laurie sont montés à 40 coups par minute. Pendant un moment, ils ont tenu leur position, les palettes blanches des Américains virevoltaient furieusement aux côtés des palettes pourpres des Britanniques. Puis Bobby Moch a hurlé à Hume de monter le rythme encore une fois, et le Clipper
 s’est mis à avancer.

Dans l’autre bateau, Ran Laurie prenait l’eau comme un forcené. Il avait encore de la réserve et voulait en mettre plus. Mais comme beaucoup de chefs de nage anglais de cette époque, sa palette était plus petite et plus étroite que celles du reste de l’équipage – le rôle du chef de nage était de donner la cadence, pas de propulser le bateau, estimait-on. En ramant avec une palette plus petite, il évitait de s’épuiser et de perdre sa force. Mais cela signifiait aussi que son coup était moins efficace. Laurie courait désormais le risque de terminer la plus importante course qu’il avait jamais courue sans être allé jusqu’à l’épuisement – la dernière chose que souhaite tout rameur.

Pourtant, la proue britannique était toujours devant la proue américaine et il ne restait plus que 150 mètres à parcourir. Mais les garçons de Washington avaient trouvé leur swing et le tenaient. Ils ramaient plus férocement qu’ils n’avaient jamais ramé, prenant l’eau avec des coups colossaux, encore et encore, basculant d’avant en arrière en cadence, comme un seul homme, approchant les 40 coups par minute. Chaque muscle, chaque tendon, chaque ligament de leur corps hurlait de douleur, mais ils ramaient au-delà de la souffrance, dans une harmonie parfaite et majestueuse. Rien ne pouvait les arrêter. Au cours des vingt coups finaux, et particulièrement les douze derniers, des coups superbes, ils se sont nettement détachés du huit adverse en un élan décisif. Dans les gradins, les vingt-cinq mille spectateurs venus du monde entier – dont une part non négligeable d’Américains – se sont levés et ont applaudi quand la proue du Husky Clipper
 a franchi la ligne d’arrivée avec une avance de 6 bons mètres sur la proue britannique. Presque immédiatement, Don Hume a chancelé et s’est effondré sur sa rame.

Moch a dû asperger d’eau le visage de Hume pendant au moins une minute avant qu’il se redresse et qu’il aide à ramener le bateau au ponton. Une bonne nouvelle les y attendait. Ils avaient battu le record de la course en parcourant le bassin en 6 minutes et 8 dixièmes. Mieux encore, ils avaient établi un nouveau record du monde et battu le record olympique, éclipsant les 6 minutes, 3 secondes et 2 dixièmes des Californiens en 1928. Quand Al Ulbrickson a rejoint ses rameurs sur le ponton, il s’est accroupi à côté du huit et, avec un sourire sibyllin, leur a dit calmement : « Bien joué, les gars. »

Joe n’avait jamais entendu son entraîneur parler avec cette voix. Elle semblait receler un soupçon de respect étouffé. Presque de la déférence.




Dans la soirée, tous débordaient de joie au moment de se jeter sur leur dîner à l’académie de police de Köpenick. Les Britanniques auraient à passer par un repêchage le lendemain et devraient le gagner s’ils voulaient faire partie des six bateaux en lice pour la médaille d’or. Eux disposeraient d’un jour de repos. Al Ulbrickson, pourtant, était tout sauf euphorique. Il était même profondément inquiet. Après le dîner, il a envoyé Don Hume au lit. Le chef de nage ressemblait à un mort-vivant. Quel que fût le mal dont il souffrait, c’était clairement plus qu’un rhume – peut-être une infection des bronches ou des poumons. Mais finalement peu importait, Ulbrickson devait décider à qui confier la nage lors de la finale olympique dans quarante-huit heures.


Après le déjeuner, le lendemain, les garçons sont allés se promener en ville. Ils étaient d’humeur espiègle, passaient d’un magasin à l’autre, prenaient des photos avec leurs appareils tout neufs, achetaient des souvenirs, exploraient les quartiers de Köpenick qu’ils ne connaissaient pas encore. Comme la plupart des Américains de passage à Berlin, ils trouvaient que la nouvelle Allemagne était un endroit plutôt agréable. La propreté générale sautait aux yeux, les gens se révélaient sympathiques presque à l’excès, tout marchait parfaitement et efficacement, les filles étaient jolies. Köpenick avait un cachet pittoresque et Grünau resplendissait de verdure avec ses arbres et son atmosphère bucolique. Les deux bourgades étaient aussi agréables et paisibles que n’importe quelle autre de l’État de Washington.

Mais il y avait une autre Allemagne que les garçons ne pouvaient pas voir, une Allemagne qui était dissimulée à leur vue, soit à dessein soit parce qu’il était encore trop tôt.

En passant devant la belle synagogue du numéro 8 de la Freiheit Strasse, la rue de la Liberté, ils n’avaient aucune idée de la foule qui, à la lumière de flambeaux, la mettrait à sac et la réduirait en cendres au cours de la Nuit de cristal, le 9 novembre 1938.

S’ils avaient jeté un œil au magasin de confection de Richard Hirschhahn, ils auraient pu voir Richard et son épouse, Hedwig, au travail sur des machines à coudre dans l’atelier tandis que leurs filles – Eva, dix-huit ans, et Ruth, neuf ans – accueillaient les clients dans la boutique. Les Hirschhahn étaient juifs, ils appartenaient à la congrégation de la Freiheit Strasse, et ils étaient profondément inquiets de la façon dont les choses évoluaient en Allemagne. Mais Richard s’était battu lors de la Grande Guerre et en était revenu blessé, il ne pensait pas que l’on pourrait lui faire le moindre mal, à lui ou à sa famille, même dans un futur lointain. « J’ai versé mon sang pour l’Allemagne, l’Allemagne ne va pas me laisser tomber », aimait-il à dire à sa femme et à ses filles. Pourtant, Hedwig était rentrée récemment d’un voyage aux États-Unis, dans le Wisconsin, et les Hirschhahn avaient commencé à envisager de s’installer là-bas. En fait, cette semaine-là, ils hébergeaient chez eux des amis américains venus assister aux jeux Olympiques.

Les garçons auraient pu entrer dans le magasin et les rencontrer, mais ce qu’ils n’auraient pas pu voir, c’était la nuit où les SS viendraient chercher Ruth, la plus petite. Ils l’emmèneraient vers la mort la première, car elle avait de l’asthme et était par conséquent trop faible pour travailler. Le reste de la famille quitterait Köpenick pour travailler comme esclaves – Eva dans une usine de munitions Siemens, ses parents dans un atelier fabriquant des uniformes militaires – jusqu’à ce que leur tour vienne en mars 1943. Des SS enverraient Richard et Hedwig à Auschwitz. Eva leur échapperait, elle s’enfuirait à Berlin, s’y cacherait, et survivrait miraculeusement à la guerre. Elle serait la seule rescapée de sa famille, une rare exception.




Le soir même, les garçons sont allés à Grünau pour assister aux courses de repêchage et découvrir qui les rejoindrait, avec la Hongrie et la Suisse, dans la finale olympique. Étonnamment, ni l’Allemagne ni l’Italie – les deux autres équipages qui, outre les Britanniques, inquiétaient le plus Ulbrickson – n’avaient gagné leur éliminatoire. Sous un ciel gris, les Allemands n’ont toutefois fait qu’une bouchée des Tchécoslovaques et des policiers australiens. L’Italie a écrasé les Japonais et leur cadence folle ainsi que la Yougoslavie et le Brésil. Finalement, les deux équipages victorieux semblaient plutôt prendre les choses à la légère – ils n’avaient pas mis toute leur énergie dans les courses et leur chrono n’était guère impressionnant –, faisant juste ce qu’il fallait pour se qualifier. Les Britanniques, en revanche, ont eu fort à faire avec les Canadiens et les Français, et ont dû décrocher le meilleur temps de la journée pour remporter leur éliminatoire, ce qu’ils ont fait.


Al Ulbrickson savait désormais quels seraient ses adversaires le lendemain pour la médaille d’or – l’Italie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, la Hongrie et la Suisse. Mais quand il est allé se renseigner sur l’assignation des lignes d’eau, une mauvaise surprise l’attendait. Le comité olympique allemand – dirigé par Heinrich Pauli, le président de la commission aviron de la fédération du Reich pour l’éducation physique – et la Fédération internationale des sociétés d’aviron – dirigée par Rico Fioroni, un Suisse italien – avaient mis en place de nouvelles règles pour l’attribution des lignes, des règles jamais appliquées auparavant dans les compétitions olympiques. Ulbrickson ne comprenait pas la formule qui présidait à l’attribution des lignes et à ce jour on ne sait toujours pas comment elle fonctionnait, ou même s’il y en avait vraiment une. Son application concrète aboutissait à l’inverse de la procédure habituelle qui veut que les meilleurs temps donnent accès aux meilleures lignes d’eau et que les plus lents se voient attribuer les lignes les moins faciles. En l’espèce, comme tout le monde avait pu s’en rendre compte, les meilleures lignes étaient celles qui se trouvaient à l’abri du rivage, les lignes 1, 2 et 3 ; les moins convoitées, les lignes 5 et 6, se situaient à l’extérieur, là où le Langer See était le plus large. En découvrant l’assignation des lignes, Ulbrickson a été scandalisé : la ligne d’eau numéro 1 était attribuée à l’Allemagne, la 2 à l’Italie, la 3 à la Suisse, la 4 à la Hongrie, la 5 à la Grande-Bretagne, et la 6 aux États-Unis. C’était l’inverse presque parfait de l’ordre que les temps de qualification laissaient attendre. Cela handicapait les équipages les plus doués et les plus rapides, et donnait tous les avantages aux bateaux les plus lents. Le pays hôte et son meilleur allié rameraient dans les lignes protégées tandis que leurs ennemis potentiels courraient dans les pires conditions. C’était pour le moins suspect, et c’était exactement ce qu’Ulbrickson redoutait depuis qu’il avait découvert le bassin de Grünau. S’il y avait le moindre vent de tête ou de travers le lendemain, ses rameurs devraient rattraper un retard de pas moins de deux longueurs rien que pour se placer au niveau des autres huit.




Le lendemain matin, une pluie froide et ininterrompue tombait sur Grünau et le vent soufflait en tempête sur le bassin. À l’académie de police de Köpenick, l’allégresse s’était évanouie. Don Hume était toujours au lit, sa fièvre avait de nouveau grimpé, et Al Ulbrickson s’est résolu à le remplacer. Don Coy prendrait à nouveau sa place à la nage. Ulbrickson a annoncé la nouvelle à Hume, puis aux autres membres de l’équipage à leur réveil.


À la table du petit déjeuner, les garçons ont mangé des œufs brouillés et un steak, les yeux perdus dans le vide, silencieux. Le jour pour lequel ils s’étaient entraînés pendant des années – trois ans pour la plupart d’entre eux – était enfin là et il était inconcevable qu’ils ne soient pas tous dans le bateau lors de la dernière course. Ils ont commencé à en discuter, et plus ils en parlaient, plus cela leur apparaissait comme une injustice. Hume devait ramer avec eux, et il arriverait ce qui devrait arriver. Ils n’étaient pas seulement neuf garçons dans un bateau, ils formaient une équipe. Ils se sont levés comme un seul homme et sont allés voir Ulbrickson. Stub McMillin, étant désormais le capitaine, a pris la tête du groupe et s’est éclairci la voix pour parler au nom de ses coéquipiers. Hume était absolument vital au rythme du bateau, a-t-il dit à l’entraîneur. Personne d’autre ne pouvait impulser avec une telle rapidité et une telle fluidité la multitude de petits ajustements auxquels devait procéder un équipage durant une course. Bobby Moch a fait entendre sa voix. Seul Hume pouvait le regarder dans les yeux et savoir ce qu’il pensait à l’instant même où il le pensait, a-t-il expliqué. Il fallait que Hume fût assis en face de lui. Puis Joe a lui aussi pris la parole : « Si vous le mettez dans le bateau, coach, nous le pousserons jusqu’à la ligne d’arrivée. Vous n’avez qu’à l’attacher à sa coulisse. Il suffit qu’il soit là. »

Ulbrickson leur a ordonné de monter dans le dortoir pour prendre leurs affaires et de le retrouver dans le bus militaire qui attendait dehors pour les emmener à Grünau. Tout le groupe s’est dirigé vers les étages. Après de longues secondes, Ulbrickson a crié derrière eux dans l’escalier : « Et prenez Hume avec vous ! »




En début d’après-midi, la pluie n’avait toujours pas faibli à Grünau. Des nuages bas caressaient les collines du Müggelberge qui surplombaient le bassin, et le brouillard s’infiltrait à travers les bois jusqu’au lac. Le Langer See restait agité, le vent soufflait toujours fort sur l’eau, le paysage était sombre et morne.


Des dizaines de milliers de spectateurs, la plupart allemands, ont toutefois commencé à se rassembler sur le site du stade nautique, tapis sous des parapluies noirs ou vêtus de cirés et de capuches. En dépit de la météo, ils étaient pleins d’entrain. Dans les années 1930, l’aviron était le deuxième sport le plus populaire des jeux Olympiques après l’athlétisme et les éliminatoires avaient été l’occasion pour l’Allemagne de démontrer qu’elle comptait bien se battre jusqu’au bout lors de la finale, que d’ailleurs elle n’imaginait pas perdre. Un flot de supporters a traversé le pont flottant à l’extrémité ouest du bassin pour s’installer dans les gradins de bois à droite de la ligne d’arrivée. Des milliers d’autres se sont entassés sur les pelouses au bord de l’eau, épaule contre épaule. Les plus chanceux, soit trois mille personnes, ont trouvé refuge sous le toit des imposantes tribunes permanentes, juste devant la ligne d’arrivée. À quelques instants du départ de la première course, un peu plus de soixante-quinze mille supporters étaient assemblés sur le site de la régate, la plus importante foule ayant jamais assisté à des épreuves olympiques d’aviron.

Les opérateurs de Leni Riefenstahl couraient à droite et à gauche, tout en écartant les spectateurs du champ de leur caméra, ils s’efforçaient de garder leur équipement au sec. Dans le centre de presse ultramoderne installé à l’intérieur de la Haus West, des centaines de journalistes venus du monde entier vérifiaient le bon fonctionnement de leurs téléscripteurs et de leur équipement de transmission radio. Bill Slater, le commentateur de NBC, a ouvert le relais temporaire avec New York. Les juges olympiques ont testé les chronomètres électroniques de la ligne d’arrivée. Le canot du speaker a pris position derrière la ligne de départ. Dans les hangars à bateaux fonctionnels le long du Langer See, les rameurs rangeaient leurs vêtements dans des casiers et enfilaient leur combinaison nationale. Certains d’entre eux s’étendaient sur les tables de massage et laissaient les masseuses ôter la tension d’avant-course des muscles de leur dos et de leurs épaules. Les Américains ont trouvé une table de massage libre et y ont allongé Don Hume qui, tel un cadavre, était emmitouflé dans plusieurs pardessus afin de rester au chaud, au sec et au repos le plus longtemps possible. Pendant ce temps-là, George Pocock appliquait une couche supplémentaire d’huile de blanc de baleine sur la coque du Husky Clipper
.




À 14 h 30, tandis que les garçons continuaient de se préparer dans leur vestiaire, le départ de la première course de la journée – celle des quatre barrés – était donné. Les Suisses ont bondi en tête dès le début mais ils ont presque immédiatement été doublés par les Allemands. À mesure que les bateaux s’approchaient de la ligne d’arrivée, les garçons pouvaient entendre le rugissement de la foule enfler au-dehors, les spectateurs commençaient à scander : « Deutschland ! Deutschland ! Deutschland !
 » ; le vacarme alla crescendo jusqu’à ce que le quatre allemand franchisse la ligne d’arrivée avec 8 bonnes secondes d’avance sur le suisse. Puis ce furent les accords du Deutschlandlied
 entonnés par des dizaines de milliers de voix. Enfin, un autre cri, plus profond, plus guttural, monta de la foule : « Sieg Heil ! Sieg Heil ! Sieg Heil !
 »


Adolf Hitler venait d’arriver au stade nautique, escorté par une importante délégation de responsables nazis. Vêtu d’un uniforme noir et d’une pelisse imperméable, il s’est arrêté un moment pour serrer de Rico Fioroni. Les deux hommes affichaient un large sourire tout en poursuivant une conversation animée. Hitler a repris son chemin en empruntant un escalier jusqu’au grand balcon sur la façade de la Haus West. Il s’est installé à la place d’honneur, surplombant la foule et le Langer See, son bras droit tendu en avant. Une fois que son entourage eut pris place à ses côtés sur le balcon, la foule et les journalistes étrangers se rendirent compte qu’il était accompagné de presque toute la direction du parti nazi. À sa droite se trouvait Joseph Goebbels. La foule continua à vociférer « Sieg Heil !
 » jusqu’à ce que Hitler finisse par baisser la main : la compétition pouvait reprendre.

Les spectateurs ont très vite eu beaucoup d’autres occasions de faire encore plus de bruit. Course après course, les rameurs allemands se sont approprié le bassin, laissant derrière eux leurs adversaires, et ont décroché la médaille d’or dans les cinq premières épreuves. À chaque victoire, le drapeau nazi était hissé devant la Haus West à la fin de la course, et la foule entonnait Deutschland über alles
 un peu plus fort que la fois précédente. Sur le balcon, Goebbels, habillé d’un trench-coat clair et d’un chapeau mou, applaudissait théâtralement, à la limite du ridicule, les bateaux allemands qui franchissaient la ligne d’arrivée. Goering, dans un uniforme sombre et une pelisse semblable à celle de Hitler, se tapait les cuisses, penché vers l’avant, à chaque succès, avant de se tourner, rayonnant, vers Hitler. Celui-ci, jumelles aux yeux, se contentait de hocher la tête avec enthousiasme dès qu’un bateau allemand franchissait la ligne le premier. À 17 h 30, la pluie avait commencé à faiblir, le ciel s’était dégagé et la foule des spectateurs était en transe à la perspective que l’Allemagne finisse la journée invaincue, à rebours de tous les pronostics.

Lors de la sixième course, les deux de couple, les Allemands ont mené tout le long du parcours jusqu’aux derniers 250 mètres, mais la paire britannique formée par Jack Beresford et Dick Southwood s’est lancée dans une belle remontée et a gagné de presque 6 secondes. Pour la première fois de la journée, un étrange silence s’est abattu sur le bassin de Grünau. Dans le hangar à bateaux, où il procédait à une ultime vérification des réglages du Husky Clipper
, George Pocock s’est arrêté un instant et a réalisé dans un soudain accès de fierté que, retrouvant une vieille habitude, il se tenait bien droit pour le God Save the King
.

Tandis que la dernière et la plus prestigieuse course de la journée – les huit de pointe – s’approchait, les tribunes et les pelouses se sont de nouveau animées. De toutes les épreuves d’aviron, c’était celle dont les nations tiraient le plus de gloire, celle qui exigeait le plus des rameurs, la puissance, la grâce et la pugnacité portées à leur acmé sur l’eau.

Un peu avant 18 heures, Don Hume s’est levé de la table de massage et a rejoint les autres garçons au moment où ils hissaient le Husky Clipper
 sur leurs épaules et commençaient à le descendre vers le bassin d’un pas tranquille. Les rameurs allemands et les rameurs italiens étaient déjà dans leur bateau. Les Italiens étaient vêtus de combinaisons brillantes bleu clair et avaient négligemment noué autour de leurs têtes des bandanas blancs qui les faisaient ressembler à des pirates. Les Allemands rayonnaient dans leurs shorts blancs et leurs maillots immaculés, ornés d’un aigle noir et d’une croix gammée. Les Américains portaient des shorts d’athlétisme dépareillés et de vieux pulls en loques. Ils ne voulaient pas salir leurs combinaisons toutes neuves.

Bobby Moch a placé le chapeau porte-bonheur de Tom Bolles sous son siège. À proximité du rivage, un officier de marine allemand se tenait debout à la proue d’un canot, le bras tendu dans un salut nazi dirigé vers Hitler. Les garçons sont montés à bord de leur huit, l’ont écarté du ponton, se sont assis, ont lacé leurs cale-pieds et ont commencé à ramer à petite allure sur le lac en direction du départ. Al Ulbrickson, George Pocock et Royal Brougham, jumelles à la main, sont montés au balcon de l’un des hangars à bateaux surplombant la ligne d’arrivée. Tous trois avaient leur visage des mauvais jours. Si bon que fût leur équipage, ils estimaient que ses chances de remporter l’or étaient minces, voire nulles – non seulement ils ramaient dans la ligne numéro 6, mais Don Hume n’était que l’ombre de lui-même.




À Seattle, c’était le début de la matinée. Dans sa maison désormais pratiquement terminée, Harry Rantz s’était levé avant l’aube. Il avait fait du café et s’était assuré que la radio fonctionnait bien, au cas où. Joyce était arrivée un peu plus tard et avait réveillé les garçons. Maintenant, ils étaient réunis dans la cuisine devant des bols de flocons d’avoine, un sourire crispé aux lèvres, s’efforçant de calmer leurs nerfs.


Partout dans le pays, des millions d’Américains – des Américains qui avaient à peine entendu parler de Seattle avant la régate de Poughkeepsie, des Américains qui, en ce vendredi matin, iraient ensuite travailler s’ils avaient la chance d’avoir un travail – commençaient eux aussi à tripoter le cadran de leur radio. Les exploits de Jesse Owens avaient déjà galvanisé la plus grande partie de l’Amérique, offrant le meilleur exemple de ce qui était exactement en question dans ces jeux Olympiques. Désormais, tous attendaient de voir si ces chiens fous venus de l’Ouest pouvaient écrire le chapitre suivant.

À 9 h 15, la voix du commentateur de la NBC, Bill Slater, a commencé à crépiter, relayée depuis Berlin. Joyce a fouillé dans son sac à main et en a sorti un petit livre. Elle l’a feuilleté et en a précautionneusement tiré un fragile trèfle à quatre feuilles que Joe lui avait donné et qu’elle avait conservé pressé entre les pages. Elle l’a déposé sur la radio, a tiré une chaise et s’est assise pour écouter.




Alors que les garçons remontaient le bassin vers le départ, ils ont réalisé à quel point la météo et leur ligne d’eau allaient leur créer des difficultés. Les averses avaient recommencé, mais la pluie n’était pas le problème. Ils venaient de Seattle après tout. Le vent, toutefois, soufflait en brusques rafales depuis l’ouest, coupant le bassin selon un angle d’environ 45 degrés, déstabilisant le bateau à tribord par à-coups. À la proue, Roger Morris et Chuck Day avaient du mal à maintenir le huit en équilibre. À la poupe, Bobby Moch était agrippé aux poignées de bois fixées sur les tire-veille. Un instant, il tirait de toutes ses forces d’un côté, et le suivant de l’autre, maniant la barre afin de maintenir droite la trajectoire du bateau.


Les garçons avaient ramé par vent fort aussi bien à Seattle qu’à Poughkeepsie, mais là, avec ces bourrasques plus ou moins de biais, ce serait vraiment compliqué. Moch aurait préféré un vent de front bien droit et constant. Juste en face de lui, Don Hume essayait d’économiser sa force et donnait une cadence basse et régulière aux garçons pour qu’ils rament tranquillement, mais il ne mettait quasiment rien dans ses propres coups. Sa mine ne plaisait pas à Moch.

Joe, lui, se sentait plutôt bien. À mesure que le brouhaha des spectateurs s’éteignait derrière les garçons, le huit s’enfonçait dans le calme et le silence. Comme si le temps n’était plus aux paroles. Joe et ses coéquipiers du milieu du bateau ne faisaient que se balancer à petite vitesse en avant et en arrière, ramant lentement et doucement pour s’échauffer, concentrés sur leur respiration et les mouvements synchronisés de leurs muscles. Le bateau, vif et souple, réagissait comme il fallait.

L’anxiété qui avait bouillonné dans le ventre de Joe pendant toute la matinée laissait peu à peu place à une fragile sensation d’apaisement, la détermination l’emportait sur la nervosité. Juste avant de quitter le hangar à bateaux, les garçons s’étaient blottis les uns contre les autres une dernière fois. Tous pensaient la même chose, si Don Hume avait le courage de prendre le départ, il était hors de question de le laisser tomber.

Ils ont arrêté le Husky Clipper
 devant la ligne de départ, lui ont fait faire demi-tour et l’ont reculé contre la passerelle. Un jeune homme gracile habillé de ce qui semblait être un uniforme de boy-scout s’est accroupi, a tendu le bras et a saisi la poupe. Ils étaient en plein milieu du Langer See. Devant eux le lac s’étendait, vaste et à découvert, jusqu’à la courbe du rivage au nord. À cet endroit, le vent était pire qu’à l’autre bout du bassin, devant les gradins, il poussait leur proue sans relâche et projetait un petit clapot contre la coque à bâbord. Roger Morris et Gordy Adam faisaient tout leur possible pour maintenir le huit contre le vent et garder la proue à peu près pointée vers le milieu de la ligne d’eau en donnant des coups à tribord. Dans la ligne d’à côté, le bateau britannique s’est reculé pour se mettre en position de départ. Noel Duckworth était accroupi à la poupe, sa casquette de cricket bien descendue sur son front pour l’empêcher de s’envoler.

Il ne restait plus qu’à attendre le départ. Bobby Moch a rabattu le mégaphone devant sa bouche. Régulièrement, il braillait des instructions à Roger et Gordy, au bout du huit, puis jetait un regard inquiet par-dessus son épaule pour vérifier si le starter était sorti de l’abri en toile aménagé sur le canot. À côté, Duckworth faisait de même. Mais tous deux étaient surtout préoccupés par leur proue. Il était capital que les bateaux soient bien alignés au départ. Derrière eux et sans qu’ils le voient, le starter est soudainement sorti, tenant un drapeau en l’air. Il a agité le drapeau au-dessus de sa tête pendant un moment. Et, sans crier gare, il s’est légèrement tourné en direction des lignes 1 et 2, puis a crié dans le vent d’une seule traite : « Messieurs,êtesvousprêts?Partez! » tout en abaissant le drapeau.

Bobby Moch ne l’avait pas entendu. Ni n’avait vu le drapeau. Apparemment, Noel Duckworth non plus. Quatre huit se sont élancés. Pendant quelques secondes interminables, le bateau britannique et le Husky Clipper
 sont restés en place, inertes, comme morts.









CHAPITRE 18
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« Lorsque des hommes aussi sportifs que vous arrivent au bout de leurs forces, ils peuvent compter sur des réserves cachées plus importantes qu’ils ne l’auraient cru. C’est grâce à cela que vous pouvez viser encore plus haut. C’est de cela que sont faits les champions. »


George Pocock





[image: : Ils étaient un seul homme ]

L’arrivée de la finale olympique







D
u coin de l’œil, Joe a distingué le huit hongrois bondir en avant deux lignes plus loin, ses rameurs déjà à mi-coup. Une fraction de seconde plus tard, il a vu le bateau britannique faire de même. Il s’est exclamé : « Faut y aller ! » en même temps que Bobby Moch criait : « Ramez ! » Les huit pelles américaines ont plongé dans l’eau. Pendant une autre fraction de seconde, le Husky Clipper
 a fléchi sous les garçons tandis que près d’une tonne de poids mort résistait au mouvement. Puis le bateau s’est élancé. Ils étaient partis – avec déjà un coup et demi de retard dans la course de leur vie.

Quand il a réalisé ce qui se passait, l’assurance de Chuck Day a baissé d’un cran. Il a senti dans ses tripes un sentiment aigu d’angoisse. Une pensée troublante a traversé l’esprit de Roger Morris : « On s’est fait avoir. Et les Anglais aussi. » Bobby Moch s’est dit la même chose mais son rôle consistait à réfléchir, pas à paniquer. De toute façon, il avait prévu de remonter depuis l’arrière, comme toujours. Mais leur mauvais départ, si spectaculaire, signifiait que le handicap de deux longueurs avec lequel ils pensaient partir à cause de leur ligne d’eau était encore pire désormais. Il avait besoin de prendre de la vitesse, et il fallait qu’il le fasse vite. Les efforts à fournir pour avancer contre le vent allaient être titanesques. Il a crié à Hume de se lancer dans des coups durs. Hume s’est calé sur un rythme élevé, à 38. Les garçons ont suivi, ramant de toutes leurs forces.

De l’autre côté du bassin, dans les lignes 1 et 2, les Allemands et les Italiens avaient fait un départ impeccable au point de prendre la tête de la course sur-le-champ. Le huit britannique, une fois qu’il s’est lancé, y est lui aussi allé à fond, se jetant dans la mêlée sans retenue. Au moment où les premiers bateaux ont franchi le repère des 100 mètres, le speaker installé à bord du canot qui suivait la course a annoncé le classement dans les haut-parleurs installés près de l’arrivée. La foule a rugi en entendant que l’Allemagne était en tête. Mais ce n’était pas une avance respectable et cela ne signifiait pas grand-chose si tôt dans la course. Les six bateaux se tenaient dans un mouchoir de poche, à peu près une longueur et demie séparait la proue des premiers, les Allemands, de la proue des derniers, les Américains. Bobby Moch a demandé à Hume de ralentir un peu le rythme, et Hume est descendu à 35. C’était toujours au-dessus de ce que Moch désirait, presque un rythme de sprint, mais c’était ce qu’il fallait pour rester dans la course. Il a fait un rapide calcul. S’ils pouvaient se débrouiller pour s’accrocher à l’arrière du peloton en ramant aux alentours de 35, s’est-il dit, peut-être leur resterait-il assez de forces pour le sprint qui ne manquerait pas de conclure l’épreuve. Les garçons ont commencé à trouver leurs marques, leur swing était là.

Quand ils se sont retrouvés dans la partie la plus large du Langer See, le vent a toutefois redoublé d’intensité. De l’écume blanche éclaboussait le petit drapeau américain qui claquait frénétiquement à l’avant du bateau. Des rafales s’abattaient sur la proue par bâbord, et Bobby Moch devait se débattre avec les tire-veille. Dans des vents violents comme ceux-ci, la seule façon d’éviter que le bateau ne suive une trajectoire sinueuse tout le long du bassin était d’utiliser la barre pour avancer de biais, la coque tournée légèrement vers bâbord. Le Husky Clipper
 avançait ainsi en ligne droite, mais sa proue était imperceptiblement décalée par rapport à sa poupe. Il rencontrerait donc plus de résistance dans l’eau, les frottements sur la coque augmenteraient, et par voie de conséquence les rameurs devraient fournir davantage d’efforts pour le propulser. C’était atrocement compliqué. Trop de barre et Moch courrait le risque de déborder sur la ligne d’eau à sa gauche ; pas assez et il serait poussé vers la droite, complètement en dehors de la trajectoire de la course.

Au bout de 200 mètres, Noel Duckworth et Ran Laurie ont tenté un coup de force pour prendre la tête de la course au plus vite, ils ont rapidement dépassé les Allemands et se sont placés en deuxième position derrière les Suisses, les serrant de très près. Bobby Moch les a regardés faire mais il n’a pas mordu à l’hameçon. Que les Britanniques veuillent brûler toutes leurs réserves dès la première moitié de la course lui convenait parfaitement. Mais après 300 mètres de course, le tableau qui s’est offert à ses yeux lui a glacé le sang. Juste devant lui, Don Hume est devenu tout à coup livide, les yeux à demi fermés, la bouche pendante. Il ramait toujours, gardait un rythme régulier, mais le barreur n’était pas sûr que son chef de nage fût totalement conscient de ce qu’il faisait. Moch lui a hurlé : « Ça va, Don ? » Hume n’a pas répondu. Moch ne savait pas s’il était sur le point de s’évanouir ou s’il était seulement emporté par son ardeur. Il a décidé de ne rien changer pour le moment, mais il commençait à douter sérieusement que Hume pût terminer l’épreuve, sans parler de se lancer dans le sprint des dernières centaines de mètres.

Les bateaux approchaient maintenant le repère des 500 mètres, un quart de la distance à parcourir, avec la Suisse, la Grande-Bretagne et l’Allemagne qui tenaient la tête de la course, les Américains et les Italiens derrière eux et la Hongrie qui fermait la marche. Petit à petit, les Américains se sont retrouvés de plus en plus loin à l’arrière. Aux 600 mètres, ils avaient une longueur et demie de retard. Aux 800 mètres, ils étaient de nouveau bons derniers. Leur rythme cardiaque s’est envolé vers les 160-170 battements par minute.

Dans les eaux abritées de la ligne d’eau numéro 2, l’Italie a soudainement surgi de l’arrière et s’est frayé un chemin jusqu’à devancer l’Allemagne de peu. Au moment où la proue italienne est passée devant le repère des 1 000 mètres indiquant la mi-parcours, une cloche a retenti, signalant aux spectateurs massés au niveau de la ligne d’arrivée que les bateaux s’approchaient. Soixante-quinze mille personnes se sont levées et ont pu apercevoir pour la première fois les huit qui glissaient dans leur direction sur l’étendue grise du Langer See, comme un essaim d’araignées aux longues pattes. Sur le balcon de la Haus West, Hitler, Goebbels et Goering ont porté leurs jumelles à leurs yeux. Depuis le balcon voisin, Al Ulbrickson a regardé le Husky Clipper
 descendre la ligne d’eau extérieure en bord à bord avec le huit britannique. Les arbres et les bâtiments dissimulaient à sa vue les lignes d’eau les plus proches du rivage et les bateaux qui s’y trouvaient. Pendant un moment, de son poste d’observation, il lui a semblé que ses garçons et les Anglais étaient peut-être seuls en tête, se bagarrant pour la victoire. Puis il a entendu le speaker donner les temps aux 1 000 mètres. La foule a rugi. L’Italie était en tête, juste une seconde devant l’Allemagne en deuxième position. La Suisse était à une seconde de l’Allemagne à la troisième place. La Hongrie était quatrième. La Grande-Bretagne était retombée à l’arrière du peloton et avait partie liée avec les Américains pour la dernière place. Les garçons d’Ulbrickson étaient désormais à près de 5 bonnes secondes des meneurs.

À la poupe du Husky Clipper
, Bobby Moch ne pouvait plus se permettre d’attendre davantage. Il s’est penché en avant et a beuglé à Hume de monter la cadence. « Plus haut ! » a-t-il crié au visage du chef de nage. « Plus haut ! » Rien. « Plus haut, Don ! Plus haut ! » s’époumonait-il, presque suppliant. La tête de Hume se balançait en avant et en arrière au rythme du bateau, comme s’il était sur le point de s’endormir. Il semblait fixer quelque chose au fond de la coque. Moch ne pouvait même pas attraper son regard. Les garçons ont continué à ramer à 35, perdant leur bataille contre le vent, et contre presque tous les autres huit. Bobby Moch s’efforçait de ne pas paniquer.

Au niveau du repère des 1 100 mètres, l’Allemagne a repris la tête de la course à l’Italie. De nouveau, un énorme mugissement s’est élevé de la foule, à l’extrémité du lac. Puis la clameur s’est transformée en chant – « Deutsch-land ! Deutsch-land ! Deutsch-land ! 
» – à l’unisson des coups donnés par les rameurs allemands. Sur son balcon, Hitler a regardé par-dessous la visière de sa casquette et s’est incliné d’avant en arrière au rythme du chant. Al Ulbrickson pouvait enfin voir sur la gauche du bassin les bateaux allemand et italien qui prenaient de l’avance. L’entraîneur s’efforçait de lire dans les pensées de Bobby Moch. Tout cela lui rappelait Poughkeepsie mais il ne savait pas si c’était un bon ou un mauvais présage. À Seattle, un silence est tombé sur le salon de Harry Rantz. Il était difficile de savoir ce qui se nouait exactement à Berlin, mais les temps intermédiaires étaient alarmants.

Dans le bateau, Joe n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait, il avait juste vaguement conscience de n’avoir vu aucun bateau tomber dans leur sillage. Devant lui, il n’y avait que la flottille de canots à moteur qui suivaient la course, avec à leur bord les juges et les cameramen de Riefenstahl. Il avait ramé à fond contre le vent depuis le début et maintenant ses bras comme ses jambes lui donnaient l’impression d’être enrobés de ciment. Il n’y avait pas eu un seul instant de répit dans la course. C’était trop tôt pour se lancer dans le sprint, mais il se demandait ce qui se passerait quand Moch l’appellerait. Quelle énergie lui resterait-il ? Que resterait-il aux autres ? Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de s’en remettre au jugement du barreur.

À deux sièges devant lui, un Bobby Moch accablé n’arrivait pas à décider ce qu’il devait faire. Hume ne répondait toujours pas alors qu’ils s’approchaient du repère des 1 200 mètres. La situation devenait critique. L’unique option qui restait à Moch – la seule solution qu’il pouvait envisager – était de confier la nage à Joe. Ce serait un changement dangereux – une action littéralement inouïe – qui sèmerait probablement la confusion parmi les rameurs et jetterait le bateau dans le chaos le plus complet. Mais Moch avait perdu sa capacité à réguler la cadence de l’équipage, ce qui les menait à une ruine certaine. S’il pouvait laisser Joe fixer le rythme, peut-être que Hume sentirait le changement et rejoindrait ses coéquipiers. De toute façon, il devait faire quelque chose, et il fallait qu’il le fasse maintenant.

Au moment où Moch se penchait en avant pour dire à Joe de prendre la nage et de monter la cadence, la tête de Don Hume s’est relevée, ses yeux se sont écarquillés, il a resserré la mâchoire et a planté son regard dans celui de Bobby Moch. Celui-ci, interloqué, l’a fixé dans les yeux et a crié : « Vas-y ! Vas-y ! » Hume a monté le rythme. Moch a crié de nouveau : « Plus qu’une longueur à rattraper – 600 mètres ! » Les garçons se sont jetés sur leur pelle. La cadence a bondi à 36, puis 37. Au moment où les huit passaient en trombe au niveau du repère des 1 500 mètres, le Husky Clipper
 était imperceptiblement passé de la cinquième à la troisième place. Sur son balcon à l’extrémité du bassin, les espoirs d’Al Ulbrickson ont ressuscité en silence devant la remontée de ses garçons, même si leur progression semblait tourner court, tant ils restaient à une bonne distance de la tête de course.

Avec 500 mètres à parcourir, ils étaient toujours à près d’une longueur derrière l’Allemagne et l’Italie aux lignes 1 et 2.

En s’approchant de l’arrivée, là où le Langer See était plus étroit, le Husky Clipper
 s’est enfin retrouvé à l’abri du vent, protégé qu’il était des deux côtés par de grands arbres et des constructions. Le jeu était désormais ouvert. Bobby Moch a relâché les tire-veille le long de la coque et le Clipper
 a finalement pu avancer librement. Avec le bassin plat qui s’offrait à eux et Don Hume de retour parmi les vivants, les garçons se sont soudainement mis à avancer 350 mètres avant l’arrivée, remontant les meneurs coulisse par coulisse. Il ne restait plus que 300 mètres à parcourir quand la proue américaine a rejoint la proue allemande et l’italienne. Vers les 200 derniers mètres, les garçons ont pris la tête d’un tiers de longueur. Un murmure d’inquiétude a fait frissonner la foule.

Bobby Moch a levé les yeux en direction des énormes lettres noires sur fond blanc de la bannière « Ziel
 » au-dessus de la ligne d’arrivée. Que devrait-il tirer des garçons pour être certain de la franchir avant tous les bateaux se trouvant à sa gauche ? Il était temps de commencer à mentir.

Moch a crié : « Encore vingt coups ! » et a commencé le décompte : « Dix-neuf, dix-huit, dix-sept, seize, quinze, vingt, dix-neuf… » Chaque fois qu’il atteignait quinze, il repartait à vingt. Et, étonnamment, le stratagème a marché. Abrutis par l’effort, persuadés qu’ils fonçaient vers la ligne d’arrivée toute proche, les garçons ont jeté leur corps massif dans chaque coup, ramant comme des forcenés, enchaînant les mouvements parfaits avec une troublante élégance. Leurs rames se courbaient comme des arcs, les palettes entraient dans l’eau et en sortaient proprement, sans à-coups, implacables. La coque enduite d’huile de blanc de baleine glissait sur la surface du Langer See, sa proue acérée fendait les flots sombres. Le bateau et les hommes ne faisaient qu’un, un être vivant qui se lançait de toutes ses forces vers l’avant.

Et c’est là qu’ils ont perdu tous leurs repères. Ils étaient lancés dans le sprint, leur cadence s’approchant des 40, quand ils ont été pris dans une avalanche de clameurs. Longeant les énormes gradins en bois, ils se sont retrouvés à moins de 3 mètres de milliers de spectateurs qui hurlaient à l’unisson : « Deutsch-land ! Deutsch-land ! Deutsch-land !
 » Le bruit déferlait sur eux, se réverbérait d’un côté du bassin à l’autre, et couvrait complètement la voix de Bobby Moch. Même Don Hume, pourtant assis à seulement 45 centimètres du barreur, ne pouvait plus entendre ses consignes. Le bruit fondait sur eux jusqu’à les abrutir. En face, le bateau italien a retrouvé de l’élan à l’instar du bateau allemand. Tous deux ramaient désormais à plus de 40 et s’évertuaient à rattraper les Américains. Bobby Moch, qui les gardait à l’œil, a crié au visage de Hume : « Vas-y à fond ! Vas-y ! Encore ! » Personne dans le bateau ne pouvait l’entendre. Stub McMillin ne comprenait pas ce qui se passait, mais quoi que ce fût, il n’aimait pas ça. Il a crié une obscénité, immédiatement emportée par le vent. Joe non plus ne comprenait pas, tout ce qu’il savait c’est qu’il n’avait jamais autant souffert en ramant – des lames brûlantes s’enfonçaient dans les muscles aussi bien de ses jambes que de ses bras et lui lacéraient le dos à chaque coup ; chacune de ses respirations désespérées lui arrachait les poumons. Il a gardé les yeux fixés sur la nuque de Hume et n’a plus pensé qu’au coup suivant, il fallait continuer à ramer, c’était à la fois simple et insupportable.

Sur le balcon de la Haus West, Hitler a laissé tomber ses jumelles près de lui. Il se balançait d’avant en arrière en rythme avec les chants de la foule, se tapant la cuisse droite chaque fois qu’il se penchait. Goebbels, les mains au-dessus de la tête, applaudissait à tout rompre. Goering donnait des grands coups dans le dos de Werner von Blomberg. Sur le balcon d’à côté, Al Ulbrickson, l’homme de marbre, se tenait immobile, totalement impassible, une cigarette aux lèvres. Il s’attendait à voir Don Hume se jeter sur sa pelle d’un instant à l’autre. Le commentateur de NBC, Bill Slater, vociférait sur les ondes jusqu’à Seattle. Joyce, Harry et les enfants ne comprenaient pas ce qui se passait, mais ils s’étaient tous levés de leur siège. Ils se disaient que les garçons étaient peut-être en tête.

Moch a lancé un regard vers la gauche, il a vu les huit allemand et italien qui le remontaient de nouveau et il s’est dit que d’une manière ou d’une autre ses rameurs devaient encore monter la cadence, donner encore plus que ce qu’ils donnaient, même s’il savait qu’ils mettaient déjà tout ce qu’ils avaient dans les coups. Moch pouvait le voir à leur visage – la grimace crispée de Joe, les yeux ébahis et stupéfaits de Don Hume, des yeux qui semblaient fixer un espace insondable, bien loin derrière lui. Il a agrippé les poignées de bois des tire-veille et a commencé à les taper sur les plaques de métal vissées au plat-bord des deux côtés de son siège. Même si les garçons ne pouvaient pas entendre le martèlement, peut-être pourraient-ils sentir les vibrations.

Ils les ont senties. Et ils en ont immédiatement compris le sens – ils devaient faire ce qui semblait impossible, ramer encore plus fort. Quelque part, tout au fond d’eux, ils se sont emparés de ce qu’il leur restait de volonté et de force, des bribes dont ils ne savaient même pas qu’elles étaient là. Leur cœur palpitait à près de 200 battements par minute. Ils étaient bien au-delà de la fatigue, au-delà de ce que leur corps pouvait endurer. La moindre petite erreur de l’un d’entre eux pourrait provoquer une fausse pelle et finir en catastrophe. À l’ombre des gradins, dans cette pénombre grise remplie de visages hurlants, leurs palettes blanches dansaient au-dessus de l’eau avant de s’y plonger.

Ils étaient à nouveau quasiment au coude à coude avec les Allemands et les Italiens. Sur le balcon, Al Ulbrickson a mordu dans sa cigarette avant de la recracher et a sauté sur une chaise pour hurler à l’intention de Moch : « Maintenant ! Maintenant ! Maintenant ! » Quelque part une voix hystérique s’est mise à pousser des cris perçants dans les haut-parleurs : « Italien ! Deutschland ! Italien ! Achh… Amerika ! Italien ! 
» Les trois bateaux fonçaient vers la ligne d’arrivée, prenant la tête à tour de rôle. Moch tapait sur les plaques de métal aussi vite et fort qu’il le pouvait, le tap-tap-tap grondait comme une rafale à la poupe du bateau. Hume a monté la cadence encore et encore jusqu’à ce qu’ils rament à 44. Ils n’avaient jamais ramé aussi vite auparavant – ils n’avaient même jamais pensé que ce fût possible. Ils ont pris la tête de peu, mais immédiatement les Italiens ont commencé à se rapprocher. Les Allemands se trouvaient juste derrière eux. Les oreilles des garçons étaient noyées sous les « Deutsch-land ! Deutsch-land ! Deutsch-land !
 ». Bobby Moch, comme chevauchant la poupe, plié en avant, pilonnait les plats-bords en hurlant des mots que personne n’entendait. Ils ont donné un dernier coup colossal pour jeter le bateau à travers la ligne d’arrivée. Dans l’espace d’une seule seconde, les huit allemand, italien et américain ont franchi la ligne.

Sur son balcon, Hitler a brandi un poing serré. Goebbels s’est mis à sautiller. Hermann Goering s’est penché en avant et s’est tapé les cuisses, un sourire hystérique lui barrait le visage.

Dans le bateau américain, Don Hume a incliné la tête comme pour faire une prière. Dans le bateau allemand, Gerd Vols, le chef de nage, est tombé à la renverse sur les genoux du 2, Herbert Schmidt. Dans le bateau italien, un rameur s’est penché pour vomir par-dessus bord. La foule continuait à scander « Deutsch-land ! Deutsch-land ! Deutsch-land !
 ».

Personne ne savait qui avait gagné.

Le Husky
 Clipper
 a dérivé sur le lac, au-delà des gradins, là où un semblant de calme régnait, les garçons étaient penchés sur leur pelle et tâchaient de reprendre leur souffle, le visage toujours déformé par la douleur. Shorty Hunt a réalisé qu’il ne pouvait plus remuer les yeux. Quelqu’un a chuchoté : « Qui a gagné ? » Roger Morris a répondu d’une voix enrouée : « Euh… je crois bien que c’est nous. »

Finalement, les haut-parleurs se sont ranimés pour annoncer les résultats officiels. La proue du bateau américain avait franchi la ligne d’arrivée au terme de 6 minutes 25 secondes et 4 dixièmes de course, soit 6 dixièmes de seconde avant le bateau italien et exactement une seconde avant le bateau allemand. Les cris de la foule se sont soudainement éteints, comme s’ils avaient été coupés net par un interrupteur.

Sur le balcon de la Haus West, Hitler a fait volte-face et s’est engouffré dans le bâtiment sans dire un mot. Goebbels, Goering et les autres responsables nazis se sont précipités derrière lui. Dans le huit américain, il a fallu un moment pour que les garçons comprennent l’annonce en allemand. Mais quand enfin ils ont réalisé ce qui venait d’être dit, leurs grimaces de douleur se sont transformées en larges sourires, des sourires qui des dizaines d’années plus tard trembloteraient sur les images des vieilles actualités filmées, illuminant pour toujours le plus grandiose moment de leur vie.

À Seattle les demi-frères et sœurs de Joe ont braillé de joie en applaudissant avant de gambader dans la maison tandis que des coussins et des oreillers volaient à travers les pièces. Harry restait immobile au milieu du chaos, radieux. Joyce était assise dans un fauteuil rembourré, pleurant sans mesure mais plus qu’heureuse. Finalement, les joues toujours couvertes de larmes, elle s’est levée pour éteindre la radio. Elle a soigneusement remis le trèfle à quatre feuilles dans le livre, a serré son futur beau-père dans ses bras pour la première fois et a commencé à préparer des sandwichs.









CHAPITRE 19
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« Quelle est la dimension spirituelle de l’aviron ? […] Elle repose dans l’abandon complet de soi à l’effort collectif de l’équipage. »


Lettre de George Pocock à C. Leverich Brett
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La cérémonie de remise des médailles. Bobby Moch est sur la plus haute marche du podium.







U
ne fois qu’ils furent certains d’avoir gagné, les garçons ont ramé à petite vitesse le long des gradins sous des applaudissements polis. Al Ulbrickson et George Pocock sont descendus de leur balcon aussi vite qu’ils le pouvaient, se frayant tant bien que mal un chemin à travers la foule qui stationnait sur la pelouse de la Haus West pour rejoindre leurs garçons. Les caméras de Leni Riefenstahl continuaient de tourner afin de saisir le retour au ponton du Husky Clipper
. Les officiels olympiques sont arrivés sous le regard impassible de quelques responsables nazis et ont serré la main de Bobby Moch avant de remettre à Don Hume une énorme couronne de laurier, si grande qu’elle semblait être davantage taillée pour un cheval que pour un homme. Hume, embarrassé et ne sachant pas ce qu’il était supposé faire du trophée, l’a brièvement soulevé au-dessus de sa tête, un sourire penaud sur les lèvres. Il l’a ensuite donné à Joe derrière lui, qui a imité son chef de nage avant de confier la couronne à Shorty Hunt et ainsi de suite tout au long du bateau jusqu’à Roger Morris en 8. Arrivé sur le ponton à bout de souffle, Al Ulbrickson s’est accroupi auprès de ses rameurs et, comme à son habitude, n’a pas su quoi dire. En fin de compte, feignant l’indifférence, il a montré du doigt la couronne et a marmonné en direction de Roger Morris : « D’où sort ce truc ? » Par-dessus son épaule Roger a pointé du doigt le bassin derrière lui et a répliqué : « On l’a cueilli un peu plus bas. »

Les garçons sont sortis du huit et se sont mis au garde-à-vous pour écouter un orchestre allemand jouer The Star Spangled Banner
. Puis, ils ont serré quelques mains, ont hissé le Husky Clipper
 sur leurs épaules et l’ont ramené au hangar à bateaux, donnant au monde entier l’impression de rentrer d’un entraînement sur le lac Washington dans leurs maillots sales et leurs shorts dépareillés. Un journaliste de United Press est parvenu à alpaguer Al Ulbrickson en chemin et lui a demandé ce qu’il pensait de son équipage. Cette fois, l’entraîneur a trouvé les bons mots. Ils étaient, a-t-il dit le plus distinctement possible, « les meilleurs rameurs que j’aie jamais vus dans un huit. Et j’en ai vu un paquet d’excellents ».




Tôt le lendemain matin, ils sont retournés à Grünau, où l’équipe de Leni Riefenstahl et les cameramen des actualités du monde entier voulaient à tout prix les filmer. Riefenstahl avait déjà tourné de belles séquences pendant la finale, à partir des canots et du rivage, mais elle voulait réaliser des gros plans depuis les places du barreur et du chef de nage du huit victorieux. Les garçons ont donné leur accord pour ramer avec un cameraman installé d’abord à la place de Hume, puis à celle de Bobby Moch. Les équipages allemand et italien se sont eux aussi prêtés à l’exercice. Pour un résultat impressionnant. La scène de la course d’aviron est l’une des plus spectaculaires des Dieux du stade
. Riefenstahl a intelligemment entrecoupé de longs plans pris depuis les canots suiveurs avec des zooms sur Bobby Moch et les autres barreurs hurlant leurs consignes à la caméra. Ceux-ci, à leur tour, alternent avec de gros plans des chefs de nage grimaçant dans l’effort, alors qu’ils se balancent en rythme vers l’avant puis l’arrière, s’approchant de la caméra avant de s’en éloigner à nouveau.


À l’issue du tournage, les garçons ont préparé le Husky Clipper
 pour le voyage retour vers Seattle, puis ils ont revêtu leur uniforme olympique et se sont dirigés vers le Reichssportfeld
 où aurait lieu la remise des médailles. Là, après qu’ils se furent mis en rang aux côtés des équipages allemand et italien, les officiels olympiques se sont arrêtés devant chacun d’eux, leur passant les médailles d’or au cou et déposant de petites couronnes de laurier sur leur tête ; puis une pousse de chêne a été remise à Moch. Leurs noms sont alors apparus sur l’énorme tableau d’affichage au-dessus des tribunes est du stade. Les premiers accords de The Star Spangled Banner
 ont retenti et le drapeau américain a été lentement hissé à un mât derrière le panneau d’affichage. Tandis que Joe observait le cheminement de la bannière étoilée, la main sur le cœur, les larmes lui sont venues aux yeux à sa grande surprise. Moch était lui aussi sur le point de pleurer. Même chose pour Stub McMillin. À la fin de la cérémonie, tous avaient les yeux humides, même Al Ulbrickson, le dur Danois.




Cette nuit-là, les garçons sont allés en ville faire la fête, sauf Joe qui est resté seul. Dans leur enthousiasme, ils se sont retrouvés en fâcheuse posture, un épisode dont il n’est question que de façon elliptique dans le journal de Chuck Day – « On a blablaté pendant des heures pour savoir où aller […], des flics, etc. » À 4 h 30 du matin, ils titubaient dans le centre de Berlin, chantant Bow Down to Washington
, les bras sur les épaules les uns des autres. Ils ne sont pas rentrés à Köpenick avant 10 h 30 du matin – non sans s’être auparavant trompés de train et avoir débarqué à Potsdam –, traînant une gueule de bois de première catégorie.


À l’académie de police, Joe avait veillé toute la nuit. Il était resté à contempler sa médaille d’or, ne quittant pas des yeux le morceau de métal accroché à l’extrémité du lit sur lequel il était allongé. Il avait beau l’avoir désirée plus que n’importe quoi d’autre et savoir ce qu’elle signifierait pour tout le monde une fois rentré chez lui, Joe avait compris au fil de la nuit qu’elle n’était pas la chose la plus importante qu’il ramènerait d’Allemagne.

Juste après la course, à l’instant même où il reprenait son souffle à bord du Husky Clipper
 tandis que le bateau dérivait sur le Langer See au-delà de la ligne d’arrivée, un calme absolu l’avait enveloppé. L’espace d’un instant, dans les dernières centaines de mètres si éprouvantes de la course, abruti par la douleur et le bruit de leur sprint effréné, il est apparu à Joe comme une évidence qu’il ne pouvait rien faire d’autre pour remporter la course que ce qu’il était déjà en train de faire. Mis à part une chose. Il pouvait enfin se départir de toutes ses inquiétudes, se fier sans la moindre réserve aux autres rameurs pour faire avec lui ce qu’ils devaient faire au moment où ils devaient le faire. À ce moment-là, il avait compris qu’il ne pouvait pas se permettre la moindre hésitation ni le plus petit doute. Il n’avait pas d’autre choix que de se jeter dans chaque coup comme s’il se jetait dans le vide depuis une falaise, avec la certitude inébranlable que les autres seraient là pour l’empêcher de prendre tout le poids du bateau sur sa palette. Et il l’avait fait. Encore et encore, quarante fois par minute, il s’était jeté à corps perdu vers son destin, il savait maintenant que les autres garçons seraient là pour lui, tous, toujours.

Et c’est de là que venait la sérénité qu’il avait ressentie après la course. Joe n’oublierait jamais que la vie, en fait, consistait à donner le meilleur de soi, à consacrer tous ses efforts à quelque chose qui nous dépasse. Dans la fournaise des derniers mètres à Grünau, Joe et les garçons avaient finalement atteint ce qu’ils avaient cherché pendant toute la saison, ce que Joe avait cherché pendant presque toute sa vie.

Maintenant, plus rien ne lui manquait. Il était prêt à rentrer chez lui.









ÉPILOGUE
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« L’harmonie, l’équilibre et le rythme. Ce sont les trois choses qui vous accompagnent pendant toute votre vie. Sans elles, la civilisation serait sens dessus dessous. Et c’est pourquoi un rameur, quand il retourne à la vie de tous les jours, est en mesure de se battre, il peut prendre l’existence à pleines mains. C’est ce que lui aura apporté l’aviron. »

George Pocock, dans un discours prononcé devant le Varsity Boat Club de l’université de Washington, 1965
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Joe en famille







Partout à Seattle, dans les restaurants chics du centre-ville, dans les tripots enfumés de Wallingford, dans les cafés bruyants de Ballard, dans les files d’attente des magasins depuis Everett jusqu’à Tacoma, il était impossible d’y échapper. Pendant les quelques semaines qui ont suivi les jeux Olympiques, les foules se sont entassées dans les cinémas pour voir par elles-mêmes grâce aux actualités filmées les exploits de leurs garçons à Berlin.


Sur le chemin du retour, les médaillés olympiques se sont arrêtés à New York où ils ont défilé dans des voitures décapotables sous une pluie de confettis – serpentins, pages arrachées de vieux annuaires et lambeaux de journaux mêlés – qui leur tombaient dessus depuis les gratte-ciel. Ce jour-là, Joe Rantz, le gars de Sequim, souriait de toute sa blondeur athlétique, tenant bien haut au-dessus de sa tête une combinaison d’aviron ornée d’un aigle noir et d’une croix gammée.

Vers la mi-septembre, Joe était chez lui, dans la nouvelle maison sur le lac Washington où il occupait la chambre que son père avait aménagée à son intention, juste à côté de la sienne. Il a confié à l’université le jeune chêne que les garçons avaient reçu à Berlin, et un jardinier l’a planté près du hangar à bateaux. Puis Joe a tâché de gagner un peu d’argent avant la reprise des cours.

Don Hume s’est également dépêché de rentrer, soucieux, comme Joe, de gagner de quoi rester à l’université une année de plus. Stub McMillin est resté chez des parents dans l’État de New York, pendant quelques jours, Johnny White et Gordy Adam se sont d’abord arrêtés à Philadelphie pour rendre visite à la famille de Johnny, puis à Detroit où ils ont récupéré une voiture que son père avait commandée pour la ramener à Seattle. Shorty Hunt est arrivé à temps pour assister à une cérémonie organisée en son honneur lors de la foire annuelle de Puyallup, sa ville natale. Roger Morris, Chuck Day et Bobby Moch ne sont pas rentrés à Seattle avant le début du mois d’octobre, au terme d’un tour de l’Europe de six semaines.

Frances et George Pocock ont fait étape en Angleterre en compagnie de Hazel et Al Ulbrickson. C’était la première fois en vingt-trois ans que Pocock entendait la voix de son père – désormais presque indigent et ravagé par le grand âge. À Eton, Pocock a retrouvé deux des camarades avec lesquels il avait travaillé quand il était jeune – Froggy Windsor et Bosh Barret – toujours à l’œuvre dans le vieux hangar à bateaux. Tous deux l’ont étreint chaleureusement avant de le conduire jusqu’au premier skiff en pin rouge et en acajou qu’il avait assemblé de ses mains – avec lequel il avait gagné 50 livres à Putney-on-Thames, vingt-sept ans plus tôt – toujours en parfait état et désormais devenu un des bateaux fétiches des élèves d’Eton. Pocock l’a aussitôt mis à l’eau sur la Tamise et, fier comme un coq, a fait quelques allers-retours à l’ombre du château de Windsor tandis que Frances le filmait avec une caméra amateur.

Vers la mi-octobre, tout le monde était de retour à Seattle, à temps pour se préoccuper de la saison 1936-1937. Bobby Moch avait obtenu son diplôme avec mention très bien et avait été embauché comme entraîneur assistant d’Al Ulbrickson. Tous les autres membres de l’équipage olympique étaient à leur place dans le bateau.




Au printemps suivant, le matin du 17 avril 1937, deux titres se disputaient la Une du San Francisco Chronicle
 – « Seabiscuit court aujourd’hui ! » et « Duel à l’aviron entre les Californiens et l’université de Washington ». Cet après-midi-là, à l’hippodrome Tanforan de San Bruno, Seabiscuit remportait avec trois longueurs d’avance les 10 000 dollars promis au vainqueur de la course Marchbank Handicap. De l’autre côté de la baie, les garçons de Washington défaisaient les Californiens sur l’Oakland Estuary avec une avance respectable de cinq longueurs. Seabiscuit entamait sa carrière alors que celle de beaucoup des rameurs se terminerait bientôt. Mais avant il leur restait à écrire une page de l’histoire de l’aviron. Le 22 juin, ils ont concouru de nouveau pour le titre national à Poughkeepsie. Les Freshmen de Washington avaient déjà gagné leur course. Même chose pour les pro-Élites. Dès que le départ de leur course a été donné, les Élites de Washington ont donné l’impression qu’un ouragan s’était abattu sur le fleuve, ils ont dépassé le huit de l’Académie navale en coup de vent au niveau du repère des 2 miles, le laissant dans leur sillage avec cinq autres bateaux, pour finalement gagner de quatre longueurs, établissant un nouveau record du bassin et réussissant ce que les journalistes sportifs de la côte Est avaient déclaré impossible quelques heures auparavant – offrir à l’université de Washington un deuxième grand chelem consécutif lors des régates de Poughkeepsie.


Après la course, le plus sage et le plus âgé des pairs d’Al Ulbrickson, le vieux Jim Ten Eyck de Syracuse, s’est décidé à dire ce qu’il pensait vraiment de leur équipage depuis un moment : « C’est le plus grand huit que j’aie jamais vu, et je ne pense pas que j’en verrai un autre comme lui. » Venant d’un entraîneur qui avait vu défiler des équipages depuis 1861, il n’aurait pas pu y avoir plus bel hommage.

Poughkeepsie était la dernière course de Roger Morris, Shorty Hunt et Joe Rantz. D’après les calculs que fit Royal Brougham sur une serviette en papier, en quatre ans d’aviron à l’université, chacun d’entre eux avait ramé approximativement 7 000 kilomètres, soit la distance de Seattle au Japon. En chemin, ils avaient donné à peu près quatre cent soixante-neuf mille coups de rame, tout cela pour préparer seulement 45 kilomètres de course à proprement parler. Au cours de ces quatre années, et sur ces 45 kilomètres, ces trois-là – Joe, Shorty et Roger – n’avaient jamais été défaits une seule fois.

Le journaliste a observé de loin les garçons quitter leur hangar à bateaux de Poughkeepsie le lendemain : « Les huit rameurs se sont calmement serré la main et chacun est parti sur sa propre voie. C’est ainsi que l’équipage célébré comme le meilleur collectif d’aviron de tous les temps est entré dans l’histoire. »




Dans les jours qui ont suivi la cérémonie de clôture des jeux Olympiques de 1936, la persécution des Juifs, et celle de toux ceux que les nazis regardaient comme des sous-hommes, a repris de plus belle, féroce et implacable. Les panneaux antisémites ont été ressortis, la brutalité et la terreur ont frappé, plus intenses que jamais.


L’illusion des jeux Olympiques était terminée, la duperie avait été magistrale. Non sans ruse, Joseph Goebbels avait atteint l’objectif que se donnent tous les virtuoses de la propagande : convaincre le monde que leur version de la réalité est raisonnable et celle de leurs adversaires biaisée. De la sorte, Goebbels n’avait pas seulement gravé dans le marbre des esprits sa version de la nouvelle Allemagne, il avait également coupé l’herbe sous le pied des opposants aux nazis à l’étranger – qu’il s’agisse des Juifs de New York, des parlementaires anglais ou des Parisiens inquiets –, les faisant passer pour des agitateurs outranciers, hystériques et mal informés. Parmi les milliers d’Américains qui rentrèrent des jeux, beaucoup partageaient ces propos de l’un d’entre eux rapportés par une publication de propagande allemande : « Quant à ce type, Hitler […]. Eh bien, je pense qu’on aimerait tous le ramener en Amérique avec nous pour qu’il fasse de notre pays ce qu’il a fait de l’Allemagne. »

Le film de Leni Riefenstahl Les Dieux du stade
 fut projeté en avant-première le 20 avril 1938 à l’UFA Palast am Zoo de Berlin dans une débauche de moyens. Hitler et toute la direction nazie assistèrent à la projection, en compagnie d’ambassadeurs et d’émissaires de plus de quarante pays, y compris les États-Unis et la Grande-Bretagne. Étaient également présents des officiers de l’armée, des stars de cinéma et des athlètes comme Max Schmeling. Le philharmonique de Berlin s’est chargé de l’accompagnement musical. Riefenstahl est entrée dans la salle sous des applaudissements nourris, et la fin de la projection a été accueillie par des acclamations enthousiastes. Berlin adorait son film. Il récolterait des ovations dans le monde entier tandis que sa réalisatrice se lançait dans une tournée européenne, suivie d’un périple américain qui l’emmena jusqu’à Hollywood.




En septembre 1939, l’illusion d’un État nazi respectable s’était toutefois entièrement dissipée. Hitler attaquait la Pologne, et le monde basculait dans la plus horrible des guerres. Au cours des cinq années suivantes, elle prendrait la vie de cinquante à soixante millions de personnes – tellement que leur nombre précis ne sera jamais connu. Le conflit n’atteindrait pas l’Amérique avant la fin de 1941. À ce moment-là, son ombre menaçante planerait sur les garçons qui avaient ramé à Berlin comme il planerait sur la nation entière. Tous survivraient à la guerre, notamment en raison de la taille de certains d’entre eux qui leur valut d’être exemptés mais aussi parce que la plupart avaient récemment terminé des études d’ingénieur. Trop précieux de par leurs diplômes pour la compagnie Boeing et d’autres entreprises indispensables à l’effort de guerre, ils ne pouvaient être envoyés au front. Joe a décroché son diplôme d’ingénieur chimiste en 1939 après avoir rattrapé les deux années de cours qu’il avait manquées pendant sa carrière de rameur. Le même jour, Joyce a reçu son diplôme et, à 20 heures, ils étaient mariés. Joe a d’abord travaillé pour l’Union Oil à Rodeo en Californie, avant de revenir à Seattle et d’entrer chez Boeing en 1941. Sa situation assurée, il a pu acheter une maison dans la banlieue de Lake Forest Park, à quelques encablures de la ligne d’arrivée des courses d’aviron entre l’université de Washington et celle de Californie. Joyce et lui vivraient là pour le reste de leurs jours.


Au fil du temps, Joyce et Joe ont eu cinq enfants – Fred, Judy, Jerry, Barb et Jenny. Pendant toutes ces années, Joyce n’a jamais oublié ce que Joe avait enduré durant sa jeunesse, et elle n’a jamais dévié du serment qu’elle s’était fait au début de leur relation – quoi qu’il arrive, elle s’assurerait que son époux n’aurait jamais à souffrir à nouveau de la même manière, qu’il ne serait plus abandonné, qu’il trouverait toujours un foyer chaleureux et aimant où se réfugier.

Dans ses dernières années, après qu’il eut pris sa retraite de Boeing, Joe s’est plongé dans sa vieille passion, le travail du bois. Il aimait s’enfoncer au plus profond des forêts et escalader les escarpements, prenant avec lui une tronçonneuse, un tourne-billes, une mailloche ainsi que plusieurs coins en métal, à la recherche de morceaux de bois qui pouvaient être sauvés. Quand il dénichait ce qu’il cherchait, il ressentait la même joie que lorsque, enfant, il trouvait quelque chose que les autres avaient négligé ou laissé derrière eux, quelque chose dont il pourrait faire bon usage. Il se débrouillait pour descendre les bûches des montagnes et les rapportait à son atelier où il les travaillait à la main pour obtenir entre autres choses des bardeaux, des poteaux ou des barrières. Joe se faisait même un peu d’argent en prenant des commandes pour des produits en cèdre. Une fois le cap des quatre-vingt-dix ans passé, sa fille Judy l’accompagnait, parfois avec d’autres membres de la famille, pour lui donner un coup de main et prendre soin de lui.

Bobby Moch s’est inscrit à la fac de droit, s’est marié et a continué à travailler comme entraîneur assistant à l’université de Washington jusqu’à ce qu’on lui propose le poste d’entraîneur titulaire au MIT à Boston en 1940. Fidèle à sa ténacité congénitale, il a accepté le poste, a fait en sorte de pouvoir s’inscrire à Harvard et, pendant les trois années suivantes, il est parvenu à concilier sa fonction d’entraîneur avec des études sanctionnées par le plus prestigieux diplôme en droit d’Amérique.

Stub McMillin est rentré d’Allemagne sans un sou en poche et aurait abandonné l’université sans la générosité du Rainier Club de Seattle, qui a collecté 350 dollars pour lui permettre de terminer ses études. Réformé du service militaire à cause de sa trop grande taille, il a succédé à Bobby Moch au MIT où, tout en entraînant l’équipe d’aviron, il a travaillé sur des recherches secrètes en tant qu’ingénieur de laboratoire pendant douze ans.

Chuck Day a obtenu son diplôme de médecine avant d’entrer dans la Navy au début de la guerre. Après avoir servi comme médecin dans le Pacifique sud, il est retourné s’établir à Seattle où il est devenu un gynécologue réputé. Mais il n’a jamais renoncé à ses Lucky Strike et à ses Camel, une habitude qui finirait bientôt par lui coûter très cher.

Shorty Hunt a épousé sa petite amie, Eleanor, terminé ses études et été embauché par une entreprise de construction avant de mettre son expertise d’ingénieur au service du génie maritime dans le Pacifique sud pendant tout le conflit.

Don Hume a quant à lui passé ces années-là dans la marine marchande, résidant à San Francisco entre deux navigations.

Johnny White a décroché son diplôme en 1938. Huit ans plus tard, en 1946, sa sœur Mary Helen lui rendait le violon qu’il lui avait « vendu » pour 100 dollars juste avant les jeux Olympiques.

Gordy Adam s’est retrouvé à court d’argent avant d’avoir terminé ses études et a donc été contraint de prendre un travail de nuit à temps partiel chez Boeing au cours de sa dernière année.

Une fois diplômé en ingénierie mécanique, Roger Morris s’est marié. Il a passé la guerre à construire des bâtiments pour l’armée dans la région de San Francisco.

Al Ulbrickson a entraîné l’équipe d’aviron de l’université de Washington pendant encore vingt-trois ans. Tout au long de ces années, il a connu pas mal de victoires éclatantes et quelques sévères défaites. Ses équipages Élite ont gagné six titres nationaux ; ses pro-Élites en ont remporté dix. Depuis 1956, il est honoré dans le National Rowing Hall of Fame tout comme Tom Bolles, Ky Ebright et Hiram Conibear. Pendant l’essentiel de son règne, Washington est demeuré aux premiers rangs de l’aviron universitaire aux États-Unis et dans le monde, et c’est encore le cas aujourd’hui. En 1959, Ulbrickson a rencontré des journalistes pour évoquer son départ à la retraite. À cette occasion, il a dressé la liste des plus grands moments de sa carrière, et parmi les premiers épisodes qu’il s’est rappelés figurait ce jour de 1936 où pour la première fois il avait mis Joe Rantz dans le huit qu’il destinait aux jeux Olympiques, et avait vu le bateau décoller.

Ky Ebright a poursuivi sa quête d’une troisième médaille d’or jusqu’à ce qu’il la remporte aux jeux Olympiques de Londres en 1948. Comme Ulbrickson, il a pris sa retraite en 1959 non sans s’être auparavant forgé la réputation d’être l’un des meilleurs entraîneurs de tous les temps, décrochant sept titres nationaux des Élites et deux titres nationaux des pro-Élites. Le programme d’aviron qu’il a mis sur pied, comme celui de l’université de Washington, est resté depuis lors un prétendant sérieux à tous les titres nationaux et internationaux.

À la fin de la guerre, George Pocock avait réalisé depuis longtemps son rêve de devenir le meilleur constructeur de bateaux au monde, mais il n’a pas cessé de perfectionner son savoir-faire pendant les vingt-cinq années suivantes. Des générations de rameurs et d’entraîneurs américains ont continué de se servir de ses coques mais aussi de s’adresser à lui et d’apprendre à ses côtés dès qu’ils en avaient la possibilité. La première passion de Pocock demeurait le simple plaisir de façonner le cèdre, de confectionner des bateaux aussi parfaits que fragiles. L’une de ses plus grandes satisfactions personnelles remonte au jour où une commande est arrivée à son atelier pour un bateau en cèdre destiné à l’université d’Oxford, qui entendait l’utiliser lors de l’édition suivante de la course contre Cambridge.

En 1969, au Biltmore Hotel de New York, le Helms Rowing Hall of Fame a accueilli George Pocock. À cette époque, c’était son fils Stan qui, pour l’essentiel, dirigeait l’atelier. Au cours de la décennie suivante, les matériaux de synthèse tels que la fibre de verre et la fibre de carbone ont commencé à remplacer le bois comme matière première dans la construction des bateaux de compétition. La Pocock Company, sous la direction de Stan, s’est progressivement adaptée. George n’a pas vécu assez longtemps pour voir le jour où ses élégants bateaux en cèdre ont disparu des régates d’aviron, et c’est sans doute mieux ainsi. Il s’est éteint le 19 mars 1976.




Si les garçons ont chacun suivi leur chemin après la régate de Poughkeepsie en 1937, ils ont fait en sorte de se croiser régulièrement. Ils sont restés proches les uns des autres tout au long de leur vie, liés par des souvenirs communs et par un profond respect mutuel. Ils se retrouvaient au moins une fois par an, souvent deux. Parfois, ils n’étaient que tous les neuf, mais au fil du temps leur petite réunion s’est ouverte à leurs épouses et leurs familles de plus en plus étendues. Ils se retrouvaient pour des barbecues ou des dîners à la bonne franquette.


Ils organisaient également des petites cérémonies pour les anniversaires décennaux de leur victoire olympique. Pour ses dix ans, à l’été 1946, ils ont ressorti le Husky Clipper
 avec soin, ont enfilé leur short et leur maillot et ont ramé tambour battant sur le lac Washington comme s’ils n’avaient pas manqué un entraînement pendant toutes ces années. Bobby Moch les a fait monter jusqu’à 26, une cadence plus qu’honorable, puis ils ont fait quelques allées et venues devant les caméras des actualités filmées. En 1956, ils étaient tous de retour dans le bateau. Mais au moment des retrouvailles de 1966, Chuck Day avait succombé à un cancer du poumon.

En 1971, tout l’équipage a rejoint les gloires du Helms Rowing Hall of Fame lors d’un banquet à New York. En 1976, les huit d’entre eux qui étaient encore en vie se sont retrouvés à l’occasion de la sortie du quarantième anniversaire. Ils se sont alignés pour les photographes, torse nu, leur rame en main. Les épaules commençaient à s’affaisser, l’embonpoint à poindre et les cheveux de ceux qui en avaient encore viraient au gris. Mais, alors que les caméras les filmaient pour le journal télévisé, ils sont parvenus à grimper à bord du Husky Clipper
 et ont ramé. Et ils se sont bien débrouillés, même s’ils étaient un peu lents – des coups impeccables, propres et efficaces, encore et toujours.

Encore dix ans ont passé, et en 1986, cinquante ans après leur victoire à Berlin, ils sont sortis sur l’eau une dernière fois. Vêtus de shorts blancs assortis à leurs maillots d’aviron, ils ont poussé le Husky Clipper
 jusqu’au lac Washington sur un chariot à roulettes et ont embarqué avec précaution sous l’objectif des photographes, rassemblés autour d’eux, prêts à les aider. Bobby Moch a noué son vieux mégaphone devant sa bouche et, d’une voix rauque, a lancé : « Partez ! » Malgré leurs articulations rouillées et leur dos douloureux, ils ont plongé leurs palettes blanches dans l’eau et ont lancé le huit sur le lac Washington. Ramant toujours comme un seul homme, ils ont glissé sur l’eau que le soleil de cette fin d’après-midi couvrait de reflets dorés. Puis, tandis que le crépuscule avançait, ils sont remontés cahin-caha jusqu’au hangar à bateaux, ont fait signe aux photographes et ont raccroché leurs pelles dans les râteliers. Une bonne fois pour toutes.

Avec leurs familles, ils ont continué à se voir même sans le prétexte de l’aviron pour célébrer leurs anniversaires et les événements de la vie. Mais au cours des années 1990, ils ont commencé à se retrouver pour les enterrements. Gordy Adam est mort en 1992, Johnny White en 1997, non sans avoir assisté au concert donné en l’honneur de l’équipage par un orchestre militaire afin de commémorer le soixantième anniversaire de 1996. Shorty Hunt est décédé en 1999. Don Hume s’est éteint cinq jours après les attaques du 11 septembre 2001.

Un an plus tard, en septembre 2002, Joe perdait Joyce. À l’époque, tous deux partageaient une chambre dans une maison de retraite médicalisée – Joe se rétablissait d’une fracture du bassin et Joyce était sur le point d’être emportée par une insuffisance cardiaque congestive doublée de problèmes rénaux. Le personnel, dans un geste de compassion rare, avait rapproché leurs deux lits pour qu’ils puissent se tenir la main, et c’est ainsi que Joyce s’en est allée. Quelques jours plus tard, Joe s’est rendu à la cérémonie funéraire. Puis il est rentré dans la chambre, seul, pour la première fois en soixante-trois ans.

Bobby Moch est parti en janvier 2005, et Stub McMillin l’a suivi au mois d’août de la même année. Il ne restait plus que Joe et Roger.




Au début de 2007, Joe s’était installé chez Judy où il recevait des soins médicaux. En mars, il a enfilé sa veste aux couleurs de l’université de Washington pour participer à un banquet du Varsity Boat Club à Seattle. Quatre cent cinquante personnes l’y ont applaudi debout. En mai, depuis le rivage du Cut où on avait installé sa chaise roulante, il a suivi la régate marquant l’ouverture de la saison. Mais en août, la ligne d’arrivée n’était plus très loin. Il s’est éteint en paix chez Judy le 10 septembre, quelques mois après notre première rencontre et que j’ai commencé à l’interviewer pour ce livre. Ses cendres ont été inhumées à Sequim, à côté de celles de Joyce.


Entre-temps, le chêne que Joe avait ramené des jeux Olympiques avait dépéri à force de déplacements à travers le campus. Cela avait préoccupé Joe dans ses dernières années. Aussi, un jour de l’hiver 2008, un petit groupe s’est rassemblé à côté du nouveau hangar à bateaux. Sous la pression de Judy, l’université s’était procuré une pousse de chêne. Bob Ernst, le directeur du programme d’aviron, a fait une courte allocution puis, lentement et respectueusement, Judy a déposé neuf pelletées de terre au pied de l’arbre – une pour chaque garçon.

Seul restait Roger Morris, le premier membre de l’équipage avec lequel Joe s’était pris d’amitié. Roger est mort le 22 juillet 2009. Lors de ses obsèques, Judy a rappelé à quel point dans leurs dernières années Joe et Roger avaient eu besoin d’être ensemble – en personne ou au téléphone – sans rien faire d’autre que de rester assis, parlant à peine, partageant du temps le plus tranquillement du monde.




Aujourd’hui, il ne reste qu’un seul vainqueur de la course de 1936, le Husky Clipper
. Pendant de nombreuses années, il a été remisé dans le vieux hangar à bateaux, la plupart du temps inutilisé si ce n’est pour les anniversaires décennaux de la victoire des garçons. Dans les années 1960, il a été prêté quelque temps à la Pacific Lutheran University de Tacoma. En 1967, l’université de Washington a demandé sa restitution et l’a restauré pour l’exposer dans le foyer des étudiants. Plus tard, il a été déplacé au George Pocock Memorial Rowing Center à Seattle.


Aujourd’hui, le bateau se trouve de nouveau à l’université de Washington, dans un pavillon baptisé en l’honneur de Hiram Conibear qui abrite le programme d’aviron. C’est un vaste bâtiment ouvert, construit en 1949 et rénové récemment. Le Husky Clipper
 est suspendu au plafond du réfectoire, une pièce claire et spacieuse, telle une aiguille de cèdre et d’épicéa pleine de grâce, sa structure rouge et jaune miroitant à la lumière de petits spots. À quelques mètres en contrebas, le lac Washington s’étend derrière une paroi de verre. De temps en temps, des badauds s’aventurent jusque-là et admirent le huit olympique. Ils prennent des photos en se racontant ce qu’ils savent de son histoire et de celle des garçons qui ont ramé dedans à Berlin.

Mais le Husky Clipper
 n’est pas uniquement là à des fins décoratives ou pour être admiré. C’est une source d’inspiration. Chaque automne, plusieurs centaines d’étudiants en première année – des garçons un jour, les filles le lendemain, la plupart sont grands même si quelques-uns se distinguent par leur petite taille – se rassemblent dans le réfectoire au début du mois d’octobre. Ils remplissent les formulaires d’inscription et regardent anxieusement autour d’eux, se mesurant du regard et discutant nerveusement jusqu’à ce que l’entraîneur des Freshmen arrive et demande le calme d’une voix forte et assurée. Alors que le silence se fait, il commence par leur dire ce qui les attend s’ils entendent décrocher une place dans son équipage. Tout d’abord, il les prévient qu’il leur faudra travailler dur et sans relâche, qu’ils auront froid, qu’ils seront trempés et qu’ils vont souffrir. Il leur signale que les rameurs ont en règle générale une meilleure moyenne que les membres de toutes les autres équipes sportives du campus, et que ce n’est pas un hasard. Ils devront briller aussi bien aux examens que lors des courses. Ensuite, sur un ton légèrement différent, il évoque l’honneur d’avoir une pelle blanche entre les mains. Enfin, il rappelle les récentes victoires dans des compétitions régionales, la rivalité, désormais ancestrale, avec les Californiens, la réputation nationale et internationale du programme d’aviron, les nombreux championnats que ses rameurs et rameuses ont remportés, les dizaines de champions olympiques des deux sexes formés par l’université de Washington.

Puis il fait une pause, s’éclaircit la gorge, lève le bras et pointe du doigt le Husky Clipper
. Des centaines de têtes se tournent alors vers le plafond et autant de regards fervents fixent le huit comme suspendu dans l’air. Un calme soudain s’abat sur la salle. Et là, il leur raconte l’histoire.









NOTE SUR LES SOURCES
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Pour écrire ce livre, j’ai utilisé une grande variété de sources. Elles vont de plusieurs interviews en tête à tête avec Joe Rantz et les membres des familles des autres « garçons » à des livres d’histoire portant sur la période, en passant par des milliers d’articles de journaux de l’époque soigneusement conservés par les uns et les autres, sans oublier les lettres personnelles et les journaux tenus par les rameurs eux-mêmes. En tout, les sources représentent plus de mille références qui seront prochainement disponibles sur le Web à l’adresse 
www.danieljamesbrown.com

. D’ici là, les lecteurs pourront en trouver une version abrégée à la fin de l’édition américaine de cet ouvrage.










NOTE DE L’AUTEUR
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Si on peut dire que les livres ont une âme et un cœur – et je pense que c’est le cas –, ce livre-ci doit son cœur et son âme à une personne plus que toute autre : la fille de Joe Rantz, Judy Willman. Je n’aurais pas pu écrire l’histoire de Joe, et plus largement celle de l’équipe olympique de 1936, si je n’avais pas profité de la collaboration de Judy à chaque phase du projet. Ses contributions sont trop nombreuses pour en faire la liste ici, mais elles vont de la mise à disposition de sa vaste collection de documents et de photographies, à la relecture et la correction des nombreux brouillons du manuscrit à chaque étape de son développement en passant par la mise en relation avec les membres de l’équipage et leur famille. Tout cela n’est toutefois que bien peu de chose par rapport à un geste en particulier – les innombrables heures passées avec moi dans son salon, à me raconter l’histoire de son père, parfois au bord des larmes, débordante d’enthousiasme à d’autres moments, mais toujours avec une fierté et un amour sans bornes.


En grandissant, Judy a fait siens les détails des succès remportés par son père aussi bien que des difficultés qu’il a endurées, et les traces que les uns comme les autres ont laissées sur lui. Elle a passé des heures et des heures, enfant, à écouter ses histoires. Elle a appris le rôle de sa mère dans la vie de Joe au début de leur relation lors des moments qu’elles ont passés ensemble à cuisiner. Au fil des années et au cours des nombreuses réunions, elle en est venue à bien connaître les huit autres membres de l’équipage et à les considérer presque comme des membres de la famille. Elle a écouté le père de Joe – alors réconcilié avec sa famille et affectueusement surnommé « Pop » – lui raconter sa version de l’histoire. Elle a entendu le point de vue de Thula de la bouche de son oncle, le fils de Thula, Harry Junior. Pendant près de soixante ans, elle a sans cesse posé des questions, a collectionné les coupures de presse et les souvenirs, tout en faisant des recherches sur chaque détail. En fait, elle est devenue la gardienne de la mémoire de sa famille.

Dans plusieurs passages de ce livre, je cite des bribes de conversation ou reconstitue des pensées propres à Joe ou Joyce. Bien que personne ne fût là pour enregistrer ces discussions, et que nul n’ait retranscrit leurs pensées, tous deux furent les témoins clés de leur propre existence, et ils sont les sources ultimes de ces moments de l’histoire. Au cours des quelques mois pendant lesquels j’ai pu interviewer Joe avant qu’il ne s’éteigne, il n’a pas seulement partagé avec moi les principaux épisodes de son histoire, mais aussi, parfois dans les moindres détails, les sentiments et les pensées qui étaient les siens aux moments cruciaux du récit. Il était capable, par exemple, de se rappeler ses conversations dans le hangar à bateaux avec George Pocock, sa détresse quand il a été abandonné à Sequim, son voyage vers Grand Coulee, ainsi que ses relations compliquées avec son père et Thula. Plus tard, après que Joe fut parti, tandis que Judy et moi étions assis pendant toutes ces heures plongés dans les photographies, les lettres et les cahiers, elle a pu m’aider à remplir les blancs, particulièrement les points clés de l’histoire, dont son père ou sa mère lui avaient tant parlé tout au long de leur vie. Ces conversations et ses souvenirs sont consignés pour l’essentiel dans les notes mises en ligne.




Peu d’entreprises reposent autant qu’un livre sur un travail collectif. Étant convaincu de cette vérité, je voudrais faire part de ma plus profonde gratitude aux personnes suivantes, qui, en plus de Judy, ont toutes participé à l’élaboration de cet ouvrage.


En premier lieu, Ray Willman, « Monsieur Judy », qui a été indispensable au projet par maints aspects, des plus minuscules aux plus importants, dès le premier jour.

S’agissant de l’édition : chez WME, mon agent Dorian Karchmar, remarquablement brillant et délicieusement courageux, ainsi que les très efficaces Anna DeRoy, Raffaella De Angelis, Rayhané Sanders et Simone Blaser. Chez Viking, mon excellent éditeur, Wendy Wold, qui manie le scalpel d’une manière si experte que l’on sent à peine la douleur et que l’on est toujours reconnaissant du résultat. Également, Josh Kendall, qui a acquis les droits du livre et a édité son premier brouillon, Maggie Riggs, assistante éditoriale, et toute l’équipe de professionnels intelligents et débrouillards de Viking. Et, loin de Manhattan, Jennifer Pooley, qui m’a aidé tout au long de la route d’un nombre incalculable de manières.

Parmi ceux qui considèrent l’équipage de 1936 comme leur famille ou leurs amis proches, beaucoup ont partagé leurs souvenirs ou m’ont permis d’accéder à leurs archives privées : Kristin Cheney, Jeff Day, Kris Day, Kathleen Grogan, Susan Hanshaw, Tim Hume, Jennifer Huffman, Josh Huffman, Rose Kennebeck, Marilynn Moch, Michael Moch, Pearlie Moulden, Joan Mullen, Jenny Murdaugh, Pat Sabin, Paul Simdars, Ken Tarbox, Mary Helen Tarbox, Harry Rantz Jr., Polly Rantz, Jerry Rantz, Heather White et Sally White.

Dans le hangar à bateaux de l’université de Washington : Eric Cohen, Bob Ernst et Luke McGee, tous ont relu le manuscrit, ils m’ont fait de nombreuses suggestions fondées et ont apporté des corrections indispensables. Michael Callahan et Katie Gardner m’ont aidé à retrouver la trace des photographies. Je voudrais attirer l’attention sur le formidable site web d’Eric : 
www.huskycrew.com

. C’est de loin la meilleure source d’information pour quiconque souhaite en savoir plus sur la longue histoire de l’aviron à l’université de Washington.

Dans le monde des rameurs et des entraîneurs : Bob Gotshall, John Halberg, Al Mackenize, Jim Ojala et Stan Pocock.

S’agissant des bibliothèques et des archives poussiéreuses : Bruce Brown, Greg Lange, Eleanor Toews et Suz Babayan.

Pour leur aide sur tous les points en relation avec l’Allemagne : Werner Phillip du Wassersportsmuseum à Grünau et, dans mon voisinage, Isabell Schober.

En fin de compte, et par maints aspects, c’est un livre sur le long voyage d’un jeune homme vers le lieu qu’il pourrait regarder comme son foyer. Écrire cette histoire m’a rappelé à quel point personne n’est mieux loti que je ne le suis par sa famille. Je veux remercier les trois femmes, aussi aimantes qu’intelligentes, qui l’ont rendu possible : mes filles Emi et Bobi – chacune d’elles a mis ses propres talents au service de ce livre – et mon épouse Sharon. Sa lecture attentive du manuscrit, les nombreuses conversations que nous avons eues à son propos, et ses commentaires aussi bien que ses suggestions particulièrement pénétrantes l’ont considérablement amélioré à tout point de vue. Son amour, sa confiance et son soutien sans faille ont rendu son écriture possible en première instance. Sans elle, il n’y aurait pas de livre.
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1
. Cité dans Gordon Newell, Ready All! George Yeoman Pocock and Crew Racing
, University of Washington Press, Seattle, 1987. Sauf mention contraire, les citations de George Pocock placées en épigraphe des chapitres sont extraites de cet ouvrage.






2
. Parue dans le Rowing News Bulletin
, numéro 3 (saison 1944), publié par la National Association of Amateur Oarsmen.






3
. Entre 1929 et 1932, un grand nombre de bidonvilles ont été ironiquement baptisés Hooverville, du nom de Herbert Hoover, alors président des États-Unis (N.d.T.
).






4
. En anglais, un alumnus
 est un ancien élève (N.d.T.
).






5
. « La tête dans le bateau » (N.d.T.
).






6
. « À genoux devant Washington » (N.d.T.
).






7
. Dans le Rowing News Bulletin
, numéro 3 (saison 1944), publié par la National Association of Amateur Oarsmen.






8
. « Améliorons-nous » (N.d.T.
).






9
. « Cap sur Berlin » (N.d.T.
).






10
. Clin d’œil ironique au climat de la région (N.d.T.
).






11
. Les pêcheurs de palourdes de Seattle ; la pêche à la palourde était un passe-temps populaire à cette époque dans la région (N.d.T.
).






12
. « Boule de poussière » (N.d.T.
).






13
. « Doucement sur la coulisse » (N.d.T.
).






14
. « Attention à l’équilibre du bateau » (N.d.T.
).






15
. « On va leur botter le cul » (N.d.T.
).






16
. « On va battre les Sophomores » (N.d.T.
).






17
. « On va battre les bébés d’Al » (N.d.T.
).






18
. « Gardez de la force en réserve » (N.d.T.
).






19
. « Les pieds ailés », en référence à l’emblème du club (N.d.T.
).






20
. Leni Riefenstahl, Mémoires
, trad. fr. de Laurent Dispot, Grasset, 1997 (N.d.T.
).






21
. Traduction de Clara Boch dans François Albera, « Leni Riefenstahl dans le Journal
 de Joseph Goebbels (1929-1944) », 1895
, 55, juin 2008 (N.d.T.
).






22
. Chanson patriotique américaine (N.d.T.
).
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