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     Introduction
  


  Michelangelo Merisi, dit Le Caravage ou Caravages incarne, de nos jours encore, bien plus qu’un peintre : une légende. Une légende qui a pris corps de son vivant, que le XIXe siècle a généreusement amplifiée et de laquelle notre époque, si friande d’anecdotes et de scandales, a largement extrait vaines supputations et considérations erronées. Il suffit de parcourir certains livres récents1 ou de consulter certains sites sur Internet pour s’en convaincre sans peine. Cependant notre image bien sombre de l’artiste – quoique réhabilitée au début du XXe siècle –, dont la vie agitée comme le génie novateur avaient déjà frappé ses contemporains, toujours aussi prompts à en blâmer les excès qu’à en vanter les qualités, nous a été en grande partie léguée par l’âge romantique. Caravage en effet appartient à un lieu – l’Italie du centre et du sud pour l’essentiel – et à une époque – le crépuscule de la Renaissance et l’aube du Baroque – où le Romantisme a cru pouvoir trouver ce qu’il cherchait avec tant d’ardeur, à savoir le miroir de ses angoisses et de ses aspirations : Radcliffe ou Hoffmann, Shelley ou Stendhal par exemple, nous ont laissé de cette période une image de ténèbres, de fanatisme et de passions. Il faut reconnaître qu’ils ont pu puiser dans un vivier d’individus hors du commun, nourris par la tragédie de leur destin. Songeons à des personnalités aussi diverses que Béatrice Cenci, Giordano Bruno ou Carlo Gesualdo da Venosa. Songeons à Caravage.


  La vie de ce dernier constitue pourtant, bel et bien, un exemplum. Mais contrairement à ce que la légende noire héritée du XIXe siècle aurait souhaité faire croire, elle ne fut pas celle d’un peintre maudit, en dépit des drames qu’il vécut. De son vivant, il était appelé très fameux, ou illustrissime, voire le « peintre des peintres », et sa renommée, qui tôt s’étendit à toute la péninsule, fit de lui le plus célèbre peintre de son temps, ce dont témoignèrent d’une certaine manière la qualité et la fidélité de ses mécènes. Très vite, alors qu’il ne vécut que trente-neuf ans, il fut l’un des artistes les plus copiés : le caravagisme, les caravagesques constituent des réalités que l’histoire de la peinture ne saurait éluder. Glorieux, donc ; mais dans le même temps infréquentable, tant il fut mêlé à de sombres histoires où s’entremêlent les injures, les menaces, les coups, les rixes, jusqu’au meurtre qui devait, à terme, précipiter sa fin. Tous ses contemporains le dirent, l’écrivirent, le proclamèrent. À un tel point que beaucoup ne retiennent de l’homme que ce seul aspect, pour le plaquer sans vergogne sur l’ensemble de son art.


  Pourtant, au Louvre devant la Mort de la Vierge, à la National Gallery de Londres devant le Repas à Emmaüs, à Saint Louis-des-Français à Rome devant la Vocation de saint Matthieu, à Naples devant les Sept Œuvres de Miséricorde, à la cathédrale de La Valette devant la Décollation de saint Jean-Baptiste, ou à Messine face à l’Adoration des bergers, cette peinture, au-delà de sa réputation, est chargée d’une telle puissance émotionnelle qu’elle se révèle, à chaque fois, une découverte poignante, un bouleversement.


  Illustre, Caravage, par sa vie et par son art, reste cependant singulièrement mystérieux. Cette nuit, qui – hormis quelques exceptions pour la plupart situées au début de sa carrière – baigne ses peintures, a également imprégné son existence. Chez cet artiste tellement connu maintes zones d’ombre demeurent, maintes questions se posent. Sa peinture comme sa carrière et sa vie soulèvent en effet de nombreuses énigmes, amenant les spécialistes eux-mêmes, au premier rang desquels les historiens d’art, à se diviser, chacun défendant ses propres thèses avec rigueur, parfois avec âpreté, mais rarement en faisant l’unanimité.


  Ce livre n’a bien évidemment pas pour but de les réconcilier, ni de trancher. Il souhaite, plus modestement, proposer une biographie, une vie, comme on disait à cette époque, de l’artiste. Car curieusement, il n’existe en français que fort peu d’ouvrages consacrés à l’existence si originale dans son caractère aventureux sinon chaotique, de Caravage, les meilleurs – et les plus honnêtes – étant généralement les livres d’histoire de l’art dont la plupart sont des traductions de l’anglais et surtout de l’italien. Une biographie qui s’explique et se justifie d’autant plus que chaque année ou presque, apporte, souvent à partir d’archives encore inexploitées, son lot de révélations ou simplement d’informations.


   Pour approcher l’artiste nous disposons, au-delà de ses peintures, de sources écrites variées mais souvent contradictoires, partisanes ou ambiguës. La plus précieuse, la plus immédiate aussi, reste sans doute ses quatre anciens biographes. Tous furent rarement prolixes. Parmi eux, Giovan Pietro Bellori est sans conteste le plus complet, parfois le plus précis2. Mais il n’est pas toujours fiable. S’il ne put rencontrer Caravage, étant né trois ans après sa mort, on suppose généralement qu’il eut l’occasion d’interroger des témoins qui l’avaient connu. Par ailleurs, parce que Bellori est souvent considéré comme le chantre de l’art classique, dont il était un fervent partisan – il se posait ainsi en grand admirateur de Nicolas Poussin – Caravage représente tout ce qu’il détestait en matière de peinture. Sans aller jusqu’à parler de malveillance ou de malhonnêteté, son jugement apparaît biaisé, nous aurons largement l’occasion de le constater. Jugement artistique, certes, mais parce qu’à l’époque et selon les théories « classiques » l’art révélait l’artiste, ce jugement s’étend aussi à l’homme Caravage. Pourtant, il est amusant de remarquer que parfois, presque malgré lui, Bellori laisse échapper des propos très flatteurs sur ce peintre, reconnaissant volontiers ses qualités et son succès.


  Giulio Mancini, qui fut l’ami de Caravage en dépit de leurs différences sociales, est peut-être moins précieux, dans la mesure où il ne lui consacre que peu de pages3. Appartenant à la bonne société romaine, il lui arrive aussi volontiers de prendre ses distances par rapport à un homme dont il réprouve implicitement les mœurs aussi douteuses, tout en reconnaissant son esprit novateur.


  Quant à Giovanni Baglione, peintre lui-même, il était, à son corps défendant, l’ennemi juré de Caravage, qui abominait son art et les tendances qu’il incarnait. Les relations entre ces deux hommes qui se connaissaient bien furent tendues, allant jusqu’à les opposer en justice. En dépit d’une relative objectivité qu’il convient de souligner, les quelques pages des Vies que Baglione consacre à Caravage4 sont empreintes d’une certaine rancœur et doivent, comme celles de Bellori mais pour des raisons différentes, être utilisées avec précaution. Tout comme doivent l’être celles, bien plus longues, que lui consacre son dernier grand biographe5, Francesco Susinno, le moins connu, le plus singulier6, mais aussi le moins fiable. Ayant vécu un siècle après notre homme, cet écrivain messinois ne s’est intéressé qu’à la carrière sicilienne de Caravage. En outre il s’est montré volontiers enclin à la malveillance. En effet, se plaçant dans la lignée de Bellori, qu’il se contente parfois de recopier, il apparaît comme un thuriféraire de l’art classique. Et son esprit de clo cher (de « campanile » comme on dit en Italie) l’amène à des partis pris qui visent avant tout à redorer la gloire des peintres de l’île, et surtout de sa ville. Nonobstant ces réserves, le texte de Susinno se révèle précieux car il porte sur une période relativement obscure de la carrière de l’artiste, et ses remarques peuvent involontairement se révéler riches d’enseignements.


  L’autre source fondamentale est bien évidemment constituée par les documents d’archives. Nombreux, variés, dispersés, ils ont heureusement pour la plupart fait l’objet de publications de qualité dans divers ouvrages, dont le très beau livre de Stefania Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio. Fonti e documenti7. Bien évidemment, d’autres documents dorment encore dans les archives, attendant une invention toujours possible, comme ce fut récemment le cas – et par le plus grand des hasards – pour l’acte de baptême de Caravage, pièce maîtresse tant recherchée… Étant donné la vie errante du peintre, ils se trouvent éparpillés en maints endroits : pour ne citer que les plus importants, les archives communales de Caravaggio, celles de l’État de Milan et de ses différentes paroisses, celles de Rome et celles du Vatican, les archives de Naples, celles de l’Ordre de Malte et, en Sicile, de Syracuse, Messine, et Palerme. Sans oublier les archives familiales des grands noms de l’Italie d’alors, en particulier des nombreux mécènes de l’artiste, et les documents de police et de justice, en particulier à Rome.


  La bibliographie, abondante, est cependant rarement redondante. Caravage en effet, peintre célèbre et fascinant, a fait l’objet de quantité d’études en histoire de l’art qui, loin de se répéter, ont permis d’enrichir notre connaissance et de porter sur sa personnalité, ainsi que sur son œuvre, un regard neuf. Nous les avons largement mises à contribution, laissant volontairement en suspens les attributions les plus problématiques et les interprétations les plus douteuses. Mais sans pour autant esquiver ou négliger les questions qui, quatre siècles après la mort de l’artiste, font toujours débat, prouvant si besoin est combien il demeure d’actualité. Et c’est là, parmi bien d’autres aspects, toute sa grandeur.
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     CHAPITRE PREMIER
  


  
    Caravage avant Caravage
  


  Le 14 janvier 1571, à Caravaggio, le marquis Francesco Sforza figurait comme témoin du mariage de Lucia Aratori et Fermo Merisi, les parents de Caravage, aux côtés d’un membre de la noble famille Secco d’Aragona, Marco Antonio, et du notaire Antonio Gennari. La cérémonie se déroulait dans l’église Santi Pietro e Paolo consacrée, depuis le XVIIe siècle, à San Giovanni-Battista, près de la Porta Folcera8. Les deux familles étaient originaires de Caravaggio où elles étaient particulièrement bien implantées, même si Fermo Merisi habitait et travaillait alors à Milan.


  Les Aratori prétendaient à la noblesse, prétention justifiée selon Maurizio Calvesi9 puisque Gabriele, le grand oncle de Lucia, se faisait appeler Gabriel de Aratoribus (comme son père dans l’acte de mariage). Or de même qu’en France, le « de » ne signifiait pas pour autant l’appartenance à la noblesse, la particule étant couramment employée à Caravaggio10. Cependant, cette famille jouissait dans la ville d’une position sociale relativement élevée, et possédait du bien dans le bourg et ses environs. Leur demeure était une spacieuse maison sise dans le quartier de la Porta Folcera, au sud-est de la ville, où Lucia était née vers 1550. Son père, Giovan Giacomo exerçait le métier d’arpenteur (agrimensore) ce qui, étant donné le niveau d’instruction requis, notamment en mathématiques, lui valait une certaine considération et le mettait en contact avec les maçons et architectes de Caravaggio. De plus, membre du Conseil de la Commune, et mentionné comme son trésorier, il fut aussi son procurateur dans différents litiges et se fit élire à plusieurs reprises administrateur-président de l’école et de l’hôpital du sanctuaire de la Vierge. Toutes ces fonctions l’amenèrent à fréquenter régulièrement le marquis de Caravaggio – Sforza – et, après la mort de celui-ci, sa veuve Costanza. De ces fréquents contacts induisant une communauté d’intérêts, Giacomo Berra conclut avec raison, contrairement à la majorité des historiens, qu’en se présentant comme témoin aux noces de Fermo et Lucia, le marquis tenait surtout à honorer, en soulignant les liens qui les unissaient, Giovan Giacomo, le père de Lucia11. Liens renforcés par le fait que la tante maternelle de Caravage, Margherita Aratori, était la nourrice des enfants de Costanza et Francesco Sforza, nourrice affectionnée comme l’indiquent plusieurs lettres qu’elle échangea avec la marquise12.


  De leur côté les Merisi étaient particulièrement bien implantés dans le bourg. Le nom de Merisi (ou Merisio) y était si courant qu’il rendait nécessaire l’utilisation d’un surnom pour distinguer les différentes familles entre elles : le leur était Quacchiato, terme dialectal de la région de Caravaggio dérivant de quatà, lequel signifie couvrir13, allusion probable au métier qu’exerçaient de nombreux membres de la famille. Le grand-père paternel de Caravage, Bernardino14, tenait une boutique de vente de vin, au rez-de-chaussée d’une modeste maison à deux niveaux, achetée en 1573, dans le quartier de la Porta Seriola15. Il possédait dans la campagne de Caravaggio une cinquantaine de perches (soit trois hectares) et un petit pécule en lires impériales16. Il avait été marié deux fois : de son premier mariage il avait eu deux fils, Giovan Giacomo et Fermo, le père de Caravage, et du second une fille, Caterina, et trois fils, Ludovico, qui devint prêtre, Francesco et Bartolomeo, qui exercèrent la profession de maçon-architecte. Quant au père de Caravage, Fermo, né vers 1539, à la position sociale probablement plus affirmée, il occupait auprès de Francesco Sforza une fonction difficile à saisir. Les sources manuscrites l’appellent (tout comme son grand-père Fermo), mastro, ou magister, ce qui sous-entend un quelconque métier artisanal (« maître »)17. Les contemporains eux-mêmes ne s’accordent pas à ce sujet. Pour Mancini, Fermo était tout à la fois majordome et architecte du marquis18. Selon Bellori, il était maçon, terme suffisamment vague à l’époque pour recouvrir différents statuts19. Pour Baglione, il était architecte20 et enfin pour Susinno, qui démarque Bellori, il possédait une fortune moyenne et était maçon21. L’hypothèse d’un homme obscur, simple ouvrier sur les chantiers du prince, doit être écartée. Architecte étant également un terme alors fluctuant, et faute de connaître une œuvre signée de lui (qui le qualifierait d’architecte au sens où nous l’entendons aujourd’hui), la plupart des critiques et historiens s’accordent à faire du père de Caravage un intendant des bâtiments du marquis. Mais comme les Aratori, les Merisi n’appartenaient pas à la noblesse. Les historiens qui assurent le contraire se fondent sur l’existence d’un blason portant l’inscription « Merisi » ajoutée à la main dans l’« Armorial Cremosano » de 1673. Ce blason, qui porte dans le champ inférieur une grande main sur fond or tenant une gerbe de cinq épis de riz et non de blé (riz : « Me-riso »)22 et dans le champ supérieur une grande aigle éployée, se confond avec celui figurant sur la bannière du quartier de la Porta Seriola. Il ne saurait en aucun cas confirmer la noblesse des Merisi, d’autant que l’aigle est signe de noblesse impériale, loin de la situation réelle des Merisi et que si ceux-ci avaient été nobles, Caravage n’aurait évidemment pas omis de le mentionner lorsqu’il fut reçu chevalier de Malte23.


  Contrairement à son père, Fermo Merisi vivait et travaillait à Milan où, en janvier 1563, il épousa Maddalena Vacchi, fille d’un maçon (ou d’un fabricant d’épées) originaire de Caravaggio, qui lui donna deux filles, Caterina, baptisée le 1er novembre 156324 et probablement décédée début août 156725, et Margherita, née le 2 décembre 156526. Deux semaines plus tard, Maddalena mourait vraisemblablement des suites de l’accouchement27. En 1571, après son mariage avec Lucia Aratori, Fermo retourna à Milan où il loua à un certain Gabriele Varola deux chambres avec un attique.


  Caravage était donc un fils de bonne famille : certes pas de la noblesse, mais issu d’un milieu bourgeois provincial plutôt aisé : moyenne bourgeoisie du côté des Merisi à travers le commerce (Bernardino, le grand-père) et, au minimum, l’artisanat (Fermo, le père, ainsi que les deux oncles) ; bourgeoisie de rang du côté des Aratori, impliquant, par leur intermédiaire mais aussi, peut-être, par celui de Fermo, des relations avec les milieux de la cour, et privilégiées avec le marquis Sforza et sa femme. Nous sommes en tout cas bien loin d’une certaine imagerie romantique qui misait sur l’obscurité des origines de l’artiste pour mieux en faire ressortir le génie révolutionnaire. Imagerie transmise essentiellement par Bellori qui, en parlant de l’humilité de la condition du père, se révèle « conforme à [son] optique qui oppose toujours noblesse et réalité, idéalisme et naturalisme28 ».


  
    ***
  


  Caravaggio – Caravage –, où s’enracine la famille de notre artiste, est une petite cité prospère d’Italie du Nord peuplée d’environ quatorze mille habitants et située à vingt-cinq kilomètres au sud de Bergame, dont elle dépend administrativement, et à une quarantaine de kilomètres à l’est de Milan, dans la direction de Brescia29. Au cœur de cette Lombardie septentrionale où depuis toujours, agriculture, finances et industrie ayant trouvé leur équilibre au sein des activités humaines, l’aisance sinon la richesse semblent régner. La ville s’étend dans un paysage de plaine, celle du Pô, marqué depuis toujours par le labeur de l’homme : les densités de population y sont très fortes, les cités et les bourgs nombreux, et les campagnes ponctuées de grosses exploitations agricoles, souvent anciennes. Un paysage terriblement plat, organisé selon la rigoureuse géométrie des champs, dépourvu d’arbres hormis quelques alignements en bordure de parcelles, dont les frondaisons esquissent avec les clochers et les coupoles les seules verticales rythmant le regard ; un paysage où l’eau est partout présente, – rivières (l’Adda au sud-ouest, le Serio à l’est), résurgences, sources ou canaux, brouillards et brumes ; un paysage enfin où la silhouette parfois enneigée des Alpes, vers le nord, constitue comme un appel vers d’autres horizons30.


  Quoique généralement ignorée par les guides de tourisme sinon incidemment – et à tort – comme lieu de naissance de l’artiste, la ville de Caravaggio n’est pas dépourvue d’attraits, au moins monumentaux. La Porta Nuova, l’église paroissiale romane Santi Fermo e Rustico (les saints patrons de la ville), avec son campanile renaissant et ses fresques de la chapelle du Saint-Sacrement achevées, en 1571, par Bernardino Campi ; l’église et le couvent franciscains San Bernardino, du XVe siècle, les églises Santa Elisabetta et San Giovanni-Battista, ou l’ancien monastère des cisterciens. Et puis nombre de palais, à commencer par celui des anciens marquis, siège de la municipalité31. Mais sa renommée, Caravaggio la doit surtout à son sanctuaire marial, Nostra Signora di Caravaggio, également appelé Santa Maria del Fonte, qui se dresse à l’écart de la ville, à deux kilomètres au sud-ouest, sur la route du couvent San Bernardino et dont l’énorme coupole s’impose dans les platitudes lombardes32.


  Au dernier tiers du XVIe siècle, Caravaggio tirait l’essentiel de sa richesse du sanctuaire devenu très tôt un lieu de pèlerinage et source de profits commerciaux de tous ordres, de l’artisanat remarquablement florissant, en particulier dans les métiers du bâtiment, et de l’agriculture. La prospérité de celle-ci s’expliquait d’une part par la relative proximité du très gros marché de Milan, et d’autre part, dans cette opulente plaine lombarde, par des cultures spécialisées parmi lesquelles le mûrier, dont la production, initiée au siècle précédent, allait alimenter la prestigieuse industrie de la soie milanaise.


   La ville alors appartenait en fief à la famille des Sforza dont une branche, issue du célèbre Ludovic le More, portait le titre de marquis de Caravaggio33. Francesco Sforza (1401-1466), homme déterminé et ambitieux, excellent chef de guerre, fut le véritable fondateur de la dynastie. Après une existence tumultueuse, son mariage avec Bianca-Maria, la fille illégitime du dernier duc de Milan Filippo Maria Visconti, lui permit, par les armes, de parvenir à la tête de cet État prospère, en dépit de ses origines modestes34. Le 19 mai 1525, la terre de Caravaggio était érigée en fief avec le titre de marquisat par le duc Francesco II35. Situé dans le diocèse de Crémone mais à la limite de celui de Bergame, sur la frontière avec la République de Venise, Caravaggio n’était pas un fief quelconque : un document du XVe siècle n’affirmait-il pas en effet que « Caravaggio est la clef de la Geradadda [la région dont il fait partie] et la Geradadda l’une des clefs de Milan36 » ? C’est Francesco I Sforza di Caravaggio (1550-1583) qui témoigna au mariage des parents du peintre.


  Les marquis de Caravaggio possédaient un palais à Milan, près de la cathédrale37, où ils ne venaient guère, préférant le louer et résider dans leur palais de Caravaggio38. Pour paraphraser Machiavel, les Sforza, politiquement, n’étaient plus que de simples particuliers : la réalité du pouvoir, désormais, appartenait aux Espagnols. Cependant, il leur fallait tenir leur rang, le mariage demeurant la solution la plus sûre. Les politiques matrimoniales, à un niveau socialement élevé comme celui des Sforza, affermissaient un lignage en l’ancrant dans la durée, surtout lorsque celle-ci – c’était justement le cas – faisait défaut, et en l’intégrant par un système d’alliances judicieux dans d’autres lignages qui possédaient un pouvoir et un prestige équivalent sinon supérieur39. Les Sforza et donc les marquis de Caravaggio avaient beau être de récente noblesse, leur famille n’en avait pas moins régné sur l’un des États les plus considérables d’Italie, objet de toutes les convoitises étrangères. Non sans habileté, ils avaient tissé des liens et conclu des alliances avec maintes grandes familles dans et hors de la péninsule40.


  Costanza Colonna, en épousant en 1568 Francesco I Sforza marquis de Caravaggio, alors âgé de dix-sept ans quand elle-même n’en avait que treize, permettait à son père Marcantonio, qui avait arrangé ce mariage, de conclure une alliance avec l’un des grands noms de l’Italie ; en outre, cela offrait l’opportunité de consolider les relations de sa famille avec la couronne d’Espagne. Quant au Sforza, il nouait un lien avec l’une des plus prestigieuses familles romaines, qui possédait du bien dans le royaume de Naples, autre possession espagnole, mais aussi l’une des plus anciennes de la péninsule.


  La puissance des Colonna leur permit aisément de briller, dans les lettres41 et surtout dans les armes. Cinq des plus grands condottiere du XVIe siècle furent des Colonna, au premier rang desquels Marcantonio (1535-1584), père de Costanza. En juin 1570, le pape Pie V le nommait Capitaine général de la flotte pour la guerre contre le Turc42. Un an plus tard, il était l’un des vainqueurs de Lépante… Ses ambitions cependant ne s’arrêtèrent pas à sa carrière de condottiere : en 1577, grâce à ses appuis espagnols – y compris milanais – il était nommé par Philippe II d’Espagne vice-roi de Sicile43.


  Des Sforza aux Colonna, se dessine ainsi tout un réseau de liens familiaux, de type féodal, qui apporteront constamment un précieux et fidèle soutien à Caravage. Tout comme apparaît, en filigrane des fiefs, la géographie des errances de l’artiste, de Milan à Rome puis à Naples et en Sicile.


  


  
     CHAPITRE II
  


  
    Une enfance milanaise
  


  Michelangelo Merisi naquit le 29 septembre 1571 à Milan, probablement dans la paroisse de Santa Maria alla Passerella où ses parents résidaient.


  Longtemps, la date et le lieu de naissance de l’artiste constituèrent une énigme, sans doute l’une des plus irritantes de l’histoire de la peinture, en raison de l’absence de documents. L’année majoritairement retenue fut souvent 1573, sur la base d’une épigraphe figurant dans les Inscriptions et Éloges du jurisconsulte et ami du peintre, Marzio Milesi44, affirmant que Michel-Ange Merisi de Caravage, « chevalier hiérosolomytain » et « insigne émule de la nature » avait vécu trente six années, neuf mois et vingt jours, tout en précisant qu’il était mort le 16 juillet 161045. Le calcul, simple, permettait de fixer la date de naissance de l’artiste fin septembre 1573. Mais en 1973, alors que l’on s’apprêtait à fêter le quatrième centenaire de la naissance de l’artiste, l’historienne Mia Cinotti retrouva dans les registres de l’église milanaise de Santa Maria alla Passerella, l’acte de baptême du frère cadet de l’artiste, Giovanni Battista, daté du 21 novembre 157246. En tenant compte de l’intervalle intergénésique, soit un an minimum, et de la date du mariage des parents, le 14 janvier 1571, la naissance de Michel-Ange, l’aîné, ne pouvait donc que se situer autour de la fin du mois de septembre 1571 – neuf mois environ après le mariage. L’année de naissance établie, restait à déterminer le jour. Pour la plupart des critiques modernes celui-ci était certainement le 29 septembre, en raison d’une double coïncidence. D’abord parce qu’il correspond à la fête de Saint Michel Archange et qu’il était courant alors de donner à son enfant le nom du saint figurant ce jour au calendrier. Ensuite parce que trois jours plus tôt avait eu lieu la bataille de Lépante47, dans laquelle beaucoup virent le triomphe des forces du Bien, emmenées par l’archange saint Michel, sur celles du Mal incarnées par le démon qu’il terrasse. Ou si l’on préfère, le triomphe des chrétiens – conduits notamment par Marcantonio Colonna, père de Costanza, marquise de Caravaggio – sur les Turcs, les Infidèles.


  Le lieu de naissance soulevait davantage de difficultés, même s’il semblait se réduire à une simple alternative : Caravaggio ou Milan. A priori, la première des deux cités semblait l’élue. De son vivant en effet, l’artiste était réputé originaire de cette ville dont il portait le nom, ce que ses biographes anciens assuraient sans hésiter. Selon Mancini : « Il était né à Caravaggio de très honorables citoyens » ; Baglione : « Michelangelo est né à Caravaggio en Lombardie » ; Bellori : « Il redoubla par sa naissance la gloire de Caravaggio, noble citadelle de Lombardie »48. Caravage lui-même l’affirmait. Ainsi lorsqu’il fut reçu chevalier de Malte, le 14 juillet 1608, le document qui le consacrait mentionnait qu’il était né dans le bourg lombard de Caravaggio. Le débat semblait donc clos. Néanmoins, aucun acte de naissance ou de baptême de l’artiste ne figurait dans les archives de Caravaggio entre 1569 et 1585. Aussi certains critiques, de plus en plus nombreux, penchaient plutôt pour une naissance milanaise, ce qui s’accordait mieux avec le domicile des parents. Comble de malchance, tous les registres de baptême de la paroisse de Santa Maria alla Passerella entre juin 1567 et le 20 octobre 1571 avaient disparu.


  Or, le 14 février 2007, l’érudit Vittorio Pirami, en effectuant des recherches dans les Archives historiques du diocèse de Milan, retrouva par hasard le précieux acte de baptême49. Celui-ci était inscrit dans les registres de la paroisse familiale voisine de Santa Maria alla Passerella, Santo Stefano in Brolo, sur l’actuelle piazza Santo Stefano, au sud-est de la cathédrale. L’acte dit : « Aujourd’hui le 30 fut baptisé Michel-Ange, fils du signor Fermo Merisi et de la signora Lucia Aratori. Parrain, le signor Francesco Sessa50 ». Le registre indiquant le 30 septembre 1571, la naissance avait donc dû avoir lieu la veille, soit le 29 septembre, fête de la saint Michel Archange.


  Les Merisi habitaient alors paroisse de Passerella, dans le vieux Milan, un petit appartement où Fermo avait peut-être son atelier. Après Michelangelo, Lucia Aratori donna naissance à Giovanni Battista, le 20 novembre 1572, puis à Caterina, le 11 novembre 157451 et enfin, vers 1575-1577, à Giovan Pietro, plus tard baptisé, en hommage à son père décédé, Giovan Fermo. Lorsque la famille se fut agrandie, elle déména gea non loin de là, dans un appartement nettement plus grand – deux jeunes serviteurs logeaient avec eux –, situé Corso dei Servi (actuel Corso Vittorio-Emanuele), près du monastère des Servites remplacé en 1836 par la basilique San Carlo. Il jouxtait la maison de Canobbio qu’avait habitée Fermo Vacchi, le premier beau-père de Fermo, et où ce dernier avait peut-être lui-même habité durant son précédent mariage52.


  On ne sait rien sur la petite enfance de Caravage ni sur sa famille durant cette période milanaise. Sans doute ces années se déroulèrent-elles entre Milan et Caravaggio, au gré des liens familiaux et des relations des Merisi avec Francesco Sforza et Costanza Colonna mais aussi avec les Borromée et les Carafa. Les documents sont en effet quasi inexistants et les anciens biographes restent quant à eux totalement muets.


  
    ***
  


  Au cœur des principales voies de commerce de l’Europe médiévale et « renaissante », campé dans cette riche plaine lombarde qui développe son réseau hydrographique serré au pied des Alpes, le duché de Milan (environ une large moitié ouest de l’actuelle région de Lombardie) apparaissait au XVIe siècle comme l’un des États les plus prospères du continent, à l’économie florissante et diversifiée53.


  Son activité manufacturière faisait alors de Milan l’une des villes les plus industrieuses d’Europe, à travers une spécialité, celle du luxe, pourvoyeuse de métaux précieux. Grâce à son industrie textile, Milan « inondait l’Europe de ses tissus de soie et de ses brocards d’or » et d’argent, qui en 1606 encore, faisaient travailler dans la ville 3000 métiers, tandis que la laine produite dans la capitale lombarde, de grande qualité, restait l’une des plus recherchées à travers le continent54. L’industrie métallurgique florissait également, avec le travail du bronze et du fer, éparpillé dans tous les bourgs de la plaine, et notamment spécialisé dans la fabrication d’armes et d’armures. À ces différentes productions, s’ajoutaient certaines spécialisations, comme le cuir à Milan, la céramique à Lodi, le papier et le savon à Pavie et Crémone55. L’originalité de cette industrie venait du fait qu’elle était avant tout destinée à l’exportation.


  L’économie milanaise reposait sur un subtil équilibre entre industrie et agriculture. Dans cette région où dominait la grande propriété qui exploitait largement une main d’œuvre salariée abondante, notamment féminine, outre les cultures fourragères, on produisait d’abord les céréales, blé et riz, mais également des cultures industrielles tel le lin et, dans une mesure moindre, la vigne et les arbres fruitiers. La qualité et la modernité de cette production ont pu faire parler à son propos de « révolution agricole »56.


  La prospérité économique du Milanais s’appuyait sur de profondes inégalités sociales. Les structures agricoles profitaient aux nobles, grands propriétaires fonciers laïcs ou ecclésiastiques, ainsi qu’aux marchands, entrepreneurs et banquiers qui rêvaient de s’agréger à la noblesse, ce mouvement d’ascension sociale se révélant plus aisé à Milan qu’ailleurs. On assistait donc à une aristocratisation des couches supérieures dans lesquelles le patriciat occupait la position la plus élevée, phagocytant de surcroît les charges les plus hautes et les plus lucratives57. Comme dans la Vénétie voisine, l’idéal de cette aristocratie résidait dans un mode de vie de type seigneurial et dans une civilisation des villas58.


  Depuis la perte de son indépendance et la Constitution promulguée par Charles-Quint en 1541, le duché de Milan était de fait doté d’un pouvoir bicéphale. L’empereur, puis le roi d’Espagne, y était représenté par un gouverneur qui, à l’intérieur des frontières du duché, exerçait l’autorité suprême. Nommé par le souverain, il était presque toujours choisi parmi la grande aristocratie de la péninsule ibérique, et remplissait des fonctions civiles et militaires. Il était secondé par un grand chancelier et un conseil secret formé des principaux ministres, des chefs militaires et d’autres personnalités qu’il choisissait lui-même – la présence espagnole se limitant à l’armée et à une poignée de hauts fonctionnaires. La Constitution promulguée en 1541 « était en réalité l’œuvre d’une commission formée de gardiens jaloux de la tradition juridique lombarde59 » ; aussi, à côté du gouverneur, avait-elle ménagé une forme de contre-pouvoir, incarné par le Sénat, tribunal suprême de l’État composé de quatorze membres et d’un Président, toujours italiens. Reflet de la crispation sociale, la situation politique évoluait peu à peu, le pouvoir se cristallisant sur l’aristocratie : ainsi, en 1594, la représentation des marchands se vit fortement réduite à l’intérieur des organes du gouvernement60.


  Face à cette puissance politique se dressa dans la seconde moitié du XVIe siècle, la figure tutélaire et emblématique de Charles Borromée, cardinal et archevêque de Milan depuis 1564, canonisé le 1er novembre 1610 par Paul V61, incarnant l’autorité juridique et morale. De multiples conflits en effet opposèrent sous son épiscopat autorités politiques et religieuses. Ainsi, tandis que le pouvoir civil arrêtait à plusieurs reprises des collaborateurs du cardinal celui-ci, sans hésiter, répliquait par l’excommunication. L’une des phases les plus aiguës de ces conflits dressa le gouverneur Luis de Requesens y Zuniga contre le cardinal62.


  C’est dans ce contexte politico-religieux plutôt tendu qu’éclata la peste de 1576-1577, surnommée peste de San Carlo, à l’occasion de laquelle le cardinal put donner toute la mesure de sa personne, de ses convictions et de sa foi. À partir de 1575, dans les campagnes proches de la ville, elle commença à rôder, en provenance du Trentin puis de Vérone et Mantoue, véhiculée dans toute l’Italie du Nord par les pèlerins de retour de Rome. Suffisamment alarmante en tout cas pour que le gouverneur, Antonio de Guzman, marquis d’Ayamonte, lors des dernières célébrations du Jubilé, tonnât contre les rassemblements de masse, pourvoyeurs d’épidémie. Les premiers cas, en ville, se déclarèrent lors de l’entrée solennelle de Don Juan d’Autriche, demi-frère de Philippe II et vainqueur des Turcs à Lépante aux côtés de Marcantonio Colonna. Il n’en fallut pas davantage pour que le héros de la lutte contre les Infidèles fasse aussitôt demi-tour et quitte Milan, bientôt suivi par le gouverneur63, qui se réfugia à Vigevano, puis à Gambolò. À son tour il fut imité par les grandes familles de l’aristocratie qui, sans se rendre compte qu’en procédant ainsi elles ne faisaient que propager l’épidémie, allèrent trouver refuge dans leurs villas de la campagne, comme elles procédaient ordinairement en cas de danger.


  Face à cette épidémie qui fit 17 000 victimes à Milan avant de s’éteindre peu à peu au début de 1577, les autorités civiles montrèrent vite leurs limites. Il en alla autrement de Charles Borromée dont le comportement fut, à plus d’un titre, édifiant, et donna lieu à une débauche de peintures et de récits hagiographiques jouant naturellement sur la coïncidence entre le mal et l’action du futur saint64, et s’opposant aux récits plus précis et complets, certainement plus proches de la réalité, des laïcs, notamment médecins65. L’exemplarité de Borromée n’était pas pour autant dépourvue d’ambiguïté. À côté de mesures énergiques – et en définitive couronnées de succès – générées par son dévouement et sa charité, il utilisa la peste à des fins de propagande pour illustrer ses idées sur le Salut et la foi et ses convictions sur la toute puissance divine, ainsi que pour se conforter dans sa volonté de transformer Milan en une sancta città : messes au coin des rues sur des autels improvisés, les rassemblements dans les églises étant interdits, images de piété embellissant les rues, processions de pénitents dont il prenait lui-même la tête. Fidèle à sa dévotion pour la Passion du Christ, il le rejoignait ainsi dans son abnégation proche du martyre. Sa propre vision de la peste, qu’il fit publier en 157966, est sans équivoque. L’irruption de la maladie est mise en parallèle avec l’entrée profane et païenne de Don Juan d’Autriche, et dans l’esprit du cardinal, « le mal physique s’identifie avec le mal moral »67 ; et en une vision apocalyptique, il déclare que seule reste la mort, « dans un terrifiant désert, plein de poison, plein de morts, plein de tombes »68.


  
    ***
  


  Tandis que la redoutable épidémie sévissait, la famille Merisi résidait toujours à Milan. Cependant, Giovan Pietro et Michelangelo, probablement par mesure de sécurité, avaient été envoyés à Caravaggio, où le reste de la famille finit par les rejoindre. À tort puisque le 20 octobre 1577 Bernardino, le grand-père de l’artiste, mourait de la peste, précédant de quelques heures Fermo, le père de Michelangelo. La peste, qui s’était éteinte à Milan, faisait encore rage à Caravaggio et dans la plupart des bourgs et des villages en raison de ces déplacements incessants de la ville vers la campagne qui favorisaient la transmission de la maladie.


  Lucia, qui habitait alors la maison de Bernardino, ayant été nommée tutrice et curatrice de ses quatre enfants, se retrouva seule pour les élever. Son beau-père et son époux, en raison de la soudaineté de leur disparition, étaient morts intestats. Désormais privée de soutien, Lucia revendiqua au nom de ses enfants leur part de l’héritage, et nomma à cet effet procureur spécial son beau-frère Giovanni Baschi, le mari de sa sœur Margherita. À ce titre, le 7 juin 1578, il voulut prendre possession de la maison de Bernardino au nom de Lucia69. Mais le prêtre Ludovico, le frère de Fermo, refusa. S’ensuivit un procès pour l’héritage opposant Lucia à ses trois beaux-frères, Ludovico, Francesco, qui devait mourir en 1588, et Bartolomeo qui décéda peu après70. À l’issue du procès et de négociations au cours desquelles Lucia reçut le soutien de son père Giovan Giacomo, un accord fut trouvé et le partage s’effectua le 21 janvier 157971. Lucia obtint le quart de l’héritage de son beau-père Bernardino, c’est-à-dire la part de son époux Fermo, ainsi que la dot de sa belle-mère Caterina Tadino. Si la maison de Bernardino lui échappa au profit de ses beaux-frères, la contraignant à aller s’installer à Porta Folcera dans celle de son père, elle reçut une pièce de terre avec jardin à la Porta Prata, différentes terres aux environs de Caravaggio72, et les meubles de la maison de son beau-père. Le solde des dettes de Bernardino et de Fermo – soit 1 737 lires impériales – était reporté sur ses beaux-frères dont l’un, Francesco, accepta de s’occuper de Margherita, la demi-sœur de l’artiste73.


  Le 7 mars 1583, le frère cadet de Caravage, Giovan Battista, alors âgé de onze ans, reçut les ordres sacrés, autrement dit la tonsure, dans le diocèse de Crémone, afin de devenir prêtre74.


  Nous ignorons tout en revanche de l’enfance de Michelangelo durant ces années qui courent de la mort de son père – 1577 – à la signature de son contrat d’apprentissage – 1584. Vraisemblablement il alla à l’école ou suivit les cours d’un « artis grammatice professor75 » : conformément aux recommandations du concile de Trente, l’enseignement occupait une place essentielle dans le dispositif missionnaire du cardinal Borromée qui avait introduit à Caravaggio, pour les jours de fête, une école de la doctrine chrétienne à laquelle participait Costanza Colonna que des liens profonds unissaient au cardinal depuis son mariage. Le niveau social des familles Merisi et surtout Aratori, renforcé par leurs relations avec les marquis de Caravaggio, rendent plus que plausible le passage du jeune Michelangelo à l’école, d’autant que les inventaires de ses biens à Rome confirmeront qu’il savait lire et écrire. Enfin son grand-père, Giovan Giacomo Aratori, par sa profession, put également lui apprendre à compter, voire le former au dessin technique76. Peut-être suivit-il aussi des leçons de catéchisme, comme cela se pratiquait couramment depuis l’installation de Charles Borromée à Milan ; la présence dans la famille d’un oncle prêtre (Ludovico) et d’un frère, Giovan Battista, s’apprêtant à le devenir, impliquait un contexte familial sinon de ferveur religieuse, du moins de réelle piété, chose par ailleurs commune dans cette Italie de la Contre-Réforme.


  Michelangelo travailla-t-il pendant cette période ? Oui, répond sans hésiter Bellori : « Tous deux [Polidoro da Caravaggio et Michelangelo], dans leur jeunesse, exercèrent le métier de maçon, et subirent, sur les chantiers, les désagréments de la chaux ; plus tard, Michele, travaillant à Milan avec son père, maçon lui aussi, se trouva préparer les colles pour des peintres qui peignaient à fresque77 ». « Jeunesse », le mot est vague ; mais puisque le biographe, peu après, évoque les années d’apprentissage de l’artiste, cela signifie que ce travail se situe avant 1584. Cependant, Bellori se trompe. En 1577, lorsque son père mourut, Caravage avait six ans ; il pouvait donc difficilement œuvrer sur des chantiers, d’autant que ce travail se plaçait avant la préparation des colles. Le texte de Bellori relève par ailleurs d’une rhétorique particulière à ce genre littéraire qu’est la biographie à l’âge classique : la comparaison entre deux artistes – en l’occurrence Polidoro Caldara et Caravage –, s’inspirant en effet directement des Vies de Vasari et, au-delà, plus traditionnellement, des Vies parallèles de Plutarque. Enfin ce récit lui permettait de confirmer sa thèse sur la pauvreté et l’humilité des origines de notre peintre. Mais comme le souligne G. Berra78, tout n’est pas non plus à rejeter chez Bellori qui, le fait est peu connu, avait déjà écrit, dès 1645, une première biographie de Caravage79. Ce dernier a donc pu travailler sur des chantiers, non pas avec son père puisqu’il était décédé, mais avec l’un ou l’autre de ses oncles, Francesco le maçon ou Bartolomeo Merisi « l’entrepreneur ». Il est aussi possible qu’ils aient tenu à ce que Michelangelo reprenne la profession paternelle, comme c’était alors fréquemment le cas. Au moment de la destruction du vieux sanctuaire de la Vierge de Caravaggio, un appel d’offre avait été lancé pour sa reconstruction, que Bartolomeo, en association avec Fermo Degani, avait emporté80. À partir de 1575, ils dirigèrent donc un énorme chantier où travaillèrent d’autres Merisi, pas nécessairement de la même famille ; parmi eux, se trouvait peut-être le jeune Michelangelo. En outre, à partir du 9 septembre 1580, Ludovico, le troisième oncle de l’artiste, fut choisi pour être l’un des chapelains chargés de dire la messe pour le compte de l’école de ce même sanctuaire, à raison d’un salaire annuel de 500 lires impériales81.


  Reste une dernière interrogation relative à ces années : comment le goût de peindre vint au jeune Caravage ? S’il faut en croire Bellori, son premier contact avec la peinture aurait été la préparation des colles pour les fresquistes, besogne qui, par le contact avec les œuvres, aurait pu éveiller en lui une sensibilité à l’art. Rien cependant ne permet d’étayer cette assertion, ni de l’infirmer. Plus simplement, cet attrait aurait pu lui venir de la contemplation, hors de tout travail, de tableaux ou de fresques. Il n’en manquait pas à Caravaggio, surtout en ces temps de Contre-Réforme, à commencer par les peintures de Bernardino Campi dans la chapelle du Saint Sacrement de l’église paroissiale, ou les fresques relatant le cycle de la Passion de Fermo Stella, exécutées autour de 1500 sur la clôture coupant la nef de l’église franciscaine San Bernardino. Selon Baglione, Caravage dut aller à Milan pour trouver un bon maître82, ce qui sous-entend qu’il n’y en avait pas à Caravaggio où, il est vrai, les possibilités d’apprendre semblaient rares. Le bourg pourtant se targuait de posséder sa propre tradition artistique qui remontait à Polidoro Caldara, justement nommé Polidoro da Caravaggio (v. 1490/1500-1543 ?) lequel, par une troublante coïncidence qui sonne comme une préfiguration du destin de son illustre compatriote, fit carrière à Rome, Naples, puis en Sicile, précisément à Messine, où il aurait péri assassiné83. Cet artiste anticlassique, proche du maniérisme, reste dans la peinture du XVIe siècle italien un cas isolé, influencé, dans le sud de la péninsule, par l’art hispano-flamand84.


  Mais c’est finalement vers Milan que se tourna la famille du jeune Michelangelo.


  


  
     CHAPITRE III
  


  
    Les années d’apprentissage

    


    de Michelangelo Merisi
  


  Le 6 avril 1584, Caravage entrait pour quatre ans en apprentissage dans l’atelier milanais du peintre Simone Peterzano.


  S’il ne manquait pas de peintres à Milan, Peterzano pouvait présenter l’avantage d’être une connaissance de la famille Merisi, car il avait habité paroisse San Babila, non loin de Santa Maria alla Passerella. Par ailleurs, il avait aussi fréquenté le grand-père de Caravage, Giovan Giacomo Aratori qui, en 1572, était arpenteur de Violante Bentivoglio, la grand-mère du marquis Francesco Sforza. Or, la même année, Peterzano peignait à fresque dans le Monastero Maggiore, à San Maurizio, mausolée des Bentivoglio85. De plus, Simone Peterzano était un peintre renommé et dans ce choix qui témoigne d’un probable réseau d’influences serré, l’architecte Pellegrino Tibaldi ou le peintre Bernardino Campi purent jouer un rôle important d’intermédiaires, pour complaire, au-delà des Merisi et des Aratori, à la famille Sforza86.


  Toujours est-il que le contrat fut signé, en présence de témoins, dans la maison où le maître, alors âgé de cinquante ans, habitait avec sa femme Angelica, âgée de trente-cinq ans, Porta Orientale, paroisse de San Giorgio al Pozzo Bianco, au Corpus Domini87. À cette date, Caravage logeait déjà depuis quelque temps chez Peterzano, procédé relativement courant qui permettait de vérifier les motivations réelles du futur apprenti. Le contrat88 stipulait que le peintre devait héberger Michelangelo, l’instruire en son art avec tous les moyens nécessaires dont il disposait, de telle manière qu’à la fin de ces quatre années d’apprentissage, le jeune homme puisse s’établir comme artiste indépendant. En échange de son inscription, de son entretien et de son apprentissage, Caravage – c’est-à-dire, en fait, sa mère, et au-delà, son grand-père maternel – devait verser « 10 écus [d’or] à la signature de l’acte, 2 écus entre le 6 octobre 1584 (échéance des six premiers mois), 12 écus en avril et encore 12 en octobre 1585 et ainsi chaque année jusqu’au terme du contrat, en avril 158889 ». Ces chiffres étaient certes élevés, Lucia Aratori ayant au total dépensé pour son fils 96 écus d’or, équivalant à 606 lires impériales. Mais le jeune Michelangelo, vivant loin de chez lui, était hébergé et nourri par son maître qui devait également se charger de lui acheter ses vêtements et de son hygiène. Il était précisé que le jeune homme ne devait en aucun cas lui servir de domestique. Devant l’importance des sommes à régler, l’artiste et sa mère avaient deux garants, deux fourreurs aisés vivant à Milan mais originaires de Caravaggio, Battista Baschi et son fils Bartolomeo, ce dernier étant le cousin de ce Giovanni Baschi qui avait épousé, le 16 janvier 1575, Margherita Aratori, la sœur de Lucia90. En cas de violation du contrat, chaque partie s’engageait à payer à l’autre cent écus d’or.


  Sans la figure illustre de son élève, Simone Peterzano serait vraisemblablement tombé dans l’oubli. Cette sorte d’injustice – car c’en est une – est courante dans le monde de la création artistique où l’élève qui surpasse son maître lui fait immanquablement de l’ombre (songeons, pour les plus célèbres, à Vinci et Verrochio, à Raphaël et Pérugin), ombre que la postérité se charge volontiers d’épaissir, précipitant parfois le maître dans les souterrains de l’Histoire lorsque le contraste entre l’œuvre des deux protagonistes est trop grand – ce qui est évidemment le cas pour Caravage et Peterzano. Rendons justice à ce dernier qui, s’il ne fut certes ni Verrochio, ni Pérugin, ne se résuma pas non plus à ce peintre médiocre dont une certaine tradition a tenté d’accréditer l’image afin, bien sûr, de mieux faire ressortir le génie de son élève. Né à Bergame, Simone Peterzano (1534-v.1596)91 suivit à Venise l’enseignement de Titien, gage de succès dont l’artiste avait conscience puisqu’il signait ses œuvres « Peterzano, élève de Titien ». On sait peu de choses sur sa carrière précédant son installation à Milan, où il logea paroisse de San Babila avant de déménager pour celle, voisine, de San Giorgio al Pozzo Bianco. Dans la capitale lombarde, il parvint à se tailler une réputation de fresquiste et de peintre de retables. Il devait principalement cette renommée au cardinal Borromée, à l’ombre duquel il travailla, épousant fidèlement les prescriptions de l’archevêque relatives aux nouvelles formes de peinture religieuse que le concile de Trente avait initiées. Il fut ainsi actif à la chartreuse de San Garegnano où le saint aimait à se retirer pour ses exercices spirituels et qu’il décora de fresques entre 1578 et 1582 et à Pavie, la ville du cardinal. Il s’illustra aussi dans les églises milanaises que celui-ci fonda, comme San Fedele où on lui doit une Mise au Tombeau92, dans la cathédrale où il réalisa le retable de Sant’Ambrogio, ainsi qu’à San Barnaba et Santa Maria della Passione où il collabora avec Ambrogio Figino (1548-1608)93. À Milan, Peterzano fut avec Figino et Giovanni Paolo Lomazzo, l’un des principaux représentants du « michelangélisme », ainsi que le montrent les personnages monumentaux de ses fresques, aux corps musclés et aux poses en spirale (telle la Sibylle de Perse de San Garegnano). Proche du maniérisme, avec des éléments réalistes typiques du style lombard, il évolua ensuite « vers un style dévot à la fois direct et prosaïque, notamment dans le traitement de ses retables94 », style qui relève de ce que l’on appelle communément le maniérisme tardif, marqué par l’atmosphère post-tridentine. Comme la plupart des artistes lombards, Peterzano utilisait des recueils d’estampes inspirés de Raphaël et de Michel-Ange. Ses peintures, aux thèmes essentiellement religieux où se glissent parfois, sous l’influence des artistes nordiques, quelques natures mortes, étaient minutieusement préparées par des séries de dessins95.


  Michelangelo demeura donc, de 1584 à 1588, dans la maison de Peterzano. Une maison que G. Berra imagine ainsi : une ou plusieurs pièces au rez-de-chaussée ouvrant directement sur la rue, un magasin en sous-sol, une cour avec un puits commun à tous les habitants des alentours, et des services pour l’hygiène également en commun96. Le jeune apprenti, qui vivait loin du domicile maternel, était sans doute en relation avec Lucia par l’intermédiaire de son oncle Ludovico qui, après avoir habité dans la paroisse de San Paolo in Compito, logeait désormais à San Babila97, près de l’atelier de Peterzano. Afin d’aider son fils aîné pour lequel elle semble avoir éprouvé une profonde affection, Lucia n’hésita pas à financer ses dépenses, ce qui, à l’époque et pour une famille privée du soutien paternel, était courageux. Il faut dire que si l’apprentissage de Michelangelo lui coûtait cher, ses trois autres enfants n’entraînaient que peu de frais, Giovan Battista étant entré dans les ordres, Giovan Fermo étant encore trop jeune, et Caterina n’ayant besoin d’argent que pour sa future dot. Par ailleurs, au cours de l’année 1585, Lucia reçut divers petits héritages qui permirent pour un temps de combler ses dettes car elle ne pouvait plus compter sur son père, mort le 25 août 1584. Aussi dut-elle se résoudre à vendre quelques pièces de terre pour se procurer des liquidités. Mais, étant tutrice de ses enfants, elle ne pouvait vendre l’un de leurs biens sans en avoir l’autorisation, par lettre patente, du roi Philippe II. Elle l’obtint rapidement au début de l’année 158598 et, dès le 15 mars, vendit à Francesco Baruffi le terrain de la via Calvenzano pour un peu plus de 290 lires impériales, ceci peu avant l’échéance – le 6 avril – du contrat99.


  Durant l’apprentissage de Michelangelo, son maître Peterzano se rendit à Rome. Contrairement à ce qu’avait autrefois supposé M. Calvesi100, son élève ne l’accompagna pas. Un tel voyage, étant donné la jeunesse de notre artiste, aurait nécessité l’accord de sa mère, dont nous n’avons aucune trace101, pas plus que d’une quelconque présence de Caravage dans la Ville Éternelle. Au cours de ces années, il dut certainement étudier les théories picturales de son temps : G. Berra102 fait ainsi remarquer que le traité de Giovanni Paolo Lomazzo, qui venait d’être publié, devait se trouver dans l’atelier du maître, ne serait-ce que parce que le théoricien était un proche de Peterzano. Michelangelo consulta peut-être aussi le traité de Lodovico Dolce, que le maître avait pu rencontrer à Venise lorsqu’il y étudiait103 et dont il possédait probablement le livre dans son atelier. L’un et l’autre de ces traités incarnaient, de manière apparemment contradictoire, l’art et les convictions de Peterzano : celui de Lomazzo la tendance maniériste caractéristique de l’Italie du Nord, spécialement lombarde, et le michelangélisme ; celui de Dolce une certaine forme d’antimaniérisme, proche néanmoins de la rigueur exigée par l’Église au moment du concile de Trente, et manifestée par le décret conciliaire relatif aux images sacrées, celui-là même que Borromée s’efforcera d’appliquer dans son diocèse104. Le jeune Michelangelo étudia certainement ce que lui enseignait son maître, même si par la suite il devait en prendre résolument le contrepied. C’est ainsi qu’il apprit le dessin, pratique à la base de tout enseignement artistique : un dessin précis, minutieux, inlassablement répété et qui s’effectuait aussi bien à partir de recueils d’estampes qu’à partir de modèles, ces derniers permettant ce que l’on appelait l’étude d’après nature. Il apprit également la technique de la peinture à l’huile et celle de la peinture à fresque, celle-ci sans doute de manière théorique car pendant les années d’apprentissage de Caravage, ni Peterzano ni son atelier ne réalisèrent aucune fresque105. Michelangelo exécuta lui-même quelques peintures, au moins des portraits ; c’est en tout cas ce qu’affirme Bellori : « Il se perfectionna dans le métier durant quatre ou cinq ans en peignant des portraits106 ». Aucun cependant ne nous est parvenu. Il pratiqua aussi les différents courants de l’école de peinture lombarde telle qu’elle s’était développée à Milan et dans les centres voisins.


   À l’époque de l’apprentissage de Caravage, cette peinture possédait une tradition solidement ancrée qui plongeait ses racines dans l’art de Léonard de Vinci, du Brescian Vincenzo Foppa et, au-delà, des artistes d’Europe du Nord. À partir de ces différentes sources, les trois principaux centres artistiques lombards de Milan, Brescia (bien que rattaché à la Sérénissime) et Crémone élaborèrent une peinture marquée par un goût prononcé pour le naturalisme et l’attention portée aux objets, pour le luminisme – c’est-à-dire une lumière naturelle engendrant de puissants contrastes d’ombre et de lumière –, et pour l’intensité de l’expression humaine. Au sein de ces caractères vigoureusement marqués, s’y ajouta dans un premier temps le maniérisme d’origine romano-émilienne, puis dans un second temps se surimposèrent les tendances dévotes enfantées par la Contre-Réforme. Autant d’éléments qui se retrouvent souvent dans la peinture de Caravage, certes magnifiés par le génie de l’artiste, mais qui soulignent sa dette vis-à-vis du milieu artistique de sa jeunesse, où quatre peintres se distinguent, dans lesquels on aime à reconnaître les précurseurs de Michelangelo107 : les Brescians Giovanni Gerolamo Savoldo (v. 1480-v. 1548) et Alessandro Bonvicino dit Il Moretto (v. 1498-1554), et les Crémonais Antonio (1523-1587) et Vincenzo Campi (1530/35-1591). Caravage connaissait certainement l’œuvre de G. G. Savoldo malgré sa carrière vénitienne, puisque quatre de ses peintures étaient alors exposées à l’Hôtel de la Monnaie de Milan108. En dépit de son long séjour dans la cité de la lagune, il sut s’affranchir du milieu ambiant – au-delà de ses affinités avec Giorgione et Titien – pour chercher une voie plus personnelle à travers de remarquables portraits (Portrait de Bernardi di Salla et Portrait d’homme en armure, au Louvre, Portrait de femme en sainte Marguerite, Rome, Pinacothèque Capitoline) et surtout à travers ses recherches luministes où dominent, dans une atmosphère de grande douceur, des éclairages nocturnes et des effets de lumière démultipliée (Saint Mathieu et l’Ange au Metropolitan Museum) qui peuvent parfois apparaître comme des anticipations de la peinture nordique du Siècle d’Or. Cette peinture nordique dont on trouve comme un écho dans ses robustes figures de paysans, ou dans ses Adoration des bergers, comme celle de la National Gallery de Washington, avec ses effets de nocturnes109. Tout autre est l’art d’Alessandro Moretto110. Le même Vasari, dans ses jugements sommaires sur la peinture lombarde, qu’il ne connaît guère et qui ne l’intéresse que médiocrement, évoque cependant volontiers son « talent », et insiste sur la qualité du rendu de ses tissus et de ses têtes111, comme on peut en effet le constater dans la robe de la Sainte Justine avec un dona teur de Vienne. Contrairement à Savoldo, Moretto demeura toujours à Brescia, mais sa renommée s’étendit à toute la Vénétie. D’abord proche de Vincenzo Foppa dont il hérita le goût pour une atmosphère baignée d’une douce lumière, il évolua ensuite vers un solide classicisme. Mais Moretto influença le jeune Michelangelo par la puissance de certains de ses personnages campés dans un abrupt premier plan, comme son Saint Luc du Duomo Vecchio de Brescia, et par ses procédés naturalistes. Ainsi en est-il du Repas chez Simon (Brescia, Santa Maria in Calchera), décrit par C. Puglisi : « intérieur sombre, arrière-plan dépouillé, rai de lumière oblique entrant par la droite, tuniques “bibliques” du Christ et de Simon, habits contemporains de Marie-Madeleine et des deux serviteurs, et quelques natures mortes, réalistes, d’objets simples posés sur une table112 ».


  Bien avant son apprentissage, Caravage avait dû voir les peintures exécutées par Bernardino Campi dans la chapelle du Saint Sacrement de l’église paroissiale de Caravaggio. Les œuvres des deux frères, Antonio et Vincenzo Campi113, qu’il découvrit quelques années après, eurent un tout autre impact sur son art. L’aîné, Antonio114, réalisa des peintures caractéristiques du luminisme lombard, mais dont il accentua les effets dramatiques par des contrastes plus vigoureux d’ombre et de lumière (Sainte Catherine visitée dans sa prison, Milan, San Angelo, Martyre de saint Laurent, Milan, San Paolo) et par certains détails « véristes » issus du maniérisme nordique, comme dans le Saint Jérôme et le Christ cloué sur la Croix du Prado, et le Saint Sébastien du Castello Sforzesco. Quant à Vincenzo, il était l’un des maîtres lombards de la peinture de genre, sous l’emprise des maîtres du Nord, en particulier de Pieter Aertsen. On lui doit de vigoureuses compositions à personnages et natures mortes – fruits, poissons, etc. – dans la plus pure tradition flamande, dont on trouvera un écho plus tard, mais avec un art plus éclatant, dans les œuvres de jeunesse de Michelangelo. L’intérêt artistique des deux frères réside dans la synthèse qu’ils opèrent entre les principaux caractères de la peinture lombarde, à mi-chemin du luminisme et du réalisme, dont Caravage se souviendra, comme il se souviendra de l’atmosphère d’intense piété de cette peinture, engendrée par la forte personnalité de Charles Borromée et, au-delà, par la Contre-Réforme.


  
    ***
  


  Peu après la fin de l’apprentissage de Michelangelo, le 7 juin 1588, son jeune frère Giovan Fermo mourait à Caravaggio. Sa mère Lucia Aratori s’éteignit à son tour le 29 novembre 1590115. Ces décès, surtout le second qui affecta profondément l’artiste, scellèrent le destin des différents membres de la famille qui, peu à peu, se dispersèrent. L’oncle de Caravage, Ludovico, changea quatre fois de domicile milanais pendant cette période (1587-1591), depuis San Babila, où il demeurait pendant l’apprentissage de son neveu, jusqu’à l’Archevêché de Milan, en passant par San Eusebio a Porta Nuova où il obtint la chapellenie de Santa Fede, à San Simpliciano116. Après un séjour à Rome entre mars 1591 et 1593117, il revint s’établir en Lombardie. Giovan Battista, le frère de Caravage entré dans les ordres comme son oncle, se trouvait à Caravaggio entre 1593 et le début de 1596, année au cours de laquelle il s’installait dans la Ville Éternelle, afin d’y étudier la théologie morale chez les Jésuites118. Au plus tard en 1599, il retourna en Lombardie où, le 19 décembre, il était ordonné sous-diacre de l’évêque de Bergame Giovanni Battista Milanesi avant d’être, le 27 mai 1600, ordonné prêtre de l’évêque de Novare Carlo Bascapé, peut-être grâce à la protection de la famille Borromée119. Quant à la sœur de l’artiste, Caterina, elle épousa à Caravaggio, le 25 juillet 1594, maître Bartolomeo Vinizzoni120. Le 1er octobre de l’année suivante, elle donnait naissance à Francesco Vinizzoni, et le 4 avril 1598, à Giovan Battista121. Tout porte à croire que, marchant sur les traces de sa tante, elle fut la nourrice des enfants de Muzio II Sforza, le fils de Costanza, ce qui dut consolider les liens des Merisi avec les marquis de Caravaggio. Bien plus tard, le 15 octobre 1607, trois ans à peine avant la mort de leur frère aîné, Giovan Battista et Caterina reçurent à Caravaggio leur quote-part de l’héritage de Caterina Donesani, leur grand-mère maternelle. La troisième part de cet héritage, destinée à Michelangelo, resta à disposition de celui-ci qui, étant alors à Malte, demeurait introuvable122. À l’exception d’une brève apparition de Giovan Battista à Rome, tous les membres de la famille de Caravage, tels des acteurs de théâtre, sortent définitivement de cette scène que dès lors Michelangelo occupera tout seul.


  Entre 1588 et 1592 – les quatre années qui s’écoulent entre la fin de son apprentissage et son départ pour Rome – Caravage semble avoir habité tantôt à Caravaggio, où il est signalé en 1592, tantôt à Milan où on le dit, fin 1591, logeant paroisse San Vito in Pasquirolo. Nous ignorons quelles furent ses activités pendant ces années. À voir la maîtrise dont il fit preuve dès ses premières œuvres romaines, il continua certainement à se perfectionner dans l’art de la peinture, soit aux côtés de Peterzano, dont il serait alors devenu l’assistant salarié, soit en s’établissant à son compte. La seule certitude que nous ayons est qu’il se trouva dans un besoin d’argent constant. En effet, la plupart des traces qu’il laisse sont celles d’actes de vente de l’héritage paternel puis maternel, y compris des biens en copropriété, tel le terrain qu’il possédait avec son frère Giovan Battista au Canigio Nuovo et dont il vendit la moitié le 25 septembre 1589, vente que certains jugent même quelque peu abusive123. L’essentiel des biens provenant de l’héritage fut liquidé en 1590 et 1591, terrain après terrain. La dernière vente fut réalisée le 11 mai 1592 : elle correspond au partage final entre Caterina, Giovan Battista, tous deux mineurs, et Michelangelo. La minorité du frère et de la sœur imposa le consentement des oncles, Ludovico Merisi (absent car il séjournait à Rome) et Giovanni Aratori, ainsi que du grand oncle Francesco Merisi124. Comme le fait remarquer G. Berra, Michelangelo perçut moins d’argent que son frère et sa sœur non en vertu d’une quelconque mésentente qu’aurait expliqué, chez l’artiste, un comportement asocial, mais parce qu’une grande partie de ce qui lui revenait avait déjà été dépensée pour son apprentissage. À l’issue du partage, il se retrouva avec 393 lires impériales en poche125, une somme extrêmement modeste.


  Si certains critiques voient dans cette sorte de frénésie à dilapider l’héritage le signe d’une vie dissolue que confirmeront ses années romaines, d’autres, comme M. Cinotti, G. Berra, C. Puglisi, préfèrent à juste titre y voir une nécessité professionnelle, c’est-à-dire artistique. Ce jeune peintre de vingt ans qui se lançait dans la vie active dut avoir besoin d’argent pour s’installer à son compte ou, comme cela se pratiquait alors couramment, pour se perfectionner en effectuant différents voyages artistiques, ou encore pour préparer un séjour plus long dans ce temple de l’art qu’était Rome126. C’est naturellement dans cette perspective que se glisse le supposé voyage du peintre à Venise dont parlent Bellori et Susinno, et qu’une partie de la critique reprendra à son compte. L’hypothèse de ce voyage reste problématique car aucun document ne le mentionne. Il y avait bien des Merisi sur les bords de la lagune, mais ce nom était courant à Caravaggio, et les habitants de la petite ville, surtout les artistes et les artisans, furent nombreux à s’exiler. Selon Bellori, « Il se rendit ensuite à Venise, où il goûta si fort les couleurs de Giorgione qu’il se le donna pour modèle dans l’imitation de la nature. C’est la raison de la douceur que nous voyons à ses premières œuvres, aux teintes franches et sans ces ombres dont il usa par la suite127. » L’affirmation du biographe ne repose donc pas sur un témoignage mais sur ce qu’il déduit de l’art de Michelangelo. Était-il pour autant nécessaire de faire le voyage à Venise pour peindre comme le fit Caravage dans ses premières années romaines ? Assurément non. Pour un Romain du XVIIe siècle comme Bellori, les limites artistiques entre Lombardie et Vénétie étaient certainement des plus floues, comme elles devaient l’être sur le plan territorial, les deux régions étant alors comprises dans un vaste ensemble, celui de l’Italie du Nord où, d’un point de vue pictural, dominait la glorieuse école vénitienne128 ; par ailleurs, pour Bellori comme pour d’autres, le Nord, c’était d’abord Venise.


  Il existe incontestablement des traces vénitiennes dans l’art de Caravage. Plutôt que de l’influence de Giorgione129, sur laquelle insiste tant Bellori, il vaudrait mieux parler de giorgionisme, que diffusèrent dans toute l’Italie du Nord, et donc à Milan, des artistes tel Savoldo. De ce giorgionisme, plus particulièrement sensible dans ses premières peintures à l’éclairage diurne, Michelangelo put effectivement retenir le fondu des contours modérant la rigueur volumétrique des formes et la douceur du coloris répondant à l’atténuation des ombres. Il put aussi emprunter certain nombre de procédés et de sujets comme les costumes, chapeaux et pourpoints rayés, les concerts, les allégories, tous aisément repérables aux yeux d’un Romain, et d’autant plus faciles à cerner un demi-siècle plus tard, à l’époque de Bellori, que les caravagesques avaient eux-mêmes agi d’une manière identique, à partir des œuvres de leur prestigieux modèle. Jacopo Bassano put également inspirer notre artiste. À l’époque où celui-ci aurait pu se trouver à Venise, il vivait ses dernières années, au cours desquelles sa peinture, en une ultime évolution, adopta un aspect plus angoissé (dans la Déposition de Lisbonne ou celle du Louvre, ou dans la Dérision du Christ d’Oxford) où les contrastes brutaux d’ombre et de lumière accentuent la dramatisation à l’œuvre dans le sujet. Mais l’influence vénitienne la plus forte est sans conteste celle de Tintoret, dont « la dramatisation de l’éclairage constitue bel et bien un précieux modèle, qui finit sans doute par remplacer les “nocturnes” d’Antonio Campi et de Savoldo130 ».


  Pourtant, il n’était pas indispensable de se rendre dans la cité des doges pour connaître l’œuvre de ces différents artistes. D’abord, une partie des tableaux se trouvait en circulation et, avec la proximité de Venise, pouvait facilement être admirés à Milan, ou dans les autres villes de la région. Mais surtout, les recueils de gravures et d’estampes qui étaient diffusés un peu partout servaient aussi à faire connaître l’œuvre peint d’un artiste difficile d’accès. Même si, comme le souligne C. Puglisi131, « les effets de lumière de Tintoret ne [pouvaient] être pleinement compris d’après les gravures » et supposaient donc le voyage de Venise. Et que par ailleurs, le trajet jusqu’à la cité de Saint Marc n’était pas si long, à travers la plaine du Pô. Pour un jeune homme aussi peu for tuné que Caravage, le séjour à Venise était abordable, du moins s’il faut en croire un homme tel Montaigne, il est vrai plus aisé que notre peintre : « C’est la ville du monde où on vit à meilleur compte »132.


  Faute de documents d’archives, cette question reste difficile à trancher, tout comme celle d’actes de violence qu’aurait commis à Milan le jeune Michelangelo, lui valant une année de prison et expliquant non pas son départ mais sa fuite pour Rome. Une fois encore, la thèse de l’homme marqué par un destin auquel il ne peut échapper, a séduit ses anciens biographes qui mentionnent un ou des délits. Mancini : « […] bien qu’il ait commis [à Milan] quelques folies de temps à autre, en raison d’une nature ardente et d’un tempérament emporté ». Et Bellori : « Victime de son tempérament tourmenté et querelleur, il dut fuir, à Milan, les conséquences de certaines discordes133 ». Étant donné le genre de vie que mènera Caravage, sa jeunesse, par une prédestination bien comprise, ne pouvait que se dérouler sous les auspices des fureurs et des turpitudes romaines. Ces lois d’airain dans lesquelles s’écrit le destin de notre artiste sont trop belles pour ne pas être suspectes. En effet, les actes de justice pénale restent muets, tout comme les lettres patentes de Philippe II d’Espagne134. Il y eut bien un fait délictueux commis le 28 novembre 1591, guère conséquent en ces temps de violence, puisqu’il s’agit d’insultes échangées avec un certain Claudio Bernardiggio de Caravaggio, connu par ailleurs pour ses débordements135. Mais comme le souligne G. Berra, Baglione, pourtant le plus grand ennemi de Caravage, n’évoque aucun emprisonnement du peintre. Par ailleurs, à cette époque, en raison du coût qu’il impliquait, l’emprisonnement n’était pas une peine en soi mais une mesure provisoire, dans l’attente d’un jugement définitif – mort, galères, peines corporelles, amendes – ou d’une relaxe, comme cela arrivera plus d’une fois à Caravage. Seuls étaient maintenus en prison les débiteurs insolvables. Dans le cas du jeune Michelangelo, la caution réclamée pour le libérer devait être peu élevée, les Baschi, voire un Sforza-Colonna136 auraient pu la payer. Malgré cela, certains auteurs persistent à penser que le départ de Caravage pour Rome fut bien une fuite destinée à faire oublier quelque égarement de jeunesse137.


  Le 1er juillet 1592, Michelangelo, contrairement à ce que l’on croyait138, se trouvait encore à Caravaggio, où un acte notarié le cite comme témoin139. C’est là l’ultime témoignage de sa présence en Lombardie avant son départ définitif pour Rome et la route chaotique vers la gloire.
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     CHAPITRE IV
  


  
    Rome : Les années difficiles
  


  En cette fin du XVIe siècle, après l’exil avignonnais et les turbulences de la Réforme protestante, Rome redevenait pleinement ce qu’elle avait longtemps été, ce qu’elle avait toujours rêvé d’être : une capitale. Non plus celle d’un empire aux dimensions du monde (Romanae spatium est Urbis et Orbis idem140), ni celle de la chrétienté occidentale mais, sous l’autorité du pape désormais défini comme « pasteur de l’Église universelle », celle de la terre entière – la diplomatie pontificale et les missions ayant en charge cette universalité, toute d’offensive, dont les Jésuites, pour longtemps, seront le symbole. Le concile de Trente et la réforme catholique lui avaient donné un nouveau souffle, une nouvelle vigueur, concrétisés par les jubilés de 1575 et de 1600. Une succession de pontifes énergiques, également soucieux de leurs États et de la Ville dont ils étaient les évêques, avait fait le reste. Ils considéraient celle-ci comme un outil au service de la foi, outil de combat chargé de porter le fer au cœur même de l’hérésie mais aussi d’affirmer sa prépondérance sur le monde catholique, outil surtout de séduction chargé d’inscrire dans l’espace visuel et imaginaire les fastes autant que la beauté de la religion. Dans un esprit déjà baroque, la trame urbaine et le décor architectural adoptaient une dimension scénique conférant à la physionomie globale de la Ville une force apologétique et militante, où déployer les splendeurs d’une scénographie Ad Majorem Dei Gloriam141. Sixte-Quint lui-même, le plus important de ces papes aménageurs et constructeurs, déclarait : « Rome n’a pas seulement besoin de la protection divine et de la force sacrée et spirituelle, il lui faut aussi la beauté que donnent le confort et les ornements matériels […] Rapportant tout à la gloire du Dieu Tout-puissant et à l’honneur du Saint-Siège, nous avons voulu de toutes nos forces conserver à la ville entière sa grandeur et sa beauté142 ». Rome : théâtre du monde.


  
    ***
  


  Lorsque Caravage arriva à Rome, Ippolito Aldobrandini venait d’être élevé, le 30 janvier 1592, à la dignité pontificale, sous le nom de Clément VIII. Né à Fano le 14 février 1536, c’était, selon Guido Bentivoglio, un homme « de taille moyenne, avec une constitution mi-sanguine, mi-flegmatique, d’un aspect noble et grave, mais avec un corps plutôt lourd143 ». Issu d’une famille originaire de Florence, son père, avocat, avait été nommé gouverneur de Fano. Ordonné prêtre en 1580, il fut nommé cardinal lors du consistoire du 18 décembre 1585, recevant la titulature de San Pancrazio. Le conclave qui l’avait élevé à la dignité pontificale dura vingt jours. Selon M. Calvesi144 son élection, parce qu’il était très proche des Oratoriens, se fit à l’issue d’un conclave « piloté » par ces derniers et Federico Borromeo, et soutenu par Ascanio Colonna, le frère de Costanza. Clément VIII mourut le 3 mars 1605, un peu plus d’un an avant la condamnation et l’exil de Caravage dont le séjour romain correspond donc à peu près à son pontificat.


  Élu de manière quasi consensuelle, le nouveau souverain pontife fit prudemment évoluer la papauté, jusqu’alors plutôt favorable aux intérêts espagnols, vers une neutralité relativement bienveillante pour la France, s’appuyant sur la conversion au catholicisme du roi Henri IV. Une telle politique porta rapidement ses fruits : après avoir annulé la bulle de Sixte-Quint qui déclarait le Navarrais hérétique, il parvint à faire signer la paix de Vervins entre l’Espagne et la France, puis à réconcilier le duc de Savoie Charles Emmanuel I avec Henri IV, le soutien de ce dernier lui permettant de mettre la main sur Ferrare. Pape exigeant, voire austère, il s’attacha à l’instar de ses prédécesseurs à poursuivre l’application des édits du concile de Trente et, tâche ardue, à réformer les mœurs. Il ordonna la publication d’une nouvelle édition de la Vulgate, dite « Clémentine » et fit publier la révision du Bréviaire et du Missel romains. Il tenta également un rapprochement avec l’Église d’Orient. Son nom pourtant reste attaché à une rigueur morale qui l’amena à lutter sur tous les fronts. Contre la colère du ciel, avec les inondations du Tibre, en particulier celle du 23 décembre 1598 ayant fait un millier de victimes et causé près de deux millions d’écus d’or de dégâts. Il s’attela avec d’autant plus d’ardeur à la reconstruction et au secours des pauvres que le jubilé de 1600 approchait. Il lutta également contre les bandits qui infestaient les routes de la Campagna et rançonnaient les pèlerins, avec succès puisque la troupe parvint à les anéantir145. Il combattit la violence ordinaire des rues et le luxe insolent de la noblesse, et tenta d’apaiser le mécontentement de la population dont rendent compte les pasquinades146. Il interdit aux femmes de sortir après l’Ave Maria, d’entrer dans les auberges et de prendre part aux fêtes et comédies, exigeant d’elles qu’elles adoptent un comportement chaste et portent une toilette simple et austère. Dans le même dessein, outre l’interdiction, en 1599, de se baigner nu dans le Tibre, il sévit contre la prostitution, obligeant les filles de joie à aller écouter les prédications le matin et les jours de fête dans les églises de San Rocco et Sant’Ambrogio, interdisant aux hommes de porter une arme à leur domicile, et prohibant la fornication les jours de fête, les vendredi et samedi, les jours sacrés.


  Une telle rigueur, propre aux mentalités de ces temps de Contre-Réforme, devait pourtant laisser auprès de la postérité une image particulièrement sombre de Clément VIII, entre morale, dureté, intolérance et même rapacité. Son pontificat fut en effet entaché par de nombreuses affaires : les procès, condamnation et emprisonnement du philosophe dominicain Tommaso Campanella147 ; la condamnation à mort et l’exécution, Campo dei Fiori, d’un autre philosophe dominicain, Giordano Bruno, et celle, pour parricide, de Beatrice Cenci et de ses complices. Ces exécutions exemplaires avaient lieu en public et étaient soigneusement mises en scène.


  
    ***
  


  C’est donc dans une ville trépidante, en chantier permanent, et auréolée de son prestige de capitale mondiale que le jeune Caravage, âgé de vingt et un ans, débarqua vers le milieu ou la fin de l’année 1592. Arrivant de Milan ou de Caravaggio après un voyage dont nous ignorons tout, ayant sans doute emprunté la Via Flaminia, il entra dans Rome par la Porta del Popolo. Devant lui, au-delà de l’obélisque érigé par Domenico Fontana sur ordre de Sixte-Quint, commençait l’un des quartiers de Rome qui, sous les pontificats de Léon X, Clément VII et Paul III, avait fait l’objet des plus intenses opérations de rénovation, le Trident148, organisé autour de trois avenues rectilignes voulues par les souverains pontifes : la Via del Corso, la plus prestigieuse, au centre, qui menait au pied du Capitole, la Via Ripetta sur la droite et, sur la gauche, la Via del Babuino. Lorsque Caravage arriva de sa Lombardie natale, ce quartier fourmillait de vie et d’activités, les constructions de maisons se multipliant au détriment des anciens jardins et des friches constituant le disabitato149. Loin des autorités ecclésiastiques et au plus près des maisons des courtisanes, il accueillait de plus en plus souvent les artistes étrangers, notamment dans les paroisses de Sant Andrea delle Fratte, Santa Maria del Popolo et, surtout, San Lorenzo in Lucina : les loyers y étaient en effet moins chers et les logements plus nombreux qu’ailleurs.


  Si Michelangelo a longuement hanté les rues de Rome, il semble cependant s’être rarement aventuré dans la partie inhabitée de la ville, ces espaces mélancoliques qui plurent tant aux classiques et aux romantiques. Les documents qui le concernent mentionnent généralement les mêmes places, les mêmes rues. La Rome de Caravage, sauf exceptions, se réduisait pour l’essentiel à l’abitato, dans un secteur délimité par le Tibre à l’ouest, la Piazza del Popolo au nord, le Ghetto et le Capitole au sud, le Quirinal et la Trinité-des-Monts à l’est. Ce secteur, une fois passé le Trident, correspondait au cœur médiéval de Rome, surpeuplé150, qui battait avec fureur, surtout dans le Ghetto, autour du palais Farnèse et dans les paroisses de San Lorenzo in Lucina et San Lorenzo in Damaso : ce quartier n’a pratiquement pas changé aujourd’hui. Les rues, étroites et tortueuses comme elles se présentaient déjà dans l’Antiquité, étaient obscures, sales, encombrées, ponctuées de brusques rétrécissements, et se prêtaient donc admirablement à toutes les embuscades, tous les guets-apens. Des maisons mitoyennes de deux à quatre étages les bordaient, à la façade étroite, aux rares fenêtres, généralement deux par étage. Au rez-de-chaussée, elles s’ouvraient par une boutique tandis qu’à l’arrière se trouvait une legnaia, réduit où l’on remisait le bois de chauffage. On accédait aux étages par un petit escalier étroit ; le premier comportait soit une chambre et une « pièce à vivre », soit cette même pièce et deux chambres au-dessus151. Ces maisons étaient souvent reliées entre elles par des arcs qui enjambaient les rues et les consolidaient, certains de ces arcs portant eux-mêmes des constructions. La trame des rues était scandée de placettes plus ou moins ouvertes, de passages, d’impasses, de cours en général avec un puits. Au milieu de cet ensemble d’habitations se dressaient encore, souvenirs de la Rome médiévale et de ses luttes de factions, de nombreuses demeures fortifiées auxquelles s’accolaient les maisons du menu peuple et que surmontaient des tours152 (c’est la Roma turrita), symboles de l’orgueil familial et dynastique. Cette impression de surpopulation provenait aussi de l’encombrement de la voirie provoqué par les encorbellements, les balcons, les portiques, les escaliers, les étals et toutes les constructions provisoires en bois qui rendaient la cir culation difficile et périlleuse en raison de l’amoncellement de détritus et de restes d’animaux de boucherie153, sur des chaussées dont beaucoup encore n’étaient pas pavées154. En outre la population avait l’habitude de considérer la rue comme une extension de la maison, et les ménagères comme les artisans s’y livraient à leurs activités quotidiennes.


  La masse énorme et sévère du palais Borghèse signalait l’entrée dans cette Rome médiévale : chef-d'œuvre de la Renaissance, il avait été acquis par le cardinal Camillo Borghèse qui, à la mort de Clément VIII, deviendrait pape sous le nom de Paul V. À proximité se trouvait également l’atelier du Cavalier d’Arpin – futur maître de Caravage –, entre le Corso et la Piazza Fontanella Borghèse. Peu après, dans le prolongement de la Via di Ripetta, commençait la Via della Scrofa qui menait tout droit à la place Saint-Louis-des-Français. Y donnaient, sur la gauche, la Via dei Prefetti avec, à l’angle, le Palazzo Firenze, et sur la droite, la Via dell’Orso, qui conduisait jusqu’au Pont Saint Ange, vide encore de ces statues dont Le Bernin devait un peu plus tard le décorer. Faute de quais, des maisons s’élevaient entre la rue et la berge du Tibre, comme le montre bien le plan d’Antonio Tempesta de 1593155. Là, dans le creux de la boucle que dessine le fleuve, se situait le quartier de la banque, dont le nom actuel des rues garde encore la trace. Là vivait aussi, pressée autour de son église nationale, Saint-Jean-des-Florentins, la pléthorique communauté toscane. C’est à cet endroit que se déroulaient les exécutions publiques, comme celle du fameux bandit Catena dont rend compte Montaigne dans son Journal156. La foule se plaisait à assister à pareils spectacles, d’autant plus lorsque la tête des brigands était montrée au peuple pour l’édification de chacun, avant d’être précipitée dans un puits « qui est en ce lieu [près du Pont Saint Ange] ou on a coustume de jetter les testes des bandits157 ». Le choix de ce quartier pour les exécutions publiques s’explique par sa situation à mi-chemin entre les deux grandes prisons pontificales de Rome : le château Saint Ange dont on voyait la masse imposante fermer abruptement la perspective du pont et, depuis le début du XVe siècle, Tor di Nona.


  En revenant en arrière, en empruntant l’une de ces ruelles que gardait, quasiment à chaque croisement, une effigie de la Madone dans sa niche, devant laquelle brûlait une bougie, fragile point de repère tremblotant dans les ténèbres de la ville, ou bien en prenant directement par la Via dei Coronari, on gagnait le quartier des libraires et des graveurs. Celui-ci, passé le Vicolo della Volpe où donnait l’auberge Della Volpe (volpe : renard), s’étendait autour des églises Santa Maria della Pace, rebâtie sous Sixte IV et, accolée, Santa Maria dell’Anima. Derrière, sur l’ancien stade de Domitien dont elle épousait exactement la forme, se trouvait la Place Navone, autre endroit souvent nommé dans les déambulations nocturnes de Caravage. En 1477, sous Sixte IV, le marché qui se tenait sur le Capitole y fut transféré, garant d’une animation qui faisait de la place l’un des hauts lieux de la Rome populaire. De nombreuses fêtes et spectacles notamment de marionnettes s’y déroulaient en effet. C’est également là qu’avait lieu la célèbre fête de la Résurrection organisée par les Espagnols. Si l’église Sant’Agnese in Agone n’existait alors que sous la forme d’un oratoire et si la fontaine des Quatre Fleuves, en son centre, n’avait pas encore été élevée, les deux fontaines latérales, largement modifiées depuis, venaient d’y être installées. Après la place, de l’autre côté de la saignée du Corso del Rinascimento ouvert en 1938 à grands coups de fureur mussolinienne, se dressait le Palazzo Madama, actuel siège du Sénat italien, dont la somptueuse façade baroque fut réalisée en 1649. Il appartenait, avec le palais Firenze, à la famille Médicis. Le cardinal Ferdinand de Médicis, devenu en 1587 grand duc de Toscane, l’avait laissé à son ami et représentant dans la cité pontificale, le cardinal Del Monte, premier et plus important mécène de Caravage. Lui faisait face, de l’autre côté, près de la Salita dei Crescenzi, le petit palais du marquis génois Vincenzo Giustiniani, autre commanditaire de Caravage. Ce palais était bâti à l’angle de la place Saint-Louis-des-Français au milieu de laquelle s’élevait l’église du même nom, sur le flanc du Palazzo Madama. Commencée en 1518, par le cardinal Jules de Médicis, futur Clément VII, sous le règne de François 1er, elle fut achevée en 1589 lors du pontificat de Sixte-Quint, sous le règne de Henri III. C’est dans ce même quartier que des marchands de tableaux tenaient boutique.


  Ainsi, de ruelles en escaliers, de palais en échoppes, de tavernes en églises, de chambres à louer en demeures de courtisanes, poussant jusqu’au Tibre d’un côté, jusqu’au Pincio et au Capitole de l’autre, s’esquissait, au cœur de l’abitato, la Rome cosmopolite, toujours grouillante de vie, grosse de rumeurs et d’activités plus ou moins licites, et dans laquelle Caravage déambula souvent, l’épée au côté, le chapeau vissé sur la tête, ressemblant à ces ruffians que l’on voit dans l’ombre des tableaux de l’un de ses épigones, Valentin de Boulogne, semblable à ces ribauds qui hantent les jours et les nuits des romans picaresques.


  
    ***
  


  Contrairement à ce que laisserait entendre le misérabilisme de sa « légende noire », Caravage, lorsqu’il arriva à Rome, n’était pas totale ment démuni. Certes, nous ignorons s’il possédait encore tout ou partie du pécule dont il disposait en quittant Milan. Nous ignorons également s’il possédait cet inappréciable viatique que constituaient ces lettres de recommandation qu’emportaient parfois avec eux les artistes étrangers. Mais si la ville, tellement différente de la capitale lombarde, lui était parfaitement inconnue, il pouvait néanmoins s’y prévaloir de quelques connaissances utiles. Son oncle Ludovico y séjournait depuis plusieurs mois et, dans la cité pontificale, posséder des liens familiaux avec un clerc pouvait se révéler précieux. S’y trouvait également depuis l’été la marquise de Caravaggio, Costanza Colonna, arrivée par mer, pour un séjour d’une année, en compagnie de la nourrice Margherita, la tante maternelle de l’artiste. Colonna, un nom aussi prestigieux impliquait tout un réseau de relations qu’un peintre pouvait exploiter et qui semble, en l’occurrence, avoir joué.


  Le problème le plus urgent à régler était celui de l’hébergement. Il est possible qu’avant de trouver un logement fixe Caravage ait résidé au palais Colonna, où s’était installée Costanza et où vivait déjà son frère, le cardinal Ascanio158, puissant à la Curie. Son premier logeur avéré à Rome selon Mancini, et hormis un certain Tarquinio auquel ce dernier fait allusion, fut Monseigneur Pucci : « Âgé d’environ vingt ans, il s’installa à Rome où, dépourvu d’argent, il se mit au service du seigneur Pandolfo Puccj de Recanati, bénéficiaire de Saint Pierre159 [de 1570 à 1600] ». Pandolfo Pucci, secrétaire et notaire de Santo Spirito entre 1570 et 1575, en relation avec l’Arciconfraternità dei Pellegrini, était également intendant de la maison de Camilla Peretti, la sœur de Sixte-Quint, liée à la famille Colonna et qui vivait dans une aile du palais Colonna. Il est donc probable que Caravage fut recommandé soit par Costanza, soit par Ascanio. Originaire de Recanati dans les Marches, Pucci ne paraît pas avoir été un personnage très attrayant. Toujours selon Mancini, « Celui-ci [Pucci] non seulement exigeait de lui quantité de services convenant mal à sa naissance et à sa qualité, mais, pis encore, lui faisait passer la soirée avec une salade qu’il lui servait à la fois comme hors d’œuvre, comme plat de résistance, comme dessert et – ainsi que l’on dit – comme garniture et comme cure-dents. Furieux, il [Caravage] affubla désormais son “bienfaiteur” du surnom de Monseigneur Salade ». Malgré cette existence peu réjouissante, Caravage peignait. Des copies d’images de dévotion, probables commandes de Monsignor Insalata puisque, toujours selon Mancini, celui-ci les emporta avec lui, en 1600, quand il retourna définitivement à Recanati. Toutes ont disparu, mais vraisemblablement, elles ne devaient guère convenir au tempérament bouillonnant de notre artiste… Caravage exécuta par ailleurs trois tableaux qu’il destinait à la vente : « Un jeune enfant qui pleure parce qu’il a été mordu par une rainette qu’il tient dans sa main. Après cela, il fit un enfant qui pèle une poire avec un couteau, et le portrait d’un aubergiste dont il était le client » (Mancini). Si cette dernière œuvre n’a pas été retrouvée, les deux autres constituent les premières peintures connues de Caravage, dans un ordre cependant que la critique actuelle tend généralement à inverser.


  Il existe une dizaine de versions du Jeune garçon pelant un fruit dont deux, de qualité160, sont proches de l’original qui serait perdu. L’œuvre, qui appartenait au Cavalier d’Arpin, lui fut confisquée par le pape Paul V à la suite d’un jugement de 1607 et donnée à son neveu Scipione Borghèse, grand amateur d’art. Du Garçon mordu par un lézard, il existe deux versions, l’une considérée comme autographe, à la National Gallery de Londres, l’autre, plus discutée, à la Fondation Roberto Longhi de Florence. Vers la même époque, Caravage peignit également un Autoportrait en Bacchus lui aussi confisqué au cavalier d’Arpin, et un Jeune garçon portant une corbeille de fruits. Quatre œuvres qui se posent en chefs d’œuvre comme l’écrit Vittorio Sgarbi : « Caravage commence subitement à parler un langage neuf, comme nul ne l’avait fait avant lui, sans la nécessité de citer d’autres artistes, avec une liberté et une iconographie que personne n’avait osées avant lui161 ». Ces quatre peintures sont proches, à la fois par leur sujet et leur présentation – un jeune homme à mi-corps sur un fond neutre, précédé d’une nature morte – par leur iconographie, leur traitement naturaliste, et se situent à l’écart de ce qui se faisait jusque-là dans la cité pontificale. Cette nouveauté compta beaucoup dans la séduction qu’exercèrent sur les Romains ces œuvres de jeunesse. Courantes dans la peinture lombarde (songeons à Vincenzo Campi), les natures mortes de fleurs et de fruits faisaient exception dans la peinture romaine, et la vérité de certains détails, telle cette carafe de fleurs dont parle Bellori162, ou ces fruits avancés, sinon blets, ne manquèrent pas de frapper les esprits, jusque dans leur signification symbolique. On n’en trouvait pas d’équivalent même dans les natures mortes des peintres d’Europe du Nord, par exemple celles de Jan Bruegel de Velours, présent dans la Ville Éternelle à partir de 1593.


  Les personnages sont également empreints d’ambiguïtés : on ne sait qui ils sont. Des jeunes hommes, certes, le Jeune garçon pelant un fruit apparaissant plutôt comme un adolescent. Des modèles, mais certainement pas professionnels, pour des raisons financières. Il s’agit probablement de gens de rencontre ou d’amis de l’artiste163, voire de simples relations. La plupart des critiques cependant s’accordent à reconnaître dans le Bacchus un autoportrait en malade164 – autre titre de la toile – : en témoignent la couleur du teint, la carnation et l’aspect des lèvres, ainsi que la fatigue du visage et des yeux165. Mais surtout, ces quatre personnages ont en commun une présence d’une force extraordinaire, indirecte pour le Jeune garçon pelant un fruit qui, concentré sur sa tâche, ne nous regarde pas, directe pour les trois autres et surtout le Bacchus et le Jeune garçon portant une corbeille de fruits qui campent leur regard dans le nôtre. Cette présence abrupte est renforcée par le choix du mi-corps, soutenue par le fond neutre que peut traverser une lumière oblique, soulignée enfin par l’accord parfait entre le vigoureux réalisme de la représentation des fruits et la vérité des tissus, celle des corps et, de manière plus équivoque, des expressions. Il n’échappe en effet à personne que l’expression – visage, corps et mains – du Jeune garçon mordu par un lézard apparaît disproportionnée par rapport à la morsure. Pour le visage surtout, on songe immanquablement aux études de Léonard de Vinci, dont on sait qu’il séjourna longuement à Milan166.


  Ce qui nous amène à la dernière ambiguïté, commune d’ailleurs à l’ensemble de l’œuvre de l’artiste, celle de la signification de ces peintures. De nos jours, pratiquement plus personne ne considère que ces toiles s’adressent au seul regard du spectateur. Le choix de jeunes gens, la pose affectée, notamment de la main gauche, du Jeune garçon mordu par un lézard, la coiffure avec la rose que certains ont assimilée à une perruque, l’épaule ostensiblement dénudée de trois des quatre personnages, ont donné lieu à des interprétations relatives à la supposée homosexualité de Caravage ou du milieu qu’il fréquentait. Nous y reviendrons. Peut-on y voir une signification allégorique touchant aux cinq sens ? Quoique ce genre de représentation soit courant à l’époque, il n’est ici guère convaincant : aucun personnage ne sent ni ne goûte fleurs ou fruits. Seul, éventuellement, le toucher, celui du garçon pelant un fruit, de l’adolescent qui porte une corbeille, du Bacchus tenant une grappe de raisins, pourrait illustrer le thème. Leur signification semble plus profonde et plus symbolique. Le choix de fruits de fin de saison (pomme, poire, raisin, pêche), souvent en fin de maturité, pourrait suggérer une méditation, fréquente à l’époque et singulièrement dans les natures mortes, sur la fin, celle de l’homme, sur la décomposition, et au-delà sur la fuite du temps, et le caractère éphémère de la jeunesse et plus généralement de la vie. Ce qu’indiquerait, par rapport à l’état des fruits et des fleurs comme saisis dans leur splendeur automnale, la préférence pour de jeunes garçons ; ce que soulignerait aussi le fait que le Bacchus est malade – quand il est plus couramment représenté ivre ou resplendissant de santé. Certains détails (pommes tachées, cerises plus ou moins mûres, fleurs prêtes à se faner) disent aussi à leur manière l’inéluctable vieillissement des êtres167. Qu’en est-il également de ce lézard agressif brutalement jailli des fruits168 ? D’autres interprétations restent possibles, comme celle, sophistiquée et séduisante, qu’a développée M. Calvesi pour une grande partie de l’œuvre de Caravage169, et qui se fonde sur la dimension religieuse qu’elle acquit sous l’influence de son entourage, et spécialement de Federico Borromeo. Ainsi, sur un arrière-plan de rédemption, le Jeune garçon pelant un fruit symboliserait le Christ purifiant l’âme pécheresse de l’humanité, tandis que le Bacchus, sous les traits de Caravage, serait en fait un Christ ressuscité170.


  C’est à la suite de la vente au prix bien modique, selon Mancini, de quinze iules, du Jeune garçon mordu par un lézard que Caravage, au bout de quelques mois, se décida à quitter son « radin de patron171 ».


  
    ***
  


  La période qui succède au séjour de Michelangelo chez Monsignor Pucci paraît confuse, semble-t-il en raison de son instabilité, et des difficultés qui en découlèrent. Selon Baglione, « Il lui fut néanmoins impossible de vendre ces œuvres [celles dont nous venons de parler] et il se retrouva bientôt sans argent, dans un état pitoyable et très pauvrement habillé172 ». Dans une apostille, Mancini évoque, après Pucci, un second passage chez Tarquinio, dont on ignore jusqu’à la fonction – peintre ou peut-être même aubergiste près de la place Navone, comme le sous-entendrait un portrait évoqué par le biographe – puis chez un peintre sicilien du nom de Lorenzo173 qui, d’après Baglione, « faisait commerce d’œuvres grossières » et s’était spécialisé dans les « têtes » dont il exécutait trois par jour payées un gros174 chacune. Cet artiste assez méconnu a été cependant récemment identifié comme Lorenzo Carli ou Carlo175. Il tenait son atelier « alla Consolatione », près du Forum Romain ; son nom était enregistré auprès de l’Arciconfraternità di Santa Maria Odigitria dei Siciliani in Roma. La peinture de « têtes », c’est-à-dire de portraits, était une spécialité relativement courante, les lettrés aussi bien que les membres de la noblesse ornant volontiers leurs demeures de peintures représentant des hommes illustres, comme l’avait fait Ferdinand de Médicis dans sa villa du Pincio176. C’est vraisemblablement chez ce Lorenzo que Caravage rencontra un autre peintre, Mario Minniti, avec lequel il se lia d’amitié et qui lui servit à plusieurs reprises de modèle. Après la mort de son père, Minniti né à Syracuse (1577-1640) arriva à Rome à l’âge de quinze ans ; là, selon Susinno177, il s’installa chez un peintre sicilien qui vendait des tableaux « à la douzaine ». Il logea ensuite chez le cardinal Del Monte où il demeura dix ans, jusqu’en 1606. À cette date, « il prend femme pour pouvoir vivre plus tranquillement, car il est las des frasques de son ami. Il épouse une Romaine, puis retourne en Sicile178 ». À la suite d’un homicide involontaire, il se réfugia au couvent des Pères Carmélitains de Syracuse d’où il fut libéré plus tard par le Sénat de la ville en raison de sa vertu et de ses mérites179. Et il partagea sa carrière entre cette dernière ville et, pendant l’été, Messine où il jouissait d’une bonne notoriété et où son atelier, qui ne comportait pas moins de douze apprentis, était florissant, quoique peu novateur180.


  Les liens étroits qui unissaient ces exilés siciliens s’expliquaient par leur petit nombre, comparé aux Génois, aux Lombards et aux Toscans. Ces derniers, déjà très présents au XVe siècle, avaient vu leurs effectifs croître avec les pontificats des Médicis. Regroupés autour de Saint Jean-des-Florentins, ils étaient actifs dans les métiers de la banque, où ils concurrençaient les Génois, et dans le domaine artistique où leur domination paraissait de plus en plus contestée. Quant aux Lombards, ils formaient la première communauté de l’Italie padane181. On trouvait parmi eux beaucoup d’artistes et d’artisans, en particulier du bâtiment. Une petite colonie d’artisans et de fabricants d’épées originaire de Caravaggio était installée dans le Campo Marzo.


  On ignore combien de temps Caravage resta auprès de ce Lorenzo. Quelques semaines, tout au plus quelques mois, qui nous amènent au début de 1593. Il entra alors à l’atelier du peintre Antiveduto Grammatica, qui se situait dans le quartier du Borgo, seule véritable incursion de Caravage sur la rive droite du Tibre. D’une noble famille siennoise, Grammatica était né à Rome en décembre 1569182. Après un apprentissage chez le peintre pérugin Giovanni Domenico Angelini, il ouvrit son propre atelier en 1591, et fut admis à l’Académie de Saint Luc deux ans plus tard ; il devait en être élu Principe en 1621 avant d’être contraint à démissionner dès le mois de novembre. Là, il se lia avec deux personnages qui comptèrent tant dans la carrière de Michelangelo, les cardinaux Federico Borromeo et Francesco Maria Del Monte, et mourut à Rome en 1626183. Tout comme le Sicilien Lorenzo, Grammatica, surtout vers ses débuts, s’était spécialisé dans les représentations de têtes, ce qui lui valut le surnom de Gran Capocciante, « grand faiseur de têtes ». Dans cet atelier Caravage, qui noua peut-être une nouvelle relation en la personne de Cherubino Alberti, issu d’une famille d’artistes, exécuta surtout, selon Bellori, des demi-figures.


  En juin 1593, Michelangelo entrait « alla Torretta », près du palais Borghèse, petite place entre le Corso et la piazza Fontanella Borghèse, au sein de l’atelier déjà prestigieux de Giuseppe Cesari, futur Cavalier d’Arpin. Cette date relativement précise184 se déduit du fait que le frère de Giuseppe, Bernardino, qui selon Mancini introduisit notre homme dans l’atelier, avait été condamné à mort par contumace à la suite de chantages et diverses malversations commises en association avec le marquis Caetani di Sermoneta. Tandis qu’il se réfugiait à Naples, son frère, très proche de Clément VIII, travaillait à sa grâce, qui fut concédée le 3 juin 1593 et permit à Bernardino de regagner la cité pontificale. Giuseppe Cesari était né à Arpino, près de Frosinone, en 1568, et avait suivi sa famille à Rome où son père devait peindre, sous la direction de Pomarancio, aux Loges du Vatican. Très tôt, il se fit remarquer pour ses qualités et Grégoire XIII, dont le fils Giacomo était devenu duc d’Aquino et d’Arpino, le prit sous sa protection. Cette faveur se prolongea sous Sixte-Quint, qui le fit travailler à la Trinité-des-Monts et à Sant’Anastasio dei Greci. Il entra en 1586 dans la « Congrégation des Virtuoses du Panthéon », ce qui lui valut de gagner en respectabilité, et deux ans plus tard d’être commissionné par le cardinal Farnèse pour les fresques – perdues – de San Lorenzo in Damaso. Il devint également membre de l’Accademia degli Insensati (« Insensés » parce que ses membres refusaient l’expérience des sens afin de s’élever eux-mêmes jusqu’à la contemplation céleste), dont faisaient partie Le Tasse, le cardinal Carlo Emanuele Rio, les poètes Aurelio Orsi, Giovan Battista Lauri et Giambattista Marino, et Maffeo Barberini, futur Urbain VIII. Tous avaient en commun une vision intellectuelle et symbolique de la peinture qui ne pouvait être comprise en son premier niveau, littéral, et établissaient, fort classiquement, des liens entre poésie et peinture185. Après un bref séjour à Naples où il décora à fresque les voûtes du chœur de la Chartreuse de San Martino, Giuseppe Cesari fut chargé à Rome de nombreux travaux dont le prestige fut rehaussé par son statut de peintre attitré de Clément VIII : les fresques de la chapelle Olgiati à Sainte Praxède qu’il exécutait lorsque Caravage entra dans son atelier, celles de la voûte Contarelli à Saint-Louis-des-Français, qu’il venait alors de terminer, les fresques du Palazzo Orsini, du transept de Saint-Jean-de-Latran, etc., sans oublier, œuvre de toute une vie (de 1595 à sa mort en 1640), celles retraçant les origines de Rome au Palais des Conservateurs. Ces peintures, influencées par les styles toscan et émilien ainsi que par celui de l’Italie du Nord, se caractérisent par une habileté, une grandeur et une clarté sans doute un peu convenues mais très en vogue dans la Rome de l’époque ; elles présentent un chromatisme sensuel et sophistiqué où se lisent encore des traces du dernier maniérisme. Devant un tel succès, son atelier, où travaillaient également quelques artistes nordiques, devint rapidement l’un des plus recherchés de Rome. En récompense de ses talents de fresquiste et de son immense travail, il fut anobli en 1600 par le pape, qui le fit Cavalier d’Arpin, nom sous lequel il passa à la postérité186.


  Pourtant, en dépit des huit mois qu’il y passa, l’influence de Cesari sur Caravage fut quasiment nulle. Selon Bellori187, le Cavalier d’Arpin « l’employa à peindre des fleurs et des fruits188 ». Or Michelangelo, s’il éprouva toute sa vie du goût pour les natures mortes, ne pouvait se résoudre à ne peindre que des natures mortes : « Mais, continue Bellori, il s’employait de mauvaise grâce à de telles œuvres et, fort amer de se voir détourné de la représentation des figures […] ». En outre, Cesari et son atelier travaillaient à de grands chantiers de fresques et il semble que Michelangelo n’ait jamais éprouvé de véritable inclination pour cette technique qu’il maîtrisait pourtant. D’un point de vue strictement artistique la peinture du Cavalier d’Arpin était particulièrement redevable de l’art de Raphaël, que Caravage n’aimait pas : « Michele […] n’avait guère de goût pour les admirables marbres des antiques et les peintures si célèbres de Raphaël – il les méprisait même189 ». On conçoit donc que Caravage, dans l’atelier de Cesari qui incarnait cette noblesse toute romaine, puisant à l’antique aussi bien qu’à Raphaël, n’y ait pas trouvé satisfaction. Malgré les rumeurs insistantes qu’entretinrent avec soin ses anciens biographes qui voyaient là l’occasion d’illustrer deux conceptions opposées de la peinture, il n’y eut jamais de véritable inimitié entre les deux hommes. Bien au contraire, Caravage professa toujours son admiration pour l’art de son ancien employeur, comme le dit son témoignage lors du procès de 1603 contre Baglione. Il lui dut par ailleurs une vision intellectualiste de la peinture ainsi qu’une parfaite connaissance de l’art antique et renaissant, comme le prouve par exemple son tableau le plus « classique », la Mise au tombeau de la Pinacothèque Vaticane. Ses contemporains, obnubilés par le « naturalisme » de son œuvre et la vigueur de sa personnalité, eurent souvent tendance à nier cette influence. Il est vrai que si Caravage vécut dans une ville où l’Antiquité était omniprésente, il ne semble guère avoir été affecté par les innombrables témoignages qu’elle avait légués, tant dans l’ensemble de son œuvre que dans sa vie. Un artiste aussi peu recommandable, et d’une telle morgue vis-à-vis des référents artistiques traditionnels, ne pouvait que s’inscrire à l’encontre de ce qui était à Rome sanctionné par la tradition. Baglione écrivait ainsi que Michelangelo « était un homme sarcastique et arrogant. Il lui arrivait souvent de mal parler de tous les peintres, passés et présents, si distingués qu’ils fussent, parce qu’il pensait qu’il avait surpassé tous les autres dans sa profession avec ses œuvres190 ». Tel est aussi le sens de l’anecdote rapportée par Bellori, chantre de l’art classique, démontrant la suffisance de l’artiste, irrespectueux des conseils des anciens, son dédain de l’antique, et sa passion pour le vil peuple. Ces sentiments justifiaient en quelque sorte ce que Poussin avait dit à son sujet, à savoir qu’il était né pour détruire la peinture : « Ainsi, un jour qu’on lui montrait les statues les plus fameuses de Phidias et de Glycon, afin qu’il tournât vers elles son étude, pour toute réponse il étendit la main vers la foule des hommes : il signifiait par ce geste que la nature l’avait suffisamment pourvu de maîtres191 ».


  Dans l’atelier du Cavalier d’Arpin, Caravage rencontra Prospero Orsi qui, comme Minniti et Longhi, devint l’un de ses plus fidèles amis. Originaire de Stabio, bourgade des environs de Rome, Orsi, dont le frère Aurelio était un poète reconnu, avait une bonne réputation de fresquiste et travailla, entre autres, à la décoration de la Scala Santa de Saint-Jean-de-Latran, avant de se spécialiser dans les grotesques, ce qui lui valut son surnom de Prosperino delle Grottesche (Prosperino en raison de sa petite taille). Collaborateur et ami de Cesari, il participa à presque tous les mauvais coups qui impliquèrent Caravage dont il était, aux dires de Baglione, « l’homme de main ».


  En janvier 1594, Caravage quittait brusquement l’atelier du cavalier d’Arpin, pour des raisons qui n’ont pas été élucidées. Selon une première version, Prospero Orsi aurait incité son ami à laisser l’atelier pour voler de ses propres ailes, Michelangelo ayant prêté une oreille d’autant plus complaisante à ces incitations qu’il en aurait voulu au Cavalier de le contraindre à dormir sur une paillasse. Cela pourtant ne concorde ni avec le respect de Caravage pour Giuseppe Cesari, ni avec les liens d’amitié qui l’unissaient à son frère Bernardino. L’autre version nous a été transmise par Mancini. Dans son texte, il écrit simplement que l’artiste tomba malade et pour ce motif dut quitter l’atelier192. Mais dans une apostille, il déclare que le peintre reçut un coup de sabot d’un cheval et que, transféré dans l’atelier, sa jambe commença à enfler. Là, nouveau témoignage de l’animosité des Cesari à son égard, ils refusèrent d’appeler un médecin. Ce fut un « boutiquier sicilien » de sa connais sance qui vint le chercher pour l’emmener à l’hôpital où, preuve supplémentaire de cette animosité, les deux frères ne daignèrent pas aller le voir, ce qui explique qu’après sa guérison il ne retourna pas chez eux. L’établissement en question, Santa Maria della Consolazione, était un vaste hôpital ouvert au début du XVIe siècle. Spécialisé dans l’accueil des malades souffrant de fièvre et des victimes des bagarres de rue, il se situait au pied du Capitole, dans l’angle du Forum Romain, à côté de l’église du même nom, et de l’atelier du « boutiquier sicilien », Lorenzo Carli. « Là, écrit Mancini, pendant sa convalescence [et après] il fit divers tableaux pour le prieur qui les emporta à Séville, ou en Sicile, sa patrie193 ». Le texte est ambigu : le manuscrit florentin écrit Siviglia, qui peut être compris comme « Séville », et le manuscrit vénitien Cicilia, qui peut être entendu comme « Sicile ». Le mystère s’épaissit quand on sait que du 3 janvier au 24 octobre 1593, l’Espagnol Camillo Contreras était prieur de l’hôpital de la Consolation194, et que Giovanni Butera, prieur du 27 avril 1592 au 24 janvier 1594, était originaire de Sicile… Quelle solution retenir ? La plus plausible195 semble être la seconde, celle du Sicilien Giovanni Butera. Si Caravage passa environ huit mois chez les Cesari à compter de juin 1593, cela nous amène au plus tôt à la mi-janvier 1594, date à laquelle Contreras n’occupait plus sa fonction et où Butera achevait la sienne. Ce dernier était par ailleurs chirurgien : il aurait donc pu soigner Caravage après la fin de son « mandat »196. Enfin, l’ami de Caravage qui l’avait amené à l’hôpital était le Sicilien Lorenzo Carli, et il paraît par conséquent légitime qu’il l’ait confié aux bons soins d’un compatriote, lequel exerçait à l’hôpital à côté de son atelier (« alla Consolatione »).


  Quoi qu’il en soit, après son hospitalisation, Caravage, toujours selon Mancini, logea chez un certain Asdrubale197 tandis que Susinno, peut-être par confusion avec Orsi, parle de son introduction dans la maison de Prospero Fontana, peintre de grotesques198. Vers cette époque, ou peu avant, figure la première mention « officielle » de Caravage à Rome. En effet, à l’automne 1594, il est cité comme l’un des cent cinq artistes qui prirent place dans la dévotion liturgique des Quarantore. Il s’agissait d’une « dévotion eucharistique rappelant les quarante heures passées par le Christ dans la tombe ; le Saint Sacrement, placé dans une “monstrance” sur l’autel était continuellement exposé et adoré à travers toute la ville, adoration accompagnée par des prêches passionnés199 ». Cette liturgie était intégrée aux célébrations en l’honneur de saint Luc qui se déroulaient le premier dimanche d’octobre ; les artistes participants, qui appartenaient à l’Académie de Saint-Luc, étaient recensés par paires – en l’occurrence, Caravage avec son ami Orsi. Son dernier logement avant son installation chez le cardinal Del Monte fut chez un Monsignore, Fantin Petrignani (1540-1600), homme affable mais qui n’entendait pas grand chose à l’art, et dont le palais se dressait sur la piazza San Silvestro-in-Campo, où se trouve aujourd’hui le Monti di Pietà. Un tel logement, malgré la différence de rang entre les deux hommes, n’avait rien d’extraordinaire dans la Rome de la Contre-Réforme. Comme l’écrit J. Delumeau, « Il n’est pas rare de trouver mention dans les actes notariés de locataires pauvres logeant ainsi dans les demeures princières à l’entresol, dans un étage dérobé entre les étages seigneuriaux ou dans les sous-sols qu’éclairent les soupiraux200 ».


  D’autres peintures de l’artiste, bien différentes du premier groupe, avaient été réalisées. « Il peignit une jeune fille assise sur une chaise, les mains sur son sein, occupée à s’essuyer les cheveux ; il la peignit dans une chambre et, ajoutant sur le sol un flacon d’onguent, des colliers de perles et de pierres précieuses, il en fit une Madeleine201 ». La Madeleine repentante est la première œuvre religieuse de Caravage, peut-être exécutée pour – ou achetée par – le cardinal Pietro Aldobrandini, neveu de Clément VIII, l’homme de la villa de Frascati. Le sujet était quelque peu rebattu, mais toujours séduisant. Une fois encore, Caravage le marque de son empreinte. Outre l’abondante chevelure rousse ayant fait penser parfois au portrait d’une courtisane (Anna Bianchini202), et qui avec le détail de la nature morte et l’absence de décor – hormis le carrelage du sol – souligne à nouveau le « naturalisme » de l’artiste, il utilise ici une gamme de couleurs raffinée et resserrée dont la qualité n’a pas échappé à Bellori (« sa façon d’atteindre, en peu de teintes, à la vérité de la couleur »). Bien plus, il fait preuve d’originalité, aussi bien à l’égard de son œuvre propre que par rapport au traitement traditionnel du thème, en montrant son personnage en entier, en proie à une émotion contenue, au moment infiniment ténu du repentir, dans un premier plan perçu en plongée, comme par un spectateur debout devant elle et la dominant203. Les deux autres peintures ont des sujets qui n’appartiennent pas à l’Histoire des héros et des hauts faits, celle qui s’érige en modèle absolu. Il s’agit au contraire de scènes de genre, qui proposent des personnages vils et les montrent dans des situations ordinaires, dépourvues de cet héroïsme qui fonde la légitimité historique. Il en va ainsi des Tricheurs et de La Diseuse de bonne aventure, dans sa première version, celle de la Pinacoteca Capitolina à Rome, que Caravage vendit, selon Mancini, huit écus. Ces œuvres de narration mettent en scène des personnages représentés à mi-corps dans un cadrage strict et resserré et toujours sur un fond neutre. D’une grande intensité lumineuse, ces personnages sont, dans leurs gestes comme leurs expressions, saisis sur le vif, en action. Leurs costumes sont rendus avec une extrême précision et la fraîcheur de leurs coloris concourt à renforcer l’impression de vérité qui se dégage de leurs mouvements et de la narration. Dans les Tricheurs, le plus âgé des deux filous porte un pourpoint rayé de jaune, couleur dénotant traditionnellement la fourberie, et des gants percés à leur extrémité afin de mieux sentir les cartes biseautées. La position du plus jeune par rapport à la table, en avant, la main vue en raccourci prenant une carte dans son pourpoint, incorpore le spectateur à la scène, le transformant ainsi en complice. Dans la Diseuse, la jeune femme porte les vêtements caractéristiques des bohémiennes204, tandis que le jeune homme arbore les insignes des bravi, c’est-à-dire des spadassins – chapeau à plume, épée au côté, gants coincés dans le fourreau, col et manches de dentelle205. Mais il ne s’agit pas seulement de réalisme : les scènes, dépourvues de décor (contrairement à ce que firent la plupart des caravagesques), paraissent situées hors du temps, hors d’un espace circonscrit, les hissant ainsi au niveau du symbole. Comme dans les œuvres précédentes, les deux floués, des jeunes gens, renvoient à l’idée du temps qui passe, de la caducité de l’homme dont la richesse (dans les Tricheurs) et la fatuité (dans la Diseuse) associées à la jeunesse nous disent combien la vie et le temps se chargent de nous transformer, de nous faire entendre raison à force de désillusions.


  
    ***
  


  Fin 1595, Caravage résidait à Rome depuis trois ans et, du point de vue professionnel, ce séjour s’apparentait à un échec. Il menait la même existence de misère qu’auparavant, allant, selon ses biographes, pauvrement vêtu. Et si ses peintures étaient appréciées, il ne pouvait en vivre décemment faute, aux dires de Baglione, de savoir les vendre. Pourtant, cette même année, la chance devait enfin lui sourire, grâce à de fidèles amis. « Quelques gentilshommes charitables de la profession » d’après Baglione206, peut-être Longhi ou Orsi (mais pas Mario Minniti, trop jeune et probablement aussi dépourvu de moyens que Michelangelo), ou l’un des poètes proches de celui-ci, peut-être encore un prélat207, le mirent en contact avec un certain Valentin, un marchand de tableaux qui tenait boutique près de Saint-Louis-des-Français. Ce Monsù Valentin, comme on l’appelle généralement, devait être d’origine française, comme semble l’indiquer ce titre (Monsù étant l’italianisation du français Monsieur, justement donné aux Français installés dans la péninsule)208. Comptant le prélat Del Monte parmi ses principaux clients, il lui aurait vendu plusieurs tableaux de Caravage, en particulier, d’après Bellori, Les Tricheurs. Del Monte « fort charmé de cette peinture, combla son auteur de faveurs et l’éleva, lui donnant dans sa maison une place honorable, au milieu de ses gentilshommes209 » ; il l’accueillit dans son palais, « sans argent, très mal vêtu ». Et « maintenant qu’il avait un logis et une allocation, il reprit courage et confiance210 ». Caravage ignorait évidemment que cette entrée au service de Del Monte scellait son destin.


  


  
     CHAPITRE V
  


  
    Au service

    


    du cardinal Del Monte
  


  Le cardinal Francesco Maria Borbone Del Monte, « inventeur » de Caravage, éprouvait une véritable passion pour la musique, les arts et les sciences, domaines dans lesquels il fut un grand mécène, et avouait un penchant pour les délices de l’existence211. Il ne chercha jamais à s’en cacher, laissant aux faux dévots et aux vrais tartuffes le soin de le sermonner au nom d’une morale dont, par ses fonctions ecclésiastiques et politiques, il mesurait toute l’hypocrisie. Dans plusieurs de ses lettres, il reconnaissait sa passion pour les jeux de hasard par exemple212, ou encore celle qu’il éprouvait pour les « Artémise et les Cléopâtre », soit les jolies femmes213. Il n’en fallait pas davantage, dans l’atmosphère saturée de la Rome de la Contre-Réforme pour donner prise à toutes sortes d’allégations malveillantes. Teodoro Amideni, avocat flamand installé à Rome, dresse dans son Histoire des familles romaines (publiée vers 1640) un portrait au vitriol de Del Monte, dont il dénonce la passion sénile pour les jeunes gens et le manque de culture. Del Monte étant réputé homme de grande culture, cette calomnie s’explique quand on sait que Amideni était hispanophile et Del Monte pro-français… Par ailleurs, les informateurs du duc d’Urbin relatent une fête nocturne qui se tint le 11 janvier 1605 au palais de la Chancellerie214 à laquelle participèrent les cardinaux Peretti, Del Monte et Aldobrandini, durant laquelle, faute de dames, le corps de ballet était composé de jeunes garçons habillés en filles215. Or, de telles fêtes se déroulaient couramment, et de son propre aveu, l’inclination de notre cardinal le portait plutôt vers les femmes.


   Le Palazzo Madama, où il logeait, était considéré comme le salon intellectuel de Rome que fréquentait, dès le début des années 1590, Tommaso Campanella. Au premier rang de ces passions figurait la peinture. En plus de son rôle de mécène, Del Monte était un grand collectionneur puisqu’à sa mort, sa collection comportait près de six cents tableaux. Il était, de surcroît, un collectionneur avisé : si, parmi ses pièces, se trouvaient des œuvres caractéristiques d’un homme de son rang – Guido Reni, l’Albane, Le Guerchin –, figuraient aussi des artistes plus novateurs, et très différents les uns des autres comme les Carrache, Ribera ou Jan Bruegel. Son goût pour la peinture, dont témoigne le fait que l’édition de 1593 de l’Iconologia de Cesare Ripa lui ait été dédiée, l’amena à protéger l’Académie de Saint-Luc, tandis que son intérêt pour l’architecture l’incitait à rejoindre la Fabrique de Saint Pierre, commission pontificale chargée des projets de construction à Saint-Pierre. Par ailleurs, il connaissait très bien la musique, ce qui aura des conséquences sur la peinture de Caravage216. Outre la congrégation pontificale pour la réforme de la musique liturgique dont il prit la direction en 1594, il patronnait le chœur de la Chapelle Sixtine et l’Académie de Sainte-Cécile, et collectionnait les partitions et les instruments de musique217. Il s’investissait personnellement dans cette passion puisqu’il jouait de la guitare et chantait, ainsi qu’il le disait lui-même, « à l’espagnole ». Quant aux sciences, il en partageait le goût avec son frère aîné Guidobaldo, ami de Galilée qui s’intéressait à la gravité, à la mécanique des corps et à la perspective sur laquelle il publia en 1600 à Pesaro un traité dédié à son cadet, Perspectivae Libri Sex218. Del Monte lui-même, protecteur de Galilée – qui lui offrit un téléscope –, s’adonnait à des expériences de médecine et d’alchimie dans une petite pièce de la villa Ludovisi, achetée en 1596 ainsi que dans son palais de Ripetta.


  Cet homme érudit et attachant, bien différent de la plupart de ses pairs qui ne voyaient dans le mécénat que pose sociale, était né à Venise, en 1549, de la famille des marquis de Monte Santa Maria en Ombrie. En raison de son nom, Francesco Maria Borbone Del Monte, il assurait être apparenté aux Bourbons de France. Des liens l’unissaient aussi à de grandes familles italiennes qui soutenaient Caravage. Son cousin Carlo avait épousé Giovanna Colonna, la fille de Fabio Colonna, seigneur d’Anticoli. Quant à sa grand-mère, Ippolita Sforza, de la branche des comtes de Santa Fiora, elle était la tante du cardinal Alessandro Sforza, lui-même très proche de Francesco Maria Sforza, le marquis de Caravaggio219. Ayant obtenu son doctorat en droit Del Monte rejoignit, à vingt-cinq ans, la cour très raffinée du duc d’Urbin où il demeura un an et demi, avant de venir à Rome auprès de son parent Alessandro Sforza, puis d’entrer, vers 1582, à la cour du cardinal Ferdinand de Médicis dont il devint l’intime220. Dans sa résidence du Palazzo Madama, qui appartenait aux Médicis, il avait à son service deux cents familles qui lui permettaient d’avoir le niveau de vie et le faste nécessaires à sa position. En 1588, lorsque Ferdinand de Médicis quitta le giron de l’Église pour devenir grand-duc de Toscane221, il fut élevé au cardinalat par Sixte-Quint, sur les instances de Ferdinand dont il était l’homme de confiance et l’ambassadeur auprès de la Curie, où il se révéla très influent. Une telle position l’intégra tout naturellement dans le camp francophile, ce qui lui valut l’inimitié des Espagnols, lesquels firent pression pour empêcher son accession au pontificat lors du conclave de 1621.


  En effet, forts de leur nombre, de leur position politique dominante en Europe, et assurés du soutien de plusieurs papes, les Espagnols tenaient à Rome le haut du pavé. Ils étaient présents un peu partout, en particulier autour de la future place d’Espagne où leur ambassade viendrait s’installer au XVIIe siècle. Manifestation de leur puissance et de leur richesse, ils organisaient chaque année au matin de Pâques, avec l’Archiconfrérie de la Résurrection, une fête sur la place Navone qui attirait des foules considérables222. Une gravure d’Antonio Tempesta (Rome, Collection particulière), représente ainsi la fête de la Résurrection de l’année 1589223. Les festivités étaient accompagnées par de la musique et des feux d’artifices tirés depuis des estrades construites sur la place.


  Cette présence espagnole ajoutée aux incessantes rivalités politiques et militaires engendrait de nombreux conflits avec l’autre grande communauté étrangère, celle des Français. Ceux-ci étaient suffisamment nombreux puisque « M. de Montaigne s’y fâchait d’y trouver si grand nombre de Français qu’il ne trouvait en la rue quasi personne qui ne le saluât en sa langue224 ». Ces querelles permanentes, déjà sensibles entre les cardinaux traditionnellement divisés en deux factions, hispanophiles et francophiles, avaient des conséquences sur les conclaves et donc les papes, qui tantôt penchaient pour une nation, tantôt pour une autre. Elles se réglaient parfois les armes à la main, dans les tavernes de la ville ou bien dans le dédale de ses ruelles.


  
    ***
  


   Parmi les différentes fonctions honorifiques dont il était investi, Del Monte avait celle de coprotecteur de l’Académie de Saint-Luc, dont Caravage était membre, puisque son nom figurait dans ses registres au XVIIe siècle, tandis que son portrait était exposé dans les locaux du palais qu’elle occupait. L’Académie de Saint-Luc, institution officielle représentant les peintres installés à Rome, constituait l’ossature du petit monde de la peinture dans la Ville Éternelle. L’histoire de la naissance et des débuts de cette noble institution avait cependant été mouvementée225.


  À la Renaissance encore, les artistes romains appartenaient à différentes guildes de type médiéval dont les sculpteurs, à l’initiative de Michel-Ange et du pape Paul III, furent dispensés en premier, du moins d’un point de vue juridictionnel. La première tentative de modernisation de ce microcosme corporatif, la Congregazione de San Giuseppe di Terra Santa alla Rotonda, fut fondée en 1543, avec comme membres insignes les peintres Perino del Vaga, Daniele da Volterra, Francesco Salviati et Taddeo Zuccaro, et les architectes Pirro Ligorio, Giuliano da Sangallo et Giacomo da Vignola. Au-delà de ses formes encore médiévales, son organisation interne, avec protecteur, régent, etc., l’assimilait déjà à une académie226. En 1577, une brève de Grégoire XIII constatant la décadence des arts à Rome et l’attribuant à un manque de connaissance en matière de religion, réclama la création d’une académie sous l’invocation de saint Luc, avec son siège dans une église, l’édification, à proximité, d’une hôtellerie pour les étrangers et l’organisation d’un enseignement religieux. Ce projet, resté lettre morte, fut repris onze ans plus tard par Sixte-Quint qui l’installa dans le palazzo Carpegna près du Forum et fut relancé une troisième fois en 1592 à l’initiative du cardinal Federico Borromeo avec l’aide du peintre Federico Zuccaro227. La réouverture solennelle de l’Académie eut lieu en l’église Sainte Martine le 14 novembre 1593, les recteurs étant Giovanni de Vecchi et Nicola Martinelli. Lors de la réunion qui suivit, Zuccaro fut élu président (principe), avec pouvoir de choisir ses Coadjuteurs et ses Conseillers. Au cours de cette réunion et de la suivante furent établies les règles de l’Académie, parmi lesquelles l’obligation de procurer aux jeunes un enseignement du dessin et d’accueillir, dans un premier temps, des peintres, sculpteurs et architectes de toutes origines et de toutes conditions228. Zuccaro donna aux fonctions de la nouvelle Académie une inflexion plus théorique et didactique en y instaurant le principe des discussions, introduites par un discours. Parmi les sujets choisis figuraient Sur la préséance de la peinture et de la sculpture et Sur la théorie du disegno  opposée à celle de la colore, tirés du traité de Lomazzo (c’est le fameux Paragone ou Parallèle), Sur les rendus des mouvements du corps humain, Sur la composition, Sur le décorum, etc. Parmi ces discours, on retiendra ceux des proches de Caravage : Longhi, « Sur la grâce », Durante Alberti, « Ce qui est la véritable imitation de la réalité, et ce qu’est la réelle essence de l’art de peinture », et le Cavalier d’Arpin, « Les figures et ce que l’on doit comprendre du mouvement, des gestes et des attitudes ».


  Après Federico Borromeo, les deux coprotecteurs de l’Académie furent Del Monte et le vieux cardinal Gabriele Paleotti, ancien membre du concile de Trente et auteur d’un traité intitulé Discorso intorno alle immagini sacre e profane229. Dès 1596, des querelles d’influence, de préséance et de concurrence éclatèrent entre l’Académie et la Compagnie des peintres mineurs, qui furent ainsi tranchées : si le Principe de l’Académie demeurait aussi le chef de la Compagnie, aucun académicien en revanche n’était autorisé à ouvrir une boutique pour vendre ses œuvres. En 1600, un ordre de Clément VIII abolissait la différence entre guilde et Académie (c’était là, d’une certaine manière, un désaveu pour cette dernière), mais reconnaissait que « la pittura é professione nobilissima » (la peinture est une très noble profession)230.


  Cette peinture romaine que l’Académie de Saint-Luc devait encadrer connaissait à la fin du XVIe siècle un renouveau significatif qui tenait à la fois des conséquences des recommandations tridentines d’une papauté avide de prestige politique et personnel autant que religieux, et de la réaffirmation de Rome comme capitale chrétienne attirant à elle des artistes venus de tous les horizons. Bien plus qu’une ville, Rome était alors un monde en réduction vers lequel accouraient pèlerins, clercs, marchands, ambassadeurs avec leur suite (parfois considérable), artistes et lettrés, simples voyageurs, étudiants, vagabonds et mendiants, aventuriers et brigands. Venus de toutes les nations d’Italie, de toutes les nations d’Europe, « Les estrangers sont infinis à Rome, qui est patria comunis » note un Lyonnais au tout début du XVIIe siècle231. Comme l’écrit aussi Montaigne : « C’est la plus commune ville du monde, et où l’étrangeté et différence de nation se considère le moins ; car de sa nature c’est une ville rapiécée d’étrangers ; chacun y est comme chez soi232 ». Par rapport au Milan que le jeune Caravage avait connu, la cité pontificale ne manqua pas d’impressionner le « provincial ». Capitale comme Milan, certes, mais avec des prétentions universelles, Rome possédait une vitalité créatrice et un foisonnement de styles et de caractères, sans oublier naturellement le poids des œuvres du passé, antiques ou renaissantes. De plus, en cette époque charnière, elle était en proie à un bouillonnement d’activités et de recherches caractéristique de tout moment de transition. Enfin, l’ampleur du mécénat promulgué par la noblesse et la riche bourgeoisie, cosmopolites, mais aussi par les innombrables prélats, congrégations et confréries, ainsi que les nombreux chantiers lancés par la papauté, contribuaient à l’intensité de ces activités. C’est ainsi que Sixte-Quint avait confié à son architecte Domenico Fontana la reconstruction du palais du Latran et le réaménagement d’une autre résidence pontificale, le palais du Quirinal, achevé vingt ans plus tard, sous Paul V233. Dans le domaine de l’architecture religieuse, à côté de l’énorme chantier de Saint Pierre, Rome ne cessait de se couvrir d’oratoires et d’églises dont le prototype, en conformité avec la Contre-Réforme, était l’église du Gesù édifiée à partir de 1568 par Vignole pour les Jésuites, et avec les finances du cardinal Alexandre Farnèse. Furent alors construites ou modifiées les églises Saint Louis-des-Français, Sant’Andrea della Valle et Sant’Andrea delle Fratte, la Chisea Nuova (ancienne Santa Maria in Vallicella), Sainte Suzanne, etc.


  Le courant dominant en matière de peinture était un maniérisme atténué, influencé par la Contre-Réforme et mâtiné d’inflexions naturalistes, mais d’autres tendances émergeaient. Le style « officiel », plutôt proche des maniéristes « réformés », était représenté par des hommes qui emportaient les plus grosses commandes de fresques et de retables : le Cavalier d’Arpin, bien sûr, dont le succès était grand, mais aussi Cigoli, Francesco Vanni, Pomarancio, Baglione, Cesare Nebbia, etc. Cette hégémonie, aux dires des auteurs anciens, « déprimait » Annibale Carrache et faisait enrager Caravage234… Ces artistes omniprésents réalisaient aussi des travaux plus inattendus mais en conformité avec leur temps, en l’occurrence des mosaïques dont la vogue s’expliquait, sous l’influence de la Réforme catholique et à l’initiative du cardinal Cesare Baronio, par un retour au christianisme des origines. Sous la direction de Pomarancio, Cristoforo Roncalli exécutait les mosaïques de la chapelle Clémentine à Saint-Pierre, et le Cavalier d’Arpin celles de la coupole235. Évolution plus intéressante pour l’art de Caravage, les goûts eux-mêmes changeaient peu à peu, parallèlement à ces vastes cycles décoratifs auxquels parfois ils s’opposaient, en inclinant vers des formats plus réduits. Les nouvelles générations de collectionneurs, les Del Monte, les Giustiniani, les Mattei, les Borghèse, passionnés de symboles et de concepts, férus d’Antiquité, semblaient par tempérament inclinés à se porter vers de nouveaux artistes, plus jeunes, moins imprégnés de maniérisme ou de raphaëlisme. En même temps que les grands tableaux sur toile remplaçaient les fresques dans les parois latérales des chapelles, les goûts de cette décennie 1590 attiraient les clients vers les peintures de cabinet, évolution qui coïncidait avec l’arrivée à Rome, en 1593, de Jan Bruegel de Velours dont les petits paysages et les tableaux de fleurs, très appréciés du cardinal Federico Borromeo – lequel prisait aussi les paysages, très proches, de Paul Bril –236, recueillaient les faveurs grandissantes du public romain. De même, « les commandes à Barocci, le succès de Breughel et l’arrivée d’Annibale [Carrache] à Rome, [attestaient] d’un intérêt croissant pour un type de peintures exprimant la vérité237 ». De la peinture sur toile (de préférence aux fresques) aux formats de petites dimensions, de la mode croissante des peintures de paysages et de natures mortes au goût pour un certain réalisme, les tendances de l’époque ne pouvaient qu’être favorables à l’art de Caravage.


  
    ***
  


  Les musiciens, appelé aussi Le concert, serait le premier tableau peint par Caravage pour le cardinal Del Monte, s’il faut en croire Baglione : « [Il] peignit pour le cardinal des jeunes gens jouant de la musique, très bien dessinés d’après nature », tandis que Bellori reste plus évasif : « Michele peignit pour ce seigneur de jeunes musiciens saisis d’après nature en demi-figures238 ». Ce sujet était relativement courant, particulièrement dans la peinture vénitienne – songeons au Concert de Giorgione à Milan (collection particulière), à ceux de Giovanni Cariani à la National Gallery de Washington et de Titien au Palazzo Pitti, sans oublier son célèbre Concert champêtre du Louvre. Comme ses illustres prédécesseurs, Caravage ne s’est pas contenté d’un simple tableau narratif mais a imprégné son œuvre de significations allégoriques. Un luthiste, personnage central qui nous fait face, accorde son instrument ; derrière lui un cornettiste, où certains croient reconnaître un autoportrait et dont on ne voit que le buste et la main, se retourne pour nous regarder ; au premier plan, de dos, un joueur de viola da braccio (l’instrument est posé à côté de lui) déchiffre une partition ; à gauche enfin, derrière le luthiste, un quatrième personnage, extérieur au concert et pourvu d’ailes et d’un carquois, égrappe du raisin. La composition apparaît beaucoup plus complexe que dans les tableaux précédents, par la relation entre les différents personnages, par les jeux de lignes et de masses que dessinent les draperies, par l’espèce d’intimité, d’immédiateté que créent le resserrement du cadre et la densité de l’espace. La succession d’effets de raccourcis – sur le concertiste de droite, la viola et son archet, le luth, le bras droit du luthiste, les partitions –, est enfin reliée par C. Puglisi à l’intérêt de Del Monte et de son frère pour la perspective239. La délicatesse du travail des chairs comme du visage inspiré du luthiste, la somptuosité des coloris des vêtements, ne font qu’ajouter au raffinement de l’œuvre, relativement nouveau chez l’artiste, à mettre en relation avec l’univers du cardinal. Il est impossible de ne voir dans cette peinture qu’une scène de genre. Le caractère antiquisant sinon intemporel des costumes des personnages l’interdit, de même que la présence, à gauche, de l’Éros – plutôt que Cupidon, en raison des référents grecs. La présence de ce dernier personnage, associé aux musiciens, donne de toute évidence à ce tableau une dimension allégorique, en accord avec la symbolique chère à Del Monte et à son milieu. La Renaissance italienne a particulièrement prisé les liens métaphoriques entre la musique et l’amour, si étroitement imbriqués dans la philosophie néoplatonicienne. Le Concert de Titien, le Chanteur et le Concert de Giorgione servaient ici de modèles240. Platon, et avant lui Pythagore, avaient justifié le mouvement des sphères par la musique et les nombres dont l’accord rendait intelligible, selon les néoplatoniciens, l’harmonie de l’Univers et permettait d’accéder à la contemplation des Idées ou à celle de Dieu, stade suprême de l’élévation de l’âme. La position de chacun des trois concertistes suggère que, comme dans le Concert de Cariani, ils viennent d’être interrompus, mais que le récital reprend ou bien qu’il va débuter, le luthiste qui accorde son instrument, créant ou recréant ainsi l’harmonie musicale, figure de l’harmonie universelle. Plus proche dans le temps de Caravage, Cesare Ripa, dans son manuel d’iconologie destiné aux peintres et publié à Rome en 1593, avait de son côté établi des relations entre le vin (ici la grappe de raisin tenue par l’Éros) et la musique241.


  Le Joueur de luth, peinture elle aussi dédiée à la musique et exécutée peu de temps après, était une commande de Vincenzo Giustiniani242. L’œuvre plut tant au cardinal Del Monte qu’il commanda pour lui-même un tableau de sujet identique, retrouvé récemment243. Le Joueur de luth est autant le portrait d’un jeune musicien dont les traits délicats l’ont parfois fait prendre pour une jeune fille (ainsi Bellori : « une femme en chemise qui joue du luth, sa partition devant elle »), représenté assis derrière une table, qu’une nature morte. Sur la table en effet sont posés une viola da braccio et son archet, une partition, des fruits et, à l’extrême gauche, des fleurs dans une carafe. Le tout sur un fond sombre traversé en oblique par un rai de lumière.


   Le commanditaire, le marquis Vincenzo Giustiniani, fut avec Del Monte l’un des trois ou quatre mécènes qui comptèrent dans la carrière de l’artiste. Il appartenait à une noble famille génoise, qui avait donné des doges à la République de Saint Georges, et dont un rameau se trouvait à la tête d’une immense fortune, bâtie sur le commerce du mastic et de l’alun avec l’île de Chios où certains de ses membres s’étaient établis et qu’ils dominaient. En 1566, Giuseppe, le père du mécène, fuyant l’invasion de l’île par les Turcs, vint s’installer à Rome où il put conclure grâce à ses liquidités de nombreuses alliances avec l’aristocratie de la ville laquelle manquait cruellement d’argent. Selon un judicieux partage des rôles, de ses deux fils, l’aîné, Benedetto, né le 5 juin 1554, devint cardinal et le cadet, Vincenzo, né le 13 septembre 1564, banquier, responsable de la « Depositeria Pontificia244 ». Leur collection fut formée à partir d’une parfaite entente entre les deux frères qui demeuraient au palais Giustiniani, face à Saint-Louis-des-Français, palais où fut hébergé, d’avril 1597 à 1601, le cardinal Federico Borromeo et où ils accueillaient de nombreux artistes étrangers, particulièrement des Nordiques tels Gerrit Honthorst, David de Haen ou Nicolas Regnier. Ils possédaient également un palais dans la Campagna, à Bassano di Sutri, où ils firent travailler Domenichino et Francesco Albani, une villa au Muro Torto (entre la Porta del Popolo et la Porta Pinciana), sans doute à Benedetto, et une autre villa au Latran, appartenant à Vincenzo245. Ce dernier, qui avait épousé une Spinola, était très lié à Del Monte dont il partageait le goût pour l’astrologie, l’ésotérisme, les terres lointaines et, bien sûr, la peinture et la musique. Très au fait des nouveautés en matière de musique et de chant, il avait écrit vers 1628 un Discorso sopra la musica et avait dans sa jeunesse étudié la musique, notamment auprès du compositeur franco-flamand Jacques Arcadelt.


  La musique, avec toutes ses implications, est évidemment le sujet de l’œuvre, de même que dans les Musiciens. Une musique qui résonne avec force, y compris dans les allusions personnelles dont elle est chargée. La partition posée en évidence devant le luthiste se révèle aisément identifiable : quatre madrigaux de Jacques Arcadelt qui, membre de la chapelle papale, occupait la fonction de « magister » de la Chapelle Sixtine246 : « Qui pourra dire… », « Si la dure rigueur… », « Vous savez que je vous aime et même vous adore… » et « Je fus vôtre… », tous extraits d’une édition introuvable de Valerio Dorico247. Sur cette partition ne figure que l’accompagnement en basse continue, les paroles, à l’exception d’une seule, ayant été éliminées (le mot Bassus est d’ailleurs écrit sur la couverture du livre, sous la partition). L’œuvre se présente donc dans ses deux versions comme un hommage aux deux protecteurs de l’artiste, Del Monte et Giustiniani, à leur passion pour la musique. Au demeurant, comme le souligne C. Puglisi248, il est fort probable que les instruments ayant servi de modèles (la version del Monte comporte aussi une épinette et une flûte à bec), vu leur valeur, appartenaient à la collection du cardinal dans le palais duquel Caravage apprit peut-être lui-même, la musique. Selon sa logeuse, en 1603, il savait jouer de la guitare et l’inventaire de ses biens, en août 1605, mentionne effectivement une guitare et un violon. Un hommage qui se veut aussi, d’une certaine manière, intellectuel. Ce tableau baigne en effet dans cette atmosphère néoplatonicienne dont le Concert de New York avait déjà rendu compte et qui, par sa force symbolique, imprégnait les milieux d’érudits fréquentés par Del Monte et Giustiniani. Le personnage pourrait être le castrat espagnol Pedro de Montoja, ou Montoya, chantre dans le chœur de la chapelle Sixtine, à Rome de 1592 à septembre 1600, et qui vivait alors au palais Del Monte – ce qui expliquerait aussi l’ambiguïté sexuelle du luthiste dont la physionomie, imberbe, la chevelure abondante, est typiquement celle d’un castrat249. Mais, tout comme dans le Concert de Cariani, le choix de l’instrument ne doit rien au hasard. Le luth, dont Giustiniani exaltait la beauté du son et recherchait l’habileté, rare, de l’exécutant250, occupait comme la viole le sommet de la hiérarchie instrumentale qu’avait établie, trois quarts de siècle plus tôt, Baldassare Castiglione. Selon lui, viole et luth s’opposent aux instruments « que Minerve et Alcibiade rejetèrent, parce qu’ils sont disgracieux251 », c’est-à-dire les instruments à vent, coupables de déformer de manière grotesque le visage par le gonflement des joues ; et parce qu’en libérant la bouche ils permettent l’expression du chant, lequel se place au-dessus de tous les instruments. Le luthiste à la bouche entrouverte, dévoile la langue au contact des dents inférieures, technique vocale conseillée aux chanteurs solistes252. Le Chanteur de Giorgione, appelé également le Chanteur passionné (Rome, Galerie Borghèse), souvent considéré comme ayant pu inspirer le Joueur de luth, entrouvre lui aussi la bouche, tout comme le personnage central de son Concert conservé dans une collection particulière. Cette parenté entre les trois œuvres peut s’expliquer par la volonté d’illustrer l’excessus mentis, « cet état d’altération de l’esprit lorsqu’il est envahi par l’inspiration divine253 ». Giustiniani, qui connaissait autant Pythagore et Platon que le néoplatonisme, en particulier ses implications musicales, à travers le De musica de Plutarque, ne pouvait qu’être sensible à cette idée d’élévation de l’âme par la musique254. Quant à la place conséquente accordée dans le tableau à la nature morte, elle rappelle ces propos du marquis génois affirmant que Caravage disait « qu’il fallait autant d’habileté pour peindre une nature morte qu’un tableau à figures ». Cependant, comme le précise M. Cinotti255, Michelangelo « ne faisait certainement pas allusion au travail d’exécution mais à l’engagement total de l’artiste ».


  L’un des tableaux les plus célèbres et les plus apaisés256 de Caravage, Le Repos pendant la Fuite en Égypte, a probablement été peint entre les deux œuvres précédentes. Étant donné ses franches allusions musicales, il a sans doute été réalisé pour un proche de Del Monte et Giustiniani, peut-être le cardinal Pietro Aldobrandini, la partition représentée sur la toile se trouvant dans ses collections. Le sujet, redevenu très populaire à la suite du concile de Trente, est ainsi décrit par Bellori, dans ce modèle d’ekphrasis257  : « Il peignit un tableau plus vaste de la Madone qui se repose durant la fuite en Égypte : un ange, debout, joue du violon ; saint Joseph, assis, tient devant lui la partition. L’ange est très beau ; tournant doucement la tête de profil, il découvre ses épaules ailées et le reste de son corps nu qu’un voile entoure à peine. La Madone est assise de l’autre côté et semble dormir, la tête inclinée, l’enfant sur son sein258 ». Ajoutons qu’à côté des pieds de Joseph se trouve une nature morte – fiasque, baluchon –, et que derrière lui se découvre la silhouette de l’âne, dont l’œil magnifique est criant de vérité, d’attention et d’émotion. La scène prend place dans l’un des très rares paysages peints par l’artiste, un paysage d’automne inspiré par la Campagna, avec ses chênes et ses peupliers qui se mirent dans des eaux dormantes.


  D’autres peintres avaient déjà traité le sujet avant lui : Federico Barocci, avec douceur et onctuosité, Corrège, Véronèse, ou encore Andrea del Sarto, avec une grande dignité. Mais aucun n’atteint à cette intense harmonie, à cet équilibre qui caractérisent le tableau de Caravage. Une harmonie qui tient à l’alliance subtile, propre à l’artiste, de la vérité née de l’observation intelligente et aiguë, et de la symbolique proche, parfois, de l’irréel. Joseph d’abord, avec ses gros pieds nus fatigués d’avoir tant marché qu’il frotte l’un sur l’autre, avec son visage de paysan, d’artisan, est tellement concentré, presque fasciné par la musique de l’ange qu’il le regarde dans les yeux. Marie, également harassée, s’est abandonnée dans un profond sommeil sous sa chevelure rousse comme celle de la Madeleine repentante. Jésus, blotti dans ses bras, endormi lui aussi, est le premier véritable bébé de l’histoire de la peinture259. Les pierres et les plantes, au premier plan en bas, sont dépeintes avec une minutie qui rappelle le style de Léonard de Vinci. Entre l’ombre qui bai gne Joseph et l’âne et la lumière qui rayonne de la Vierge, de l’Enfant, mais aussi de l’ange, s’instaure une dualité christique et sotériologique que beaucoup à l’époque comprenaient aisément : « Les pieds de Joseph reposent sur un sol sec et caillouteux, alors que Marie et l’Enfant Jésus apparaissent au sein d’une végétation luxuriante. Malgré sa fatigue, Joseph reste éveillé pour aider l’ange musicien comme s’il représentait l’humanité qui doit écouter avec attention la divine Écriture afin d’entendre la promesse du salut. Le buisson d’épines et le mince roseau vert situés à droite symbolisent la rédemption par la Passion du Christ260 ». Les autres végétaux participent également de cette symbolique. Le laurier, que l’on voit à gauche de la tête de Marie représente la victoire du Christ sur la mort mais également le Paradis, promesse de la Rédemption, tandis que le chêne, à côté, est symbole d’éternité261. Reste l’ange, d’une matérialité confondante pour un être céleste. En fait, Caravage le traite ici comme une véritable épiphanie ; tandis que dorment la Vierge et Jésus, son apparition se manifeste à Joseph et à l’âne, qui seuls le voient et l’entendent. Ce qu’ils entendent précisément, c’est une musique céleste qui exprime l’harmonie des sphères. Cette musique est cependant aussi terrestre ce dont témoignent le détail incroyablement « vériste » de la corde de rechange qui s’entortille, accrochée à une cheville de la viole, et la partition. Comme dans le Joueur de luth, elle est identifiable : un motet de Noël Baudewijn262 dont Pietro Aldobrandini possédait la partition dans ses collections, écrit sur des vers du Cantique des Cantiques (7, 7) : « Que tu es belle, que tu es charmante,/ ô amour, ô délices ! », traditionnellement considéré comme un hymne en l’honneur de la Vierge. Les paroles n’y sont pas inscrites mais un érudit du cercle de Giustiniani ou Del Monte pouvait reconnaître l’œuvre grâce aux mots.


  À cette époque charnière des premières années au service de Del Monte, où Caravage s’acheminait lentement vers la gloire, il réalisait trois autres peintures attribuées avec certitude, qui sont autant de chefs-d’œuvre. Une Extase de saint François d’abord (vers 1596), probablement exécutée pour Ottavio Costa, personnage majeur dont nous reparlerons. L’artiste situe la scène dans un paysage nocturne où se profilent d’autres moines regroupés autour d’un feu, plus suggéré que véritablement représenté – à l’exception des plantes léonardesques au premier plan. Le saint, plongé dans un coma extatique souvent interprété comme une mort symbolique, prémice de la résurrection dans le Christ, la blessure à la poitrine, stigmate du coup de lance, nettement visible au milieu de la robe de bure, est allongé entre les bras d’un ange. Il s’agit d’une peinture dévotieuse : comme François imite le Christ, il est érigé ici en modèle de foi intériorisée. On retrouve ensuite un Bacchus (vers 1597) vraisemblablement peint pour Del Monte, sujet classique où la nature morte occupe une place essentielle et qu’il traite avec vigueur par le cadrage, plus strict que dans les œuvres antérieures, et par l’expression de la puissante nonchalance du dieu, dont les caractères physiques font directement écho aux contemporains de l’artiste. Il réalisa la même année un Narcisse lui aussi sans doute exécuté pour le cardinal, autre sujet mythologique à la composition élaborée – le jeune homme et son reflet – et que Caravage, contrairement à ses prédécesseurs, a débarrassé de ses oripeaux classiques pour en faire un contemporain.


  


  
     CHAPITRE VI
  


  
    « Il était sombre de peau… »
  


  « Il était sombre de peau, et avait les yeux sombres, les cils et les cheveux noirs ; et tel il apparut naturellement dans sa peinture. » Ce personnage dont nous avons suivi les premières créations mais qui, en dehors du Bacchus malade, nous demeurait encore un peu étranger, le voici enfin qui prend corps. Ainsi nous le décrit brièvement Bellori263, vraisemblablement à partir de témoignages directs. Cette description est proche de la vérité puisqu’elle en recoupe une autre, émanant d’un document des archives criminelles de 1597264 : « Ce peintre est un vigoureux jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, trapu, avec une barbe noire en broussaille, avec des sourcils épais, qui va vêtu d’un habit noir débraillé et porte une paire de chausses noires un peu déchirées, et dont la tête est couverte d’une abondante chevelure noire retombant sur son front. » À partir de cette description, des autoportraits ont pu être identifiés dans plusieurs de ses toiles, tout au long de sa carrière. Un homme sombre donc, à l’aspect quelque peu inquiétant, en tout cas guère recommandable. Bellori, contraint par son classicisme, influencé par la physiognomonie et la rhétorique antiquisante qui est la sienne et celle des milieux plus ou moins hostiles à Caravage et à son art, persévère : « La manière de Caravage était en accord avec sa physionomie et son aspect ».


  La vie « publique » de Caravage, sa célébrité sulfureuse, commence le mardi 11 juillet 1597. Ce soir-là, Pietropaolo, apprenti chez le barbier Luca dont l’échoppe se trouve près de l’église San Agostino, est violemment agressé par plusieurs personnes via della Scrofa, à hauteur de la via delle Coppelle265. À proximité a été retrouvé un ferraiolo (cape noire attachée avec des crochets de métal) remis au barbier par un homme dont l’identité, obscure, amène les enquêteurs à procéder avec circonspection, car ils comprennent vite que cette personne possède des relations influentes. Luca, le barbier, la définit simplement comme un pittore et les enquêteurs, avant de procéder à son audition comme témoin, tentent de s’assurer de son identité, et de son rang social. Prudent, Luca confirme que Pietropaolo lui avait donné le nom du peintre, mais que lui-même l’a oublié, même s’il l’a récemment coiffé et lui a soigné une blessure (tout barbier étant aussi chirurgien) consécutive à une bagarre avec un valet… En fait, la seule chose dont se souvienne Luca est que le ferraiolo a été remis à Pietropaolo par un certain Costantino Spata, habitant le quartier.


  Celui-ci, que S. Corradini et M. Marini ont cru pouvoir identifier comme le Monsù Valentin qui fit entrer Caravage en relation avec Del Monte266, est à son tour entendu comme témoin et commence sa déposition. Marchand de tableaux à la Madonella, près de Saint-Louis, il revend en seconde main (un regattiero) de vieux tableaux depuis quatre ans. Sa boutique se situe au rez-de-chaussée, et son logement au-dessus267. Le mardi des faits, il a passé la journée dans sa boutique, qu’il a fermée à l’Ave Maria268, puis, son souper achevé, est sorti de chez lui. Peu après, il a rencontré à l’angle de la via delle Coppelle et du Pozzo della Cornacchia, deux peintres de sa connaissance, Caravage et Prospero Orsi, qui l’ont invité à se joindre à eux pour dîner à l’Osteria della Lupa. Ayant déjà mangé, il s’est contenté de les accompagner sans partager leur repas. Sur le chemin du retour, en arrivant près de son domicile, ils ont entendu des cris vers la place Saint-Louis. Sans autrement s’en soucier, ils se sont séparés, et tandis que les peintres prenaient la direction de San Agostino, lui-même rentrait chez lui. C’est à ce moment-là qu’il fut dépassé par un homme qui courait mais dont il ne peut décliner l’identité, faute de le connaître. De même, il ne peut le décrire, ni préciser s’il portait cape et chapeau car, prétend-il, sans lunettes, il ne voit pas très bien…


  Les enquêteurs entendent ensuite le témoin, Prospero Orsi, que Costantino avait décrit comme étant de petite taille et portant une barbe noire, natif de Stabio et demeurant à la Trinité du Ponte Sisto. Orsi raconte que ce mardi-là, il est passé voir son ami pour lui proposer d’aller dîner à l’Osteria della Lupa « il était alors une demi-heure avant l’Ave Maria ». Après le repas, tandis qu’ils parvenaient à hauteur de l’église San Trifone269, ils entendirent des cris vers Saint-Louis et peu après, ils virent passer un homme qui courait en hurlant puis, continuant leur chemin, ils trouvèrent un ferraiolo par terre. Orsi ne le toucha pas mais Caravage le prit pour le donner à un jeune homme de la boutique du barbier Luca. Après être repassés devant le commerce de Costantino, qui fermait sa porte, ils se séparèrent devant le palais de Del Monte. À la question des enquêteurs, Prospero répond qu’il ne peut décrire l’homme qui fuyait « perché passo come un’umbra » (« parce qu’il est passé comme une ombre ») – probablement Pietropaolo qui dans sa fuite aurait perdu son ferraiolo270. Orsi, par ailleurs, confirme que Caravage porte l’épée, qu’il la porte même souvent, et s’en justifie en disant qu’il est le serviteur du cardinal Del Monte. En tout état de cause, Michelangelo ne fut pas inquiété, ni même appelé à témoigner.


  On peut s’interroger sur le fait que les enquêteurs aient entendu Orsi et non pas Caravage. Est-ce parce que, protégé du cardinal Del Monte, il demeurait en son palais ? Ou parce qu’à cette date encore, il était inconnu des services de police, ce qui n’était pas le cas de son ami ? Car Orsi n’en était pas à sa première affaire. L’une d’elles271 est éclairante sur les habitudes de ces milieux interlopes qui constituaient les bas-fonds de la Rome baroque et que Caravage, comme tant d’artistes, devait fréquenter avec assiduité. Le 28 mai 1596, Orsi, en compagnie d’un jeune ami peintre et d’un petit groupe de prostituées, déambule dans les rues près de l’auberge del Turchetto, sous la Trinité-des-Monts, en quête d’aventures ou de quelque farce. La victime de ces « personnes scandaleuses », choisie parce qu’elle est âgée et habillée comme une nonne, est une certaine Mandolina qui, un tison à la main, se rend chez son frère dans le quartier afin d’y prendre du feu. L’une des courtisanes, bien connue des sbires du pape, Anna Bianchini – supposé modèle de Caravage pour la Madeleine repentante –, commence à la railler. Pour s’en défaire, Mandolina la menace avec son tison : tous alors la couvrent d’injures obscènes, la houspillant, la bousculant, se moquant d’elle, tandis que la pauvre femme crie et se lamente. Le tapage attire les voisins dans la rue et aux fenêtres ; Prospero Orsi « qui va bien vêtu » et peut donc difficilement passer inaperçu, s’efforce alors de séparer les deux femmes, avec bien de la peine tant la Bianchini s’acharne sur Mandolina. L’affaire s’arrête là mais d’autres, à peu près à la même époque, mettent à nouveau en scène Orsi et Anna Bianchini272.


  
    ***
  


  On aura compris que la Rome de l’époque, populaire et bohème, ne brillait guère par sa vertu. Pour l’expliquer, on pourrait facilement évo quer le spectre d’une population remuante et versatile, toujours prête à s’enflammer pour le premier venu qui lui promettrait monts et merveilles, une foule aisément manipulable. Il est vrai que des épisodes tels celui de Cola di Rienzo, adulé avant d’être exécuté, ou la litanie de ces pontifes applaudis la veille pour mieux être chassés le lendemain avant d’être rappelés, abonderaient en ce sens. On pourrait évoquer le souvenir de l’Empire romain, de la plèbe assoiffée de spectacles sanguinaires, et qui procédait avec ses empereurs comme ses descendants avec leurs papes. D’autres raisons expliquent le développement des bas-fonds de Rome, que la ville partageait d’ailleurs avec les autres métropoles d’Europe, Paris en tête.


  La cité pontificale accueillait d’innombrables hôtes de passage, ce qui contribuait à renforcer son cosmopolitisme. À cet afflux d’étrangers qui ne payaient ni taxe de passage ni taxe de séjour, correspondait en matière d’hébergement une offre substantielle : Rome en effet comptait un nombre remarquablement élevé d’hôtels et d’auberges (sans doute environ trois cents en 1600), auxquels s’ajoutait quantité de logements, de la chambre la plus sordide à l’appartement le plus luxueux, en passant par les simples camere locande, chambres à louer proposées par des particuliers, notamment des courtisanes. Une organisation sociale quasi féodale et particulièrement dure pour les paysans les poussait à fuir une Campagna stérile pour s’établir dans la capitale et y trouver – espéraient-ils – une vie meilleure. L’abondance du numéraire attirait non seulement les artistes mais aussi les malandrins de toutes espèces. Le cosmopolitisme de la ville offrait plus qu’ailleurs la possibilité de se fondre dans l’anonymat de la population. La tradition religieuse des aumônes et autres distributions de nourriture et de petite monnaie, entretenait voire encourageait la mendicité. Et la violence s’expliquait par la misère inhérente à des époques difficiles et à des sociétés foncièrement inégalitaires, que gonflait paradoxalement une relative tolérance vis-à-vis de mœurs peu conformes à celles que l’Église enseignait.


  Les pauvres étaient souvent confondus avec les mendiants, la frontière étant ténue et poreuse. Mais si la mendicité, tellement importante à Rome, pouvait apparaître comme une coutume née d’une nécessité religieuse, elle se dévoyait très vite en délinquance. Les plus démunis, régulièrement accueillis dans des hospices, étaient mis à la rue quand ceux-ci ne pouvaient plus subvenir à leurs besoins273. Ils n’avaient alors d’autre solution que de mendier, comptant sur des distributions de pain, mais devant également compter sur les interdits qui tentaient de juguler le problème, comme l’interdiction de tendre la main dans les églises – les fidèles eux-mêmes étant vivement encouragés à ne pas leur donner l’aumône dans tous les lieux sacrés –, voire l’interdiction totale de la mendicité, généralement vite levée. Le glissement vers les marges de la société s’effectuait par ce que l’on pourrait appeler l’escroquerie à la pitié, donnant naissance à la figure haute en couleur du faux mendiant, ou du faux infirme, dont la littérature, et pas seulement picaresque, fera ses délices. Ils s’organisaient en compagnies spécialisées (faux manchots, faux aveugles, etc.), dont les repaires se situaient place Navone, devant le Panthéon, ou sur le Campo dei Fiori274. Sixte-Quint, qui s’efforça vainement de mettre un terme à de telles pratiques, fustigeait « la lâcheté et l’astuce de ceux qui, simulant la maladie ou feignant une indigence qui n’a pour cause que leur paresse ou leur veulerie, enlèvent la nourriture aux vrais infirmes et aux vrais indigents. Mais après avoir simulé la maladie avec leur art infâme, fourbe et menteur, ils ont tôt fait de récupérer une gaillarde santé pour s’adonner au jeu, à la ripaille et aux autres plaisirs interdits ; et cela au préjudice de leur salut spirituel, et au grand scandale de tous les honnêtes gens275 ».


  Pourtant, le véritable scandale, pour les Romains comme pour les étrangers, résidait moins dans la mendicité que dans la prostitution. On sait qu’outre la misère, elle s’alimentait de la croissance de la population urbaine, du luxe effréné dans lequel vivait la frange la plus haute de la société et, spécificité romaine, du grand nombre d’hommes, et spécialement d’hommes célibataires. Vers 1600, 818 prostituées exerçaient à Rome276, soit une proportion par rapport à la population totale sans équivalent en Europe, excepté Venise. Avec une nuance que l’on appréciera, on distinguait deux catégories de prostituées : les « courtisanes honnêtes », car riches, et les « courtisanes à la chandelle », c’est-à-dire les pauvres, ainsi baptisées parce qu’elles habitaient parfois dans l’arrière-boutique des marchands de chandelles277. S’y ajoutaient des courtisanes de circonstance, provisoirement réduites à exercer cette activité en raison de la nécessité, telle la disette de 1590-1592. Beaucoup d’entre elles, particulièrement dans la première catégorie, étaient espagnoles, ce qui explique pourquoi leur nation, en août 1592, supplia Clément VIII de les chasser, ce qu’il accepta pour finir peu après par les laisser revenir278. Présentes surtout dans les paroisses de Sant’ Andrea delle Fratte, Santa Maria del Popolo et plus encore San Lorenzo in Lucina, elles habitaient soit dans leur propre logement, dont elles louaient tout ou partie à des étrangers, notamment des artistes, soit – plus rarement il est vrai – dans des palais ou même, motif supplémentaire de scandale, dans des mai sons appartenant à des églises279… Pire encore, elles ne faisaient nul mystère de leur commerce, exercé au grand jour, ce que Montaigne dit expressément280. Et notre voyageur anonyme lyonnais du début du XVIIe siècle de s’en offusquer : « Toute la ville de Rome est pleine de ces vilaines, lesquelles on peut voir à toutes heures, en toute seurté et liberté281 ». Naturellement un tel fléau – ainsi le jugeait-on – était du plus mauvais effet dans la cité des papes. Aussi les souverains pontifes, et plus particulièrement Pie V et Sixte-Quint, prirent-ils contre les courtisanes des mesures coercitives dont certaines d’ailleurs restèrent lettre morte. C’est le cas des édits constamment renouvelés depuis Pie V qui leur enjoignaient de demeurer dans le quartier qui leur avait été réservé, l’hortaccio, près de Ripetta282. À partir de Sixte-Quint, un certain nombre d’interdits les frappèrent : l’accès aux principales rues, les sorties en carrosse, les promenades du soir après l’Ave Maria, la fréquentation des « honnêtes femmes » et la communion283. La répression ne faisait pas tout. Intervenaient aussi dans cette lutte la prévention, avec la dotation des filles les plus pauvres, prise en charge par les confréries, ainsi que le secours et l’assistance, avec notamment la Casa Pia, monastère fondé en 1563 par Charles Borromée dans le but de récupérer et de sauver les prostituées, sous l’égide de sainte Madeleine, parangon de la repentance et de la conversion qui occupe une si grande place dans l’œuvre de Caravage. À la fin du siècle, le couvent s’orientait également vers la prévention en exerçant un contrôle sur les jeunes filles qui demandaient à y être admises afin de commencer une vie honorable inspirée des préceptes religieux284.


  Mais les bas-fonds romains, c’était aussi les bandes de jeunes turbulents et violents qui s’agrégeaient par « unités sociales bien définies285 » : nobles, artistes, artisans, mendiants, étrangers, bohémiens, etc. Nous le verrons, celles avec lesquelles commerçait Caravage ne connaissaient d’autre loi que l’honneur. Leurs membres avaient pour principales activités la fréquentation des tavernes et des prostituées, les ripailles et les beuveries, les rixes, et pour principaux traits de caractère l’irritabilité et l’irréligion, l’esprit de révolte et l’arrogance286. Leur violence trouvait un aiguillon, et quelquefois une justification, dans les conflits entre les valets des puissants, qui prenaient fait et cause pour leurs patrons en épousant leurs querelles, comme dans les rivalités entre nations, au premier rang desquelles la France et l’Espagne.


  
    ***
  


   À compter de l’affaire du ferraiolo, le nom de Caravage apparaît fréquemment dans les documents d’archives qui le mettent de plus en plus souvent en scène. En effet, en ces années 1597-1598, notre homme âgé de vingt-six ans commence véritablement à frayer avec les milieux interlopes de Rome, s’impliquant dans des histoires équivoques, aux marges de la légalité, sur un arrière-plan de violence qui l’entraîne dans des démêlés avec la police et la justice, jusqu’à le faire séjourner en prison. Ce glissement de Caravage vers ce que nous appellerions aujourd’hui la délinquance est sans doute issu de la protection de Del Monte dont il bénéficiait. Cette protection lui assurait une relative impunité dont il profitait : à chacune de ses arrestations, il ne manquait pas de préciser devant les sbires ou les enquêteurs qu’il était au service du cardinal et que de surcroît, il résidait dans son palais. Cela, affirmait-il avec aplomb, lui donnait un certain nombre de droits, à commencer par celui de porter l’épée – ce qui était faux – et de se comporter en gentilhomme, arborant chapeau et se faisant de temps en temps accompagner d’un valet. De plus, sa situation le mettant à l’abri du besoin, des caprices du marché de l’art, et lui apportant peu à peu de la célébrité, il se sentait probablement libéré des contraintes et des règles. À tout cela s’ajoutait manifestement un tempérament, son caractère ombrageux le portant comme beaucoup de ses pairs à l’arrogance et la violence.


  Le premier méfait connu à ce jour – ce qui n’en exclut pas d’autres, antérieurs – date du 4 mai 1598. Ce soir-là, « à la troisième heure de la nuit » (donc vers 21 heures), il est arrêté par l’adjoint au chef de la police de Rome, Bartolomeo, qui déclare au directeur de la prison de Tor di Nona : « Faisant mes rondes à travers Rome, alors que je me trouvais entre la place Navone et la place Madama, je tombai sur Michelangelo da Caravaggio qui portait une épée sans permission et une paire de compas et je l’ai donc arrêté et mis en prison à Tor di Nona287 ». Située entre le Tibre et cette Via dei Coronari réaménagée sous Sixte IV et où l’on vendait, au passage des pèlerins, des objets de piété et des chapelets (corone), la prison de Tor di Nona288 avait été le lieu de détention de Giordano Bruno avant son supplice289. Les policiers, considérant les compas comme des armes offensives, les confisquèrent à Caravage en même temps que l’épée. Au juge qui l’interrogeait, il répondit qu’il était peintre du cardinal Del Monte dans le palais duquel il logeait en tant que serviteur, et déclara qu’il était inscrit au « rôle » dudit cardinal et était rémunéré par lui. À l’automne 1600, l’artiste, malade ou blessé, circulait dans les rues suivi par un serviteur peut-être de Del Monte, qui lui portait son épée290. Cela pourtant ne l’empêchait pas de hanter les nuits de Rome en compagnie d’autres artistes lombards, au premier rang desquels son ami Onorio Longhi291, et de participer à des rixes, au moins pour s’interposer, comme en témoigne le jeune architecte dans une affaire où Caravage est cité comme « médiateur292 ». Le 25 octobre 1600, Longhi se querelle avec un autre artiste, le peintre Marco Tullio, travaillant à Sainte-Cécile-au-Trastévère et proche de Zuccaro, ce qui pourrait expliquer l’agressivité de Longhi à son égard. Tullio dégaine son épée, mais Michelangelo s’entremet bien que, aux dires de son ami, étant convalescent, « il pouvait à peine se tenir sur ses pieds, aussi il ne pouvait tirer l’épée », manière de sous-entendre que bien portant, il l’eut fait. Un mois plus tard, le 29 novembre, le peintre Girolamo Stampa, originaire de Montepulciano, accuse Michelangelo de l’avoir bastonné et frappé avec son épée, via della Scrofa, à trois heures de la nuit (vers 20 heures), alors qu’en compagnie d’un autre peintre, Horatio Bianchi (le Lyonnais Horace Le Blanc), avec lequel il avait étudié à l’Académie il se rendait chez un vendeur de chandelles293. Quand on sait que les arrière-boutiques des marchands de chandelles abritaient parfois des courtisanes, la querelle peut apparaître sous un autre jour. Car les prostituées étaient souvent présentes dans ces sombres histoires dans lesquelles trempaient Caravage et ses amis294.


  Une d’entre elles, Fillide Melandroni, devait jouer un rôle non négligeable dans la vie de l’artiste, qui la prit comme modèle dans trois de ses tableaux, et réalisa son portrait. Née en 1581 à Sienne, elle arriva à Rome en 1593, peu après le décès de son père, accompagnée de sa mère et de son frère, ainsi que de son amie Anna Bianchini, elle-même accompagnée de sa mère, sa sœur et son frère, un samedi de février, « alors qu’il pleuvait fortement295 ». Bien qu’elle n’eût que douze ans et sa compagne treize, toutes deux, dûment chaperonnées par leurs mères, se retrouvèrent aussitôt dans la rue pour se prostituer. La première mention de Fillide Melandroni dans les archives date d’avril 1594, quand elle fut arrêtée pour avoir été surprise en dehors du quartier assigné aux courtisanes296. En 1597, elle trouvait un protecteur en la personne d’Ulisse Masetti, au service du cardinal Benedetto Giustiniani. Les deux jeunes femmes restèrent amies longtemps, tandis que leur destin suivait des voies divergentes : Anna, peu à peu, s’enfonçait dans un univers de misère et de violence. Fillide, au contraire, acquérait progressivement le statut de « corteggiana scandalosa » (« courtisane scandaleuse »), habitant, sous la Trinité-des-Monts, le quartier des courtisanes les plus huppées, strada della Serena, près de la via Paolina, dans les maisons neuves de Maître Battista, tailleur de pierres. Un tel logement supposait une exemption puisqu’il se trouvait en dehors du quartier assigné aux prostituées. Preuve de son rang social élevé, Giulio Strozzi, noble florentin arrivé à Rome en 1598, tomba amoureux d’elle jusqu’au point de vouloir l’épouser. « Si elle n’était pas élégante et cultivée comme une courtisane de la Renaissance, elle était douée d’une intelligence fine et d’un caractère fort et indépendant297 ». En outre, elle était la protégée et accessoirement la maîtresse du marquis Vincenzo Giustiniani, ce qui peut expliquer sa présence comme modèle dans les tableaux de Michelangelo qui la connaissait, peut-être même intimement.


  
    ***
  


  La Tête de Méduse que Caravage peignit à cette époque (vers 1598) sur un support logique quoique inhabituel – un bouclier de bois rond et convexe – fait date dans l’œuvre de l’artiste. Non pas tant en raison du réalisme du traitement que parce qu’elle inaugure la longue série de têtes coupées qui traverse l’ensemble de sa peinture, comme un leitmotiv dont on devine sans peine qu’il peut faire le bonheur de la psychanalyse. Réalisée sur commande de Del Monte qui en fit cadeau à son ami Ferdinand de Médicis, l’œuvre avait un précédent célèbre dû au pinceau de Léonard de Vinci et que l’on connaissait grâce à l’histoire et à la description qu’en avait brossée Vasari : « En combinant cette multitude298, il en tira un petit monstre horrible, épouvantable, au souffle empoisonné, qui enflammait l’air autour de lui. Il le représenta sortant de la fente d’un rocher sombre, crachant le venin de sa gueule béante, le feu de ses yeux, la vapeur de ses naseaux, avec toutes les apparences prodigieuses d’un monstre affreux299 ». Ce type de représentation se rencontrait souvent sur les armures et les boucliers (c’était d’ailleurs déjà le cas en Grèce ancienne) afin de terroriser l’ennemi, d’instiller en lui cette paralysie (Méduse – ou la Gorgone grecque – avait le pouvoir de pétrifier quiconque la regardait) née de la contemplation soudaine d’une apparition surhumaine, d’une épiphanie300. Mais c’est naturellement avec la Méduse de Vinci qu’a voulu se mesurer Caravage. Non pas en s’en inspirant : là où le Florentin avait représenté un monstre, notre artiste ne montre qu’une tête ; là où Léonard avait ajouté des « accessoires » terrifiants – le venin, le feu, la vapeur –, Michelangelo se contente, comme s’il pressentait toutes les têtes coupées qu’il allait représenter, de figurer le sang qui coule, sous-entendant que la tête vient juste d’être tranchée, ce qui lui donne plus de force et plus de vérité. La plupart des critiques pensent que pour restituer avec une telle exactitude l’expression de la bouche ouverte et des yeux exorbités, il étudia ses propres traits dans un miroir convexe comme l’était le bouclier de la Méduse. De fait, il en possédait un dans l’inventaire de ses biens du 26 août 1605301.


  En plus d’un portrait de Maffeo Barberini (collection particulière) qu’il put rencontrer à l’Accademia degli Insensati et dont le fait qu’il ne soit qu’une attribution n’enlève rien à la qualité expressive et à la vérité des gestes comme des vêtements, Caravage réalisa en 1599 trois œuvres majeures : Sainte Catherine d’Alexandrie, la Conversion de Marie-Madeleine et Judith et Holopherne. Ces toiles302 possèdent un singulier dénominateur commun : la courtisane Fillide Melandroni, modèle de ces trois œuvres religieuses. Personne pourtant ne s’en offusqua, ce qui sans doute aurait été le cas pour des périodes récentes comme le XIXe siècle, voire la première moitié du XXe. Les courtisanes en effet étaient totalement intégrées : fréquentant les franges supérieures y compris cléricales de la société, elles bénéficiaient de toutes les protections et pouvaient donc se révéler d’autant plus influentes. En ces temps de réforme catholique, la prostituée faisait partie de l’univers mental et métaphorique de l’Église qui puisait dans les exemples réels et relativement courants des courtisanes repenties, qui constituaient des modèles pour illustrer son enseignement et valoriser son action évangélisatrice.


  La Sainte Catherine fut réalisée pour le cardinal Del Monte lequel, selon C. Puglisi, « à sa mort, […] possédait cinq tableaux sur ce thème, exécutés par des artistes de renom », laissant supposer une dévotion particulière pour la sainte303. La mise en scène est simple. Catherine, qui occupe l’essentiel de l’espace, le genou posé sur un grand coussin, s’appuie sur l’objet de son martyre, bien visible à gauche, la grande roue dentée mais brisée par l’intervention divine ; derrière elle un fond neutre et très sombre, quasi uniforme, sert d’écran sur lequel se détachent de vives plages de lumière, notamment les manches, et s’étendent de vastes surfaces sombres, en particulier les vêtements. L’espace est creusé selon deux axes parallèles, en bas à droite par la palme augmentée du coussin, à gauche par l’obliquité de la roue soutenue par la cape et le bras appuyé sur le moyeu. Comparée aux représentations antérieures de la sainte, celle-ci frappe par la force qui émane de sa personne impérieuse. L’artiste a utilisé pour ce faire différents procédés, dont l’un apparaît inhabituel : la somptuosité des vêtements, dans leur matière comme dans leur couleur – velours, drap, lin, broderies d’or, manteau noir, cape et robe bleu nuit, coussin incarnat. Plus propre à l’artiste en revanche est la monumentalité du personnage contrastant avec sa position singulière, presque nonchalante, et l’intensité de son regard fixé sur le spectateur, intensité accrue par la tête et les yeux légèrement tournés. Si les instruments de son supplice sont bien présents (la roue avec ses dents et l’épée de la décapitation finale304), Caravage leur accorde une importance qu’ils ne possèdent guère dans les autres représentations, où ils sont éclipsés par la palme du martyre : la grande taille de la roue et la longueur de l’épée, placées au cœur de l’effet de profondeur. La sanctification du martyre apparaît dans l’auréole et la palme, mais aussi dans l’embryon de la croix que celle-ci esquisse avec la pointe de l’épée. Certains ont par ailleurs cru discerner des intentions érotiques dans la position centrale de l’épée, soulignée par la main qui en caresse la lame, et dans la pointe métallique prolongeant le moyeu de la roue – rappelons que la Légende Dorée insistait sur la beauté de la sainte, et sa sensualité.


  Probablement peinte pour Olimpia Aldobrandini305, la nièce de Clément VIII, sœur du cardinal Pietro, princesse de Rossano Calabro306 et mère d’une nombreuse progéniture (dont Maria, qui épousa un Sforza de Caravaggio), la Conversion de Marie-Madeleine est un sujet intime qui n’est pas directement référencé dans les écrits religieux. Marthe de Béthanie, accoudée à une table en motif repoussoir, parle à sa sœur Marie-Madeleine, assise derrière la table, de la vie dissolue qu’elle a menée et la lui reproche au nom de l’enseignement du Christ. À cet instant choisi par le peintre, la pécheresse ouvre son cœur à la conversion. Le contraste entre les deux sœurs est radical. À gauche Marthe, dans une demie pénombre d’où n’émergent que ses mains et son épaule en raccourci, le visage simplement esquissé (peut-être en raison des outrages du temps joints à de mauvaises restaurations), modestement vêtue, apparaît comme le symbole même de l’humilité, y compris dans son attitude et sa position basse. Au centre et à droite, Madeleine exprime au contraire tout l’aplomb et l’orgueil de l’ancienne pécheresse : sa position haute et son attitude pleine d’assurance, la lumière qui éclaire vivement son visage et son buste, le luxe de ses habits qu’accentue la richesse de leurs coloris – en particulier le vert, le jaune et le rouge, que l’on retrouve, avec moins d’éclat et plus de discrétion, dans ceux de Marthe –, tout concourt à rappeler sa vie passée. Il ne faut pas voir dans ce choix de Caravage une volonté de désacraliser le sujet, de le transformer en une quelconque scène de genre qui correspondrait à la vision réductrice que beaucoup se font de son art. Bien au contraire, en insistant sur ce contraste entre les deux sœurs et sur la splendeur des vêtements de Madeleine, la tranquille certitude de son maintien et le caractère profane et équivoque des accessoires (le pot à onguents, le peigne ébréché, le miroir convexe, tous posés sur la table), l’artiste énonce à la fois l’ampleur et la profondeur de la conversion de la sainte, précisément à ce moment où elle « bascule dans le Christ ». Il faut souligner à cet égard le jeu des mains qui, au-delà de leur valorisation par la lumière, lient les deux sœurs bien plus que les regards, et disent la conversion. Les mains de Marthe, entremêlées, expriment toute la force de persuasion, toute l’intensité de la parole que l’on entend à travers elles. La main droite de Madeleine, posée sur sa poitrine, tient une fleur d’oranger, juste sous la naissance du canal séparant les seins, fleur qui symbolise l’union mystique avec le Christ et la promesse de Vie éternelle. Sa main gauche, posée sur le miroir, est prolongée dans celui-ci par le carré lumineux du reflet de la fenêtre éclairant la scène, signifiant l’illumination divine qui intervient à cet instant précis. À son annulaire est glissé l’unique bijou de l’ancienne pécheresse, un anneau d’or, symbole lui aussi de l’union avec le Christ.


  Judith et Holopherne est, dans la carrière de Caravage, une œuvre essentielle. Elle est la première à accorder autant d’importance aux contrastes d’ombre et de lumière, et à introduire la violence sans fard de l’action307 comme des expressions. Enfin elle inaugure, après la Méduse, la longue série de têtes coupées. Le sujet évidemment s’y prêtait. Judith, jeune veuve juive, a séduit le général de l’armée des envahisseurs assyriens Holopherne, afin de sauver sa ville de Béthulie. Se trouvant seule avec lui dans sa tente, elle profite de son ivresse, s’empare de son épée et lui tranche la tête, qu’elle met dans un sac avec l’aide d’une servante et emmène comme preuve de son acte. Le sujet a été maintes fois traité dans la peinture (Mantegna, Botticelli, Giorgione, Véronèse) comme dans la sculpture (Donatello), montrant généralement Judith brandissant la tête de sa victime ou l’enfouissant dans le sac. Mais contrairement à ses prédécesseurs, Caravage choisit un moment différent, celui de la décapitation. Ce moment paroxystique du basculement dans l’irrémédiable convenait bien à son tempérament. Le lieu, nocturne, est celui de la tente, Holopherne à gauche étant encadré par son lit et un lourd rideau rouge sombre. Sur la droite, Judith – sous les traits de Fillide Melandroni – campe une posture savamment conçue. Toute la tension de son geste est résumée, en plus de l’expression d’extrême concentration, par l’opposition entre ses bras qui avancent : celui qui tient les cheveux et celui qui manie l’épée. La courbe de son corps, tendu vers l’arrière comme un arc, manifeste l’horreur de l’acte308. En contrepoint avec la jeunesse et la beauté de Judith se détache à l’extrême-droite la figure ridée de la vieille servante, la tête tendue vers l’avant, les yeux écarquillés, le regard quasi halluciné fixant Holopherne. L’autre contraste de l’œuvre se trouve bien sûr entre Judith et Holopherne, entre la féminité délicate, opposée à son geste, de la première, et la puissance du second, la force que dégage son corps musclé. Le réalisme brutal et minutieux du tableau ne manqua pas de frapper les contemporains. Que ce soit dans la vaine tentative du général assyrien pour se redresser ou dans les plis verticaux sur le front de la jeune juive indiquant sa résolution et sa concentration, dans sa bouche entrouverte, l’intensité de son regard et même, comme le note avec finesse C. Puglisi309, « le chemisier humide de sueur et la pointe durcie des seins, visibles à travers le fin tissu [exprimant] toute la tension physique et émotionnelle qui l’habite ». Fascinés par l’œuvre, les peintres de l’époque ne manquèrent pas, quoique sans jamais atteindre à sa grandeur, de l’imiter, en privilégiant aussi ce moment où Judith tranche la tête d’Holopherne – ainsi les belles variations sur ce thème réalisées par Artemisia Gentileschi310.


  Peinte cette même année 1599 ou la suivante311, la Corbeille de fruits est l’unique nature morte connue de Caravage. Certainement commandée par Federico Borromeo qui possédait dans sa collection, future Pinacoteca Ambrosiana312, de nombreuses autres natures mortes, elle témoigne d’influences lombardes et flamandes, en particulier celle de Jan Bruegel l’Ancien. Ce dernier, qui cependant n’avait pas peint de natures mortes intégrales avant 1606, était un protégé du cardinal qui possédait trente et une peintures de sa main. Il vivait dans son palais romain et retourna avec lui à Milan en 1595313.


  La Corbeille de fruits est assurément l’une des plus belles natures mortes de l’histoire de la peinture. Isolée au centre d’un support de bois, la corbeille est vue sous un angle inédit, en légère contre-plongée. Le fait qu’elle dépasse le support et que des raisins noirs et blancs débordent de la corbeille, lui donne à la fois toute sa monumentalité et toute sa proximité « réaliste ». Les fruits d’automne et de fin d’été esquissent une composition pyramidale qui se détache sur un fond ocre pâle rare chez l’artiste. Le choix des fruits ainsi que leur rendu extrêmement minutieux, en particulier les taches sur la pomme et la poire du milieu, le trou d’insecte sur la pomme et la feuille flétrie à droite, en plus de leur caractère extraordinairement vrai, font évidemment penser à une vanité renvoyant à la caducité de l’homme et contribuent à faire de cette toile un authentique et rare chef-d'œuvre de présence.


  


  
     CHAPITRE VII
  


  
    En route pour la gloire
  


  Rome, Église Saint-Louis-des-Français. Dans la dernière chapelle latérale gauche, dite chapelle Saint Matthieu ou chapelle Contarelli. Sur la paroi latérale gauche, la Vocation de saint Matthieu. Sur la paroi latérale droite, le Martyre de saint Matthieu. Sur le mur du fond, en retable au-dessus de l’autel, Saint Matthieu et l’ange.


  Pour beaucoup, la révélation du talent de Caravage est venue de la contemplation de ces trois peintures ou de l’une d’entre elles : soit que la force de ces tableaux est telle que même sans s’être rendu sur place, chacun a pu être frappé par une simple reproduction ; soit qu’ayant eu la chance d’aller dans la Ville Éternelle, on ait pu admirer les originaux in situ, dans leur chapelle, là où ils se trouvent depuis quatre siècles.


  L’église Saint-Louis-des-Français n’incite guère a priori le promeneur à entrer : une façade et un intérieur un peu froids, il faut en convenir, surtout si on les compare à toute autre église romaine. Mais celle-ci est plutôt bien située, au cœur de la Rome médiévale, quasiment à mi-parcours entre ces hauts lieux que sont la place Navone et le Panthéon. Saint-Louis est l’église de la nation française à Rome depuis 1478 (la consécration officielle n’intervenant qu’en 1589, à l’achèvement des travaux), date à laquelle la colonie française acquit une petite église sise à cet emplacement314.


  Tout avait commencé en 1565, avec un prélat français, Matthieu Cointrel (1519-1585), nom qui avait été italianisé en Matteo Contarelli. Ayant financièrement contribué aux travaux de Saint-Louis, il y avait acquis la cinquième chapelle latérale gauche dans l’intention de s’y faire inhumer, et l’avait naturellement dédiée à son saint patron, Matthieu. Dans le contrat du 13 septembre 1565, il en confiait la décoration à Girolamo Muziano. En annexe, il était stipulé que l’artiste devait seulement peindre les murs et la voûte à fresque, et que les sujets des peintures, au nombre de six, devaient être inspirés de la vie de saint Matthieu. En 1583, il était nommé cardinal de Santo Stefano par Grégoire XIII et décédait deux ans plus tard sans que les travaux de sa chapelle aient commencé. Il venait de nommer exécuteur testamentaire et administrateur de son patrimoine, qui se montait à environ cent mille écus, Virgilio, un membre de la puissante famille romaine des Crescenzi : celui-ci devait, entre autres obligations315, veiller à la réalisation et à l’achèvement des travaux. Très vite, il déchargea Muziano du retable, lequel fut remplacé par un retable sculpté en marbre de saint Matthieu et l’ange, confié au Flamand Jacob Cornelisz Cobaert (dit Coppo Fiammingo). Le 27 mai 1591, Crescenzi passait contrat avec Giuseppe Cesari qui s’engageait à peindre à fresque les parois et la voûte. Toutefois celui-ci, surchargé de commandes, ne put exécuter que les peintures de la voûte, toujours visibles aujourd’hui. L’année suivante, les travaux à peine entamés furent arrêtés en raison de la mort de Virgilio Crescenzi, auquel succéda son fils Giacomo. Deux ans plus tard, la nation française en la personne des membres du clergé et de la Fabrique de Saint-Louis, engageait un procès auprès de Clément VIII contre Giacomo et ses frères, accusés de s’enrichir indûment en prolongeant les travaux, tandis que Cesari, bien que n’ayant décoré que la voûte, avait déjà tout dilapidé… À l’issue du procès, en septembre 1597, le pape confiait l’héritage à la Fabrique de Saint-Pierre.


  Le 23 juillet 1599316, Caravage s’engageait auprès de la Congrégation de Saint-Louis-des-Français représentée par les recteurs Claudio de Agnis et Francesco Belgio, à peindre les deux parois latérales de la chapelle selon le programme qu’avaient fixé Virgilio Crescenzi et « un autre peintre » (il s’agit de Giuseppe Cesari). Il devait être payé quatre cents écus, dont cinquante consentis en avance immédiate, et les toiles (remplaçant les fresques initiales) devaient être remises avant la fin de l’année – elles ne le furent que quelques mois plus tard, en raison de difficultés dans l’élaboration, notamment pour le Martyre de saint Matthieu. Le 7 février 1602, la statue de Saint Matthieu et l’ange ayant été refusée, Giacomo Crescenzi commanda à Caravage un retable peint sur le même thème, pour un montant de cent cinquante écus. Le terme était fixé à la Pentecôte (le 25 mai), et l’artiste cette fois fut ponctuel. Mais la toile fut refusée et aussitôt achetée pour 150 écus, par le marquis Giustiniani. Caravage s’attela donc à une seconde version qui fut achevée en sep tembre : le solde de soixante écus lui fut alors versé par le fils de Contarelli, Francesco, recteur de la Congrégation de Saint-Louis317. Cette commande monumentale, la première d’une telle importance pour Michelangelo, signa sa consécration dans la Rome pontificale et lui valut aussitôt une belle renommée. Elle fut pour l’essentiel due à Del Monte, dont l’appui se révéla capital, comme le reconnaît implicitement et non sans amertume Baglione (« Grâce à son cardinal, il eut à Saint-Louis-des-Français la chapelle Contarelli »)318. Le contexte était favorable. Outre sa position comme membre de la Fabrique de Saint-Pierre à l’origine du contrat319, et ses liens avec les Crescenzi, le cardinal Del Monte était connu pour sa francophilie320 et donc particulièrement apprécié par la Congrégation de Saint-Louis qui jouxtait sa résidence romaine. Enfin, depuis la conversion d’Henri IV en 1595, l’heure était au rapprochement avec la France.


  Dans le contrat original de 1565 passé avec Muziano, il était spécifié que la Vocation devait figurer sur la paroi de gauche, soit du côté de l’Évangile, le Martyre sur celle de droite, autrement dit du côté de l’épître, et Saint Matthieu et l’ange en retable, donc au fond, au-dessus de l’autel. Les trois peintures devaient avoir un format vertical, déterminé par le retable. Le programme transmis de Muziano à Cesari puis de celui-ci à Caravage, fut respecté, sauf le dernier point, pour lequel on concéda à l’artiste un format horizontal. Il commença par le Martyre puis, après plusieurs repentirs, s’attaqua à la Vocation et, lorsque celle-ci fut achevée, revint au premier. Les deux toiles furent achevées en 1600 et la seconde version de Saint Matthieu deux années plus tard.


  À l’exception du rajout de saint Pierre à droite devant le Christ, la Vocation de saint Matthieu fut exécutée d’un seul jet. Deux questions majeures se posent, qui sont encore à l’heure actuelle l’objet de débats : où se situe la scène et quel personnage est saint Matthieu ? Comme souvent, les Évangiles ne sont guère diserts. Voici ce que dit Matthieu et que reprennent en substance Marc et Luc321 : « Étant sorti, Jésus vit en passant, un homme assis au bureau de la douane, appelé Matthieu, et il lui dit : “Suis-moi !” Et, se levant, il le suivit ». Fort subtilement, reprenant le texte, Caravage ne situe pas explicitement la scène, dans ou devant le bureau de la douane, à l’intérieur ou à l’extérieur. D’après le texte, il semble légitime de penser d’abord à un intérieur (« assis au bureau de la douane ») ; ce que l’artiste suggère : l’angle du mur, à gauche, encore qu’il pourrait aussi bien délimiter une cour, la fenêtre avec le volet (à condition qu’il ne soit pas un contrevent), au fond, que ne traverse sciemment aucune lumière, le dallage sur le sol. Dans le même temps, le Christ qui passe, comme le dit l’Évangile, indique plutôt un extérieur. La question en définitive demeure ouverte, d’autant que le puissant rayon de lumière oblique qui descend de la droite, effleure le Christ et éclaire les autres personnages, ne donne aucune indication mais au contraire abolit l’espace physique, étant entendu que cette lumière est bien évidemment celle de l’illumination divine322. Sur cet espace dépouillé, indéterminé, se détachent, au centre et à gauche, cinq personnages autour d’une table. L’un, de dos, l’épée au côté, se redresse en prenant appui de la main sur son tabouret pour considérer Pierre et le Christ. Trois autres, derrière la table, nous font face : un jeune homme dont la mine et le costume rappellent les Tricheurs et la Diseuse, un homme plus âgé, au centre, barbu, dont l’index semble pointer vers la gauche, et un vieillard debout qui chausse ses bésicles et se penche sur la table pour regarder les pièces. Enfin, à gauche, de profil, assis dans un fauteuil, un homme jeune est concentré sur les pièces posées devant lui. Est-ce lui Matthieu ? Ou bien le personnage barbu ? Celui-ci est certes au centre de la composition autour de la table ; mais l’homme de gauche est le seul assis dans un fauteuil. Le barbu, regardant le Christ, semble lui répondre et, si effectivement son index est pointé sur sa poitrine, lui dire : « Est-ce moi, Seigneur, que tu appelles ? » Cependant son doigt peut également désigner le jeune homme de profil, et en ce cas sa phrase serait plutôt : « Est-ce lui que tu appelles ? » Il est vrai que tout dans l’attitude de cet homme penché sur les pièces dresse un mur d’indifférence à ce qui l’entoure, et d’abord au Christ. Mais justement, ne peut-il s’agir, de la part de Caravage, d’une volonté délibérée de symboliser le monde des pécheurs, des biens matériels représenté par la monnaie – l’impôt ? le jeu ? –, le monde de l’ignorance et des ténèbres, anticipant immédiatement l’illumination divine et l’entrée dans le monde sacré, selon cette extraordinaire capacité du peintre à saisir l’instant où tout bascule ?


  Le bras tendu du Christ appelant Matthieu, avec la main à l’abandon, est une référence directe, peut-être un clin d’œil à la Création d’Adam de Michel-Ange, seul artiste à l’égard duquel Caravage manifestait ouvertement son admiration. La lumière éclaire cette main, point focal de l’œuvre, ainsi que le cou et le profil de Jésus, l’arrachant aux ténèbres qui s’épaississent sur le rebord du tableau à droite et, singulièrement sur la main et par la main, conduisant le pécheur vers la lumière, vers la Rédemption : « Mais si c’est par le doigt de Dieu que j’expulse les démons, c’est donc que le Royaume de Dieu est arrivé jusqu’à vous » (Luc, 11, 20) ; « Je suis la lumière du monde. Qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres, mais aura la lumière de la vie » (Jean, 8, 12)323. La main de Pierre, double de celle du Christ, reçoit elle aussi la lumière, mais atténuée, tout comme une partie de son dos. Si l’on se souvient que le personnage est un ajout, il pourrait correspondre à une demande iconographique des commanditaires et « personnifier l’Église, qui sert d’intermédiaire entre le divin et l’humain324 ». L’Église rédemptrice pour l’homme dans la voie qui mène au Salut : à Saint-Louis-des-Français, semblable symbolique prenait une tonalité particulière, l’ensemble de l’Église, dans le contexte historique de la conversion d’Henri IV, de l’Édit de Nantes, du rétablissement de la paix et de la restauration catholique, s’incarnant précisément dans l’église française.


  Les nombreux repentirs que les radiographies ont révélés, le témoignage de Baglione et les propos de Bellori, nous apprennent que la gestation et la réalisation du Martyre de saint Matthieu furent, contrairement à la Vocation, longues et difficiles. Le traitement du sujet, inspiré de la Légende Dorée, avait été assez précisément circonscrit par Contarelli dans le cadre du contrat de 1565 avec Muziano : « [Un] long et vaste lieu, plus ou moins en forme de Temple et, dans la partie supérieure, un autel isolé, surélevé de trois, quatre ou cinq marches, sur lequel saint Matthieu, en habits liturgiques, célèbre la Messe. Il faut qu’il soit tué par quelques soldats, et il serait plus subtil de le représenter au moment où on le tue, ayant déjà reçu quelques blessures, et qu’il soit déjà tombé, ou en train de tomber, mais pas encore mort. Et dans ce temple, il devrait y avoir un grand nombre d’hommes et de femmes de toutes sortes, des vieux, des jeunes et des enfants, priant pour la plupart, et vêtus selon leur statut et rang de noblesse, sur des bancs, des tapis et autres mobiliers, et pour la plupart effrayés par l’évènement, suscitant le mépris chez certains et la compassion chez les autres325 ». Si la première composition restait assez fidèle aux instructions du cardinal français, la seconde s’en éloigne sensiblement. Abandonnant le cadre monumental classique pourtant de rigueur dans les œuvres religieuses de l’époque et que l’on retrouve dans le tableau de même sujet peint par Muziano à Santa Maria in Aracoeli à Rome, il réduit l’architecture à sa plus simple expression : quelques colonnes suggérées au fond, quelques marches devant l’autel constituent la seule évocation du « temple » où Matthieu célébrait la messe. Et si les personnages sont effectivement nombreux, d’âges et de conditions différents, il n’y a pas de femmes et un seul bourreau accomplit son forfait.


  La composition, mouvementée comme l’exigeaient le sujet et Contarelli, partiellement inspirée de la Mort de saint Pierre Martyr de Titien que l’artiste, s’il était allé à Venise, avait pu voir in situ aux SS Giovanni e Paolo326, s’organise autour du centre – le martyr et son bourreau – et s’appuie sur la diagonale qui mène de l’ange au personnage en bas à gauche. À partir de ce centre, cerné par un espace vide, les personnages effrayés, comme le recommandait Contarelli, s’écartent vers les bords du tableau – à l’exception notable de l’ange – élaborant ainsi un dynamisme centrifuge qui dessine un rayonnement. Les deux personnages demi-nus dans les angles inférieurs qui cadrent la composition et la profondeur rappellent, en particulier celui de droite les ignudi (nus masculins) de Michel-Ange à la Sixtine et, imprégnés de maniérisme, des portants de théâtre327. Les autres personnages – comme toujours habillés de vêtements contemporains qui actualisent la scène et par là même l’érigent en modèle intemporel et témoignent de l’éternité de la Révélation – déclinent dans leurs attitudes, leurs gestes, leur visage, une gamme extrêmement variée d’émotions avec pour fil conducteur l’horreur inspirée par l’acte. À la violence du bourreau – muscles saillants que souligne la lumière, visage grimaçant –, répond en contrebas la figure du saint, elle aussi en pleine lumière, « les bras ouverts répétant en écho l’ultime geste rituel sur l’autel328 ». La puissance des contrastes d’ombre et de lumière qui éclaire violemment la scène et la détache sur un fond noir, sculpte avec vigueur les visages, les draperies et les corps. Parmi les personnages qui s’éloignent, le dernier, au fond, exprime dans ses traits remarquablement vivants tout son désarroi, toute sa compassion, sa bouche qui retombe disant une tristesse infinie. Il s’agit de l’artiste lui-même qui, selon J. Varriano329, en s’autoportraiturant ainsi au fond du tableau, se marginalise par rapport au drame qu’il décrit. Mais si sa place, effectivement, le marginalise, son expression au contraire l’implique totalement. Premier autoportrait dans une œuvre religieuse, comme il a été signalé, mais non pas le dernier.


  Le panneau de Saint Matthieu et l’ange, disposé au-dessus de l’autel à la place de la sculpture refusée de Cobaert devait, selon le contrat passé le 7 février 1602 entre l’abbé Giacomo Crescenzi et Caravage, représenter le saint écrivant sous la dictée de l’ange, à droite, leur corps montré en entier (« un angelo a man dritta in actu dictan[di] Evangelliu[m] et l’un et l’altro con li corpi intieri330 »). La première version de l’œuvre, bien que conforme au contrat, fut refusée, personne – écrit non sans malice Baglione – n’ayant aimé le tableau. La raison du refus est fournie par Bellori : « Les prêtres le firent ôter sous le prétexte que cette figure n’avait ni la noblesse ni l’aspect d’un saint, assise comme elle l’était, les jambes croisées, montrant grossièrement ses pieds au peuple331 ». Le tableau montre un personnage d’apparence vulgaire (qui pour certains critiques serait un portrait de Socrate332), aux traits lourds, aux vêtements humbles, au cou épais, aux jambes et aux avant-bras musculeux et dont les pieds sales sont mis en évidence, au premier plan, par un effet de profondeur caractéristique de l’artiste. À côté de lui et dans un contraste quasi absolu, la figure gracieuse de l’ange dessine une courbe qui semble envelopper le saint. L’expression concentrée, presque butée de celui-ci, que souligne bien son front plissé, sa main guidée par l’ange, tout paraît indiquer l’analphabétisme de Matthieu. Un homme « simple », socialement inférieur et dont l’infériorité était proclamée de surcroît par ses pieds, c’en était assurément trop pour la Congrégation de Saint-Louis, qui rejeta donc un tableau dont la virulence frôlait l’irrespect. « Selon les résolutions du concile de Trente […] l’imagerie religieuse devait enseigner aux fidèles comment invoquer l’intercession des saints : aussi leur devait-on honneur et vénération, en particulier dans les représentations destinées à orner les lieux de culte333 ». À la suite de ce refus Caravage, s’il faut en croire Bellori qui y revient à deux reprises dans la même page, aurait éprouvé une grande amertume : « C’est alors que se produisit un fait qui jeta un grand trouble dans l’esprit du Caravage et le fit presque désespérer de sa renommée » ; « Caravage se désespérait d’un tel affront envers la première œuvre qu’il exécutait pour une église334 ». Notre biographe exagère probablement cette amertume à dessein, et non sans une secrète satisfaction car aussitôt après ce refus, Michelangelo s’attela à une nouvelle version du tableau.


  Les changements apportés, conséquents, affectent aussi bien l’ange que le saint. Ce dernier, en accord avec les résolutions tridentines, est devenu un personnage plus décent, tant dans ses traits que dans son maintien. L’effet de profondeur qui tenait essentiellement aux pieds de Matthieu, est ici beaucoup plus accentué et raffiné : l’obliquité du rebord de la table dont le coin avance vers le spectateur tout en accrochant un infime rai de lumière, avec au-dessus, la mise en perspective, plus classique, du cahier ouvert ; mais surtout, le tabouret de travers sur lequel le saint appuie le genou et qui déborde du cadre inférieur, effet qu’accentue le point de vue situé très bas. La principale modification concernant l’ange consiste en ce que de terrestre, il devient céleste et évoque davantage une apparition, sa position maintenant ainsi une hiérarchie conforme à l’esprit du concile. Entouré de draperies flottantes qui esquissent deux courbes autour de lui, il compte sur ses doigts, énumérant les généalogies de Jésus par lesquelles s’ouvre l’Évangile de Matthieu, l’index rencontrant le pouce afin de signifier que cet Évangile est le premier des quatre335.


  
    ***
  


  Federico Zuccaro, alors âgé d’une soixantaine d’années et dont l’art commençait sérieusement à passer de mode, consentit à faire le déplacement pour juger de l’œuvre qui avait valu tant de renommée à Michelangelo. Baglione336 rapporte ainsi les propos assassins du vieux peintre : « Lorsque Federico Zuccaro vint le voir (et j’étais présent), il dit : “Toutes ces histoires pour ça ?” Puis, ayant examiné soigneusement le tout, il ajouta : “Je ne vois rien d’autre ici que l’idée de Giorgione dans la représentation qu’il fit du saint appelé par le Christ à l’apostolat”. Sur ce, ricanant et s’étonnant de tant d’excitation, il tourna les talons et partit ».


  Caravage ne fut sans doute guère affecté par de tels propos, si malveillants, d’un artiste reconnu mais sur le déclin, et, en son for intérieur, il dut lui aussi ricaner. Étant donné son caractère, il se sentit déterminé à poursuivre dans la voie qu’il avait choisie. Après tout, il se savait entouré par de nombreux amis dont la proximité se mesure aisément à l’aune de leur fidélité, jusque dans les moments les plus difficiles, ainsi que par des mécènes fortunés dont la constance ne se démentit jamais.


  En effet, Caravage était soutenu par Mario Minniti de Syracuse et par les grands fidèles, Prospero Orsi et Onorio Longhi, lequel justement à cette époque (1601) convolait avec la jeune Florentine Caterina Campani, mariage qui ne l’empêchait nullement de continuer à se livrer avec ardeur à sa passion pour les jeux de balle – et d’épée337… À ce premier cercle, qui compta tant pour notre artiste, s’ajoutaient d’autres amis proches qui partageaient ses plaisirs et ses peines ou utilisaient leurs relations, parfois influentes, afin de lui venir en aide. Cherubino Alberti par exemple, singulier personnage qui, bien que riche, ayant femme et enfants, et ayant été fait cavaliere par Clément VIII, passait son temps, selon Baglione338, à construire des catapultes et autres engins de siège dont sa maison était encombrée. Preuve de son attachement à Michelangelo, il n’hésita pas, le 20 juillet 1605, à verser une caution avec Orsi afin de le faire libérer des geôles pontificales339. Cherubino était né en 1553 d’une famille d’artistes – son père, Alberto, était sculpteur – originaire de Borgo San Sepolcro en Toscane. Il vint très jeune étudier à Rome auprès du Flamand Cornelis Cort et se spécialisa rapidement dans la gra vure, réalisant de nombreuses œuvres d’après les grands peintres italiens du XVIe siècle et d’après des statues antiques. À partir des années 1585-1590, il délaissa quelque peu la gravure pour se lancer, avec son frère Giovanni à qui il était très lié, dans la grande décoration à fresque des églises et palais romains. Ses œuvres maîtresses sont les peintures de Santa Maria in Via Lata, de la Salle Clémentine au Vatican et de la Sacristie de la Basilique de Saint-Jean-de-Latran (en 1592) où il introduit dans la cité pontificale les principes majeurs de la quadratura340, à travers les perspectives fuyantes et les points de vue di sotto in su (en contre-plongée). C’est en particulier le cas dans l’oculus341 où toute limitation entre espace terrestre et espace céleste est abolie, dans un esprit typique de la Contre-Réforme que l’on retrouvera bien plus tard chez Andrea Pozzo. Malgré son excentricité, Cherubino Alberti occupa jusqu’à sa mort, en 1615, le poste de directeur de l’Académie de Saint-Luc.


  Le frère de Prospero Orsi, Aurelio, était aussi très lié à Caravage. Poète réputé, membre de l’Accademia degli Insensati, il était secrétaire du cardinal Farnèse. Il devait sa célébrité à « la pureté et l’élégance de ses épigrammes latines, genre dans lequel il était sans rival [animant] les fêtes et banquets de ses brillantes improvisations342 ». Avec peut-être un peu plus de distance, en tout cas de lucidité, sans doute dues à un niveau social élevé, Giulio Mancini, né à Sienne en 1558, appartenait également, bien que d’une condition sociale supérieure343, au cercle des proches de Caravage. On sait que grâce à ses Considerazioni sulla pittura écrites vers 1617-1621, on lui doit un certain nombre de renseignements de première main sur le peintre. Arrivé à Rome en 1592, cet homme de science était spécialisé dans la médecine et la physique, au point de devenir en 1623, sept ans avant sa mort, le physicien personnel d’Urbain VIII, qu’il avait connu dans différentes Académies, du temps où ce dernier n’était encore que Maffeo Barberini. Esprit curieux, grand collectionneur et marchand d’art, il écrivait avec aisance, comme beaucoup d’érudits, sur des sujets aussi variés que la peinture, la physique et la danse. À l’instar de ceux qui fréquentaient ce que l’on appellera plus tard le cercle des Barberini, il était réputé libertin, professant des idées ouvertes frisant parfois l’athéisme ; et sa vie privée, notamment amoureuse, apparaissait quelque peu mouvementée. Il était également membre de l’Accademia degli Umoristi, fondée au Palazzo Mancini, sur le Corso, par Gian Vittorio Rossi, proche, dans sa jeunesse, de Tommaso Campanella, où se retrouvaient d’autres amis ou simples connaissances de Caravage, parmi lesquels Giulio Strozzi, l’amant de Fillide Melandroni, le juriste Andrea Ruffetti chez qui notre peintre logerait avant son exil définitif de Rome, l’épigraphiste et spécialiste de l’Antiquité Giovanni Zaratino Castellini, ou encore le poète, collectionneur et amateur d’art Marzio Milesi. Ce dernier, jurisconsulte de formation, n’exerça jamais, sa fortune personnelle l’en dispensant – sa famille, originaire de Bergame, était installée à Rome depuis trois générations344. Il dédia nombre de ses poèmes à Caravage et à sa mort écrivit en son hommage trois poèmes et deux épigraphes, contenues dans son recueil d’Inscriptions et éloges. Pour remercier Milesi de ses vers, Michelangelo aurait exécuté un Saint Sébastien et saint Roch que le poète aurait par la suite légué à l’église de San Silvestro al Quirinale, œuvre aujourd’hui disparue345.


  Parmi tous ces personnages, un seul parvint véritablement à la postérité : le poète Giambattista Marino, dit le Cavalier Marin, né à Naples en 1569 et mort dans la même ville en 1625. Ses premiers vers « parthénopéens » lui valurent la faveur du grand amiral de Naples, ville qu’il quitta en 1600 pour Rome où il demeura cinq ans, résidant jusqu’à l’automne 1601 chez Mgr Melchiorre Crescenzi, que connaissait Caravage. Il bénéficia ensuite de la protection du cardinal Aldobrandini, protection des plus utiles car son esprit satirique et ses vers libertins sinon érotiques, lui valurent de nombreuses inimitiés qui n’empêchèrent pas, en 1602, la publication d’un recueil de poésies amoureuses, les Rime amorose. Il ne devint véritablement célèbre que plus tard lorsque, protégé de Marie de Médicis, il la suivit en France à l’occasion de son mariage avec Henri IV. C’est là en effet qu’il composa son œuvre majeure, l’Adone, qui narre en quarante cinq mille vers les amours de Vénus et d’Adonis. La ferveur qu’il rencontra alors, l’enthousiasme de ses lecteurs, donnèrent naissance en Italie à un genre littéraire inspiré de ses écrits, le marinisme. Longtemps taxée de superficielle, son œuvre, qui fait l’objet depuis peu de nombreuses études cherchant à en déceler, derrière les nombreux symboles, la signification profonde346, est désormais réhabilitée. Son ancien biographe Giovanni Francesco Loredano a écrit de lui347 qu’il menait une vie dissolue, caractérisée par « l’incontinence de ses mœurs [et] l’intempérance de son alimentation » ; il employait les « heures destinées aux fonctions de la nature, soit à ses études, soit à ses plaisirs »348. On conçoit sans peine qu’un tel personnage ait plu à Caravage qui fit son portrait (perdu) et réalisa pour lui un second tableau, également perdu, Suzanne et les vieillards. De son côté, Marino écrivit trois poèmes en l’honneur du peintre, sur les deux tableaux qu’il possédait ainsi que sur la Tête de Méduse.


   En dehors de ces amis, à travers bien souvent des documents de police, apparaissent, gravitant autour de Caravage, d’autres hommes, partageant ses aventures nocturnes, son goût pour les rixes, son penchant pour les tavernes et les courtisanes. Beaucoup ne sont guère pour nous que des noms, voire de simples prénoms, accompagnés ou non d’une profession : tels un libraire, un courrier du pape, un marchand de tableaux, un tailleur, un parfumeur349.


  Un second cercle, tout aussi important dans la vie de Michelangelo, fut celui de ses mécènes et de ses protecteurs. Qu’ils fussent ou non originaires de la Ville Éternelle, ils appartenaient aux plus hautes sphères de la société romaine. Et Caravage eut l’habileté de tisser parmi ces hommes influents un véritable entrelacs de relations. Hormis le cardinal Del Monte et le marquis Giustiniani, qui se révèlèrent, par leur mécénat comme par leur contribution à la gloire de notre homme, ses authentiques « inventeurs », une mention à part doit être faite de la marquise de Caravaggio, Costanza Colonna. D’abord parce qu’ayant toujours été la protectrice de l’artiste elle ne lui commanda jamais, à notre connaissance, une seule peinture, se bornant à demeurer dans son ombre, attentive à lui venir en aide en cas de nécessité ; ensuite parce que, comme il a été signalé, les liens qui l’unissaient à Caravage, étant donné leur origine réciproque, revêtaient un caractère féodal. Vers 1600, la marquise se trouvait probablement à Rome, au palais Colonna des Santi Apostoli. En effet, dans des lettres adressées à Federico Borromeo, Monsignor Gerolamo Castano de Milan écrit que Costanza a l’intention de se rendre dans la cité pontificale à l’occasion du Jubilé de 1600350. Cette intention n’avait cependant pas que des motivations religieuses : Costanza devait aussi s’occuper de ses affaires et de ses biens dont son frère Ascanio l’avait laissée responsable351. L’aile protectrice de la marquise s’étendait également à notre artiste par l’intermédiaire de sa parentèle : sa petite-fille Giovanna, fille de Fabrizio et Anna Borromeo et sœur de Filippo, prince de Paliano, avait épousé le prince génois Andrea Doria, proche de Marcantonio qui fera, en 1605, un pont d’or à Caravage pour le retenir dans la cité de saint Georges. Et elle-même était en relation, au moins épistolaire, avec son parent, Federico Borromeo. Le rôle de mécène que joua celui-ci auprès de Caravage est en revanche aujourd’hui âprement discuté. Confirmé par M. Calvesi, qui soutient que Michelangelo peignait en fonction des thèses du cardinal, il est vigoureusement contesté par F. Bologna352. À l’appui de sa thèse, ce dernier cite un texte de Borromeo dans lequel il exécute Caravage, que cependant il ne nomme pas (mais il le fait dans une note manuscrite) : « Dans mon temps, j’ai connu un peintre à Rome… », auquel il reproche non seulement son style de vie mais aussi toute sa peinture, jugée vulgaire et populaire. Il établit par ailleurs, comme plus tard Bellori, un lien direct entre les habitudes de l’artiste et sa peinture353. En conséquence de quoi F. Bologna réfute l’idée selon laquelle la peinture de Caravage illustre l’esprit de la Contre-Réforme pour, au contraire, soutenir que par les milieux intellectuels qu’il fréquentait, ceux de l’Accademia degli Umoristi, eux-mêmes liés à Paolo Gualdo, évêque de Vicence, homme de culture354 et ami de Galilée, il se trouvait très proche de ces cercles non-conformistes, « réalistes », bientôt appelés libertins. Donc aux antipodes de la Contre-Réforme.


  À partir de Costanza Colonna, de nouvelles relations se tissent, à la faveur d’un fait divers où s’entrecroisent d’autres protecteurs de Michelangelo. Par exemple, à la suite d’un des nombreux délits commis par son fils Fabrizio, alors coprieur de l’Ordre de Malte à Venise, la marquise de Caravaggio, afin d’éviter un procès, entra en contact avec le grand maître de l’Ordre, Alof de Wignacourt – futur mécène de Caravage – avec lequel elle échangea des courriers355. Et c’est finalement le cardinal Scipione Borghèse, autre mécène, qui informa Wignacourt que le Saint Siège avait annulé le procès contre Fabrizio et commué sa peine en un séjour surveillé de trois années à Malte afin qu’il servît dans la flotte de l’Ordre356.


  Parmi les protecteurs de Michelangelo, un Français se distingue dont la nationalité n’a rien pour surprendre puisqu’il se trouvait de facto intégré au milieu francophile : Philippe de Béthune, comte de Selles (1561-1649). Frère du célèbre ministre d’Henri IV et jouissant de la faveur du roi, il fit une brillante carrière diplomatique. D’abord conseiller d’État à partir de mai 1599, il fut nommé en octobre 1601 ambassadeur à Rome. Poste particulièrement délicat puisqu’il coïncidait avec un moment où la France n’était guère soutenue par la cour pontificale qui la soupçonnait de sympathies huguenotes. En dépit de sa conversion à la foi catholique, et sans doute parce que celle-ci était récente et non dépourvue de calculs politiques, Henri IV, en butte à l’hostilité et à la propagande espagnoles, était tenu en suspicion dans l’entourage du pape. Béthune avait donc pour tâche principale de rapprocher sinon de réconcilier Rome et la France en convaincant le pape, la Curie et le Sacré Collège que non seulement le roi était sincère dans ses convictions religieuses, mais que la tolérance manifestée à l’égard des protestants n’était ni aveu de faiblesse, ni inclination coupable. Mission apparemment accomplie puisque Clément VIII prit ses distances avec la couronne d’Espagne pour se rapprocher de celle de France. Il est vrai aussi que la tutelle du Roi Catholique savait parfois se faire pesante et que contrairement, par exemple, à son deuxième successeur, Paul V, Clément VIII, au moment de son élection n’était a priori favorable à aucun des deux camps. En plus de ses indéniables qualités de diplomate357, Béthune se présentait aussi comme un homme de goût et comme un lettré. Il possédait une vaste bibliothèque, héritage de son père, et une collection de tableaux, de manuscrits et de bustes antiques. En tant que mécène de Caravage, il lui acheta quatre peintures mentionnées dans un inventaire de ses biens daté de 1608358 ; en tant que protecteur, il intervint avec succès le 25 septembre 1603, grâce à la probable entremise de Del Monte, pour le faire libérer de Tor di Nona où il avait été incarcéré après l’affaire du procès Baglione359.


  Aux côtés de Del Monte et de Giustiniani, le marquis Ciriaco Mattei fut le troisième grand mécène de l’artiste. Les Mattei, réputés pour leur dévotion, appartenaient à la plus vieille aristocratie romaine : leur puissance était déjà attestée au Trecento dans cet ensemble de constructions entre la piazza Mattei et les vie Caetani, Paganica dei Funari et Delle Botteghe Oscure, justement appelé « îlot Mattei ». Alessandro, le père, avait fait édifier au sein de cet îlot, à côté d’un premier palais dit Mattei Paganica, l’actuel palais Caetani. C’est là que résidèrent longtemps ses trois fils : Girolamo (1545-1603), protecteur des Observants de saint-François, nommé cardinal en 1586 ; Asdrubale, le plus jeune (1554-1638), important mécène qui, à l’occasion de son mariage avec Costanza Gonzaga, commanda à l’architecte Carlo Maderno un nouveau palais dont les travaux, commencés en 1598 s’achevèrent en 1618 : le palais Mattei di Giove360. Et enfin Ciriaco, l’aîné (1542-1614), largement impliqué comme son frère Asdrubale dans le monde de l’art : en collaboration avec lui, il réunit une extraordinaire collection d’antiques361 dont les pièces étaient réparties entre les diverses possessions familiales romaines, le palais Mattei di Giove (où on peut encore en voir aujourd’hui une partie, dans le cortile), les Orti Mattei sur le Palatin et la villa Mattei ou Celimontana, que Ciriaco avait fait édifier sur le Mont Caelius entre 1581 et 1586 et dont il avait ouvert les jardins au public. Des trois frères, il semble avoir été le plus proche de Caravage, du moins son principal commanditaire. De lui en effet émanaient tous les paiements perçus par l’artiste, qui exécuta pour Ciriaco un Saint Jean, la première Cène à Emmaüs et l’Arrestation du Christ.


  D’autres mécènes entourèrent Caravage. Parmi ceux-ci, Maffeo Barberini occupe une place un peu particulière, d’abord parce que Michelangelo dut très tôt le croiser dans l’une ou l’autre Académie où ils avaient des relations en commun, par exemple celle des Insensati, dont Maffeo était membre. Et parce qu’il connut un destin hors pair, ayant été élu pape en 1623 sous le nom d’Urbain VIII pour le pontificat sans doute le plus fastueux du XVIIe siècle, et l’un des plus longs de l’histoire (vingt et un ans). Originaire de Toscane, il fut envoyé à Rome en 1584, afin d’y suivre une carrière ecclésiastique qui commença au collège Romain tenu par les Jésuites. Dès 1598, à l’âge de trente ans, il acheta la charge de greffier à la chambre apostolique, devint nonce à Paris à la fin de l’année 1604, puis fut élevé au cardinalat en 1606. Maffeo Barberini, qui logeait Casa Grande, via dei Giubbonari, près du Campo dei Fiori, avait la réputation d’un poète de talent, qui écrivait aussi bien en toscan qu’en latin et en grec : ses premiers vers furent édités l’année de sa nomination comme cardinal. Il rencontra Caravage soit par l’intermédiaire de Del Monte, dont on connaît les liens avec la Toscane du Grand-Duc, soit par celui du poète Gaspare Murtola, lui-même lié à Mgr Melchiorre Crescenzi et à Marzio Milesi, tous deux connus de Caravage. Celui-ci est l’auteur probable de son portrait (Collection particulière) qui le montre assis dans un fauteuil contre lequel est appuyé un rouleau de parchemin, et tenant dans sa main gauche un document plié, possible allusion à sa nomination comme clerc apostolique, ce qui daterait le tableau de 1598362. L’homme, relativement jeune (il a alors trente ans), le regard tourné de côté vers un interlocuteur invisible qu’il montre du doigt, apparaît déjà sûr de lui et de ses qualités, certitude qui émane de la forte présence que lui confère le pinceau de l’artiste. Caravage réalisa pour lui le Sacrifice d’Isaac, conservé aux Offices, prélude pour le futur Urbain VIII à une vie de mécénat qui culminera sous son pontificat. Il employa ainsi régulièrement Le Bernin et Pierre de Cortone, protégea de nombreux poètes (Francesco Bracciolini, Gabriele Chiabrera, Giovanni Ciampoli), adoucit, faute d’avoir pu l’empêcher, la détention de Galilée et ne cessa d’enrichir sa collection de peintures : de Corrège à Raphaël, de Parmesan à Andrea del Sarto et à Claude Lorrain.


  Les liens qui unissaient Caravage à ses mécènes peuvent paraître assez mystérieux si l’on prend en considération la fidélité qu’ils lui témoignèrent toujours. S’agissait-il d’une fidélité à l’œuvre ou d’une fidélité à l’homme ? Il paraît certain que pratiquement toutes les peintures de l’artiste suscitèrent un véritable engouement : il n’est qu’à voir le marquis Giustiniani se précipiter pour acheter la première version du Saint Matthieu et l’ange, ou Scipione Borghèse agissant de même pour la Madone des Palefreniers après son refus ; citons le même Giustiniani dissimulant L’Amour vainqueur derrière un rideau comme un trésor, Ciriaco Mattei dépensant des sommes folles pour acquérir des œuvres analogues ou le cardinal Del Monte commandant un second Joueur de luth, sitôt vu le premier. Beaucoup de ces personnages, il est vrai, se présentaient non seulement comme des érudits et des hommes de goût, mais aussi comme des hommes de grande sensibilité que la peinture de Caravage plus que toute autre touchait, et dont ils percevaient avec finesse de quels bouleversements elle était porteuse. Mais cela n’explique pas tout, car leur fidélité s’adressait également à l’homme. Au-delà de l’indéniable déférence que Caravage leur manifestait, on sent poindre de sa part à travers ses différentes déclarations une familiarité surprenante, compte tenu de leurs différences de condition sociale (le prince Marcantonio Doria par exemple, dans une lettre, le qualifiait d’ami). Ses mécènes et protecteurs semblaient par ailleurs ne pas considérer l’artiste avec la distance un peu dédaigneuse propre aux hommes de leur caste, ni lui tenir rigueur de ses frasques. Il faut rappeler qu’en cette période d’intense religiosité, Caravage ne brillait pas par l’exemplarité de son comportement et que ces hommes et ces femmes lui pardonnaient et volaient volontiers à son secours dans les moments difficiles – à commencer par la marquise de Caravaggio et le cardinal Del Monte. On peut y voir, de la part d’aristocrates, une manière classique de montrer leur influence, de se montrer, en manifestant un signe d’identification sociale. On peut aussi y voir la preuve que le comportement de Caravage n’avait à cette époque rien d’extraordinaire. Cette dernière interprétation est plausible si l’on s’en tient à des artistes mineurs, mais elle l’est beaucoup moins pour des artistes reconnus, adulés, glorifiés comme l’était Caravage – à preuve l’étonnement, au-delà de la réprobation, que ne peuvent s’empêcher de manifester à son égard ses anciens biographes. Faute d’information plus précise, contentons-nous de constater cette singulière fidélité de ses mécènes vis-à-vis de Michelangelo, et supposons simplement que la personnalité de celui-ci était sans doute suffisamment attachante pour justifier une telle fidélité.


  
    ***
  


  Les relations entre l’artiste et ses puissants protecteurs furent toujours suffisamment fortes pour que ces derniers tolèrent ses écarts de conduite sans sourciller, mais sans non plus se nourrir d’illusions. Mancini, qui le connaissait bien, rappelle en détail l’anecdote de la rencontre entre Michelangelo et son jeune frère le prêtre Giovanni Battista, qui séjournait à Rome entre avril 1599 et la fin de cette même année363. Venu voir son aîné sur la foi de sa renommée grandissante, il rencontra d’abord Del Monte dans son palais. Celui-ci le pria de revenir trois jours plus tard et entre-temps demanda à Michelangelo s’il avait des parents, l’artiste ne l’en ayant jamais informé. Devant la réponse négative de ce dernier, il se livra à une rapide enquête qui, bien sûr, confirma le mensonge de son protégé. Le cardinal décida donc de les mettre en présence l’un de l’autre : « Confronté au prêtre, Caravage déclara abruptement que ce n’était pas son frère ». Suit un tendre et amer discours de Giovanni Battista qui conclut en ces termes : « “Puisse Dieu t’aider à réussir, comme je vais en implorer Sa Divine Majesté dans mes prières, je sais que ta sœur le fera dans ses chastes et virginales prières.” Michelangelo restant insensible à ces paroles d’amour fervent, le bon prêtre partit sans même recevoir un adieu de son frère364 ». Et Mancini de gloser sur le comportement extravagant du peintre. Ce mot d’extravagant (stravagantissimo) revient dans la bouche de Del Monte pour qualifier son protégé lorsque celui-ci, de retour à Rome après son exil génois, dut se vanter en présence du cardinal d’avoir refusé l’énorme somme de 6 000 écus que lui offrait le prince Marcantonio Doria pour peindre à fresque la loggia de sa maison de campagne de Sampierdarena : « cervello stravagantissimo » s’exclama Del Monte qui ne comprit probablement pas que le refus de Caravage pût s’expliquer par le simple fait que l’artiste ne voulait pas peindre à fresque365.


  De nos jours, les médias n’iraient pas par quatre chemins et parleraient de délinquance. À l’époque en tout cas, le témoignage de Van Mander, bien que de seconde main366, est suffisamment explicite : « Caravage ne travaille pas avec assiduité. Quand il a peint quinze jours, il se donne du bon temps pendant un ou deux mois. L’épée au côté et un serviteur sur les talons, il va d’un jeu de paume à l’autre, toujours prêt à se battre en duel et à se bagarrer. »


  Au cours de l’été 1600, lors d’une rixe à la Scrofa, à proximité du palais Madama, Michelangelo blesse un homme à la main d’un coup d’épée. À la fin de l’année, il recommence, s’attaquant à Flavio Canonico, ancien gardien au Château Saint-Ange. Cette affaire reste relativement mystérieuse puisqu’un seul document d’archive subsiste relatant l’annulation le 17 février de l’année suivante, du procès intenté par Canonico, avec lequel Caravage avait fait la paix. Le 25 octobre 1600, de retour de l’Académie de Saint-Luc, il se querelle avec un jeune peintre, Gerolamo Stampa, de Montepulciano, qu’il frappe d’abord avec un bâton, puis avec son épée, le blessant à la main. Le 20 janvier suivant, la sentence qui le condamnait à ce sujet était de nouveau cassée. Une fois encore, y eut-il intervention d’un quelconque protecteur ? Nous l’ignorons. Le 11 octobre 1601, Michelangelo était emprisonné à Tor di Nona pour port de l’épée sans licence, au Campo Marzio. Selon son habitude, il se justifia en assurant être inscrit au rôle du cardinal Del Monte. Le même mois, il agressait le peintre Mao (diminutif de Tommaso) Salini, né à Rome vers 1575, artiste proche de Baglione ; le motif de l’agression est inconnu, mais dû probablement à des rivalités artistiques, phénomène courant à Rome. Baglione, tout comme Salini, nous le verrons bientôt, incarnait tout ce que Caravage détestait en matière de peinture ; et peut-être d’autres rivalités vinrent-elles se greffer, liées à des relations avec des courtisanes ou à de sombres histoires de taverne.


  Cette même année 1601, notre artiste quittait le palais Madama, où résidait Del Monte, pour s’installer au palais Mattei, dans les bâtiments anciens de celui-ci. Le déménagement dut s’effectuer vers le milieu de l’année puisque dans le contrat pour la Mort de la Vierge, daté du 14 juin 1601, Caravage est dit habitant le palais du cardinal Girolamo Mattei – ce fut en effet à l’initiative de celui-ci, et non de Ciriaco ou d’Asdrubale, pourtant plus impliqués dans le monde de l’art, qu’il vint s’y installer. Ce changement de résidence n’impliquait toutefois aucune rupture avec Del Monte : les liens entre les deux hommes, jusqu’à l’exil définitif, restèrent étroits, comme le montre la déclaration du peintre, le 11 octobre 1601, affirmant qu’il relève toujours de la « maison » du cardinal, et comme en témoigneront d’autres interventions de ce dernier en sa faveur.


  


  
     CHAPITRE VIII
  


  
    « Le Peintre des peintres »
  


  Le 20 mars 1598, Monseigneur Tiberio Cerasi, trésorier général à la Chambre apostolique, rédigeait son testament. L’homme n’avait embrassé la carrière ecclésiastique que quelques années auparavant, mais connaissait bien les rouages de la machine vaticane puisqu’il avait occupé la fonction de juriste à la cour pontificale. Ce n’est qu’au début des années 1590 (il était né en 1544) que, touché par la grâce ou par l’ambition, il s’était tourné vers la religion, s’élevant dans la hiérarchie par une judicieuse utilisation de sa fortune jusqu’à ce poste envié et redouté qui lui permettait de contrôler, aux côtés du camérier, toutes les dépenses du Vatican, puisque c’était lui qui avait la haute main sur les réserves financières. Ami de Federico Borromeo, Cerasi était proche des milieux cultivés fréquentés par Del Monte, et par là suspect de promiscuité avec les libertins. Il connaissait aussi, au moins professionnellement, le marquis Vincenzo Giustiniani, qui travaillait à la Chambre apostolique comme dépositaire général – on l’aura remarqué, tous ces personnages gravitent dans l’orbite de Caravage. Dans son testament, Cerasi déclarait souhaiter la réalisation d’une paire de tableaux traitant l’un du martyre de saint Pierre, l’autre de la conversion de saint Paul, afin d’orner les parois latérales de la chapelle qu’il avait acquise, immédiatement à gauche du chœur de l’église augustinienne de Santa Maria del Popolo367 et dont il avait confié les travaux à Carlo Maderno. Un an et demi plus tard, le 24 septembre 1600, un contrat était établi entre Caravage et Tiberio Cerasi pour l’exécution des deux peintures des parois latérales368, moyennant la somme de 400 écus. Vincenzo Giustiniani servit très probablement d’intermédiaire puisqu’il est cité dans les tractations comme banquier. À Annibale Carrache étaient confiés la décoration à fresque de la voûte et surtout le retable au-dessus de l’autel. Les thèmes choisis : Pierre et Paul d’un côté, l’Assomption de la Vierge de l’autre, obéissaient à une intention symbolique bien précise, les deux premiers étant les saints patrons de la Ville et la Vierge la dédicataire de l’église. Tiberio Cerasi, par ailleurs, faisait œuvre de visionnaire en réunissant pour sa chapelle les deux plus grands peintres de la Rome d’alors, et surtout les plus novateurs. Il n’eut pas le loisir d’en profiter : il mourut le 5 mai 1601, avant l’achèvement de la décoration. Le 10 novembre de la même année, les frères de l’hôpital de la Consolation, légataires universels de Cerasi, versaient à l’artiste le solde de 50 écus.


  Il avait donc fallu quatorze mois à Caravage pour réaliser ces deux peintures, cinq mois de plus que ce que les termes du contrat avaient prévu. Le retard s’explique simplement par le fait que les tableaux furent refusés, certainement par Tiberio Cerasi lui-même, peu avant son décès. L’artiste se remit donc au travail : un délai supplémentaire lui fut accordé mais 100 écus furent retranchés à la somme initiale, l’artiste au final ne touchant que 300 écus. Les premières versions furent acquises par Giacomo Sannesio (1551-1621), secrétaire de la consulte, cardinal, collectionneur de tableaux et ami de Del Monte. Baglione déclare à ce sujet : « Il avait tout d’abord exécuté ces deux peintures d’une autre manière, mais comme elles ne plaisaient pas au commanditaire, le cardinal Sannesio les prit pour lui, et Caravage fit alors celles que l’on peut voir aujourd’hui369 ». La première version du Saint Paul est conservée dans une collection privée romaine, celle du Saint Pierre a disparu.


  Le sujet de la Conversion de saint Paul, qui occupe la paroi droite de la chapelle, est tiré des Actes des Apôtres (9, 3-9), et fut assez souvent traité en raison de son expressivité. Michel-Ange et Véronèse s’y frottèrent, ainsi que Ludovico Carrache et surtout Moretto dont la peinture, exécutée en 1529-1530 pour l’église Santa Maria presso San Celso à Milan put être vue par Michelangelo jeune370. La première version, réalisée sur un panneau en bois de cyprès et dont, comme pour le saint Pierre, on ignorait jusqu’à une date récente les raisons du refus371, pèche sans doute par une composition confuse et surchargée, et par trop d’apprêt dans les détails, en particulier les casques et armures de Paul et du soldat. Plus réussi, même s’il est plus classique dans le sujet, apparaît le paysage, rare dans l’art de Caravage, que l’on aperçoit à droite, et dont la trouée lumineuse offre le mérite d’alléger la composition. L’originalité principale de l’œuvre par rapport aux Actes réside dans l’appa rition en personne du Christ, soutenu par un ange aux traits proches de celui du Saint Matthieu, alors que le texte n’évoque que des paroles. La seconde version, incontestablement plus sensible et émouvante, se présente aussi comme beaucoup plus resserrée, l’artiste concentrant l’événement sur le cheval et le saint : le soldat, qui occupait dans la première version une place essentielle, est devenu un simple palefrenier, partiellement visible car relégué derrière l’animal, et le paysage a disparu au profit d’une atmosphère crépusculaire indéfinie qui concentre la lumière sur les deux protagonistes, redouble la force d’émotion et accentue le mystère de la conversion. L’importance démesurée du cheval, qui s’inspire de Moretto, s’expliquerait selon M. Calvesi, par le fait que « l’animal évoque l’irrationalité du péché, maîtrisé par la raison, elle-même symbolisée par le palefrenier ; il entre donc parfaitement dans le dessein général du tableau dont l’objet est la grâce et l’illumination divine372 ». Le cheval joue un rôle important dans l’expressivité de l’œuvre : sa placidité un peu lourde (seule la patte avant droite est levée) l’ancre solidement dans le sol, l’enracine dans la réalité du quotidien qui est celle du monde matériel et humain. Elle crée un contraste particulièrement vigoureux avec Saül/Paul, à terre mais tourné vers le ciel, attirant vers lui, entre ses bras largement ouverts, la lumière divine, le corps entouré de la seule tache de couleur vive, le rouge de la draperie, les paupières closes sur l’illumination intérieure qui rend ténèbres le monde païen qu’il quitte. Et pour mieux valoriser l’instant précis de la conversion, toujours selon ce goût de Caravage pour la représentation du moment décisif, l’artiste concentre le mouvement sur les seuls bras du saint373.


  De la Crucifixion de saint Pierre émane, par des procédés analogues, la même force de conviction que dans la Conversion de saint Paul. Une composition resserrée sur le saint et les trois personnages qui l’entourent, un décor dépouillé, loin de cet appareil monumental auquel les contemporains étaient habitués pour ce genre de scène, un fond sombre d’où la lumière accroche les corps et les objets. Cette simplicité d’ensemble, qui confère à l’œuvre toute sa puissance, s’appuie sur un certain nombre de détails naturalistes qui, comme l’écrit si justement C. Puglisi, « fascinai[en]t le public de l’époque, et continue[nt] de fasciner celui d’aujourd’hui374 ». Peu d’objets, sinon la pelle, les clous, la draperie bleue et la pierre, symbole de la mission confiée à l’apôtre par le Christ de l’édification de l’Église. Quant aux hommes, ils sont observés avec une rare acuité, à tel point qu’ils constituent encore de nos jours un véritable défi à la précision et à la vérité photographiques. Pierre, qui condense la lumière sur lui est le seul parmi les protagonistes dont le visage est totalement visible, vieilli, terrible de vie et de souffrance. Mais ce qui frappe dans ce tableau c’est surtout l’effort physique harassant des personnages : l’homme agenouillé qui soulève la croix sur son épaule, s’appuyant sur la pelle, poussant avec ses pieds terreux et son mollet aux muscles saillant. L’homme qui prend la croix à bras le corps, musclé lui aussi, au front creusé de rides – seul bourreau dont le visage, parmi ces êtres sans identité, soit partiellement visible. Le troisième personnage enfin, qui nous tourne le dos, tirant une corde qui le blesse pour hisser la croix. Ces anonymes incarnent l’humanité humble, souffrante peut-être dans son humilité. Ils incarnent également l’humanité pécheresse, au moins par son indifférence, tout engagée qu’elle est dans son travail, sa misère, qui ne lui laissent aucun temps pour compatir : les gestes de ces hommes ne sont jamais que des gestes du quotidien, du labeur – mais pour quelle tâche !


  Pour la première fois de sa carrière (n’oublions pas que le Saint Matthieu et l’ange, également refusé, est postérieur aux peintures Cerasi), Caravage essuyait donc un refus pour deux de ses tableaux. Ainsi que l’écrit M. Cinotti, il découvrait « les graves difficultés qu’il fallait affronter quand on voulait, dans les églises “peindre les choses d’après nature” (comme il le dira au procès de 1603), et concilier cette manière avec la profondeur des significations et la symbolique chrétienne375 ». Cependant, l’accueil du public, lorsqu’il découvrit les deux toiles, fut enthousiaste, rassemblant aussi bien les profanes, les anonymes que les collègues de l’artiste. Seuls les tenants d’un « classicisme » intégral et sans compromis les condamnèrent au nom de principes que quelques décennies plus tard, Bellori résumera d’une formule, en qualifiant l’œuvre de « tableau dont l’histoire est tout à fait dépourvue d’action376 », c’est-à-dire que n’y figurent ni l’héroïsme, ni la grandeur ou la noblesse des attitudes, des draperies et du décor.


  Alternant les grandes commandes religieuses destinées à des églises et les commandes privées, religieuses ou non, destinées à des collections particulières, Caravage réalisait, cette même année 1601, une Cène à Emmaüs pour Ciriaco Mattei, dont le livre de comptes enregistre quatre paiements effectués par une banque, ce qui semble signifier que l’affaire fut directement traitée entre les deux hommes377. Le tableau, inspiré de l’Évangile selon saint Luc (24, 13-32), représente le moment précis – selon l’habitude de Caravage – où Cléophas et un autre disciple (que Luc ne nomme pas) en route pour Emmaüs après la Résurrection, s’étant arrêtés dans une auberge pour la nuit avec le Christ rencontré en chemin, reconnaissent celui-ci, alors qu’il prend le pain, le bénit et le rompt. Ici aussi le sujet était relativement courant, en particulier dans l’Italie du Nord, à Venise (Titien, Véronèse) et en Lombardie (Moretto). S’éloignant de Véronèse qui représente par deux fois (au Louvre et à Rotterdam) le repas de manière festive, selon sa pratique habituelle, Caravage se rapproche de Titien en resserrant l’épisode autour d’un nombre réduit de protagonistes (le Christ, les deux pèlerins, l’aubergiste qui fait office de témoin) et bien sûr du moment de la reconnaissance.


  Dans un espace comme toujours exigu, les mouvements des trois personnages déterminent et définissent cette reconnaissance en assurant la cohérence du tableau et sa mise en profondeur : aux bras écartés, dessinant la Croix, du disciple de droite, répond le mouvement de Cléophas stupéfié, à gauche, se redressant sur son siège, les deux hommes marquant les limites latérales extrêmes de la toile. Entre les deux, le geste du bras droit du Christ s’avançant vers le spectateur les unit. Cet espace clos semble littéralement éclater, par la véhémence des gestes et par le travail sur la perspective, cadrée à droite par les bras du disciple et à gauche par le coude de Cléophas qui jaillit hors de la surface du tableau, grâce à ce détail d’une rare intelligence picturale qu’est la manche déchirée à la pointe du coude dont la doublure blanche, apparaissant en dessous, retient la lumière. D’autres détails consolident la perspective : la table, la corbeille de fruits en équilibre instable sur le bord de celle-ci et le fauteuil de Cléophas d’un côté, en oblique, et de l’autre un morceau de tissu blanc enroulé sur le vêtement noir du disciple de droite378. Contrepoint nécessaire au drame qui se joue devant nous, la placidité de l’aubergiste, comme pour le cheval de la Conversion, contraste avec la virulence de la scène afin de mieux nous faire sentir qu’il lui est extérieur, qu’il ne la comprend pas, voire ne la voit pas. Le visage du Christ est imberbe, chose relativement rare mais qui n’est pas sans antécédents en Lombardie : M. Calvesi y voit là une représentation de l’androgynie, elle-même signe de la perfection divine. L’œuvre est également célèbre pour sa nature morte, qui orne la table. Le pain et le vin, sous la main du Christ bénissant, possèdent une évidente signification eucharistique ; la carafe d’eau et le rôti de volaille, tout comme d’ailleurs les ombres portées des mets et objets, mais aussi celle du Christ379, s’inscrivent dans une symbolique du Salut et de la Vie éternelle380, les fruits de la corbeille renvoyant, par leur état avancé, à la Passion et à la Résurrection381. La forte présence de la nature morte tient pour une part au fait qu’elle se détache sur une nappe blanche qui accroche la lumière. Cette nappe recouvre un tapis de table de type anatolien que l’artiste a pu reproduire à partir de l’un des vingt-huit tapis de ce type que Mattei possédait dans sa collection. Pourtant, comme le note J. Varriano382, la Contre-Réforme ne voyait pas d’un très bon œil, surtout après Lépante, la représentation de tels tapis dans des tableaux religieux, d’autant qu’en fait de tapis de table il s’agissait la plupart du temps de tapis de prière – et le fait est que leurs représentations se faisaient de plus en plus rares.


  De cette époque (1600-1601) date vraisemblablement l’un des derniers tableaux formellement attribués à Caravage (en 2006383), la Vocation des saints Pierre et André, conservé à Hampton Court dans les Collections royales où il parvint dès 1637, acquis pour le roi d’Angleterre Charles Ier par son agent à Rome, William Frizell. Bien qu’il fût mentionné vers 1639 dans un inventaire de ces mêmes collections, l’attribution resta longtemps incertaine en raison des nombreuses copies anciennes dont il fut l’objet384. La toile, plutôt en bon état, est en revanche très abîmée dans ses bordures et a été minutieusement restaurée jusqu’en 2006. Le sujet est emprunté à Matthieu, Marc et Luc, ce dernier étant le plus disert385 : « Comme il cheminait sur le bord de la mer de Galilée, il vit deux frères, Simon, appelé Pierre, et André son frère, qui jetaient l’épervier dans la mer, car ils étaient pêcheurs. Et il leur dit : "Venez à ma suite, et je vous ferai pêcheurs d’hommes". Eux, aussitôt, laissant leurs filets, le suivirent. » (Matthieu). L’artiste a choisi de représenter ce moment précis. Le Christ à droite, jeune et imberbe comme celui de la Cène à Emmaüs dont il reprend le geste (élément qui parmi d’autres explique la datation), indique de la main, index pointé, l’extérieur du tableau, tandis qu’il se retourne à demi vers ses deux premiers disciples. André, derrière, dont le geste de la main, autre élément de datation, est le même que celui du personnage barbu de la Vocation de saint Matthieu ; Pierre, devant, brandit deux poissons de sa main droite, claire allusion à son métier de pêcheur et à son avenir de « pêcheur d’hommes ». Les protagonistes sont présentés en pleine lumière, hors de toute référence sacrée. Alors que l’historia justifiait facilement la représentation d’un paysage, les personnages se détachent sur un fond neutre, ce qui, avec l’absence de sacré, sonne comme une anticipation des toiles postérieures et pourrait donc retarder la date de composition. L’atmosphère colorée des draperies baigne dans une harmonie de tons chauds où, à côté du rouge du vêtement du Christ, se déploie le large manteau ocré de Pierre. En un subtil équilibre, Caravage adjoint du vert sur la tunique de Pierre et du bleu sur la draperie du Christ. La toile qui renferme maints repentirs, bien mis en lumière par la récente restauration et, typique en cela de l’artiste, est parcourue de nombreuses incisions386. Le destinataire, les circonstances et la date à laquelle cette Vocation fut exécutée, restent pour l’heure enveloppés de mystère387. En cette année 1601, une autre œuvre religieuse majeure, La Mort de la Vierge, requérait toute l’énergie de Caravage.


  
    ***
  


  Né en Ombrie, à Norcia, ville de saint Benoît, Laerzio Cherubini était venu à Rome pour y faire carrière dans le droit ; notaire, avocat, il détenait plusieurs offices et parvint, en 1601, à décrocher la charge de Conservateur de Rome, qu’il exerçait conjointement avec ses deux collègues. Cette belle carrière laïque n’empêchait nullement le personnage, nouveau riche et possédant de nombreuses propriétés, d’être fort dévot. Aux côtés du cardinal Benedetto Giustiniani, il était notamment l’un des administrateurs de la Casa Pia, fondation recueillant les femmes battues et abandonnées, et quatre de ses fils entrèrent dans les ordres. Cherubini, qui avait publié une collection des bulles pontificales de Léon Ier à Sixte Quint388, était également historien. Il demeurait dans la rue de Saint-Louis-des-Français et avait acquis une chapelle funéraire, la deuxième à droite, dans l’église de Santa Maria della Scala. Située dans le Trastevere, à proximité de la Porta Settimania, dans un quartier excentré que Caravage ne fréquentait guère, cette église édifiée par Francesco da Volterra et achevée en 1597, appartenait aux Carmes Déchaussés, ou Déchaux, branche réformée de l’ordre des Carmélites. Associés à la Casa Pia, les Carmes observaient une dévotion particulière pour la Vierge.


  Le 14 juin 1601, Laerzio Cherubini, qui connaissait vraisemblablement les peintures de la chapelle Contarelli, signait un contrat avec Caravage pour une peinture destinée à sa chapelle funéraire dont le sujet, conforme à la dévotion d’une église carmélite, était la mort de la Vierge, ou plus précisément, selon le texte du contrat, « mortem sive transitiim Beatae Maria Virginis389 ». Vincenzo Giustiniani, une fois l’œuvre achevée, fut chargé de l’évaluer et d’en fixer le prix390. Si Cherubini l’accepta, les Carmes, conservateurs en art comme en théologie, refusèrent avec véhémence le tableau de Caravage pour des raisons complexes sur lesquelles nous reviendrons, et en commandèrent une autre au Vénitien Carlo Saraceni, lui-même proche de Michelangelo, et d’ailleurs déjà considéré par Bellori comme un caravagesque391. Une première version, qui insistait pourtant sur la figure de Marie comme Reine des cieux, les Carmes ayant abandonné l’idée de la Dormition, fut de nouveau refusée, et Saraceni dut se remettre à la tâche : c’est le tableau que l’on peut voir aujourd’hui au-dessus de l’autel de la chapelle Cherubini à Santa Maria della Scala, en lieu et place de la Mort de la Vierge de Caravage, conservé au Louvre392 – et l’on peut aisément mesurer l’abîme qui sépare les deux œuvres…


  Allongée sur un lit placé sous une lourde et théâtrale tenture rouge, elle-même vêtue d’une robe rouge, les traits gonflés, le ventre ballonné, les membres abandonnés, les pieds nus393, la Vierge repose, morte. Derrière elle les apôtres, debout ou assis, et dont seul saint Jean, à droite, est reconnaissable, dessinent un croissant ; devant elle, à côté d’une bassine de cuivre disposée en motif repoussoir, Madeleine la pleure, assise sur une chaise basse, dans une attitude que F. Petrucci met en relation avec une Madeleine pleurant d’une collection particulière, tableau qui reprend exactement le personnage394. Une lumière dorée, irréelle, comme provenant d’un soupirail, éclaire la scène, en particulier Marie, accrochant au passage une main, un crâne chauve, une nuque. Cette lumière met le tableau en profondeur, selon une oblique allant de la main gauche de la Vierge à son visage, puis progressivement aux apôtres. Marie n’est pas assoupie dans cet entre-deux qu’est la Dormition précédant l’Assomption. Elle n’a pas les mains jointes sur la poitrine, elle n’esquisse aucun sourire de béatitude intérieure en attendant la béatitude céleste. De son visage comme de son corps n’émane aucune illumination. Elle vient juste de mourir. Ses draperies sont en désordre, les lacets en haut de son corsage sont en partie défaits, comme pour lui permettre de respirer encore une fois. La toilette des morts n’a pu encore être effectuée, la bassine et son tissu restent là, en attente. Madeleine et les apôtres les plus proches s’abandonnent à leur douleur, tandis que les six apôtres restant paraissent en dehors de la scène et comme livrés à eux-mêmes, peut-être à leur incertitude. Au total, douze expressions fortement individualisées qui toutes disent le déchirement. Ils expriment la surprise, le doute, l’incrédulité, la tristesse, le désespoir. Caravage insiste sur la dimension profondément humaine de la mort de la Vierge, choisissant le point de vue du dévot affecté par cette mort comme par celle d’un être cher, mais pouvant compter sur l’intercession de Madeleine, placée à dessein entre Marie et le spectateur.


  En résumé, une scène de deuil d’une émouvante sincérité dans son humanité, une déploration sur la mort d’un proche. Les pères déchaussés, réputés conservateurs, refusèrent l’œuvre, et ne demandèrent même pas à l’artiste de la refaire, tant elle leur déplut. Si l’on s’en tient strictement aux termes du contrat, ils n’ont évidemment pas été respectés par l’artiste puisqu’il représente la Vierge morte, d’une mort terrestre, là où le texte employait le terme transitiim indiquant cet état transitoire, qui sépare le dernier souffle de Marie de son Assomption : la Dormition, qui faisait d’ailleurs l’objet d’un large consensus populaire, la mère de Dieu et reine des cieux ne pouvant connaître la souffrance et la violence de la mort. Caravage rompait donc sciemment avec la tradition théologique395 et avec les clauses du contrat. Par ailleurs, l’apparence même de la Vierge évoque, dans son teint comme dans ses boursouflures, le cadavre d’une noyée. Étant donné le conservatisme des Carmes, ils ne pouvaient que s’en choquer, ce que Mancini rappelle en écrivant : « […] comme ceux qui voulant représenter Notre Dame, dépeignent quelque sale prostituée de l’Ortaccio, comme le fit Michelangelo da Caravaggio dans la Mort de la Vierge, tableau destiné à la Madonna della Scala, que ces bons pères ont rejeté pour cette raison396… » Prostituée : le mot n’est pas innocent. Il se murmurait que l’artiste avait effectivement pris pour modèle une courtisane. Selon la séduisante hypothèse de M. Calvesi397, il s’agirait de la courtisane convertie Caterina Vannini, religieuse proche de Federico Borromeo, morte d’hydropisie en 1606. Cela expliquerait à la fois le qualificatif de prostituée et l’aspect général du cadavre, en tenant évidemment compte de la date du décès de Vannini et surtout de la cause de celui-ci. Quoi qu’il en soit, faisant œuvre personnelle, Michelangelo allait à l’encontre de l’opinion générale, au moins celle des clercs, qui ne pouvaient admettre que celle qui tenait par excellence le rôle d’intercesseur dans la Rédemption, qui était demeurée vierge et avait vécu sans péché, qui régnait dans les cieux et avait enfanté le fils de Dieu, pût ainsi être traitée comme n’importe quelle matrone – sinon putain – romaine sur son lit de mort. Mais ce refus des Carmes fit le bonheur du duc de Mantoue qui, par l’intermédiaire de Rubens, acheta, fin février 1607, le tableau à Cherubini (lequel, dit-on, ne voulait pas perdre un centime dans l’affaire) pour deux cents écus, plus vingt autres de frais de transport, payés un mois plus tard par Giovanni Magno, représentant du Gonzague à Rome. Ce dernier, avant le départ du tableau pour Mantoue le 28 avril, le fit exposer pendant une semaine (du 1er au 7) à l’Université romaine de peinture.


  À peu près à la même époque où il réalisait la Mort de la Vierge (vers 1601-1603), Caravage exécutait une autre commande, la Mise au tombeau. Destinée à l’église de Santa Maria in Vallicella, connue aujourd’hui sous le nom de Chiesa Nuova398, l’œuvre marquait une nouvelle étape dans la carrière, de l’artiste, car elle se trouvait exposée dans l’église alors la plus fréquentée de Rome, celle des Oratoriens – la Congrégation de l’Oratoire ayant été fondée par Philippe Néri.


   Celui-ci (saint Philippe Néri, canonisé en 1622), second fils de Francesco et Lucrezia Néri, était né le 11 juillet 1515 à Florence, où son père, avant de se lancer dans l’alchimie, exerçait la profession de notaire. À dix-huit ans, Philippe Néri quitta la cité du lys pour le mont Cassin où, près du monastère de saint Benoît, commença à s’affirmer sa vocation religieuse. Puis il s’installa à Rome où, tout en occupant la fonction de précepteur, il étudia la philosophie à l’université de la Sapienza, ainsi qu’auprès des moines de Sant’Agostino. Il y fréquenta également Ignace de Loyola et ses compagnons. C’est le jour de la Pentecôte 1544 que, selon la tradition, alors qu’il priait près des catacombes de San Sebastiano, il reçut en lui l’Esprit Saint, sous la forme d’une boule de feu qui lui causa une « dilatation » du cœur et de la poitrine, qu’authentifièrent les médecins, lors de son procès en canonisation399. Après avoir fondé sur les conseils de son père spirituel Persiano Rosa la « Confrérie de la Trinité des Pèlerins » pour venir en aide aux pauvres pèlerins, il fut ordonné prêtre le 23 mai 1551, à l’âge de 36 ans. Il fut également à l’origine de l’institut de Santa Maria della Pietà, premier du genre, fondé pour accueillir les malades mentaux. Cependant, le nom de Philippe Néri reste bien sûr attaché à une autre fondation, celle de la Congrégation de l’Oratoire. Après avoir approuvé cette nouvelle congrégation, Grégoire XIII lui concéda au cœur de Rome l’église de Santa Maria in Vallicella qui en devint bientôt le siège. Sur ses conseils, le pape Clément VIII se réconcilia avec le roi de France Henri IV. Il s’éteignit dans la nuit du 25 au 26 mai 1595.


  Mais au-delà de sa vie avec son cortège d’anecdotes édifiantes, somme toute assez conventionnelle pour un saint de la Contre-Réforme, Néri dut sa renommée et la ferveur du peuple romain, à sa personnalité hors du commun, à son anticonformisme au sein de la horde des dévots de son temps. Contrairement à l’austère et aristocratique Charles Borromée dont il fut l’ami et qui ne parvint pas à l’attirer à Milan, Philippe Néri se caractérisait par sa simplicité et la profondeur de son humanité, qui a pu laisser dire que la peinture de Caravage portait en elle la marque de sa personnalité. Son engagement pastoral fut total et se traduisit en particulier par la fondation de la Congrégation de l’Oratoire issue, en 1575, des pieuses réunions qui rassemblaient autour de lui des fidèles dévots. Cette congrégation pour laquelle fut construit sous la direction de Borromini, de 1637 à 1662, l’édifice connu sous le nom d’Oratoire des Philippins qui jouxte Santa Maria in Vallicella, rassemblait en particulier dans la Congrégation des savants, des artistes et des musiciens, pour des prières communes et des lectures de la Bible. Ces séances étaient précédées et suivies du chant des Laudi Spirituali, spécialement composés pour l’occasion, Philippe Néri étant convaincu des bienfaits de l’art sacré pour l’édification des hommes. Leur développement, dans lequel interféraient des interprétations de scènes extraites des Saintes Écritures en alternance avec des commentaires très simples de ces mêmes scènes, entraînèrent la naissance d’un nouveau genre musical qui fut désigné, en référence à l’Oratoire, par le terme d’oratorio400.


  Dans cette église de Santa Maria in Vallicella, Pietro Vittrice, mort le 26 mars 1600, avait fondé une chapelle pour laquelle son neveu et héritier, Girolamo, commanda un retable à Caravage le 9 janvier 1602401, mettant à profit les travaux de restructuration qui s’y déroulaient402. L’oncle et le neveu sont peu connus. Le premier entretenait des liens étroits avec l’Oratoire, contrairement au second qui semble ne s’être acquitté de la décoration de la chapelle que par devoir. Le choix de Caravage implique que Girolamo appréciait son art, supposition confirmée par le fait qu’il possédait une version de la Diseuse de bonne aventure. Le retable fut achevé, au plus tard, début septembre 1604, puisqu’à cette date, Girolamo priait les oratoriens de retirer de derrière l’autel l’ancien retable afin d’y placer celui de Caravage, auquel on a aujourd’hui substitué une copie. Le sujet, dernière étape d’un cycle qui en comportait quatre autres, tous très proches et objets d’infimes variations (la Descente de Croix, la Déposition, la Déploration et la Pietà), possédait un référent majeur : la Mise au Tombeau du retable Baglioni (Rome, Galerie Borghèse) exécutée par Raphaël un siècle plus tôt, en 1507. L’œuvre de Michelangelo ne s’y réfère pas, si ce n’est par le solide formalisme de la composition, souvent considérée comme « classique » et correspondant à une pause dans les recherches picturales de notre homme.


  Au-dessus de la dalle du tombeau elle-même précédée d’une plante verte – symbole transparent d’éternité –, deux groupes se détachent : devant, le corps pesant du Christ mort soutenu avec peine par Nicodème et à droite, mais plus en retrait, par saint Jean ; derrière, également au nombre de trois, les saintes femmes, seulement vues en buste. Le Christ, qui occupe le centre de la composition, abandonné au-dessus du tombeau (lointain souvenir de la Mise au Tombeau de Peterzano à San Fedele de Milan) au corps terriblement humain, a le bras musclé, les veines et les os saillants, la tête inclinée et la bouche ouverte. C’est lui qui capte l’essentiel de la lumière, intensifiée par la blancheur éblouissante du linceul « caressant la solide paroi du sépulcre avec un abandon d’une douceur bouleversante403 ». Autour de lui, les personnages s’éri gent les uns par rapport aux autres en contrastes particulièrement vifs, avec comme point ultime de convergence, presque de communion, le jeu extraordinaire des mains : celle, sans vie, du Christ, dont le majeur et l’index effleurent à peine la rugosité de la dalle en un contrepoint des plus émouvants ; celles de Nicodème, personnage robuste et puissant, solidement réunies dans le creux des jambes afin de porter pratiquement à elles seules tout le poids du cadavre ; celles de saint Jean, l’une délicatement posée sur le ventre de Jésus l’autre qui, le soutenant, rouvre la plaie au flanc, saint Jean aux draperies vertes et rouges, qui se penche avec sollicitude et tristesse sur son Maître ; et puis les mains des saintes femmes qui, dans la partie supérieure du tableau, s’agencent en une gestuelle de la déploration, la main bénissante de la Vierge, à la verticale du visage de Jésus, son autre main, à peine visible, à la verticale des pieds de son Fils, les deux dessinant une ligne horizontale qui se réfère au bras de la Croix404 ; celle de Madeleine appuyée sur son front ; celles de Marie-Cléophas, spectaculaires sur le fond sombre, au bout de ses bras largement ouverts. Autour de ces personnages saisissants, Caravage construit une mise en profondeur s’appuyant, comme dans la Cène de Londres, sur quelques éléments précis : le coude de Nicodème qui jaillit hors du tableau, saillie soulignée par la tache de lumière orangée sur le tissu – selon un procédé analogue au Cléophas de la Cène –, le pied gauche du même Nicodème représenté, au premier plan, en une perspective abrupte, et l’angle de la dalle semblant lui aussi crever la surface de la toile et accrochant lui aussi la lumière.


  L’iconographie, peut-être définie par les Oratoriens, est elle-même très riche. Le corps du Christ, dont on devine sans peine dans la position et surtout le bras pendant, l’hommage qu’il contient à Michel-Ange405 et à sa Pietà de Saint Pierre, possède dans sa dimension humaine, une signification eucharistique. En rouvrant de ses doigts la plaie du côté, saint Jean renforce et complète cette dimension qui ajoute le sang au corps du Christ ; l’emplacement du retable derrière l’autel et le point de vue placé très bas permettant de situer le corps du Christ en hauteur parachèvent cette symbolique eucharistique. Les gestes des saintes femmes (la bénédiction de la Vierge ici montrée comme une femme âgée, les bras écartés de Marie-Cléophas, les pleurs de Madeleine) invitent à approfondir l’humanité de Jésus dans son sacrifice. L’élément iconographique le plus spectaculaire reste cependant la pierre tombale, mise en évidence par sa monumentalité, sa saillie et son emplacement, juste à la hauteur de la tête de l’officiant. Plusieurs hypothèses ont été avancées quant à sa symbolique, que résume M. Cinotti406 : s’agit-il de la « pierre de l’onction » sur laquelle le Christ est oint d’aromates et de parfums ? De la pierre de l’autel où a lieu la transsubstantiation, ce que confirmerait l’iconographie du corps du Christ et corroborerait sa réaffirmation par le concile de Trente ? Ou, hypothèse la plus souvent retenue, de la « pierre angulaire » de l’Ancien et du Nouveau Testament qui, d’après Matthieu (21, 42), unit deux murs d’angle et sur laquelle le Christ bâtira son Église ? L’œuvre en tout cas remporta un immense succès. Le public se précipita pour la voir. Et Bellori, d’ordinaire si critique à l’égard de Caravage, en parle en termes élogieux : « De toutes les œuvres qui naquirent du pinceau de Michele, l’on range à juste titre parmi les meilleures la Mise au tombeau, dans la Chiesa Nuova des Pères de l’Oratoire407 ». Baglione de son côté, pourtant peu suspect de sympathie, écrit : « Et l’on dit que c’est sa meilleure œuvre408 ». Outre le classicisme de sa composition, la peinture témoignait dans sa conception et son iconographie d’un accord parfait avec la célébration liturgique. Et contrairement aux réalisations de Michel-Ange, la puissance des personnages n’altère en rien la douceur de la piété venue de la peinture lombarde laquelle, au rebours d’une certaine emphase michelangelesque, naît de la sobriété des sentiments exprimés, presque de la pudeur (songeons à Madeleine, à saint Jean, à la Vierge) qui dut aller droit au cœur du public romain. « Et voilà que sur le seuil d’une caverne, sous une lumière égale, pleine et même chaude, se présente une composition puissante et sonore, des masses et des lignes équilibrées et mesurées, des gestes pondérés et recueillis, une sobriété d’expression presque rhétorique […]409 ».


  L’Incrédulité de saint Thomas410 fut exécutée soit pour Ciriaco Mattei soit (d’après Bellori), pour Vincenzo Giustiniani. Campant les figures aux trois-quarts, selon ce procédé courant chez lui d’un cadrage rigoureux allié à un plan très rapproché qui confère toute leur monumentalité aux personnages, Michelangelo resserre la scène afin d’en faire ressortir le caractère dramatique et d’emprisonner dans ses rets le spectateur. La solution médiane choisie – quatre personnages et non pas deux (le Christ et saint Thomas) ou treize (le Christ et les apôtres) – ne l’empêche nullement de créer une composition intense et tendue, enfermée dans le demi-cercle dessiné par les protagonistes et axée sur ce segment horizontal, dans la moitié gauche du tableau formé par les trois mains et les avant-bras du Christ et de son disciple. Deux points focalisent l’attention du spectateur, qui s’équilibrent mutuellement : la tête de Thomas d’abord, au centre de la composition, savamment rendue (les yeux écarquillés, les plis du front « prolongeant » l’inclinaison de son buste), constitue un condensé de l’incrédulité ; la plaie du Christ ensuite, vers laquelle convergent attitudes, gestes et regards, et dans laquelle fouille sans ménagement l’index de l’apôtre dans une crudité sans égale. Cette étonnante insistance sur la plaie a pu laisser penser à une référence à la présence réelle du Christ au moment de l’Eucharistie, telle que le concile de Trente l’avait réaffirmée411. Le naturalisme propre à Caravage se retrouve dans les visages aux traits accusés, véritables portraits des protagonistes, comme dans les plis de leurs vêtements (on notera le détail de la petite déchirure, sur l’épaule gauche de Thomas). Une gamme restreinte de couleurs chaudes autour des rouges et des ocres concourt, avec le soutien de la lumière, à accentuer l’unité de l’ensemble. Ainsi qu’en témoigne sa postérité, l’œuvre connut un succès immédiat, mais les nombreuses copies et les peintures qui s’en inspirèrent ne parvinrent jamais à rendre compte avec autant de force de cet instant suspendu où le doute s’évanouit dans la foi, moment de puissante concentration.


  Réalisée dans les mêmes années, L’Arrestation du Christ, commande d’Asdrubale Mattei selon Bellori412, ne fut redécouverte qu’en 1990. Dans ce tableau extraordinaire, sept personnages vus aux deux-tiers, quasiment en isocéphalie, apparaissent dans ce même premier plan abrupt auquel l’artiste nous a accoutumés, cette fois-ci dans un décor – le Jardin des Oliviers – qui est tout juste suggéré (l’arbre, à la verticale de la tête de Judas), interdisant par là même toute échappée au spectateur. Les personnages évoluent selon une dramatisation progressive ingénieusement agencée de la droite vers la gauche, dans un éclairage ambigu qui souligne vivement les visages et, en bas, les mains du Christ aux doigts entrelacés et la culotte d’un soldat, suivant la direction indiquée par les lances dans l’angle supérieur droit. Le personnage qui brandit une lanterne n’est autre que Caravage lui-même, témoin insolite de la scène à laquelle, artiste, il apporte un éclairage nouveau, et dont il souligne par sa présence la permanence, qui est celle de la Rédemption. Trois soldats aux armures noires reluisantes et aux visages peu visibles, signent l’anonymat de la haine et du mal413. De son gantelet de métal, l’un d’eux saisit la tunique du Christ, détail peut-être emprunté à une planche gravée de Dürer. Judas ensuite, incarnation de la trahison, apôtre au baiser mortel, dont le profil en pleine lumière appartient déjà à l’Enfer, et dont l’étreinte, tout aussi mortelle, se résume dans cette main hideusement crispée sur l’épaule de son Maître. Rejeté vers la gauche par toute cette poussée, le Christ est le seul personnage à être de face, le visage éploré, étrangement absent à toute cette sinistre agitation dont il est pourtant le centre. À l’extrême-gauche enfin, comme jaillissant de la tête de Jésus dont la chevelure se confond avec la sienne, un homme plus jeune, imberbe, s’enfuit en hurlant, bras et tête levés au ciel, figure du désespoir. Il s’agit peut-être de saint Jean auquel il ressemble par les traits et les couleurs de ses vêtements414. Scène violente, scène de rue presque selon H. Langdon, qui la met en relation avec la récente agression à l’encontre de Girolamo Stampa415.


  Le Sacrifice d’Isaac, peint en 1603 pour Maffeo Barberini416, le futur Urbain VIII, se présente de manière bien différente. Le tableau montre en effet une scène diurne, choix désormais exceptionnel dans l’art de Caravage. Par ailleurs, l’action se déroule dans le cadre d’un paysage naturel, que l’artiste a rarement utilisé : ce paysage d’arrière-plan où l’architecture se fond dans la végétation des collines rappelle à la fois la Toscane chère à Barberini, certains paysages de Savoldo et Carrache417 et les fonds de Giorgione et Titien, y compris dans l’éclairage du ciel. Quant à l’action, elle se trouve concentrée dans un étroit premier plan parallèle à la surface de la toile, le groupe compact des trois personnages étant soudé par les volumes et par les gestes. Toutefois, contrairement aux tableaux de la même période, ces gestes presque statiques concourent peu au drame qu’ils apaisent. Conformément à l’iconographie traditionnelle du thème, la peinture joue sur les deux registres de la mort et de la vie. La tête d’Isaac, pour laquelle sans doute posa le jeune assistant de l’artiste Cecco del Caravaggio (vraisemblablement le jeune peintre bergamasque Francesco Buoneri, alors âgé de treize ou quatorze ans418), repose sur la souche d’un arbre mort tandis qu’au-dessus de l’ange s’épanouissent des feuilles de laurier, arbre symbolisant, l’éternité – laurier qui était aussi l’un des emblèmes de la famille Barberini419…


  Précédant d’une année le Sacrifice d’Isaac, deux œuvres, Saint Jean-Baptiste et L’Amour vainqueur, méritent que l’on s’y attarde un instant en raison de leur implication dans le débat toujours vif sur l’éventuelle homosexualité de Caravage. L’artiste s’était déjà une fois confronté, s’il faut en croire certains critiques (par exemple M. Gregori), au thème de saint Jean-Baptiste : une toile le représentant et conservée au musée de la cathédrale de Tolède lui est en effet attribuée, datée des années 1597-98. Cette version des Musées Capitolins qui a fait l’objet de nombreuses études souvent contradictoires lui fut commandée par Ciriaco Mattei, dont les registres comptables mentionnent deux paiements à la date de 1602420. Adolescent tout juste sorti de l’enfance – ici encore Cecco del Caravaggio –, saint Jean-Baptiste, nu, assis sur sa peau de chameau placée sur un rocher, un bras appuyé sur un tissu blanc l’autre, le droit, enlaçant un bélier, tourne la tête vers le spectateur pour lui sourire avec espièglerie diront certains, provocation affirmeront d’autres. Une chaude lumière dorée baigne son corps, accrochant au passage le front et une corne du bélier, ainsi que le tissu blanc. En dépit de l’absence de tout signe religieux visible il ne faisait aucun doute pour les contemporains de l’artiste que, malgré ses ambiguïtés la toile représentait bien le Précurseur, pour lequel Caravage s’inspira de celui de Léonard de Vinci (Louvre) et, pour la pose, d’un des ignudi de Michel-Ange à la Sixtine. La symbolique de l’œuvre, en raison de l’absence manifeste de tout emblème sacré, se révèle difficile à déchiffrer, au point que quelques-uns crurent y voir la simple représentation d’un jeune homme nu avec un bélier. Or comme le rappelle fort justement C. Puglisi421, il n’existait pratiquement pas, dans la peinture des XVIe et XVIIe siècles italiens, de tableau sans véritable sujet. L’artiste ici insiste sur la place charnière qu’occupe le Baptiste, entre l’Ancienne et la Nouvelle Loi. La présence d’un bélier plutôt que d’un agneau, attribut traditionnel de saint Jean (avec la coupe, la peau de chameau et le bâton cruciforme) est un renvoi manifeste au sacrifice d’Isaac, lequel était depuis toujours considéré comme la préfiguration de cet autre sacrifice, celui du Christ. En dépit de son jeune âge, ou peut-être même à cause de lui, saint Jean-Baptiste se voit ici érigé en figure du Précurseur, celui qui certes précède et annonce la venue immédiate du Christ, mais relève pleinement de l’Ancien Testament.


  Chargé d’un plus grand nombre d’intentions symboliques, malaisées à déchiffrer, sujet à d’infinies interprétations et à autant de polémiques : tel apparaît L’Amour vainqueur, exécuté vers 1601-1602 pour le marquis Vincenzo Giustiniani qui signe le retour, après de nombreuses peintures religieuses, à un sujet profane. Au premier abord, l’œuvre ainsi brossée par Bellori : « Un Amour vainqueur, qui brandit ses flèches de la main droite, tandis que gisent à ses pieds, sur le sol, des armes, des livres et d’autres trophées422 », rappelle des peintures de jeunesse de l’artiste : un personnage seul, aux traits efféminés, à la troublante sensualité et qui regarde directement le spectateur, une nature morte avec des instruments de musique. Toutefois, la composition savante et soignée, la diversité des objets et la complexité de leur mise en scène, la qualité du travail sur la matière et la lumière accusent la parfaite maîtrise acquise par Michelangelo. Le tableau rencontra un immense succès, auquel n’est pas étranger l’érotisme provoquant qui l’anime. Ciriaco Mattei, homme fortuné, proposa vainement des sommes colossales pour acheter d’éventuelles copies. Son heureux propriétaire, qui bien entendu refusa de s’en débarrasser, le considérait, selon Sandrart et Baglione comme la pièce maîtresse de sa collection pourtant considérable et le dissimula derrière un rideau de soie vert afin d’en réserver la surprise à l’ultime moment, pour ses invités423. Gaspare Murtola lui dédia en 1603 dans ses Rime l’un de ses madrigaux, et Marzio Milesi écrivit à son sujet : « L’Amour conquiert toutes choses, et toi, peintre, conquiers toutes choses / Il conquiert en effet les âmes, mais toi, les corps et les âmes424 ».


  En parlant de conquête des corps et des âmes, Milesi avait visé juste : L’Amour vainqueur semble autant s’adresser aux plaisirs de la chair qu’à ceux de l’esprit. Ces plaisirs de la chair sont explicités dans le nu qui s’offre avec une ingénuité perverse, dans une chaude sensualité qui tient autant aux rondeurs du corps qu’à la lumière qui les caresse, dans le sourire provocateur qui illumine ce visage équivoque, entre enfance et adolescence, enfin dans la posture pour le moins singulière qui s’inspire de deux statues antiques que le marquis Giustiniani possédait dans ses collections, le Gladiateur et Éros bandant son arc425. Les plaisirs de l’esprit sont aussi représentés par la richesse allégorique de l’œuvre qu’un examen un peu attentif révèle aisément. Le choix du personnage de l’Amour en lui-même est porteur de significations philosophiques : hormis son évidente sensualité, il ne faut pas oublier que cette peinture était destinée à Vincenzo Giustiniani, homme savant et lettré qui fréquentait des cercles cultivés où l’on se plaisait justement à ces jeux de l’esprit que l’on retrouve dans les concetti de la poésie contemporaine, consistant à envisager le monde et l’homme « à travers des forêts de symboles426 ». Cette conception symboliste s’appuyait sur le néoplatonisme : dans le Banquet, Platon parle de la « vraie voie de l’amour » qui consiste à « partir des beautés sensibles », la beauté des corps, représentée par celle des jeunes garçons, et « à monter sans cesse vers [la] beauté surnaturelle » qui est celle des âmes, « pour connaître enfin le beau tel qu’il est en soi » (211, d). Or, en 1601, l’œuvre de Platon venait, pour la première fois, d’être traduite en latin427, langue que maniait Giustiniani. Sans doute celui-ci connaissait-il aussi le sonnet CLI de Pétrarque où, s’adressant à une dame dont il loue la beauté des yeux, le poète évoque Amour qui « dore et affine ses traits » : « Il m’apparaît non plus aveugle, mais armé du carquois, tout nu à l’exception de ce que voile la pudeur, et comme un jeune garçon ailé, non pas en peinture, mais vivant428 ».


  Les natures mortes de la partie inférieure permettent de compléter les différentes interprétations du tableau : soit il s’agit de l’exaltation de la beauté inspirée du néoplatonisme ; soit d’une représentation de l’amour divin ; soit d’un manifeste homosexuel vantant la passion charnelle ou enfin, par la symbolique des objets rassemblés sur le sol429, d’une glorification du commanditaire, le marquis Vincenzo Giustiniani, exaltant le triomphe de l’amour terrestre sur les arts et les sciences. Cette dernière interprétation, la plus souvent retenue, tient compte du titre sous lequel la peinture était alors connue (Amor omnia vincit) : « Les attributs dont triomphe Cupidon ne sont pas les obstacles courants auxquels sont confrontés les amoureux, et dont l’amour sort finalement victorieux. Ils symbolisent les vertus sociales traditionnelles : connaissance de la musique et des arts, vaillance martiale430 ». Ces objets constituent un ensemble hétéroclite et déconcertant où se trouvent, pêle-mêle, un compas et une équerre, une partition, une viole et son archet, un luth, une armure, un manuscrit avec une plume, une couronne de lauriers, une sphère étoilée et, posés sur la table que recouvre un tissu blanc, un sceptre et une couronne. En réalité, il existe un lien unique entre tous ces objets : le marquis Giustiniani. Les deux derniers objets cités renvoient à la longue domination de la famille du commanditaire sur l’île de Chios, conquise par les Génois en 1346 et prise par les Turcs en 1566. Le livre manuscrit et la plume rappellent ses différents écrits, tandis que l’équerre et le compas font allusion à ses compétences architecturales, la sphère étoilée à ses connaissances en matière d’astronomie et d’astrologie, les instruments de musique avec la partition à sa passion pour la musique (souvenons-nous du Joueur de luth), et l’armure à ses idéaux chevaleresques. Et comme pour rendre plus subtil ce jeu de devinettes allégoriques, les ailes de l’Amour ressemblent de façon fort inhabituelle à celles d’un aigle lequel figurait dans le blason de la famille Giustiniani. Enfin, l’artiste a disposé ou formé ici et là dans sa peinture des lettres V, initiale de Vincenzo : par exemple au début de la partition, dans l’angle dessiné par l’équerre, V qu’il quadruple dans la disposition de celle-ci avec le compas431… Le tableau se présente donc comme un éloge du marquis Vincenzo Giustiniani, glorifiant sa personne dans un esprit complexe typiquement pré-baroque, de manière à la fois allusive et allégorique. Il ne s’agit pas simplement d’un éloge de l’homme physique et social, ancré dans son lignage, mais aussi de sa personne, à travers ses goûts, ses qualités et ses idéaux. Selon une conception médiévale, Giustiniani, dans cette peinture qui occupait une place privilégiée au sein de sa collection, souhaitait diffuser une image de lui-même, de son rang, de sa dignité, qui correspondait à l’idéal renaissant du gentilhomme lettré432.


  
    ***
  


  Ce tableau comme le précédent soulève donc la problématique de l’homosexualité supposée de Caravage, problématique qui concerne également ses mécènes romains. Des articles, des livres, relayés depuis peu par des sites Internet, tendent à s’attacher, parfois jusqu’à l’outrance, à cet aspect ambigu de la personnalité de l’artiste. Précisons d’emblée que dans ce domaine comme dans d’autres, aucune conclusion ne saurait se présenter comme définitive. Le peintre lui-même et ses proches n’ont jamais affirmé ouvertement son homosexualité ni son hétérosexualité. Ces deux conceptions de la sexualité qui n’existaient pas en tant que telles sous l’Ancien Régime contrairement à notre époque qui éprouve un malin plaisir à plaquer ses doutes et ses interrogations sur les temps anciens, ne s’érigeaient pas en antagonismes ni même en choix réfléchis de vie. L’entourage aristocratique et lettré de Caravage, imprégné de culture classique, ne pouvait considérer l’homosexualité avec le même regard que le nôtre, mais à travers le spectre de concepts et de multiples références philosophiques, artistiques et littéraires.


  Depuis les travaux de C.L. Frommel et D. Posner433, la question de l’homosexualité n’a cessé d’être posée, donnant lieu à un certain nombre d’études savantes qui offrent le mérite de formuler les termes du débat, sinon de le renouveler434. Les tenants de cette homosexualité se fondent sur plusieurs points, certains liés à sa peinture, d’autres à sa vie. Caravage ne se maria pas – nous en sommes certains – et n’eut jamais d’enfants – du moins très probablement pas. S’il est vrai que pour la grande majorité des laïcs le mariage, dans un monde catholique, constituait une fin en soi et une sorte de légitimation de la vie en société, demeurer célibataire pouvait effectivement prêter à équivoque. Mais outre le fait qu’on pouvait fort bien être homosexuel et se marier, ne serait-ce que pour dissimuler ce que l’on tenait alors pour un grave péché sinon un crime, le célibat était à cette époque comme il le sera encore au début du XXe siècle, plus courant chez les artistes que dans les autres catégories sociales, l’instabilité du caractère de Caravage et de son existence le rendant encore plus cohérent. Ses quatre premières peintures trahiraient son homosexualité dans le choix de peindre des éphèbes efféminés. Leurs traits, leur pose alanguie, leurs gestes précieux, voire leurs costumes et accessoires (par exemple la fleur dans les cheveux du Jeune garçon mordu par un lézard), leur confèrent en effet une troublante et parfois provocante sensualité. Michelangelo revient à plusieurs reprises sur cette préférence pour de jeunes hommes sensuels et efféminés : dans ses tableaux dédiés à la musique (le Joueur de luth et le Concert), dans le Saint Jean-Baptiste et L’Amour vainqueur, ainsi que dans des œuvres plus tardives, essentiellement des Saint Jean-Baptiste et des David, mais désormais de manière plus espacée dans le temps. Cet argument fondé sur l’art se trouve renforcé par le fait que peu d’artistes ont accordé une telle importance à ce type de représentation et, d’un point de vue biographique, par le fait que le modèle des deux derniers tableaux étudiés ainsi que de l’Isaac se trouvait être le jeune Cecco del Caravaggio, l’assistant de Caravaggio avec qui il vivait. Mais loger un assistant se pratiquait couramment (l’artiste lui-même avait été hébergé à Milan chez Peterzano). Et si, par exemple, L’Amour vainqueur avait été une proclamation homosexuelle, le marquis Ciriaco Mattei, réputé pour sa piété et l’austérité de ses mœurs, aurait-il dépensé des sommes fabuleuses pour tenter d’en faire réaliser une copie ? Quant à l’ambiguïté sexuelle de ses premières toiles, ne doit-elle pas être mise en relation avec l’idéal androgyne de beauté cher à l’Antiquité et remis au goût du jour par une Renaissance imprégnée de néoplatonisme ?


  Les arguments d’ordre biographique s’appuient sur des faits précis qui ont souvent valeur de témoignages. Par exemple sur la nature des injures et insultes échangées lors de querelles ou au cours des « virées » de l’artiste, où le mot enculo, entre autres, revient souvent. Mais est-il besoin de préciser que ce type de vocabulaire était fréquemment utilisé lors de telles querelles, sans qu’il impliquât nécessairement une quelconque orientation sexuelle de l’injurieur comme de l’injurié ? Plus convaincant en revanche est le terme de bardassa signifiant « prostitué » et, dans sa version argotique, « giton », qui fut utilisé lors du procès Baglione pour qualifier un jeune garçon que le peintre et son ami Longhi avaient chargé de diffuser leurs poèmes obscènes, terme qui bien sûr visait Caravage et accessoirement Longhi. Il semblerait cependant, au vu du contexte du procès, que le mot fut employé simplement pour désigner un va-nu-pieds, un « gamin des rues », sans connotation sexuelle spéciale435. Un demi-siècle après L’Amour vainqueur, un voyageur anglais amateur d’art, Richard Symonds, séjournant à Rome en 1649-1650, écrivait dans son journal que le jeune modèle de ce tableau « couchait avec lui [Caravage] ». Affirmation sèche et péremptoire, qui peut effectivement être étayée par le fait que certaines peintures exécutées par Cecco del Caravaggio se prêtent aisément à des interprétations homosexuelles, voire obscènes, comme son Amour à la fontaine (localisation inconnue436), nécessairement tempérées par le fait que le prototype était largement diffusé en Italie du Sud, comme le montre une autre version attribuée à Valentin de Boulogne437. Quant à Symonds, son témoignage est suspect car postérieur à la vie de l’artiste. Tout comme l’est, mais cette fois un siècle plus tard, celui de Susinno, expliquant pourquoi Caravage avait fui Messine : il se serait battu avec un maître d’école qui ne supportait pas de voir le peintre passer des heures à « observer les poses des jeunes élèves en récréation438 ». Les mystères entourant encore certains moments de la vie de Caravage ont bien entendu permis toutes ces interprétations tendancieuses. C’est ainsi que l’un des épisodes les plus obscurs de la vie de Michelangelo, son emprisonnement à Malte, a été longtemps expliqué à la lumière d’une rivalité amoureuse homosexuelle. La récente découverte de documents a, au contraire, infirmé cette hypothèse en montrant que cette incarcération s’expliquait par un événement des plus banals dans la vie de notre artiste : une rixe.


  Nous avons vu par ailleurs ce qu’il en était de la supposée homosexualité de son premier et principal protecteur, le cardinal Del Monte, supposition largement démentie par les faits et les textes. Son autre grand mécène, Vincenzo Giustiniani, justement commanditaire de L’Amour vainqueur, est lui aussi volontiers taxé d’homosexualité. Rien pourtant dans son existence ne l’indique, le seul témoignage relatif à sa vie sentimentale, évoquant sa relation amoureuse occasionnelle avec la prostituée Fillide Melandroni. La fréquentation de ces courtisanes constituait l’une des principales activités vespérales et nocturnes de Michelangelo. On ne saurait certes y voir nécessairement la preuve de l’hétérosexualité de l’artiste, même si le type de rapports qu’il entretînt avec elles semble indiquer qu’il pût parfois être leur client. L’une d’elles, Lena Antognetti, est présentée dans un document de police de 1605 comme étant « sa femme », le possessif sous-entendant une relation d’intimité, confirmée par le fait qu’elle fut à l’origine d’une querelle amoureuse mettant en cause Caravage. On peut enfin supposer que ses anciens biographes, Mancini, Baglione et Bellori, auraient assurément mentionné son homosexualité comme un trait distinctif de sa personne, en particulier les deux premiers qui le connaissaient bien, Baglione ne l’aimant guère, et Bellori appréciant modérément sa peinture.


  
    ***
  


  Le 28 août 1603, le peintre Giovanni Baglione, protégé des Jésuites et du pape Clément VIII, et futur biographe de Caravage, portait plainte pour diffamation contre celui-ci et quatre de ses amis, Onorio Longhi et les peintres Orazio Gentileschi, Ottavio Leoni et Filippo Trisegni. Le procès qui s’ensuivit est resté célèbre dans l’histoire de la peinture en raison du double éclairage qu’il apporte sur la conception que Michelangelo se faisait de son art, et sur la vie artistique dans la Rome de ce début du XVIIe siècle.


  L’objet de la plainte était des vers injurieux et obscènes écrits sous la forme de deux poèmes qui s’en prenaient nommément à Baglione et à son ami Mao Salini, que notre homme avait déjà agressé en 1601. Des considérations linguistiques et littéraires, finement analysées par A. Colantuono, ont permis d’attribuer la paternité du plus court des deux poèmes à Caravage et Longhi, l’autre ayant été rédigé par Gentileschi et Leoni439. Il disait ceci : « Gioan Bagaglia [Giovanni Baglione], tu n’as pas idée à quel point tes toiles sont des œuvres de bonne femme. J’espère que tu ne gagneras jamais le moindre sou avec, car même si on te donnait autant de toile nécessaire à la confection d’un pantalon bouffant, tu montrerais à tout le monde ce qu’est une vraie merde. Reprends donc les dessins et cartons que tu as faits pour Andrea l’homme sandwich, ou bien torche-toi le cul avec, ou bien défonce le con de la femme de Mao qu’il ne baise même plus avec sa bite de mulet. Pardonne-moi peintre si je ne chante pas tes louanges car tu ne mérites pas la chaîne que tu portes autour du cou, tu ne mérites que les vitupérations de la peinture440 ». L’essentiel de l’accusation reposait sur le témoignage de Salini : agressé quelque temps auparavant par Caravage, il ne lui était évidemment pas favorable. À l’origine de l’affaire se trouvait un retable, La Résurrection, que Baglione venait de terminer pour l’église du Gesù à Rome. Une commande due aux liens de l’artiste avec la Compagnie, mais surtout une commande prestigieuse pour laquelle Salini avait sollicité son avis auprès de Trisegni. Ce dernier ne manqua pas d’en parler à ses compères, et l’avis ne tarda pas à tomber : ce furent les deux poèmes incriminés, aussitôt diffusés auprès de plusieurs peintres par le messager de Caravage, Giovanni Battista et par son valet Bartolomeo. Pour Baglione, il ne faisait aucun doute que ces propos injurieux étaient dus à la jalousie éprouvée par son rival devant l’obtention de cette commande et le succès de l’œuvre achevée. Le biographe parlait d’or : lui-même, un an plus tôt, avait peint pour Giustiniani un Amour divin mis en concurrence avec L’Amour vainqueur de Caravage et qui, selon le témoignage de Gentileschi au cours du procès, avait eu le malheur de ne pas rencontrer la même fortune441. L’affaire révélait ainsi d’anciennes rivalités professionnelles mais aussi, semble-t-il, personnelles.


   Quoi qu’il en soit, le 11 septembre 1603, Michelangelo était arrêté en ce haut lieu caravagesque qu’était la place Navone. Deux jours plus tard, le 13 septembre, il déposait au procès442. En habitué des salles de justice, Caravage commença par affirmer qu’il ignorait les raisons de son arrestation. Ensuite sa principale ligne de défense consista à donner, en professionnel (« Je suis peintre »), son opinion sur la peinture romaine de son temps, assortie de ses relations dans le milieu artistique et de quelques considérations générales sur la peinture. Dans la liste des peintres de sa connaissance, il établit, non sans son arrogance coutumière, quatre catégories : d’abord les bons peintres, c’est-à-dire, selon lui, ceux qui savent « bien peindre et bien imiter les choses de la nature », parmi lesquels Cesari (le Cavalier d’Arpin), Carrache (l’autre grande figure de la peinture romaine), Pomarancio, Tempesta et, malgré leur animosité réciproque, Zuccaro ; et les peintres « qui ne sont pas bons » parmi lesquels, sans surprise, Baglione. Ensuite les peintres qui sont ses amis parce qu’ils « me parlent et conversent avec moi », et ceux qui, ne lui parlant pas, ne sont pas ses amis : Baglione naturellement et, de manière plus surprenante – mais ce pouvait être une ruse face aux juges – Gentileschi qui avait pourtant participé à la rédaction et à la diffusion des poèmes. Entrant ensuite dans le vif du sujet, il se livra à une véritable charge contre le retable de Baglione, la Résurrection du Gesù, affirmant froidement : « Je n’aime pas cette toile parce qu’elle est maladroite, et je la considère comme la pire chose qu’il ait jamais réalisée. » Aucun peintre, poursuivit-il, ne l’a aimée, à l’exception de Mao Salini, « ange gardien » de Baglione, sur les peintures duquel Caravage, faute de les avoir vues, ne porte aucun jugement, mais qu’il exécute néanmoins en une phrase assassine : « Il se peut bien que Mao, à l’occasion, barbouille un peu lui aussi, comme passe-temps. » L’artiste termina sa déposition en protestant à nouveau de son innocence. Avec Longhi, son « grand ami », ils n’avaient jamais discuté de la Résurrection ; il connaissait de nom Leoni, mais ne lui avait jamais parlé443 et il était brouillé depuis trois ans avec Gentileschi. Quant aux hommes accusés par Salini d’avoir diffusé les vers injurieux, Caravage assura que l’un, Giovanni Battista, lui était inconnu tandis que l’autre, son serviteur Bartolomeo, avait depuis deux mois quitté son service pour entrer dans celui de la famille Soderini. Il utilisa la même tactique, assez peu convaincante, pour les deux personnes qui avaient reçu les poèmes : il avait vaguement entendu parler de Lodovico Bresciano ; quant à Mario (Minitti), Michelangelo ne l’avait pas revu depuis qu’ils n’habitaient plus ensemble, c’est-à-dire trois années. Il conclut en affirmant qu’il ne com posait pas de vers, pas plus en latin qu’en italien, et en assurant qu’il n’avait « jamais entendu parler de l’existence de vers ou de prose contre Baglione ».


  La déposition de Gentileschi, le lendemain, est également intéressante dans la mesure où le peintre, le seul de quelque envergure figurant à ce procès, contredit Caravage qui de son côté, était resté ambigu à son sujet. Lui aussi affirma connaître tous les peintres de la ville mais, moins roué que Michelangelo, reconnut qu’il existait entre eux des rivalités, telle celle l’opposant à Baglione : leur inimitié les amenait, lorsqu’ils se croisaient dans les rues de Rome, à attendre que l’autre saluât en premier. Étrangement, il en va de même avec Caravage, « bien que nous soyons amis »… Par ailleurs, Gentileschi assura ne pas avoir eu de contact avec Michelangelo depuis six à huit mois sinon, indirectement, lorsque l’artiste avait envoyé chercher chez lui un habit de capucin et une paire d’ailes rendue dix jours avant le procès.


  Apparemment, les juges ne furent convaincus ni par les arguments ni par les protestations d’innocence de l’artiste dont la morgue contribua sans doute à les exaspérer. Reconnu coupable à l’issue du procès, il fut condamné à quinze jours de prison à Tor di Nona, peine qu’il ne purgea pas intégralement. Le 25 septembre en effet, il était relâché sur ordre de Ferrante Taverna, gouverneur de Rome. Mais il ne jouissait que d’une liberté surveillée puisque, pendant un mois, il ne pouvait s’éloigner de son domicile sans autorisation écrite, sous peine de tâter des galères de Sa Sainteté444. Le même jour, Ainolfo Bardi, comte di Vernio, se portait personnellement garant de l’artiste auprès du gouverneur, lui assurant qu’il n’offenserait plus ni Baglione, ni Salini445. Cette libération anticipée, Caravage la dut vraisemblablement à l’intervention de l’ambassadeur de France, Philippe de Béthune, lui-même sans doute sollicité par l’un des protecteurs de notre homme, certainement le cardinal Del Monte, membre influent de ce cercle francophile dans lequel Michelangelo avait la plupart de ses attaches.


  Le procès446 dut lui servir de leçon car pendant quelque temps, il se tint tranquille. Ce qui ne fut pas le cas d’un autre protagoniste de l’affaire, son ami Onorio Longhi dont le nom réapparaît deux mois plus tard, le 18 novembre 1603, dans les archives de la justice romaine. À cette date en effet, de retour à Rome après une absence de quelques semaines, il fut arrêté et emprisonné deux jours pour insultes et voies de fait à l’égard de ses deux adversaires du procès, Baglione et Salini. Les ayant aperçus alors qu’ils allaient assister à l’office, devenu fou furieux, il les suivit jusqu’à l’église de la Minerva et les abreuva d’injures tandis qu’ils attendaient le début de la messe. Au moment où, celle-ci terminée, ils quittaient l’église, il jeta une brique sur Baglione, lequel perdit l’équilibre et tomba par terre. Dans sa chute, sa cape glissa, révélant que, contrairement à la loi, il portait une dague sur lui. Longhi ne s’en tint pas là. Il s’enfuit pour les attendre à la porte du domicile de Salini, une épée cachée sous sa veste ; là, il se rua impétueusement sur eux, les accusant de l’avoir attaqué à coups de pierres et de dague. Ce fut alors que les sbires intervinrent et l’arrêtèrent447.


  


  
     CHAPITRE IX
  


  
    Au sommet de la Fortune
  


  Caravage est alors au sommet de la Fortune, cette entité si chère au XVIIe siècle, baroque et classique, toujours attentif à en déceler les caprices, toujours prompt à en étudier les tours afin d’en tirer une morale, une philosophie de l’existence bien souvent désabusée, volontiers teintée de stoïcisme et de mélancolie448.


  Le meilleur garant de cette fortune réside désormais dans sa célébrité, dans sa gloire. C’est un artiste que l’on s’arrache à prix d’or. Même en exil, Marcantonio Doria était prêt à débourser la somme astronomique de 6 000 écus, à Gênes, pour se l’attacher. Sans atteindre le prix des peintures du Cavalier d’Arpin (les fresques du Palais des Conservateurs par exemple, lui furent payées 5 000 écus449) ou même de Roncalli, les tableaux de Caravage, compte tenu de leurs dimensions, du nombre de personnages, de la nature des pigments, sont correctement payés. La somme de 280 écus pour la Mort de la Vierge constitue ainsi un record, et les paiements de 100, 150 ou 200 écus sont courants. En tout cas, l’aisance financière de l’artiste est largement suffisante pour qu’il puisse vivre dans le confort et ne pas dépendre d’un quelconque mécène : louer une maison spacieuse, posséder quelques biens, se passer d’un salaire, s’adjoindre les services d’un domestique…


  On parle de lui. On l’encense, on le loue. Un avviso de 1601450 attribue la santé florissante de la peinture romaine de ce temps à trois artistes, Giuseppe Cesari, Annibale Carrache et Caravage451, qui se voit ainsi mis sur un pied d’égalité avec les plus grands. D’autres avvisi, en 1606, au moment de l’affaire Tomassoni, le qualifient de « pittore famoso » et de « pittor celebre ». La Madone de Lorette, exécutée entre 1603 et 1606, une fois dévoilée au public, engendre un véritable tumulte où l’enthousiasme le dispute à la fascination452. Après que les Carmes aient refusé la Mort de la Vierge et que le duc de Mantoue l’ait acquise, celui-ci, on le sait, l’exposa au public : les peintres de Rome s’y pressèrent pendant une semaine afin de la voir. Déjà en 1600, dans le contrat passé avec Cerasi pour sa chapelle à Santa Maria del Popolo, Michelangelo était qualifié d’« egregius in urbe pictor », autrement dit de peintre hors-pair dans la ville453. Cette célébrité, par le jeu des rumeurs et des nouvelles, par celui des réseaux se ramifiant autour de ses protecteurs, ne se limite pas à la seule Ville Éternelle, mais se répand à travers toute l’Italie, à Gênes, à Mantoue, également à Naples. À Modène, le duc Cesare d’Este qui souhaite commander à Rome deux tableaux pour sa petite chapelle, l’un à Carrache, l’autre à Caravage, ne cesse de relancer celui-ci par l’intermédiaire de son ambassadeur à Rome, Fabio Masetti : un contrat est même conclu pour une toile, de sujet inconnu, devant être payée 50 écus et pour laquelle Caravage reçoit un acompte de 32 écus, toile qu’il n’exécutera pas et acompte qu’il ne remboursera jamais. En Vénétie aussi : le 2 août 1603, le cardinal Ottavio Paravicino, oratorien d’origine, adresse à Monseigneur Paolo Gualdo de Vicence une lettre dans laquelle il parle de notre artiste, peut-être en vue d’une commande454. Dans les Marches enfin : Landellotto Mauruzi, qui vit à Rome mais est originaire de Tolentino, où il est un gentilhomme influent, écrit, le 2 janvier 1604, aux prieurs de la cité en leur recommandant Caravage qui doit s’y rendre, afin d’y réaliser le tableau du maître autel de l’église des Capucins. Il y qualifie l’artiste de « Peintre des plus excellents et de grande valeur, et même le premier qu’il y ait aujourd’hui à Rome »455 : on ne saurait être plus élogieux.


  La gloire du peintre repose d’abord sur celle de sa peinture, célébrée par les vers des poètes, Murtola, Milesi, le Cavalier Marin, qui n’hésitent pas à faire de ses tableaux l’une des expressions les plus élevées de l’art, et ne tarissent pas d’éloges sur ses dons d’imitation de la nature qu’il parvient même selon eux à surpasser. Ces louanges, qui pourraient paraître suspectes puisqu’elles émanent d’amis de l’artiste, correspondent pourtant à un sentiment largement partagé alors, y compris par ceux qui n’ont ni raison ni intérêt spécial à se livrer à quelque flagornerie vis-à-vis de son art – ses mécènes et protecteurs, dont le rang social est en soi suffisant. On sait le sort réservé par le marquis Giustiniani à L’Amour vainqueur, joyau de sa collection ; à propos de la Corbeille de fruits de Milan, le cardinal Federico Borromeo lui-même, commanditaire de l’œuvre, écrivait qu’elle était sans rivale dans ce domaine, et qu’elle constituait en quelque sorte le « guide » de son musée personnel, la future Ambrosiana. Tandis que Caravage n’est à Rome, finalement, que depuis une dizaine d’années, alors que le nombre de ses tableaux est peu élevé (environ une trentaine répertoriés avec certitude), leur qualité et leur nouveauté font que nombre de ses contemporains, séduits, entreprennent d’imiter sa peinture : les artistes que, plus tard, l’on qualifiera du terme générique de caravagesques, par exemple, pour ne reprendre que ceux mentionnés par Bellori456, Bartolomeo Manfredi et Carlo Saraceni, l’Espagnol Giuseppe Ribera, le Français Valentin de Boulogne et le Flamand Gerhard Honthorst457. Peu de peintres pourraient s’enorgueillir, sans pour autant l’avoir désiré, d’inspirer de leur vivant même autant d’épigones, dont beaucoup sont des créateurs de qualité. Il apparaît à cet égard symptomatique qu’un artiste aussi important que Gentileschi ait brutalement abandonné le maniérisme qui caractérisait ses peintures pour se lancer dans un style directement inspiré de Caravage.


  
    ***
  


  Cette même année 1603, l’artiste avait déménagé pour s’installer, preuve de son aisance financière, dans une maison particulière ouvrant sur le vicolo di San Biagio458. De son vrai nom vicolo dei Santi Cecilia e Biagio, la ruelle se situait non loin de l’atelier de Cesari, dans ce secteur qui était le quartier général de Caravage : c’est l’actuel vicolo del Divino Amore, bordé sur tout un côté par le mur du palais Firenze et rejoignant à une extrémité la via dei Prefetti et à l’autre les via et piazza Torretta. La maison de Michelangelo, relativement spacieuse par rapport à la norme de ces zones densément peuplées, comportait deux étages et une galerie ouvrant sur un petit jardin avec un puits. Un inventaire de ses biens réalisé le 26 août 1605, après sa fuite à Gênes459, nous donne quelques détails précis sur son ordinaire. Les deux premiers meubles témoignent d’un relatif confort, voire d’un certain luxe : un vaisselier en peuplier et en aulne, un lit à colonnes ; suivent quatre tables de nuit, sept tabourets, deux tables, l’une assez grande, l’autre de couleur rouge et comportant deux tiroirs, quatre coffres, l’un qualifié de vieux, l’autre recouvert de cuir noir, le troisième de petite taille, deux vieilles chaises de paille, une haute sellette, une petite table à trois pieds et un lit pliant pour domestique (en l’occurrence, Cecco del Caravaggio). Rien de remarquable donc, si ce n’est le nombre élevé de tabourets et le lit à colonnes. Quelques objets trahissent cependant une certaine aisance : un grand miroir, un coffret en ébène, deux chandeliers en cuivre et, peut-être, deux salières. La liste des vêtements évoque, quant à elle, plutôt l’indigence puisque sont notamment mentionnées une paire de hauts-de-chausses en loques et des hardes dans un coffre. Si les objets du quotidien – vaisselle, cuvette, pot de chambre, balai – ne présentent guère d’intérêt, il en va tout autrement d’une série d’objets qui relèvent de sa profession, comme des tableaux, des châssis, des toiles à peindre, des papiers de couleur enfermés dans un petit carton, ou encore ce miroir convexe qui dut être utilisé pour quelques peintures, ou cette hallebarde460. D’autres objets insolites évoquent des traits de la personnalité de l’artiste : les armes, deux épées, une dague, deux dagues de poing et un couteau – dont le rangement dans le coffret en ébène suggère que son usage n’était certainement pas culinaire – témoignent de son attrait pour la violence. Son intérêt pour la lecture est manifesté par la présence d’un coffre enfermant douze livres, dont malheureusement ne sont mentionnés ni les titres ni les auteurs. Enfin, son inclination pour la musique se trouve confirmée par la possession d’une guitare et d’un violon. Si ce dernier put servir de modèle pour la réalisation du Concert, sa présence dans la maison de l’artiste, une dizaine d’années plus tard, laisse supposer qu’il savait en jouer ou qu’il y était attaché ; quant à la guitare, sa logeuse, en 1603, avait indiqué qu’il en jouait.


  Pourtant, l’ensemble de cet inventaire ne correspond guère dans sa simplicité aux sommes relativement élevées qu’il toucha pour l’exécution de ses tableaux. Ce qui induit, comme l’écrit C. Puglisi461, qu’il « dépensait son argent au fur et à mesure qu’il le gagnait ». Ce constat s’accorde avec ce que l’on sait par ailleurs de la personnalité comme du mode de vie du peintre462.


  C’est l’époque où, après avoir peint plusieurs heures, Caravage sortait pour aller, selon l’expression de Bellori, rôder de par la ville, en quête de quelque mauvaise plaisanterie, ou mauvais coup, son inséparable épée lui battant le mollet. C’est l’époque où, pour un oui ou pour un non, il se prenait de querelle avec le premier venu, peintre, valet ou sbire, querelle qui dégénérait vite en échange d’insultes bien senties, voire en coups de poing, de pierre, de bâton ou d’épée. Une façon de vivre qui, à bien des égards, évoque la vie de bohème du début du siècle dernier, avec son cortège de plaisirs, de misères et d’excentricités. « Il se parait, écrit Bellori, d’étoffes précieuses de drap et de velours ; mais lorsqu’il avait revêtu quelque habit, il ne le quittait point qu’il ne fût tombé en lambeaux. Il se montrait fort négligent des soins corporels, et des années durant, il prit ses repas sur la toile d’un portrait, qui lui servait de nappe, matin et soir463 ». Une évocation qui certes s’accorde avec l’inventaire de ses biens mais qui surtout, sous la plume du « classique » Bellori se conforme merveilleusement à l’image d’un homme dont la peinture avait l’immense tort de se complaire dans la description de la tourbe romaine, si loin du grand art qui ennoblit.


  Après quelques mois sans histoire, dès le printemps 1604, Caravage renouait avec ses mauvais penchants. Le 24 avril, Michelangelo se trouvait « alla Maddalena », dans l’auberge à l’enseigne del Moro où il comptait se restaurer d’un plat d’artichauts, au beurre pour une moitié, à l’huile pour l’autre. Comme le serveur, Pietro da Fusaccia, lui apportait ses huit artichauts, il lui demanda lesquels étaient cuisinés au beurre et lesquels à l’huile. Pietro lui répondit qu’il lui serait facile, rien qu’à l’odeur, de les reconnaître. Caravage alors s’emporta et, s’emparant du plat, de colère, le jeta à la figure du malheureux garçon, non sans l’injurier. Selon un témoin, Pietro Antonio de Madii, copiste originaire de Plaisance, il aurait hurlé : « Si je ne m’abuse, damné cocu, tu t’imagines servir un foutu minable ! » Puis, se redressant, il aurait dégainé pour le menacer de son épée, ce que néanmoins réfuta le même témoin. Le pauvre serveur parvint tant bien que mal à se réfugier à l’office et Caravage, arrêté, fut condamné à payer une amende en raison des brûlures occasionnées par l’huile bouillante jetée au visage de Pietro da Fusaccia464. Après d’autres méfaits intervenus au cours des mois de mai et juin, Caravage était de nouveau interpellé au soir du 19 octobre, via dei Greci (au cœur du Trident, près de San Atanasio, entre le Corso et la via del Babuino), en compagnie de trois amis, Alessandro Tonti, parfumeur, Ottaviano Gabrielli, marchand de livres et Pietro Paolo Martinelli, courrier du pape. Selon les sbires qui procédèrent à l’arrestation, l’artiste leur aurait délibérément jeté des pierres. Mais d’après le témoignage de Martinelli, qui ne mentionne pas Tonti, les trois hommes avaient soupé ensemble à la taverne de la Tour puis, à l’issue du repas, avaient décidé d’aller se promener. Interrogé à son tour, Michelangelo commença bien évidemment par clamer son innocence. Puis il expliqua qu’il se promenait effectivement dans le quartier avec des amis venant de Sant’Andrea en direction de Santa Maria del Popolo, quand ils rencontrèrent d’autres connaissances. Il était environ quatre heures « de la nuit » (vers 21 heures), et ils restèrent discuter quelques instants avec une courtisane du nom de Menicuccia lorsqu’ils entendirent que des pierres étaient lancées, sans savoir ni d’où elles venaient ni à qui elles étaient destinées, ce juste au moment où passaient les sbires. Comme souvent, il se prit de querelle avec eux, échangea des injures et les policiers du pape se firent un plaisir de l’arrêter. Ce fut alors qu’il cria à Gabrielli de courir prévenir soit le cardinal Del Monte ou, s’il ne le trouvait pas, son majordome, soit Olimpia Aldobrandini465. Un mois plus tard, le 18 novembre, à cinq heures de la nuit (vers 23 heures), il était une fois de plus interpellé par un sbire, à la chiavica del Bufalo466. Le motif, récurrent : port de l’épée et d’un poignard. Au début, l’affaire se présenta de façon routinière. L’officier lui demanda sa licence, Caravage la lui tendit et le sbire, après l’avoir contrôlée, la lui rendit et le laissa partir en lui souhaitant la bonne nuit. À quoi notre homme aurait répondu avec délicatesse : « Ti ho in culo ! », ce qui bien entendu justifia son arrestation suivie de son incarcération à Tor di Nona467.


  L’année 1605 marqua une sorte de pic dans l’escalade de la délinquance, qui ne sera dépassé que l’année suivante avec l’affaire Tomassoni. Toutefois ces rixes s’inscrivaient parfaitement dans le climat d’extrême violence qui régnait dans la Ville Éternelle depuis un an. Une atmosphère de fin de règne prédominait alors : Clément VIII, sur le trône de saint Pierre depuis douze ans, voyait sa santé décliner, lui qui déjà commençait à sentir le poids des années – il avait alors soixante-huit ans. La rivalité entre la France et l’Espagne se doublait de la crispation des antagonismes sociaux, eux-mêmes exacerbés par les difficultés économiques : la faction pro-française en effet était surtout constituée de gens du peuple, artisans, marchands, boutiquiers, tandis que le camp favorable à l’Espagne recrutait plutôt parmi les gentilshommes. Elle se cristallisait désormais autour des rivalités entre deux grandes familles : la famille Aldobrandini, francophile, dont était issu Clément VIII, et la famille Borghèse, hispanophile, à laquelle appartenait le futur pape Paul V. Bruissante de rumeurs, la ville était envahie par des hommes dont la présence et le nombre contribuaient à accroître le sentiment d’insécurité. La popularité du souverain pontife ne cessait quant à elle de décroître en raison de la grande pauvreté qui régnait alors et dont on le rendait responsable. À ce climat délétère s’ajoutaient les conflits entre les différents ordres religieux qui soutenaient respectivement les procès en canonisation de Philippe Néri, Charles Borromée et Ignace de Loyola468.


  La double vacance du siège pontifical allait accentuer désordres et délinquance : après la mort de Clément VIII, le conclave avait en effet élu sur le trône de saint Pierre, le 1er avril, Alessandro Ottaviano de’Medici, qui prit le nom de Léon XI. Solution de continuité puisque le nouvel élu, ancien légat en France, avait œuvré pour réconcilier son prédécesseur avec Henri IV, et avait contribué à la paix de Vervins (1598). Mais quatre semaines après son élévation, le 27 avril, il mourait, et le conclave élut pape Camillo Borghèse, réputé plutôt hispanophile, sous le nom de Paul V. On peut imaginer le trouble que put susciter en ville cet évènement dans les deux camps qui se disputaient Rome. Ce trouble se transforma en chaos et d’autant plus que cette vacance se renouvela à deux reprises dans la même année. L’augmentation de la criminalité s’explique par le rituel traditionnel, à chaque vacance, d’ouverture des prisons de la ville469, qui jetait par les rues toute la lie de la population, entraînant un climat de violence et de tension qui trouvait un terreau fertile dans la pauvreté de ce début de siècle, et les sempiternelles rivalités franco-espagnoles. La société fréquentée par Caravage participait pleinement à ce climat par son mode de vie où les festins et les beuveries, l’errance, la provocation et le plaisir occupaient une place de choix mais aussi par les rituels codifiés qui la fondaient : rituels de violence (qui ne sont pas sans rappeler ces « sociétés de jeunes » que l’on trouvait partout, et depuis longtemps, dans tout l’Occident chrétien), d’honneur et de vengeance. Ces éléments étaient exacerbés par leur inscription dans la capitale de la chrétienté catholique, par les interdits émanant du concile de Trente ainsi que par la reprise en main par l’Église de la morale et des mœurs. Avec pour conséquence un durcissement de la délinquance que les autorités peinaient à contrôler, ces sociétés reposant par ailleurs sur un sens aigu de la solidarité et du secret : face aux sbires, on n’avait jamais rien vu, on ne savait jamais rien – sorte d’omertà avant la lettre.


  Le 28 mai 1605 vers sept heures de la nuit (une heure du matin), le capitaine des sbires Pino se tenait en compagnie de ses hommes dans le Trident, à Sant’Ambrogio al Corso, église nationale des Milanais. Il arrêta Caravage pour port d’une épée et d’un poignard sans licence, bien que l’artiste affirmât, mais sans la produire, en posséder une. Témoignant d’une singulière animosité à l’égard de l’artiste, qu’il connaissait peut-être par ailleurs, le capitaine alla jusqu’à dessiner sur l’acte d’accusation l’épée et le poignard en question, afin d’écarter le moindre doute quant à la culpabilité de Michelangelo. Dans sa déposition celui-ci, qui n’en était pas à une contradiction près, soutint que s’il ne possédait pas de licence, il avait en revanche une autorisation verbale du gouverneur de Rome et des capitaines de police pour porter l’épée. Il fut relâché peu de temps après, non sans avoir payé une lourde amende470. Un autre litige l’envoya le 19 juillet à Tor di Nona : il y fut incarcéré pour avoir souillé la porte d’entrée de deux femmes avant d’être élargi en échange d’une caution payée par ses deux amis, Cherubino Alberti et Prospero Orsi471.


   Autrement plus grave fut, le 29 juillet, l’affaire dite de Pasqualone, du nom du notaire du vicariat employé à l’office de Paolo Spada, Mariano Pasqualone de Accumulo. Selon sa déposition, il se trouvait place Navone, devant le palais de l’ambassadeur d’Espagne quand, à une heure de la nuit (19 heures), il reçut un coup violent sur la tête, qu’il pensa être porté par le plat d’une épée. Sous le choc, il tomba à terre et ne put voir qui l’avait agressé mais un témoin, Galeazzo Roccasecca, scripteur de lettres apostoliques, affirma avoir vu l’agresseur, portant un ferraiolo noir sur une seule épaule472, s’enfuir vers le quartier où s’élève le palais Del Monte. Pasqualone dénonça Caravage comme étant son agresseur parce que les deux hommes s’étaient, quelques jours auparavant, bagarrés sur le Corso à propos « d’une femme nommée Lena qui se tient debout [in piedi] piazza Navona » et qui est la « “femme” (la donna) de Michelangelo »473. Cette déposition est intéressante dans la mesure où elle laisse supposer que ledit notaire avait probablement tenté de séduire cette Lena, présentée comme « femme » de Michelangelo, vraisemblablement sa maîtresse et que celui-ci entendait ainsi défendre son honneur. Or il semblerait que Lena n’était autre que la courtisane Maddalena Antognetti, dont nous verrons bientôt les traits dans deux peintures de Caravage. Devant la gravité des faits qui lui étaient reprochés, l’artiste, pour la première fois, choisit de se soustraire à la justice en s’enfuyant de Rome pour se rendre à Gênes. Cette destination un peu inattendue lui fut peut-être suggérée par l’origine de deux de ses protecteurs, Ottavio Costa et le marquis Vincenzo Giustiniani qui facilitèrent sa fuite.


  République maritime depuis le Moyen Âge, Gênes était l’un de ces États indépendants qui constituaient la mosaïque politique italienne. Elle jouissait cependant d’une indépendance partielle : la cité de saint Georges était livrée aux factions incarnées par quatre grands lignages rivaux, d’un côté les Doria alliés aux Spinola, de l’autre les Grimaldi associés aux Fieschi. Ces déchirements lui avaient souvent valu de passer sous une autorité étrangère, que ce fût Milan, l’Église ou la France, car à Gênes « l’indépendance politique ne constitua pas un objectif prioritaire474 ». Après la grave crise de 1575 qui avait vu s’affronter les familles de l’ancienne noblesse (les « vieux ») et celles de la nouvelle (les « nouveaux »), la victoire de ces derniers avait finalement abouti à un compromis qui, sous la lointaine protection de l’Espagne, assurait à la République une relative concorde, du moins au sommet de l’État puisque ces différentes familles se ressemblaient de plus en plus, par leur fortune comme par leur mode de vie. Le clivage désormais se situait entre l’ensemble de ces grandes familles et celles, de moindre condition, des « popolani » dont le mécontentement se nourrissait d’une relative fermeture sociale et d’une crispation autoritaire au sommet de l’État475. À l’époque où Caravage vint s’y réfugier, la ville se trouvait encore en pleine restructuration, centrée depuis le milieu du XVIe siècle sur l’aménagement d’un quartier résidentiel sur la colline, autour de la Strada Nuova (actuelle via Garibaldi), conçu pour les nobles. Ceux-ci y firent construire de somptueux palais dont beaucoup, en ce début du XVIIe siècle, étaient encore en chantier, entraînant dans toute la ville un extraordinaire dynamisme artistique particulièrement bien illustré par la richesse de l’école de peinture locale. Le séjour de Caravage dans la cité fut de courte durée. Au bout de trois semaines certainement mises à profit par ses protecteurs et amis pour arranger le litige et apaiser les esprits, il retournait à Rome. Le 26 août, il faisait amende honorable en rédigeant une déclaration de culpabilité et en présentant officiellement ses excuses à Pasqualone, en présence du cardinal Scipione Borghèse qui s’était entremis dans l’affaire, laquelle se trouvait ainsi définitivement close.


  Manifestement l’artiste, non content d’être un mauvais garçon, se révélait aussi un mauvais locataire : du moins sa logeuse, Prudenzia Bruna, demeurant au Campo Marzio dans le vicolo de l’ambassadeur de Florence, l’assura-t-elle devant la justice, précisant que non seulement il ne payait plus son loyer depuis six mois mais qu’en outre, il avait dégradé un plafond. Par mesure de rétorsion, les juges décidèrent la séquestration de ses biens. On devine la rage qui dut s’emparer de Caravage lorsqu’il constata, de retour de son exil génois, qu’il n’avait plus de gîte (il est qualifié de « présentement sans domicile fixe ») et que ses biens avaient été confisqués. Comme il ressort de la dénonciation de la dame Bruna, la colère le poussa, le 1er septembre, vers cinq heures de la nuit (vingt-trois heures), à jeter des pierres contre la jalousie d’une fenêtre du domicile de son ancienne logeuse jusqu’à la détruire : un acte qui à Rome se comprenait comme un rituel symbolique de la vengeance476. Puis il revint un peu plus tard avec des amis se livrer à un tapage nocturne sous ses fenêtres, parlant à voix haute tout en proférant, semble-t-il, des menaces, ce que la brave femme ne put affirmer avec certitude, faute de les avoir distinctement entendues477. Deux voisines soutinrent n’avoir rien remarqué car il faisait nuit depuis longtemps et qu’à cette heure indue elles dormaient dans leur lit478. Agissaient-elles de leur propre chef ou parce qu’elles craignaient des représailles ?


   Caravage se retrouvait donc à la rue. Mais pas pour très longtemps. Il fut en effet hébergé chez un ami, le jurisconsulte Andrea Ruffetti, qui demeurait près de la piazza Colonna. Celui-ci avait été impliqué, après le procès Baglione, dans la poursuite de Longhi (avec lequel il avait étudié à l’université de droit de La Sapienza) contre Baglione et Salini, en novembre 1603. C’est dans cette maison que les juges vinrent interroger l’artiste, le 24 octobre, au sujet de blessures suspectes à la gorge et à l’oreille gauche, vraisemblablement à la suite de quelque rixe pour laquelle il avait été dénoncé. Il répondit qu’il s’était lui-même blessé, dans une rue dont il ne se rappelait pas le nom, en tombant sur son épée479 !…


  
    ***
  


  La vie tumultueuse de Caravage ne l’empêchait pas de peindre. Cette période de trois ans qui s’étend du procès Baglione au meurtre de Tomassoni (mi 1603 - mi 1606) se présente comme l’une des plus fécondes de sa carrière. Les commandes publiques et privées affluaient. Sans doute dut-il même en refuser. Les amateurs étaient de plus en plus nombreux, pour qui Caravage représentait non seulement un « art » mais aussi un nom, une signature, une cote.


  Du Couronnement d’épines nous connaissons deux versions, l’une à Vienne (Kunsthistorisches Museum), l’autre à Prato (Cassa di Risparmio e Depositi) qui sont loin de faire l’unanimité chez les historiens de l’art480. L’atmosphère du second tableau est beaucoup plus tendue en raison de l’obscurité qui y règne, la lumière effleurant un tissu blanc et le flanc droit du Christ ne parvenant pas à la percer. En revanche, les personnages du premier ont une présence incontestablement plus forte, les deux bourreaux ainsi que le soldat au premier plan, vu de dos, très « caravagesque » avec sa cuirasse et son chapeau à plume, et le Christ, bien plus convaincant que celui de Prato. Toutefois, un certain nombre de maladresses et d’hésitations justifient les réserves émises par la critique481. Pourtant l’artiste réalisa bien pour Massimo Massimi un tableau de ce sujet puisque le 25 juin 1605, un contrat passé entre les deux hommes mentionne un « Couronnement du Christ ». Document précieux, car il est l’unique texte écrit de la main de Caravage qui nous soit parvenu. Voici ce qu’il dit : « Moi Michel Angelo Merisi da Caravaggio m’engage à peindre pour le Très-illustre seigneur Massimo Massimi ayant été payé d’avance un tableau de même valeur et taille que celui que j’ai déjà fait du Couronnement du Christ pour le premier d’août 1605. J’atteste que j’ai écrit et signé ci-dessous de mon écriture manuscrite le 25 juin 1605. Moi Michel Angelo Merisi ». (Archives de la famille Massimi).


  Illustre famille romaine, les Massimi devaient leur réputation à leurs origines très anciennes puisque, prétendant descendre de Quintus Fabius Maximus, consul qui sut repousser Hannibal, ils assuraient être la plus vieille famille patricienne romaine482. Leurs trois palais, sur l’actuel Corso Vittorio Emanuele II, avaient été construits à l’emplacement de l’ancien Odéon de Domitien, dont ils reprenaient la forme curviligne483. Massimo Massimi, proche des Oratoriens et apparenté aux Patrizi, aux Giustiniani et aux Mattei, commanda également à Caravage un Ecce Homo, dont l’exemplaire du Palazzo Rosso à Gênes est une attribution. Mentionné par Bellori assurant qu’il fut emmené en Espagne484, ce tableau présente une curieuse histoire qui relève certainement en grande partie de la fiction. Le sujet du tableau aurait été l’objet d’un concours organisé par Massimi entre Caravage, Ludovico Cardi da Cigoli (1559-1613) et Domenico Passignano (1559-1638), tous deux Florentins. Si ce type de concours n’avait rien à l’époque d’extraordinaire, nous ignorons malheureusement qui en sortit vainqueur et où se trouve le tableau de Passignano. Par ailleurs, si la peinture de Cigoli est conservée (Florence, Palazzo Pitti), celle de Caravage n’est qu’une attribution485. Tableau étrangement calme que cet Ecce Homo. Le sujet certes s’y prête, mais l’artiste y crée des contrastes d’ombre (Pilate) et de lumière (le Christ) apaisés, tandis que les gestes et notamment celui de l’homme dévoilant Jésus semblent emplis de délicatesse, et que la figure de ce dernier exprime une grande douceur, la finesse de ses traits et de son expression s’opposant, seule vigueur du tableau, au visage profondément raviné et mangé par la barbe de Pilate, qui nous regarde d’un air pour ainsi dire impuissant.


  Le Saint Jean-Baptiste que Caravage peignit dans ces années 1603-1605 s’oppose à celui qu’il avait exécuté vers 1602. Non seulement parce que celui-ci n’a pas l’ambiguïté iconographique de la première version : la peau de chameau, l’absence du bélier, les vêtements et plus encore la présence du bâton cruciforme identifient immédiatement le Précurseur, mais aussi parce que celui de Rome, adolescent à peine sorti de l’enfance, souriant, enjoué, heureux de vivre, un rien provocateur, est devenu dans cette nouvelle version un jeune homme un peu las, songeur, à la mine renfrognée. Comme s’il s’interrogeait sur sa mission, sa place par rapport au Christ, sur son destin. Son trouble anxieux est renforcé par l’impression de solitude émanant du personnage dans un décor boisé, sauvage, et de sa beauté virile et ténébreuse, bien loin de la grâce espiègle de la version romaine. Le sentiment de puissante mélancolie qui baigne le personnage, est soutenu par les violents contrastes d’ombre et de lumière, eux-mêmes accentués par la blancheur du corps (quand celui du Saint Jean de Rome se nimbait d’une chaude lumière dorée) et par le rouge intense de la vaste draperie qui l’enveloppe à demi et le cerne. Cette atmosphère singulière n’échappa pas aux contemporains : comme le rappelle C. Puglisi, « en 1624 le fils de Costa, alors nommé en tant qu’évêque à la tête de l’Oratoire [observa que] le saint Jean de Caravage “pleure les misères humaines” »486. Le commanditaire, Ottavio Costa (1554-1639), possessionné à Albenga près de Gênes, quoique appartenant à la petite noblesse de cette cité, était apparenté aux plus grands : sa mère était une Doria et sa femme une Spinola. Venu relativement jeune à Rome où il demeurait près de Sant’Andrea della Valle, il se consacra à la banque, y acquérant une fortune considérable, notamment en devenant banquier du pape. Homme brillant et dévot, peut-être lié à la confrérie des Cordeliers de saint-François, il aurait commandé cette peinture à Caravage afin d’en orner l’oratoire Saint Jean qu’il venait de restaurer dans son domaine familial d’Albenga487.


  Peinte vers 1603-1606 la Madone de Lorette, dite aussi Madone des pèlerins est l’une des œuvres de Caravage les plus célèbres et les plus commentées. Situé dans la première chapelle latérale gauche de l’église San Agostino, au cœur de Rome, à deux pas de Saint-Louis-des-Français, le retable est une commande de la famille, originaire de Bologne, des marquis de Cavalletti – dont la chapelle porte le nom –, destinée à honorer le testament du marquis Ermete, mort le 21 juillet 1602, soit deux jours après la rédaction de son testament. Le nom de Madone de Lorette lui vient de la dédicace de la chapelle. Le culte de la Maison de la Vierge, la Casa Santa de Lorette, transportée en cette cité des Marches en 1291-1294 par des anges depuis Nazareth, connaissait à cette époque une extraordinaire faveur populaire, devenant le but d’un pèlerinage très fréquenté, le second dans la péninsule après Rome, et auquel sacrifiaient quasiment tous les voyageurs étrangers – Montaigne pour n’en citer qu’un. Dans cette peinture, qui tranche avec les autres tableaux consacrés à ce thème, le parti-pris de Caravage est celui de la sobriété : pas de Casa Santa, pas d’anges qui la portent, pas de foules d’adorateurs, ni de paysage. Seulement des fragments d’architecture : une marche, les moulures en travertin d’une porte, un mur dont le crépi abîmé laise entrevoir quelques briques. La narratio est ici évidente : les deux pèlerins, en qui R. Popa croit identifier le marquis Ermete Cavalletti accompagné de sa mère488, viennent d’arriver à pied à Lorette, devant la maison de la Vierge à la porte de laquelle ils s’agenouillent. Celle-ci, avertie de leur arrivée, apparaît sur le seuil, tenant son Fils dans ses bras. S’adossant au chambranle, elle se penche vers ses adorateurs dans une attitude sculpturale489. Sa position comme son visage sont admirables de foi et de vérité. Le poids de l’Enfant, presque celui de l’adulte de la Pietà, l’oblige à s’appuyer au bâti de la porte, à croiser ses jambes et à placer son pied droit sur la pointe afin qu’il remonte sa cuisse et qu’elle serve ainsi de support au Christ. Sa tête s’incline avec bienveillance, en un mouvement qui magnifie la ligne de son épaule et de sa nuque. La beauté et la pureté de ses traits, auxquels la courtisane et maîtresse de l’artiste, Lena Antognetti, prêta les siens, se révèlent sans doute la meilleure évocation de Marie. Le contraste n’en apparaît que plus fort avec la représentation naturaliste des pèlerins, moins leur visage que leurs vêtements et surtout, au premier plan ce morceau de bravoure qui fit tant parler de lui : les pieds nus mais sales de l’homme. Ce contraste qui vaut aussi pour les types physiques, les pèlerins étant issus du peuple mais peints selon des modèles aristocratiques, et Marie ayant un visage aristocratique mais inspiré d’un modèle populaire490, dans une fusion du monde idéal et du monde réaliste. Pour Maurizio Calvesi, l’œuvre signifierait « l’exaltation de la foi, qui sauve les pécheurs, non pas directement, comme le pensent les protestants mais par l’intermédiaire de la Mère Église, symbolisée par la Vierge491 ». La peinture fit grand bruit. Baglione rapporte qu’elle dut son succès à la populace, qui en fit un « véritable chahut » : on devine sans peine que ladite populace acclama surtout les pèlerins parce qu’elle se retrouva en eux, alors que ces deux personnages, en particulier le bonnet usé de la femme et les pieds sales de l’homme choquèrent le plus le biographe et les desservants de la chapelle. Au contraire, la famille Cavalletti accueillit fort bien le retable492.


  Plus polémique encore fut le dernier retable exécuté à Rome par Caravage, la Madone des Palefreniers, également appelée Madone au serpent, achevée l’année de l’exil. Il montre la Vierge tenant l’Enfant au bout de ses bras, tous deux écrasant un serpent de leurs pieds posés l’un sur l’autre tandis que sainte Anne, debout à droite, les regarde. Ce retable était une commande de l’Archiconfrérie des Palefreniers du pape pour l’autel de sainte Anne, leur patronne, dans la basilique Saint Pierre, en date du 31 octobre 1605. Il était destiné à remplacer le précédent qui ne s’adaptait pas au nouvel autel. L’artiste reçut un premier « paiement à bon compte » le 1er décembre493. Le solde fut versé huit jours après l’installation du tableau en avril 1606, pour une somme totale de 75 écus. Dès le 16 du même mois pourtant, au moment où la confrérie perdait ses droits sur l’autel494, le retable était retiré de Saint Pierre pour être transporté par deux soldats dans l’église de la confrérie, Sant’Anna dei Palafrenieri. Les membres de la Fabrique de Saint Pierre en effet l’avaient refusé, influencés sans doute par le cardinal Tolomeo Gallio, hispanophile et gardien du dogme, particulièrement puissant après l’élection de Paul V495. Deux mois plus tard, l’Archiconfrérie des Palefreniers revendait l’œuvre, à sa demande, au cardinal Scipione Borghèse pour la somme de cent écus, ce qui lui permit, au passage, de réaliser un petit bénéfice de vingt-cinq écus. Reste à s’interroger sur les motifs de ce rejet. Le fait que ce fut de nouveau la courtisane Lena Antognetti qui prêta ses traits à la Vierge, semble insuffisant : elle avait déjà posé pour la Madone de Lorette sans que nul ne s’en souciât, et la finesse de son visage comme la douceur de son expression pouvaient faire passer bien des choses. La toile a également été accusée d’indécence, en raison bien sûr de l’ample décolleté de Marie découvrant une opulente poitrine : si certains cardinaux de la Fabrique purent s’en choquer, ce fut certainement moins à cause de cette amorce de sensualité qu’en raison de son emplacement, dans la basilique Saint Pierre, bien plus prestigieuse que ne l’était l’église Saint Augustin. Les véritables motivations du refus doivent plutôt être à chercher, semble-t-il, du côté de la théologie et de l’iconologie. L’enfant – et non plus le nourrisson – dont la nudité, étant donné son âge, put peut-être en heurter quelques-uns, appuie son pied sur celui de sa Mère écrasant le serpent. Nous nous trouvons ici dans la plus pure orthodoxie, au cœur du dogme marial, qui faisait de la Vierge la corédemptrice et, dans un cadre postconciliaire, figurait l’Église terrassant l’hydre du Mal, symbole en ces temps de Contre-Réforme, de la Réforme protestante. La présence de sainte Anne apparaît donc doublement justifiée : artistiquement parce que le retable était érigé sur un autel qui lui était consacré, iconographiquement car sa présence cautionnait l’Immaculée Conception. Cependant, la sainte Anne que montre notre artiste est une très vieille femme, impitoyablement traitée avec une robe terne, un visage grimaçant, la bouche ouverte sur un rictus, le cou à la peau avachie, qui plus est dans une attitude distante. Autant d’explications aux réticences des cardinaux de la Fabrique lorsqu’ils découvrirent le retable achevé. Ce qui n’empêcha nullement les admirateurs du peintre de l’apprécier, de Marzio Milesi, qui écrivit pour la Madone des Palefreniers un poème dédié à l’« angelico pittore », à Scipione Borghèse, qui eut l’intelligence, et le bon goût, de l’acheter.


   Celui-ci fut le dernier mécène romain de Caravage. De son vrai nom Scipione Caffarelli, il était né, en 1576, à Rome, de Francesco Caffarelli et Ortensia Borghèse. Les Borghèse étaient établis à Sienne où ils pratiquaient le commerce de la laine dès le XIIIe siècle. Au XVe siècle, la famille s’illustra en particulier dans la guerre, avec Agostino Borghèse, et dans les lettres et la politique avec Nicola. Sous le pontificat de Léon X, elle commença à s’installer à Rome, transfert qui fut définitif avec Marcantonio I Borghèse, avocat au service du pape. L’ascension au sein de l’élite romaine fut dès lors foudroyante. En raison des difficultés financières de son père, l’éducation de Scipione fut confiée aux soins – et aux finances – de son oncle maternel Camillo Borghèse qui, sitôt élu pape sous le nom de Paul V, l’autorisa en juillet 1605, à porter son nom et ses armoiries. Poursuivant le népotisme de ses prédécesseurs, celui-ci l’éleva au cardinalat dès le 18 juillet et le combla d’honneurs et de bienfaits : archiprêtre des basiliques du Latran et du Vatican, abbé de San Gregorio, Préfet de la Congrégation du Concile, secrétaire du pape, protecteur de la garde suisse, archevêque de Bologne, il cumula également les fonctions de Grand pénitencier (cardinal dirigeant la pénitencerie apostolique, tribunal d’une vingtaine de personnes), de cardinal camerlingue (dirigeant la chambre apostolique, fonction équivalant à celle de Premier ministre) et de Préfet des brefs (rescrits du pape). Ces différents postes lui permirent d’acquérir une fortune considérable grâce à laquelle il put acheter des villages auprès des Colonna, et mener un grand train de vie, se révélant jusqu’à sa mort, le 2 octobre 1633, un fastueux mécène. Outre des travaux de restauration et de décoration dans différentes églises romaines comme San Gregorio Magno et Saint Sébastien hors-les-murs, il fit aménager des appartements et une chapelle dans le Palazzo Borghèse qu’avait fait édifier son oncle, et la célèbre villa construite par Flaminio Ponzo puis Vasanzio (Jan van Santen) sur des vignes que possédait la famille près de la Porta Pinciana496. Il se constitua par ailleurs une magnifique collection de sculptures et de peintures (à l’origine de l’actuel musée de la Villa Borghèse), employant tous les moyens pour se procurer des œuvres. C’est ainsi qu’il sut tirer profit de la relative éclipse du Cavalier d’Arpin au profit de Guido Reni, particulièrement en faveur sous le pontificat de Paul V, pour se faire attribuer par son oncle la totalité de la collection qu’avait constituée l’ancien maître de Caravage, confisquée en 1607 à la suite d’une décision de justice497. Et l’année précédente, il avait profité des difficultés financières des banquiers Ceoli pour leur acheter leur collection de sculptures du palais Sacchetti.


   Le Saint Jérôme de la Villa Borghèse fut donc acquis par le cardinal à la suite d’une commande. Acquis ou reçu, car il n’est pas impossible que la toile lui ait été offerte par Caravage en remerciement de son entremise dans l’affaire Pasqualone498 – et le cardinal évidemment se garda bien de refuser pareil cadeau. Sur la droite le saint, à demi vêtu d’une ample draperie rouge, consulte attentivement un manuscrit qu’il tient de sa main gauche ; l’index glissé au milieu en guise d’aide-mémoire accentue cette impression de fébrilité. Son bras droit est tendu au-dessus du manuscrit sur lequel il s’appuie ; la main tient une plume qu’elle trempe dans l’encrier en un geste mécanique, distrait. À côté, sur la table, quelques vieux volumes s’empilent que couronne un crâne ; devant la table, à gauche, pend un linge blanc. Saint Jérôme, assurément l’une des figures les plus rémanentes de la peinture occidentale depuis le XIVe siècle, connaissait un regain de faveur en ces temps de Contre-Réforme parce que la Vulgate, dont il était l’auteur, avait vu réaffirmée son authenticité par le concile de Trente face aux critiques protestantes, le texte en ayant été de surcroît amendé sous Sixte-Quint en 1592. La représentation la plus courante montrait le saint dans sa cellule en train de préparer la traduction de la Bible, entouré de tous les objets et symboles de l’érudition, flanqué de son chapeau de cardinal et accompagné de son fidèle lion – ainsi le figurèrent maintes peintures italiennes, flamandes ou allemandes, de Ghirlandaio à Christus et à Dürer –, le thème se révélant aussi prétexte à un travail sur l’espace pictural. Cette tradition dans la représentation du saint érudit existait encore autour de 1600, par exemple dans le tableau (vers 1610-20) du « Pensionnaire de Saraceni » récemment entré dans les collections de la National Gallery of Canada d’Ottawa (2007) où le saint est représenté dans son studiolo, mais en méditation. Toutefois, elle s’effaçait de plus en plus devant l’autre thème iconographique lié à Jérôme et qui le montre recevant la dernière communion ou, davantage encore, pénitent dans sa solitude érémitique. La peinture baroque, en effet, privilégiait les espaces ouverts sur les espaces clos et accordait, sous l’influence des philosophies antiques revisitées (stoïcisme, panthéisme) une place majeure à l’homme immergé au sein d’une nature qui le dépasse ce qui, on le sait, favorisa l’essor du paysage. Elle s’accordait ainsi parfaitement avec ce thème de saint Jérôme pénitent ou, comme on disait alors, « au désert », thème que la Renaissance et surtout le XVIe siècle, avait déjà abordé (par exemple le superbe et émouvant tableau de Titien au Louvre). Caravage lui, ne choisissant ni l’un ni l’autre, fait œuvre très personnelle. Pas d’ermite dans sa grotte, aucun érudit dans son studiolo, mais un homme seul, en un lieu qui n’est ni décrit ni nommé – juste ce sombre fond auquel depuis longtemps l’artiste nous a accoutumés. L’homme est maigre, ascétique, ce qui peut être considéré comme un rappel du pénitent ; il n’a de souci que pour ce qu’il consulte et ce qu’il écrit, ce qui évoque l’érudit. Et puis cette géniale trouvaille du bras démesurément allongé, qui va chercher l’encre très loin, « intégration de la nature morte à la nature vivante », comme l’écrit M. Cinotti499. Car au bout de ce si long bras, après la plume, attend patiemment l’autre personnage du tableau : le crâne, attribut classique, avec le sablier, de Jérôme, ici posé sur le volume ouvert, de trois quarts, tourné vers le saint en un muet dialogue avec lui, prélude aux vanités du XVIIe siècle.


  L’œuvre est importante, car elle correspond à un tournant stylistique voire artistique dans la carrière du peintre. Le format, comme dans le tableau de Moretto dont il dut s’inspirer500, est allongé et surtout, le personnage se situe non plus dans un abrupt premier plan mais se positionne légèrement en retrait par rapport au spectateur que, contrairement aux personnages antérieurs, il ne regarde plus franchement. Entièrement concentré sur sa tâche dans une sorte d’introspection abyssale, saint Jérôme nous ignore superbement, tout enveloppé dans des ténèbres qui sont peut-être aussi les nôtres. « C’est le moment où les formes commencent à s’obscurcir et où le thème de la méditation se fait plus intense501 », comme ce sera le cas dans d’autres œuvres postérieures502.


  Les deux dernières œuvres romaines de Caravage, une nouvelle version de la Cène à Emmaüs et la Madeleine en extase, n’ont en fait de romain que le nom. Selon le témoignage de Mancini et celui de Bellori, les deux peintures auraient été exécutées après que l’artiste ait fui Rome, précisément dans le Latium, à Zagarolo : « Il se rendit d’abord à Zagarolo, où le prince [Colonna] lui donna secrètement asile et où il peignit une Sainte Madeleine [Bellori précise : en demi-figure] et un Christ sur le chemin d’Emmaüs503 ». Toujours selon Mancini, s’il emporta la Madeleine avec lui, la Cène à Emmaüs aurait été envoyée à Rome à Ottavio Costa. La somme que celui-ci offrit pour l’acquérir aurait permis de financer le voyage jusqu’à Naples504. La nouvelle version de la Cène diffère sensiblement de la première. La différence la plus frappante concerne les protagonistes dont le nombre est passé de quatre à cinq avec, à côté de l’aubergiste désormais placé sur la droite du tableau, l’ajout d’une vieille servante tenant un plateau dans ses bras. Dans la première version primait le spectaculaire, celui des gestes et des attitudes, de la perspective, et de la nature morte éblouissante qui, par les artifices de la composition et des jeux sur la profondeur, intégrait à l’évènement les spectateurs que nous sommes. Rien de tout cela ici. Des effets d’ombre et de lumière qui noient les contours plutôt qu’ils ne les soulignent et, associés à la pénombre ambiante, concourent à créer cette atmosphère introspective, de recueillement profond et silencieux qui fondent les œuvres de la dernière période romaine de l’artiste. À la théâtralité des gestes se substitue leur sobriété. La surprise et la reconnaissance, ressorts principaux de l’épisode, se concentrent ici dans la main aux doigts écartés du disciple de gauche et, plus discrètement encore, dans la main droite du second disciple, qui s’approche doucement de celle du Christ pour s’assurer de sa réalité. La nature morte enfin est désormais réduite à sa plus simple expression, avec des ombres plus envahissantes. Ce qui fascine dans cette version, c’est le silence, silence de l’apparition, de la surprise, de la méditation, de la solitude dans laquelle Caravage enferme chacun de ses personnages : solidité de l’aubergiste, ventru, main à la ceinture et condamné à ne rien voir ni comprendre, dur réalisme de la vieille servante qui elle non plus ne voit ni ne comprend mais dont le visage pourtant s’emplit de tristesse et de compassion. Face à eux le Christ, barbu cette fois, qui, à cet instant, à moitié effacé dans l’obscurité, n’est qu’une apparition.


  Il n’est pas certain que la Madeleine en extase soit une peinture de Caravage505. Il lui est souvent reproché, non sans raison, un certain manque de vigueur dans le traitement des mains et un défaut de vérité dans les plis de sa chemise. Assise, appuyée sur son coude gauche, la tête rejetée en arrière, les doigts entrelacés, Madeleine est représentée à mi-corps, le haut de celui-ci vêtu d’une chemise blanche, le bas enveloppé dans une draperie dont le rouge somptueux rappelle celui du Saint Jean de Kansas-City. Le thème est l’un des plus courants de l’art baroque : Madeleine pénitente, repentante, car Madeleine convertie, et non pas pécheresse. Pourtant, contrairement à la tradition qui la montre avec les symboles de la pénitence ou de la vanité : crucifix, livre, crâne, fouet, miroir, bougie – l’on pense bien sûr aux incomparables Madeleine de De La Tour –, et dont le succès s’amplifiera avec celui des vanités, notre artiste la représente dépourvue de tout attribut. Il tente toujours dans cette dernière manière romaine, de se concentrer sur l’introspection du personnage, ici l’extase. La gorge, le cou tendu, les épaules sont nus, rappelant l’ancienne prostituée. Et surtout, la tête renversée en arrière nimbée des longs cheveux roux, les yeux mi-clos révulsés dont on ne voit pratiquement que le blanc, les quelques plis sur le front, la bouche entrouverte à la lèvre supérieure gonflée qui ne laisse voir que les incisives : la sainte voit Dieu. Sublime représentation de l’extase dont l’admirable qualité se lit à travers le nombre infini de copies qu’elle suscita jusqu’au XVIIIe siècle et même encore, tout près de nous, dans l’œuvre de cet autre grand artiste, Ernest Pignon-Ernest506.


  
    ***
  


  Le cadre artistique dans lequel Michelangelo évoluait était particulièrement riche, grâce au mécénat de Clément VIII qui laissa dans l’histoire culturelle des traces incomparablement plus lumineuses que dans le domaine de la morale. Il protégea notamment Le Tasse, dont il fit le poète de la cour pontificale, et lui accorda une pension507. L’architecte Domenico Fontana entré en disgrâce, Clément VIII le remplaça par Carlo Maderno. Sous son pontificat furent aussi élevées, dans le complexe du Vatican, la Salle du Consistoire, la Salle Clémentine, la chapelle Pauline et celle de l’Annonciation. Le 18 novembre 1593, il acheva les travaux de la coupole de Saint Pierre en y faisant placer, tout en haut, la sphère de métal. Pour le cardinal Pietro Aldobrandini fut réalisée la célèbre villa Aldobrandini de Frascati, conçue par Giacomo Della Porta, élevée par Carlo Maderno, les jeux d’eau étant l’œuvre de Giovanni Fontana. C’est également sous son règne que naquit une école de peinture proprement romaine, à l’égale de celle de Florence et de Venise, même si ses origines demeurent étrangères à la Ville Éternelle. Tandis que le maniérisme s’effaçait peu à peu, de nouveaux courants émergeaient, impulsés par des personnalités vigoureuses. Caravage, bien sûr, en premier lieu. Mais aussi le Bolonais Annibale Carrache, appelé à Rome en 1595 et dont la peinture alors, en particulier les paysages, s’infléchit vers une plus grande rigueur formelle, tout en maintenant la douceur des coloris, et vers une représentation idéalisée des drames humains, prélude au classicisme triomphant du XVIIe siècle. À la même époque, Guido Reni et Domenichino réalisaient des œuvres majeures, tandis que le Cavalier d’Arpin, nous l’avons vu, par ses œuvres faciles, agréables et décoratives, devenait le plus éminent représentant du goût romain autour de 1600.


  Dans l’une de ses épigrammes qu’il dédie à Caravage, Marzio Milesi loue son ami, par lui qualifié d’ange céleste « qui donne vie aux toiles / âme aux couleurs / compétition de la Nature… » Que ce fût pour l’aduler ou au contraire le condamner, ses contemporains s’accordaient au moins sur la qualité de sa peinture. C’est ainsi que le marquis Giustiniani, dans sa lettre à Teodoro Amideni508 (vers 1620), distinguant selon leur niveau de difficulté douze catégories de peintures, place Michelangelo aux côtés d’Annibal Carrache et de Guido Reni, dans la douzième, donc la plus élevée, qui cumule la dixième (les peintres di maniera) et la onzième (ceux qui travaillent de tête, sans modèle509). Cette qualité de peinture exigeait une qualité technique510. Si les nombreux travaux de restauration dont ses tableaux ont été l’objet dès le XVIIIe siècle ont permis d’affiner notre connaissance de son art de peindre, Caravage ne s’expliqua jamais sur sa peinture. Le seul témoignage ténu dont nous disposons, ce qu’il dit aux juges dans sa déposition au cours du procès Baglione de 1603, doit évidemment être pris avec précaution et ne saurait en aucune façon servir de base pour établir une théorie de son art. Comme le souligne C. Puglisi, il songeait d’abord à se défendre511 et non à étaler devant ses juges qui s’en moquaient sans doute, sa conception de la peinture. Il ressort cependant des différents témoignages de ses contemporains, de Mancini à Bellori en passant par Van Mander512, que la première qualité que l’on prêta à l’artiste fut sa capacité non pas à retranscrire la force des sentiments – qualité qu’on lui prête aujourd’hui en premier –, mais à imiter la nature voire à la surpasser, thème d’ailleurs récurrent de l’âge classique. Lui-même, du moins là encore selon ses anciens biographes, affirmait cette primauté de la nature : dans sa Vie d’Annibale Carrache, Bellori rapporte ainsi que contemplant la Sainte Marguerite exécutée par ce dernier à Santa Caterina dei Funari, Caravage aurait fait l’éloge du peintre bolognais en disant que celui-ci avait compris « cette bonne manière naturelle qui, à Rome et ailleurs, fait toujours tellement défaut ». Cette imprégnation de la « nature » traverse toutes les phases de sa carrière, depuis ses tableaux de jeunesse, à son arrivée à Rome, jusqu’à ceux de l’exil, et quel que soit le sujet traité.


  Cette qualité d’imitation se révèle, sitôt le premier coup d’œil, dans le rendu de l’inanimé, c’est-à-dire loin, a priori, de l’action qui confère toute sa noblesse à la « nature ». Ainsi en est-il des natures mortes apparaissant au premier plan de ses toutes premières œuvres, fruits, fleurs, feuillages, pour culminer avec la célèbre Corbeille de fruits de l’Ambrosiana. À l’intérieur de ces représentations végétales, le détail informe de la qualité d’une telle imitation, des taches sur la peau des fruits aux fleurs à moitié fanées, en passant par les gouttes de rosée sur les pétales qui fascinèrent Baglione et les feuilles rongées ou flétries. À côté du végétal, les objets permirent aussi à Michelangelo de prouver tout son savoir- faire. Bellori lui-même n’omet pas de signaler la « carafe de fleurs avec les transparences de l’eau et du verre », ou le détail de l’armure rouillée d’un soldat dans L’Arrestation du Christ513. Dans les tableaux de Caravage, les objets, qui tiennent un rôle symbolique, assurent aussi une forme de naturalisme, tels les vaisselles des deux Cènes, les instruments de musique du Joueur de luth, du Concert ou de L’Amour vainqueur, les livres et les partitions qui parsèment son œuvre, et enfin ces tissus et draperies avec le fameux linge blanc récurrent514 ou le coude déchiré dans la Cène à Emmaüs de Londres.


  Mais en peinture, les contemporains eurent beau s’extasier sur les détails relatifs à un objet, ils accordaient bien plus d’importance à la représentation des hommes dans leurs actions et leurs émotions, jugée, au moins depuis Alberti, comme étant la plus noble. Bellori énonce cette toute puissance de la nature comme principe intangible en revenant à plusieurs reprises sur la soumission de Caravage au modèle humain : « Ainsi, pour trouver et disposer des figures, lorsqu’il en rencontrait par les rues qui lui plaisaient, il s’arrêtait à cette invention de la nature […] ». Enfin, plus généralement : « En outre, il se voulait si soumis au modèle qu’il ne donna jamais un coup de pinceau qui ne fût, disait-il, non son œuvre, mais celle de la nature515 ». D’après Bellori, chantre du classicisme pour qui l’art ennoblit la nature (« corrige ses défauts ou ses excès », comme l’on disait alors), la prendre pour modèle est une bonne chose, en quoi il donne raison à Caravage. Mais la représenter sans discernement est condamnable car les gens du peuple, leurs actions viles et basses ne sauraient être imitées. Force fut pourtant à Bellori comme à tant d’autres de reconnaître la qualité d’imitation de Caravage lorsqu’il prenait les pinceaux pour représenter les actions des hommes. Le traitement des corps (« tout le corps nu [du Christ] est peint avec la force de la plus exacte imitation » écrit Bellori à propos de la Mise au tombeau) dans leurs détails – muscles, veines, rides, etc. – comme leurs mouvements, celui des visages et des expressions, dans le rendu de la douleur comme de la colère ou de l’effroi, de l’extase ou du doute. Toutes les œuvres du peintre devraient être citées ici. Un seul genre pourtant semble échapper à l’artiste, celui du portrait. À l’exception notable des deux qu’il réalisa à Malte, celui d’Alof de Wignacourt et celui de Francesco Martelli, les portraits de Caravage, dont beaucoup ne sont que des attributions, ne possèdent pas la force des autres œuvres. Soit le genre ne l’intéressait pas, soit, comme le note subtilement J. Varriano516, l’artiste se sentait mal à l’aise face aux autres, notamment pour des raisons sociales, éprouvant un décalage entre lui-même, la vie qu’il menait, et ses aspirations. Il est symptomatique qu’il n’existe aucun portrait connu de ses protecteurs, tout comme l’est le contraste entre le portrait fade qu’il brossa de la courtisane Fillide Melandroni et la force de ses traits quand elle posa pour la Sainte Catherine et pour Judith et Holopherne.


  Les contemporains, frappés par la valeur de son imitation de la nature, établissaient une relation directe entre celle-ci et le travail de Michelangelo sur l’ombre et la lumière, l’élément sans doute le plus novateur de l’ensemble de son œuvre. Aussi notèrent-ils avec soin la manière dont il travaillait. Mancini écrit ainsi : « L’une des caractéristiques de cette école [de Caravage] est l’éclairage émanant d’une source unique, qui illumine le sujet depuis le haut, sans reflets, comme si elle provenait d’une fenêtre située dans une chambre aux murs peints en noir, de façon que les secteurs éclairés soient très clairs et les ombres très fortes. Ils confèrent ainsi du relief au tableau, mais de façon artificielle […] Ce faisant, les peintres de cette école sont étroitement liés à la nature, qu’ils gardent toujours sous les yeux en travaillant. » Selon Bellori : « Et il poussa si loin cette nouvelle manière, qu’il n’exposait jamais à la lumière du soleil aucune de ses figures, mais inventa une façon de les peindre dans la pénombre brune d’une pièce fermée, sous une lampe haut placée qui éclairait d’aplomb la partie principale de leur corps ; et il laissait le reste dans l’ombre, afin de tirer plus de force de la véhémence du clair-obscur517 ». Quant à Sandrart, il ne dit pas autre chose. De leurs différents témoignages, précieux bien qu’assez flous, sur la manière de peindre de Caravage, il ressort que l’artiste travaillait dans une demie-pénombre, et que celle-ci était transpercée par une source de lumière unique et haut placée qui lui permettait de contraster brutalement les zones éclairées et les zones d’ombre, chacune d’elles étant ainsi intensifiée. S’agissait-il d’une source de lumière naturelle ou artificielle, nous l’ignorons, Mancini évoquant une fenêtre, Sandrart et Bellori une lampe. Quant à la seule description de son logement, en 1605, elle ne nous apprend rien sur la pièce où il travaillait. Un coup d’œil, même rapide, sur ses peintures, confirme ce qu’écrivaient ses biographes : une lumière effectivement venue d’en haut, le plus souvent de la gauche du tableau, et suffisamment puissante pour créer ces contrastes qui firent la réputation de l’artiste. Ces contrastes sont soulignés, à partir des années 1601-1602, par l’ajout, rare à cette époque, des ombres portées dont l’un des avantages est d’indiquer la direction de la lumière.


  À propos des couleurs, concourant presque à l’égal de la lumière à l’imitation de la nature, on sait que Michelangelo, négligeant sciem ment le dessin, leur accordait une place primordiale, ce que Baglione, indirectement lui reprocha, puisqu’il accusait ici les peintres caravagesques : « […] sans étudier les rudiments du dessin d’art et de la profondeur de champ. Ils ne se plaisent qu’au coloris […] ». À l’inverse Mancini écrit, au sujet des mêmes artistes que leur école « colorie d’excellente façon518 ». Il opposait d’ailleurs la vigueur des couleurs de Caravage à la pâleur de celles utilisées par les tenants du dernier maniérisme, courant qu’il n’appréciait guère. Francesco Scannelli écrivait que les couleurs de Michelangelo avaient « vérité, force et relief », tandis que Van Mander vantait la qualité de ses coloris519, et que le marquis Vincenzo Giustiniani plaçait également Caravage dans la catégorie des peintres qui restituent les objets avec leurs couleurs véritables520. Même Bellori écrivit que « Ses couleurs sont appréciées partout où la peinture est à l’honneur521 ».


  Le peintre utilisait une gamme de couleurs réduite, surtout au début de sa carrière : Bellori parle ainsi, à propos de la Madeleine repentante, de « sa façon d’atteindre, en peu de teintes, à la vérité des couleurs ». Par la suite, sa palette se diversifia et s’intensifia (Bellori notant qu’il « devenait chaque jour plus fameux pour les couleurs qu’il commençait d’introduire, non plus comme avant douces et peu soutenues, mais relevées de forts obscurs »522). Mais elle demeura toujours volontairement limitée, notamment afin d’éviter une trop grande dispersion du sujet resserré autour du drame qui se déroule dans l’action. Les couleurs froides, les bleus et les verts, sont rares voire exceptionnelles dans ses premières œuvres ; il les emploie plus fréquemment par la suite, mais les borne toujours à des éléments précis, généralement des tissus dont la couleur, isolée, voit sa vigueur renforcée. On trouve ainsi des bleus dans la manche du saint Matthieu de la Vocation, la draperie et la culotte du bourreau du Crucifiement de saint Pierre, dans la draperie du Christ de L’Arrestation et de la Vocation des Saints Pierre et André, le vêtement de Jésus dans la seconde Cène et surtout, à Malte, dans le vêtement du geôlier de la Décollation et le manteau de la Vierge de L’Annonciation. Pour ces bleus, il utilisait plus souvent l’azurite, assez courant, que l’outremer qui était bien plus cher (c’est pourquoi il est mentionné dans les contrats des chapelles Contarelli et Cerasi). Comme le remarque Bellori, Caravage s’est beaucoup servi du noir (de carbone), en particulier « pour donner du relief aux corps »523. Il le mélangeait même au vermillon « pour les carnations ». Les blancs (blanc de plomb), les ocres, les jaunes, les bruns (terre de Sienne) et les rouges composaient l’ordinaire de ses couleurs. En revanche, « on le vit guère user du cina bre et de l’azur dans ses figures ; ou lorsque, parfois, il les employait, c’était en les émoussant car, disait-il, ils sont un poison pour les couleurs524 », le cinabre (sulfure de mercure naturel) étant utilisé en particulier pour les incarnats. Le liant habituel pour les pigments – probablement broyés et mélangés par un assistant – était l’huile de lin, mais « il lui arriva de superposer à la peinture humide une fine couche de détrempe à l’œuf dans deux œuvres au moins : la Conversion de Marie Madeleine et La Cène à Emmaüs [de Londres], soit pour éviter d’attendre le séchage de la peinture à l’huile avant la couche suivante, soit pour gagner en brillance et en clarté525 ».


  Il est entendu qu’il peignait directement sur la toile, d’un seul jet. Très certainement avec le manche du pinceau, il traçait rapidement les grands traits de la composition et les principaux contours avant d’appliquer directement les couleurs puis de repasser une seconde fois les contours. Ainsi, s’il n’utilisait que très peu voire pas du tout le dessin, cela ne l’empêcha nullement, – certains contrats le laissent supposer – de réaliser des esquisses préparatoires. Cependant rien de sa main dans ce domaine n’a été conservé, ce qui ne signifie pas non plus qu’il ne maîtrisait pas l’art du dessin, appris et étudié au cours de son apprentissage chez Peterzano. Par contre, il pratiquait couramment des incisions pour cadrer ses personnages et ce, depuis ses œuvres de jeunesse ; elles sont particulièrement visible dans le Saint Jean de Kansas City. À l’intérieur de la toile cependant, les incisions pouvaient ne concerner qu’une partie des personnages, parfois un détail. Elles servaient de délimitations, de repères, ou d’esquisse de composition, comme le montrent les nombreuses incisions décalées par rapport au strict contour (dans le Sacrifice d’Isaac par exemple). Le recours aux incisions, qui fut d’abord utilisé dans les fresques, constituait l’ordinaire de la pratique picturale à l’époque, comme le rappelle C. Puglisi526 : Le Cavalier d’Arpin chez qui Caravage avait travaillé les utilisait fréquemment.


  La pratique des incisions et leur importance dans son œuvre rappellent que Caravage, contrairement à une légende tenace, accordait le plus grand soin à la composition, souvent tenu pour l’apanage de la peinture dite « classique ». Une partie de ses contemporains ne voulait voir dans sa peinture qu’une reproduction brute de la réalité dans sa trivialité et lui déniait la maîtrise de cet art de la composition. Liée à la perspective, au décor architectural, la composition était considérée comme donnant toute sa noblesse à la peinture dont elle assurait la stabilité et la cohérence, propices à l’expression des sentiments les plus élevés, et au développement d’une histoire (héritée de la storia albertienne). Or, selon Bellori, « L’on dit aussi que le Caravage s’entendant blâmer de ne rien connaître aux plans ni à la perspective, s’ingénia si bien à figurer les corps vus de bas en haut qu’il le disputa aux raccourcis les plus difficiles527 ». Mais l’auteur, corrigeant ces louanges d’une œuvre dont il ne pouvait certes nier les raccourcis éblouissants, s’empresse d’ajouter : « Il est vrai que ces dieux n’offrent point leur forme propre, et sont peints à l’huile sur la voûte, car Michele ne peignit jamais à fresque ». Ce qui est exact. Quoi qu’il en soit, il est certain qu’il accordait tous ses soins à la mise en profondeur, utilisant pour ce faire des miroirs et, vraisemblablement, la camera oscura528 et la composition. L’équilibre interne à ses toiles, la manière de rendre compte des différents plans et de la progression de l’un à l’autre, indiquent le travail préparatoire à la conception d’ensemble du tableau et à l’idée de composition qu’elle sous-tend, comme pour La Mise au tombeau ou La Mort de la Vierge. Cette réflexion préalable à l’exécution, rendant nécessaire la composition, pose aussi le problème non entièrement résolu, des modèles de l’artiste, du moins pour les tableaux à plusieurs personnages. La célèbre anecdote rapportée par Bellori de Michelangelo faisant monter dans son « auberge » pour la portraiturer la première « gitane » rencontrée dans la rue529, offre au moins le mérite de montrer qu’il avait l’habitude d’utiliser des modèles vivants qu’il faisait poser dans son atelier. Pour les tableaux de groupes, il faisait d’abord poser individuellement chaque modèle puis agençait l’ensemble de tête dans la mesure où, au vu du résultat final, il était impossible de les faire poser ensemble : ce qui rejoint et confirme l’inclusion par Giustiniani de Caravage dans la catégorie des artistes travaillant « de tête ».


  Suivons, pour terminer, C. Puglisi dans sa description du processus de création et d’exécution chez Caravage530 : « Après avoir fait prendre aux modèles la pose désirée, le peintre ébauchait la composition et traçait au pinceau et à l’aide d’incisions les principaux contours sur la toile préparée. Simultanément, il déterminait les axes fondamentaux et équilibrait la composition en positionnant les différents éléments selon un ordonnancement géométrique. C’est également à ce stade qu’il répartissait les ombres et les lumières sur l’ensemble de la toile. […] Ensuite, il sollicitait à nouveau ses modèles, qu’il faisait alors poser seuls ou par deux, selon les besoins de l’exécution, après quoi il peignait chaque personnage en commençant par l’arrière-plan, faisant appel à sa science des couleurs et se référant constamment au modèle […] Tout en suivant son tracé initial et en finalisant les détails […] le peintre superposait rapidement les couches de peinture, avant d’apporter les ultimes embellissements ».
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    L’exil à Naples
  


  Le dimanche 28 mai 1606, les Romains fêtaient avec enthousiasme le premier anniversaire de l’intronisation de Camillo Borghèse, survenue deux semaines après son élection à la tête de l’Église, le 29 mai 1605. La foule se pressait un peu partout, son tumulte emplissant les rues et les places de la ville, spécialement autour de la place Navone qui était au cœur de toutes les réjouissances urbaines, en particulier celles qu’organisaient les Espagnols dont le pape Paul V était proche. Mais à côté des lieux où le peuple s’entassait, tout à sa joie et à son insouciance, certaines ruelles et vicoli se trouvaient pratiquement déserts. Tel était sans doute le cas des venelles débouchant dans cette via della Scrofa où Caravage avait eu maintes fois l’occasion de déambuler durant son séjour romain. Là, non loin du palais Firenze où demeurait le cardinal Del Monte, à côté d’un court de jeu de paume déserté pendant ces réjouissances531, un soldat était assis sur une borne. Cet homme, Petronio Troppa, ancien capitaine au Château Saint-Ange et originaire de Bologne, attendait un ami afin de régler rapidement une affaire. Du moins l’assura-t-il à un autre ami, ancien soldat bolognais comme lui, le borgne Paolo, dont ne nous connaissons que le prénom et le handicap. À ce moment Caravage, l’épée au flanc, vint à passer, accompagné de quelques amis manifestement décidés à en découdre. Parvenus piazza San Lorenzo in Lucina, ils tombèrent nez à nez, devant sa maison, avec Ranuccio Tomassoni qui, apercevant Caravage, s’arma et commença à le provoquer. Au sein du petit attroupement qui s’était déplacé vers le terrain de paume voisin, deux camps se formèrent : d’un côté Michelangelo, Onorio Longhi, Petronio Troppa et un inconnu, peut-être le borgne Paolo ; de l’autre Ranuccio Tomassoni, Giovanni-Francesco son frère, et ses deux beaux-frères Ignazio et Giovan Federico Giugoli. Quatre contre quatre. Mais comme, selon Troppa, il s’agissait de la « querelle de Caravage », dans un premier temps seuls celui-ci et Ranuccio tirèrent l’épée et se battirent. Au cours du combat, ce dernier, en reculant, perdit l’équilibre et tomba à terre au moment même où Michelangelo lui portait une botte. Aussi le coup, qui visait la cuisse ou l’aine atteignit son adversaire plus haut, au niveau de l’estomac. Voyant son frère qui gisait à terre baignant dans son sang, Giovanni-Francesco se rua pour le défendre tandis que Troppa, de son côté, agissait de même, mais pour défendre son ami. La mêlée devint générale, au cours de laquelle Troppa et Caravage reçurent plusieurs blessures532. Tandis que Ranuccio, mortellement blessé, était transporté chez lui, les autres s’égayaient, Michelangelo, gravement blessé à la tête, s’était enfui, se réfugiant dans le palais voisin de l’un de ses protecteurs, Del Monte, Colonna ou, selon Sandrart, celui du marquis Giustiniani.


  Ranuccio Tomassoni n’était un inconnu ni pour les Romains, ni pour les services de police, ni pour Caravage lui-même. Originaire de Terni, sa famille était parvenue à se hisser, à coups d’intrigues et de relations, parmi les notables de la Ville Éternelle, tout en jouant des rivalités qui déchiraient celle-ci. Ranuccio, au moment de son décès, était caporione du Campo Marzio, c’est-à-dire chef de la milice du quartier, situation qui lui procurait bien des privilèges et des droits, tout en lui conférant prestige et puissance, ce dont mieux que quiconque il savait user et abuser. Ses proches, Baglione en tête, le présentaient comme un homme estimable, issu d’une famille honorable, et longtemps la tradition perpétua cette idée. Nous savons aujourd’hui, comme déjà quelques-uns à cette époque, qu’il en allait tout autrement. Honorable certes : mais exclusivement par le rang, et l’entregent que celui-ci induisait. Ce qui, en lui donnant une relative impunité, lui permettait d’agir surtout comme un chef de bande maffieux – violences, exactions, « protection » de prostituées de préférence de haut rang, etc. En compagnie de divers membres de sa famille, qui ne valaient guère mieux, il participait entre autres à toutes les rixes du 1er mai qui, entre la Piazza della Trinità et la Via dei Condotti, opposaient traditionnellement les factions pro-espagnole et pro-française et se soldaient par de nombreux blessés et peut-être des morts533. Relative impunité : en août 1604, il était ainsi incarcéré pour divers actes de violence534. Déjà en 1599, il avait eu un différend avec la police. Le 11 février de cette même année, à 4 ou 5 heures de la nuit (vers 22 heures), les sbires constataient au cours d’une de leurs rondes qu’il se faisait un ridotto de jeunes gens en arme dans la maison d’une certaine Fillide Melandroni. Avertis à temps, quelques-uns réussirent à s’enfuir juste avant que n’entrent les sbires. Ceux-ci cependant parvinrent à mettre la main et à faire emprisonner Fillide à Tor di Nona, parce qu’elle était courtisane, et un certain Ranuccio parce qu’il était armé. Ce dernier, qui n’était autre que Tomassoni, fut vite relâché en raison de ses appuis et de ses relations535, parmi lesquelles figuraient aussi bien des personnalités comme Giustiniani que des courtisanes, telle Lena Antognetti.


  Les routes de Tomassoni et de Caravage ne pouvaient donc que se croiser dans cette Rome interlope qui à bien des égards et notamment comparée à Paris, n’était alors guère plus qu’un gros village. Cela peut éclairer d’un jour différent les raisons et les circonstances controversées du duel. Étant donné le lieu de l’affrontement, un court de paume, il était couramment admis que son origine se trouvait dans une querelle liée à ce jeu, soit à la suite d’une annonce irrégulière au cours de la partie, soit résultant d’un pari de dix écus perdu par Caravage, thèse accréditée notamment par Baglione. Quant à la source de cette querelle, on tend aujourd’hui à y reconnaître un motif personnel illustrant une profonde et ancienne inimitié entre les deux hommes. L’un appartenait au camp favorable à l’Espagne, l’autre à la France ce qui en soi, dans la Rome de l’époque, se révélait suffisant. De plus, ils avaient des relations communes dans le petit univers des courtisanes. Or l’une d’entre elles, Lena, se trouvait être à la fois la « protégée » de Tomassoni et la maîtresse de Caravage. La véritable raison du duel serait donc à chercher de ce côté. En ce qui concerne la cause directe, la provocation, les avis des contemporains divergent. Pour Baglione, l’artiste aurait provoqué le « jeune homme bien élevé536 ». Mais le témoignage de Baglione est doublement suspect, en tant qu’ennemi de Michelangelo et ami de Ranuccio, et aussi parce que Baglione avait été élu caporione du quartier de Castello. Selon Mancini et Fabio Masetti, l’ambassadeur à Rome du duc de Modène, Tomassoni aurait provoqué Caravage en l’injuriant, non sans l’avoir au préalable guetté, dans des circonstances qui lui étaient favorables, point de vue que semble en outre confirmer le témoignage, favorable à notre peintre, de Petronio Troppa.


  Après sa blessure, Ranuccio fut transporté à son domicile où il se confessa et décéda537, puis fut enterré au Panthéon. Caravage disparut de Rome dès le mercredi suivant, le 31 mai. Longhi de son côté s’enfuit dans sa patrie, à Milan, tandis que le frère et les beaux-frères de Ranuccio se réfugiaient à Parme, terre des Farnèse, leurs protecteurs. Nous ne savons pas ce qu’il advint du septième protagoniste, le supposé Paolo. Quant au capitaine Petronio Troppa, après avoir été soigné de ses multiples et graves blessures chez un barbier chirurgien538, il fut le seul à être arrêté, incarcéré et interrogé à Tor di Nona. Entre-temps, la nouvelle de la rixe s’était répandue comme une traînée de poudre à travers la ville, alimentée par les avvisi et amplifiée par les rumeurs. Il fallut attendre longtemps, un mois, avant qu’une procédure soit entamée. Cette lenteur inhabituelle de la machine judiciaire s’explique par la puissance des réseaux de protection des deux principaux protagonistes, qui retardèrent la mise en route de la justice le temps de mettre leurs protégés à l’abri. Le 28 juin 1606, l’action pénale contre Caravage et Longhi était entamée, et le procès à charge s’ouvrait le 1er juillet539. Si Giovanni Francesco Tomassoni et Onorio Longhi purent, par la suite, faire amende honorable (Longhi reviendra à Rome en 1611), il en alla tout autrement pour Caravage. Reconnu coupable du meurtre de Ranuccio Tomassoni, il fut condamné au bando capitale, double peine équivalant au bannissement à vie assorti d’une condamnation à mort et, théoriquement, de son exécution partout où il se trouverait, le mettant à la merci de n’importe quel chasseur de primes. Désormais, le destin de l’artiste était suspendu à cette sanction dont la sévérité se comprend par la trame des relations qu’avaient tissée les Tomassoni. Pour y échapper, Caravage ne pouvait espérer qu’un pardon du pape que lui, ses amis et ses protecteurs s’employèrent à obtenir les quatre années qu’il lui restait à vivre, et qui finirait par arriver – mais trop tard…


  
    ***
  


  Parce que Caravage se dissimulait, les mois qui suivirent le meurtre jusqu’à l’arrivée à Naples restent relativement mystérieux. Ils firent l’objet d’affirmations contradictoires, prouvant que les contemporains ne pouvaient eux-mêmes se fier qu’aux rumeurs et aux suppositions. La seule certitude concerne la région où il se cacha : le Latium. D’après Baglione, repris par Susinno, il s’enfuit à Palestrina ; pour Mancini et Bellori, il trouva refuge à Zagarolo, et selon Masetti informant Giovan Battista Laderchi, secrétaire du duc de Modène, il se cachait à Paliano540. En réalité, il paraît probable que Caravage passa de l’un à l’autre de ces trois bourgs voisins car, pour d’évidentes raisons de sécurité, il ne pouvait rester trop longtemps au même endroit. Mais aussi parce qu’ils avaient en commun d’appartenir aux Colonna, dans cette région du sud-est de Rome dont ils étaient originaires et qui était leur fief. Blessé, sans argent, recherché par les sbires et bientôt sous le coup d’une condamnation capitale, où Michelangelo pouvait-il trouver meilleure cachette que sur ces terres, patrimoine de la famille de celle qui l’avait protégé depuis toujours, qui ne l’avait jamais perdu de vue et qui, peut-être même, l’accompagna dans sa fuite éperdue : Costanza Colonna, marquise de Caravaggio ?


  Palestrina – l’antique Preneste –, célèbre par son Temple de la Fortune, avait été conquise par Pietro Colonna. Perdue, puis reconquise à deux reprises, elle devint définitivement possession de la famille en 1561-1562, sous Marcantonio. Érigée en principauté, Palestrina était dirigée par Francesco Colonna. Le frère de Costanza, le cardinal Ascanio Colonna, ami des Oratoriens, venait d’être nommé le 6 juin 1606, évêque de la cité. Peut-être Caravage s’y trouvait-il alors, probablement hébergé au palais Colonna-Barberini, dont l’hémicycle se dressait en haut de la colline où avait été édifié le célèbre temple antique541. Non loin de là, dans la direction de Rome, Zagarolo, perché au sommet d’une colline, était le fief d’une autre branche des Colonna, alors dirigée par le duc Marzio Colonna. Après bien des vicissitudes, le château542 avait été donné en fief en 1538 à Vittoria Colonna dont l’époux Camillo devint le chef du rameau dit de Zagarolo lequel, le 21 mai 1569, fut érigé en duché par Pie V en faveur de Pompeo Colonna. Sans doute est-ce dans ce château que Caravage se cacha543. Paliano, dépendant de l’abbaye de Saint Benoît de Subiaco, était une forteresse chargée de défendre au sud les États pontificaux. Lorsque Naples passa aux mains des Angevins, elle fut cédée en fief aux Conti puis aux Colonna qui en firent l’une des bases de leur puissance, siège de la branche dite de Paliano544. Lorsque Caravage y séjourna – s’il y séjourna, en ce cas certainement au palais Colonna –, Paliano venait d’être érigé en principauté gouvernée par Filippo Colonna, frère d’Ascanio et de Costanza.


  Au cours de cette fuite à travers le Latium, celui-ci réalisa une peinture représentant un Saint François en méditation, découverte en 1968 par Maria Luisa Brugnoli dans l’église San Pietro de Carpineto Romano. Cette peinture aux nombreux repentirs fut longtemps controversée, d’autant plus qu’il en existe une copie ancienne545, peut-être due à Bartolomeo Manfredi (Rome, Santa Maria della Concezione), mais, de nos jours, elle lui est quasi unanimement attribuée. Probablement fut-elle réalisée pour le cardinal Pietro Aldobrandini qui la légua ensuite au couvent de Carpineto qu’il fonda en 1610, une année après avoir obtenu la seigneurie du fief voisin de celui des Colonna. Saint François, agenouillé devant une croix, tient entre ses mains un crâne qu’il contemple dans une attitude de profonde méditation (allusion transparente à la vanitas mundi) soutenue par une atmosphère intimiste due à l’utilisation presque monochrome des bruns et aux effets d’ombre et de lumière546.


  En dépit de ses puissants appuis, Michelangelo n’était pas suffisamment en sécurité dans le Latium, dépendant des États de l’Église. Il le quitta donc pour gagner Naples au plus tard vers la fin du mois de septembre 1606.


  Caravage aurait pu se réfugier dans d’autres villes. D’abord à Milan, sa patrie, où il aurait cependant certainement préféré revenir la tête haute, auréolé de gloire, plutôt que sous le coup d’une condamnation à mort. Gênes, qu’il connaissait déjà pour y avoir séjourné quelques semaines un an plus tôt, et d’où venaient deux de ses principaux mécènes, Ottavio Costa et le marquis Giustiniani, et où il savait pouvoir en plus compter sur l’appui des Doria, qui appréciaient tant son art. Florence, où vivait le grand-duc Ferdinand de Médicis, qui lui aussi appréciait sa peinture, et était si proche de son premier et fidèle mécène, le cardinal Del Monte. Mais la vie artistique florentine, si florissante les précédentes décennies, s’étiolait peu à peu, ce qui rendait évidemment moins attrayante la cité du lys. Modène, où le duc Cesare d’Este, l’un de ses grands admirateurs, ne cessait, par l’entremise de son ambassadeur Fabio Masetti, de courir après lui, pour obtenir une œuvre de sa main. Mantoue même, où le duc était un fervent admirateur de Caravage, comme le prouvait la toute récente acquisition de La Mort de la Vierge. Mais Modène comme Mantoue devaient paraître terriblement provinciales aux yeux d’un homme accoutumé à la vie trépidante et cosmopolite de la capitale du monde catholique. Quant à Venise, il n’y possédait aucune attache547, n’y connaissait personne, et n’y disposait d’aucun protecteur ; la puissance de la tradition picturale locale pouvait être également un frein au développement d’une nouvelle carrière.


  Alors, pourquoi Naples ? Parce qu’en dehors de Rome, elle était sans doute la seule ville de la péninsule susceptible de séduire un homme comme Caravage. Comptant plus de 280 000 habitants en 1606, Naples était la deuxième agglomération d’Europe après Paris548. Semblable à Rome et bien plus que Milan, c’était une ville cosmopolite, et de nombreuses colonies d’artistes y vivaient, en particulier des Lombards, regroupés autour de leur église nationale, Sant’Anna dei Lombardi. Par ailleurs, Naples offrait l’avantage d’être l’un des foyers de la puissance des Colonna, y compris par l’intermédiaire de leurs parents, les Carafa.


  
    ***
  


  Naples, comme Milan, appartenait à l’Espagne et était gouvernée depuis 1563 par un « Suprême conseil d’Italie ». Cependant, si la domination espagnole était pour Milan, au milieu du XVIe siècle, une nouveauté, elle l’était beaucoup moins pour Naples qui, depuis le milieu du siècle précédent, vivait sous la férule aragonaise et, depuis 1504, un an après la bataille du Garigliano, sous celle de l’Espagne proprement dite. Le nom de la ville se confondait avec celui du royaume dont elle était la capitale et qui comprenait les actuelles régions du Mezzogiorno, les Abruzzes, le Molise, la Campanie, les Pouilles, la Basilicate et la Calabre. Nommé par le roi, à cette époque Philippe III, le vice-roi était, sauf exception, issu de la fine fleur de l’aristocratie espagnole. Il n’exerçait qu’une partie seulement du pouvoir royal, et devait souvent s’effacer derrière les décisions du Suprême conseil d’Italie. Lui revenaient la nomination des fonctionnaires, la vente des offices et les concessions des bénéfices ecclésiastiques. En revanche, il ne pouvait intervenir dans les transferts des biens féodaux, décidés à Madrid, ce qui naturellement soulevait les protestations de la noblesse. Nombre de ces hommes considéraient surtout leur fonction comme une occasion inespérée de s’enrichir personnellement aux dépens de la population, et nombreux furent ceux qui y bâtirent effectivement des fortunes colossales, qu’ils se montrassent d’une prodigalité frisant l’insolence ou d’une sordide avarice.


  Lorsque Caravage arriva dans la ville, Juan Alonso Pimentel y Herrera, huitième comte et cinquième duc de Benavente, occupait cette fonction depuis 1602549. Il avait quitté Valence, le 29 novembre 1602, en compagnie de sa femme et de six de ses enfants, pour un long et coûteux voyage. En chemin, il s’était arrêté à Gênes, qu’il avait quittée à bord des galères de Giovanni Andrea Doria et de son fils Carlo, pour faire son entrée dans Naples le 6 avril 1603. L’homme550 joua un rôle important dans la sempiternelle lutte contre le Turc, dont il avait détruit une précieuse base navale arrière, la ville de Durazzo, dans l’actuelle Albanie, repaire de pirates turcs et albanais qui menaient des raids permanents contre les côtes du royaume. Il lutta également contre le banditisme, spécialement en Calabre, où il envoya plusieurs expéditions, et dut circonvenir les premières révoltes anti-fiscales des Napolitains. On l’accusa cependant d’incompétence et de corruption. On dit aussi que profitant de sa position, il s’était montré d’une rare rapacité dans l’acquisition d’œuvres d’art, les mauvaises langues insinuant qu’il agis sait davantage par esprit de lucre que par véritable goût. Il en eut en tout cas suffisamment selon Bellori551, pour emporter avec lui, lorsqu’il quitta sa fonction le 11 juillet 1610, deux tableaux de Caravage, un « Saint décapité » et le Crucifiement de saint André, qu’il exposa dans son palais de Valladolid, non loin de son fief de Benavente.


  Le vice-roi gouvernait avec l’aide d’une bureaucratie efficace, composée d’officiers, les ministeriales552, mais devait également compter avec une aristocratie de type féodal, puissante aussi bien dans les provinces qu’au Parlement qu’elle contrôlait. Contrairement au reste de l’Italie, l’économie du royaume ne reposait ni sur l’industrie, ni sur le grand commerce et les activités financières, mais pour l’essentiel sur une agriculture d’abord tournée vers l’exportation. Quant à la société, elle avait ceci de particulier qu’elle était demeurée pratiquement inchangée depuis le Moyen Âge, dominée par une grande noblesse dont le pouvoir s’appuyait sur d’immenses domaines latifundiaires et sur une alliance objective avec l’Église. Cette turbulente aristocratie terrienne s’était déplacée vers la ville, tout en conservant la haute main sur ses domaines. Elle vivait dans la plus stricte oisiveté, donnant le ton à la ville qui elle-même le donnait à tout le royaume, constituant une cour qui dépensait sans compter en une espèce de frénésie de luxe et de plaisirs qui bien souvent la menait à la ruine.


  Cette opulence de la noblesse côtoyait la misère la plus noire, celle de ce menu peuple qui vivait au rythme des deux miracles annuels de saint Janvier, des colères du Vésuve et des grondements de la terre. Il provenait pour une bonne part des provinces du royaume où la surpopulation le chassait vers l’unique grande cité. Les palais, au cœur de la ville, voisinaient avec les bâtisses les plus sordides sans la moindre transition : on passait sans coup férir des salles de réception éblouissantes de luxe aux bassi les plus sombres553 dans lesquels, aux pieds même des palais, s’entassait une tourbe immense que l’exiguïté de l’espace amenait à vivre pour une part dans la rue. Car la misère s’étalait, se voyait, partout et immédiatement. G. Galasso peut ainsi écrire554 que les pauvres dormaient partout, dehors, « sous les portiques ou les escaliers des églises et des palais, dans les grottes et les refuges de fortune », sous les étals et les auvents des marchands, dans les locaux étroits où certains besognaient, sous les porches, dans toutes les encoignures possibles et imaginables d’une ville qui en comptait un nombre infini. Ils allaient, ces lazzari, lazzaroni, scalzoni, mascalzoni, dont on retrouve la trace dans les peintures de Caravage, nu-pieds, vêtus de guenilles, vivant de petits métiers, d’aumônes, ou de rapines, dans une effarante promiscuité avec le faste, ce qui engendrait des tensions sociales. Celles-ci dégénéraient parfois en brusques flambées de colère, en émeutes sans objet ni raison sinon le saccage et le pillage, aussi vite retombées qu’elles étaient nées. Dans cette ville, les maisons bâties en matériaux légers, construites au-dessus de souterrains sans fin, avaient couramment cinq à six étages, le double de Paris comme se plaît à le répéter Giulio Cesare Capaccio, non sans fierté555.


  
    ***
  


  De la vie de Caravage pendant son séjour napolitain nous ne savons pas grand chose : aucune trace de ces frasques – relations équivoques, démêlés avec la police, incarcérations répétées – qui avaient constitué son lot quotidien pendant les quatorze années passées dans la Ville Éternelle. Comme s’il s’était mis en retrait, prudent et méfiant, après la dureté de la peine qui l’avait frappé. S’était-il vraiment assagi ? Probablement pas, si l’on considère ce qui se produira plus tard à Malte. Son nom, en revanche, retentit avec fracas dans le domaine de la peinture. Et si son arrivée dans la capitale du Sud ne fut probablement pas triomphale comme on a pu l’écrire556, il fut particulièrement bien accueilli dans les milieux artistiques dont il n’allait pas tarder à bousculer les habitudes.


  En ce début de XVIIe siècle, la peinture à Naples semblait s’être peu renouvelée. Son intense activité, liée aux puissants barons et aux multiples chantiers et commandes d’une Église dont la présence, depuis le concile de Trente, n’avait cessé de se renforcer557, cachait mal le manque de dynamisme. Cette peinture s’incarnait dans la vogue du dernier maniérisme, certes non dépourvu de grâce mais facile et lassant dans sa répétition558. Ce maniérisme devait beaucoup aux fresques que le Cavalier d’Arpin avait réalisées à la fin du siècle précédent dans le chœur de la Chartreuse de Saint Martin. Mais il résultait aussi de nombreux apports extérieurs révélant l’ouverture qui caractérisait la peinture napolitaine, notamment en direction des écoles vénitienne et romano-florentine. Parmi les artistes les plus représentatifs de ce courant se distinguaient Belisario Corenzio (1558-1643), Girolamo Imparato (1573-1621), Francesco Curia (1538-1610), Fabrizio Santafede (1560-1634), également marchand de tableaux et d’antiquités et maître de Massimo Stanzione, ainsi que le tout premier Giovanni Battista Caracciolo dit Battistello (1578-1635) qui, dans son atelier de la Carità, allait très vite devenir l’initiateur du caravagisme napolitain. Michelangelo, du reste, le fréquenta durant son séjour, comme il côtoya un autre artiste napolitain, Carlo Sellitto (1580-1614), ainsi que les peintres flamands Louis Finson (av. 1580-1617, à Naples de 1604 à 1612) et Abraham Vinck (1580-1631), eux aussi pratiquant le négoce des tableaux, et partageant depuis 1604 maison et atelier559. Non seulement ils furent proches de lui mais ils subirent son influence560, Finson réalisant plusieurs copies de ses œuvres de cette période, donc une Madeleine en extase particulièrement réussie.


  Nous ignorons où Caravage logea à Naples. Sans doute dès son arrivée fut-il hébergé dans l’immense palais, via Toledo, de Luigi Carafa-Colonna, ou dans celui qu’il possédait à Cellamare, en contrebas de la via di Chiaia. Le fait, qui n’est pas assuré, est contesté par certains historiens, mais peut paraître probable dans la mesure où l’homme contribua certainement à aider l’artiste à fuir Rome : par sa mère Giovanna Colonna, qui avait épousé Antonio Carafa, il était en effet le neveu de Costanza. Quatrième prince de Stigliano, duc de Mondragone et comte d’Aliano, Luigi Carafa-Colonna menait dans son palais de Cellamare une vie de plaisirs intellectuels, protégeant entre autres le poète Marino561. Comme tous les Carafa-Colonna, il était lié aux Aldobrandini, en particulier Olimpia, protectrice à Rome de Caravage. Les milieux fréquentés par celui-ci à Naples ne différaient donc guère de ceux qu’il avait connus dans la Ville Éternelle. Mêmes noblesse de premier rang et grande bourgeoisie érudites impliquées dans les débats intellectuels, artistiques et scientifiques et jouant leur rôle de mécène, parfois du reste à l’encontre des thèses et des préceptes de l’Église. Le cas le plus typique en est sans doute Giovan Battista Manso, marquis de Villa562. Séjournant fréquemment à Rome, il était très proche du poète Marino qui put le mettre en relation avec Caravage. À Naples, il fréquentait les milieux érudits que l’Église suspectait d’hérésie : il y rencontra Colantonio Stigliola, ésotériste et savant dont les théories rejoignaient celles de Galilée, et Giovan Battista Della Porta, autre « galiléen ». Membre, à la fin du siècle précédent, de l’Accademia degli Svegliati (des « Éveillés ») fondée par Giulio Cortese, il avait pu y connaître Tommaso Campanella563. Plus tard, il devait fonder une autre Académie, l’Accademia degli Oziosi (des « Oisifs »).


  
    ***
  


  La première mention de Caravage à Naples date du 6 octobre 1606. Il s’agit d’un ordre de paiement de 200 ducats à l’artiste émis par la banque de Sant’Eligio di Napoli au nom d’un certain Nicolà (ou Niccolò) Radulovic564. Celui-ci appartenait à une famille de riches négociants originaire de Bosnie, puis passée de là en Dalmatie, à Raguse. Nicolà habitait Naples comme ses deux frères, avec lesquels il pratiquait sur ses navires le commerce maritime du grain et de l’huile de la Terre de Bari. En 1604, il avait acheté le domaine de Polignano, sur la côte des Pouilles, s’agrégeant ainsi à la noblesse napolitaine565. Ce paiement correspondait à l’avance pour un retable avec « La Madone avec l’Enfant Jésus dans ses bras entourée par un chœur d’anges et en dessous, au centre, saint Dominique et saint François et, sur les côtés, saint Nicolas à droite et saint Vit [Guy] à gauche566 ». Le tableau ne fut jamais réalisé ou bien s’est perdu, mais dès le 25 octobre suivant, Caravage, qui avait ouvert un compte au même Banco di Sant’Eligio, effectuait un prélèvement de 150 ducats dont on peut supposer qu’il lui servit pour s’installer indépendamment de ses premiers protecteurs à Naples567.


  Très peu de temps après, il recevait une nouvelle commande, autrement plus considérable, de la congrégation du Pio Monte della Misericordia, qu’il honora au plus tard le 9 janvier 1607, date du paiement par le Banco della Pietà di Napoli du solde de la somme initiale de 400 ducats. Une somme énorme, la plus élevée jamais touchée par Caravage, que justifient à la fois le prestige des commanditaires et la monumentalité du tableau, l’un des plus importants de l’artiste : les Sept Œuvres de miséricorde. À l’origine de la congrégation se trouvaient, depuis août 1601, sept jeunes nobles qui se réunissaient chaque vendredi à l’Hôpital des Incurables et étaient déterminés à mettre en œuvre un programme d’assistance aux pauvres. Parvenus, l’année suivante, à réunir un capital de 6 328 ducats, ils fondèrent au cœur de Naples, via dei Tribunali, près de la cathédrale, un Monte voué à la pratique de sept œuvres de miséricorde corporelle, le Pio Monte della Misericordia568. En 1603, la congrégation se dota de statuts originaux afin de pouvoir disposer d’une plus grande liberté. Elle ne relevait pas en effet de la « juridiction ordinaire », celle du pouvoir séculier, en l’occurrence l’archevêque de Naples, mais possédait sa propre autonomie. Ces statuts avaient nécessité une autorisation du pape qui la lui avait accordée à la condition expresse qu’ils demeurassent secrets afin d’éviter tout précédent fâcheux569. L’église du Pio Monte fut construite en 1606-1607 par Giovanni Giacomo di Conforto et les travaux furent menés avec une telle diligence que dès septembre 1606, donc au moment de l’arrivée de Caravage à Naples, l’essentiel était déjà achevé. Le retable des Sept Œuvres de miséricorde était destiné à orner le maître autel de l’église, où il se trouve toujours, tandis que les retables des six chapelles latérales, qui illustraient cha cune des six œuvres de miséricorde (celles de Matthieu) étaient confiés à d’autres peintres, dont Battistello570. L’homme qui servit d’intermédiaire entre Caravage et les gouverneurs du Pio Monte fut soit le marquis de Villa, soit Tiberio del Pezzo, qui paya l’artiste au nom de ces mêmes gouverneurs571.


  « Car j’ai eu faim et vous m’avez donné à manger, j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire, j’étais un étranger et vous m’avez accueilli, nu et vous m’avez vêtu, malade et vous m’avez visité, prisonnier et vous êtes venus me voir » (Matthieu, 25, 35-36). Ainsi le jour du Jugement dernier parlera le Christ à ceux qui, brebis, se rassembleront à sa droite, les justes qui, au cours de leur vie, auront accompli les six œuvres de miséricorde énoncées par l’Évangéliste, auxquelles le Moyen Âge ajouta une septième : accorder une sépulture aux morts. Ces Sept Œuvres de miséricorde constituaient le devoir que s’étaient assignés les fondateurs du Pio Monte della Misericordia, qui en avaient donc demandé l’illustration à Caravage. Le thème en peinture était rare : non qu’il fût dédaigné, mais parce qu’on lui préférait, par commodité, la représentation isolée d’une œuvre, voire de deux ou trois, en général à l’intérieur de retables évoquant le Jugement dernier572. L’interprétation qu’en donna l’artiste fut en revanche exceptionnelle. Nous sommes, comme l’écrit Nicolà Spinosa, dans la Naples du premier Seicento573. Un vicolo du vieux centre de la ville, peut-être à deux pas de l’église du Pio Monte, sombre, « humide, sinistre, angoissant, plein d’odeurs » (N. Spinosa), parcouru de rumeurs, fréquenté par une faune interlope où se mêlent aristocrates s’encanaillant, coupe-jarrets, bohémiennes, va-nu-pieds, vide-goussets et autres gibiers de potence. Au-dessus de ce peuple grouillant, telle une matrone se penchant à la fenêtre, son dernier rejeton sur les bras, pour voir d’où vient ce tapage574 et peut-être s’y mêler : la Vierge avec l’Enfant, la tête inclinée vers le monde terrestre et précédée de deux anges aux ailes et aux draperies virevoltantes, occupe le tiers supérieur du tableau, présidant aux sept œuvres de miséricorde qui se déroulent en bas, dans cet obscur quartier du centre de Naples. Là, dans les deux-tiers inférieurs du retable, Caravage réussit le tour de force de représenter l’intégralité des sept œuvres, non sans utiliser quelques stratagèmes qui lui permettent en outre de concentrer l’action. Par exemple la scène à droite, qui a fait couler beaucoup d’encre, illustre à la fois deux œuvres, visiter les prisonniers et nourrir ceux qui ont faim. Caravage s’est inspiré de l’histoire de Cimmon ; celui-ci, condamné à mourir de faim dans sa cellule, survécut en se nourrissant au sein de sa fille Pero, et devant un tel exemple de piété filiale, les magistrats le libérèrent tandis qu’un tem ple était érigé, justement dédié à la Piété. Un même procédé est utilisé autour du personnage de saint Martin, au centre qui, coupant son manteau, vêt ceux qui sont nus, en l’occurrence l’homme à terre, tout en assistant les malades, un infirme à peine visible s’appuyant devant lui sur ses béquilles. Inversement, l’œuvre pieuse « désaltérer ceux qui ont soif » est réduite à un seul personnage, situé en arrière, dans lequel la tradition s’accorde à voir Samson buvant, grâce à l’intervention divine, dans une mâchoire d’âne. L’accueil des étrangers se déroule à gauche avec un pèlerin à barbe rousse, aisément reconnaissable à son bâton et à la coquille accrochée à son chapeau, peut-être le Christ en personne, incognito comme il l’était sur le chemin d’Emmaüs, et un aubergiste sur le rebord de la toile, l’invitant du geste à entrer dans son établissement, hors du cadre du tableau. Enfin, trouvaille géniale : l’ensevelissement des morts est représenté par deux personnages dont un prêtre brandissant une torche débouchant d’un étroit vicolo, à droite, le défunt dont on ne voit que le bas des jambes enveloppées d’un suaire blanc, étant porté par les pieds par un homme dont la tête est plongée dans la pénombre, l’autre porteur demeurant invisible. Trouvaille géniale mais lourde de sens : c’est la seule œuvre à n’être pas accomplie puisque le défunt n’est pas enseveli mais seulement porté. En outre, par son irruption du sombre vicolo, elle introduit dans la peinture une dimension inquiétante que renforce l’expression tendue de la jeune femme allaitant, la tête tournée dans cette direction.


  Sur ce chaos savamment orchestré comme une scène théâtrale, mais d’un théâtre de rue, une lumière en partie émise par la torche du prêtre se répand, incertaine et mystérieuse, chargée de sous entendus et d’une vague attente, creusant des ombres tel ce gouffre ténébreux, vers le centre, sous l’ange aux bras écartés. L’artiste, non sans une brutalité délibérée, ne situe pas comme le voulait la tradition cette ombre réelle et symbolique où vit ordinairement le peuple de Naples, réceptacle naturel, humain, de ces œuvres de miséricorde hors du temps et de la société, dans une église ou éventuellement un palais, mais dans un quartier de la ville. Toute l’originalité de Caravage dans ce retable vient de cette façon d’introduire l’impensable au cœur du quotidien le plus banal et le plus noir. Le miracle qui se déroule sous nos yeux, tout le monde ayant en même temps décidé de faire le bien575, ne relève plus de l’élite spirituelle qui, par le martyre ou l’exemplarité, accède à la sanctification, mais de l’ordinaire des jours, celui du peuple. Loin d’un programme institutionnel qui figerait les décisions du concile de Trente, Michelangelo les ancre dans la réalité de son temps, transformant ce qui aurait pu n’être qu’une abstraction doctrinale en une nécessité profondément humaine : la charité n’est pas le produit d’une « bonne conscience », elle est quotidienne et naturelle dans une ville où la misère s’étale, elle est un témoignage exemplaire de la fraternité des plus humbles. Aussi, plutôt que d’y voir avec M. Calvesi576 une illustration post tridentine du catéchisme du cardinal Roberto Bellarmin, faut-il suivre F. Bologna577, soulignant la réalité des Œuvres telle que couramment pratiquées à Naples dans un contexte fondamentalement historique. Caravage, ce faisant, bousculait sans la moindre hésitation les certitudes et le confort de son temps, celui des puissants et des nantis. Le retable, dit-on, souleva des polémiques : certains crièrent au scandale mettant en cause la non conformité à la doctrine ou, plus prosaïquement, les mains et les pieds malpropres des anges. Mais les gouverneurs du Pio Monte, malgré les sommes astronomiques qu’on leur proposait pour racheter la peinture, refusèrent de s’en séparer et la placèrent comme prévu au-dessus du maître-autel, emplacement le plus insigne de l’église où l’on peut encore l’admirer aujourd’hui.


  Parmi les représentants du Pio Monte se trouvait un certain Lorenzo Di Franco, ou De Franchis, dont la famille, issue de la haute bourgeoisie napolitaine, appartenait au deuxième cercle du pouvoir, celui des ministeriales. La coquette fortune familiale provenait du père, Vincenzo, mort en 1601, qui lui avait permis d’accéder au poste envié de vice-chancelier du royaume. Les De Franchis possédaient un palais familial à proximité de l’église San Domenico Maggiore dans laquelle ils avaient acquis une chapelle. Ce fut pour celle-ci que Tommaso di Franco, chancelier de cour (poste qu’il conserva jusqu’en 1642), commanda à Caravage, sans doute sur les recommandations de son frère Lorenzo, le tableau578, la Flagellation du Christ. Il régla l’artiste en trois ordres de paiement du Banco dello Spirito Santo di Napoli, de 150 ducats, puis, le 11, de 100 ducats, enfin le 26 mai de 40,09 ducats579. Le sujet était assez courant, trouvant un écho favorable dans les pratiques de mortification encouragées par l’Église de la Contre-Réforme. Comme l’a relevé la majeure partie de la critique, Caravage s’inspira de la Flagellation de Sebastiano del Piombo, qu’il avait pu voir à Rome dans l’église de San Pietro in Montorio et dont, manifestement, il devait se souvenir, la position du Christ devant beaucoup à celle de cette œuvre. La ressemblance néanmoins s’arrête là, car les deux peintures diffèrent sur de nombreux points, soulignant l’écart entre la Haute Renaissance (la fresque de Sebastiano date de 1524-25) et le début du Baroque. La Flagellation de Sebastiano est marquée par le classicisme romain, avec son décor de colonnes à l’antique aux saisissants effets de perspective, le corps idéalisé du Christ et la pose vigoureuse et sculpturale des bourreaux. Rien de tout cela chez Michelangelo qui supprime tout décorum, réduisant l’architecture à une vague colonne dont les contours s’estompent dans l’obscurité et dont seule la base est étonnamment visible. Le corps du Christ, dont il reste une part d’idéal, s’affaisse sur lui-même, rendant plus sensibles sa douleur et la violence des bourreaux dont les gestes expliquent la position du Christ, celui de droite appuyant brutalement sur son mollet pour l’attacher à la colonne, celui de gauche agrippant non moins brutalement ses cheveux. En vérité, cette violence extrême des deux bourreaux580 dramatiquement accentuée par la lumière, constitue dans son opposition au corps douloureux du Christ le véritable sujet du tableau, en même temps qu’elle en révèle toute la force. Point de discours ou de grandiloquence ici : la brutalité gratuite, instinctive presque, de l’homme, est mise à nu tant dans les gestes que dans les corps – le bourreau de droite corpulent, celui de gauche tendu dans la haine – et dans les expressions, en particulier celle du tortionnaire de gauche.


  L’œuvre rencontra un vif succès. Du moins toucha-t-elle suffisamment un homme dont nous ignorons tout, pour qu’il en demandât une nouvelle version à Caravage, qui s’exécuta rapidement : c’est la Flagellation, dite aussi Le Christ à la colonne. De la précédente version, l’artiste a conservé le visage du Christ et, plus ressemblant encore, celui du bourreau de gauche, ici placé à droite. La composition est plus resserrée, ramenée à trois personnages représentés de trois-quarts. Le mouvement est uniforme, dirigé de la droite vers la gauche, depuis la main levée du bourreau du fond jusqu’à la tête du Christ, tournée vers le rebord gauche de la toile, repoussée par l’autre main du même bourreau et de ce fait décentrant la composition, tâche il est vrai rendue plus facile par le fait que pour cette commande, l’artiste était libéré des contraintes imposées par le genre du retable. À l’exception des tissus rouge et blanc du Christ et du bleu du vêtement du tortionnaire, la palette de couleurs est extrêmement restreinte, proposant une subtile et savante harmonie de bruns qui sous-tend, par rapport à l’autre œuvre, un certain classicisme, sensible dans les mouvements « apaisés », beaucoup moins violents et plus concentrés des bourreaux, et dans le traitement idéalisé du corps du Christ, à la puissante musculature. L’unité de la toile et le lien entre les trois protagonistes est assuré par le geste du bourreau du fond dont les bras écartés occupent toute la surface, évoquant implicitement la Croix. L’originalité de cette peinture vient de la position du Christ : recevant en pleine face la lumière, son regard, dirigé vers elle, semble signifier qu’elle est celle du Salut581, tout comme ce regard tourné vers l’extérieur du tableau paraît indiquer « que la délivrance de la douleur ne peut résider qu’en dehors du monde matériel582 ».


  Les 15 et 25 septembre 1607, deux mois après le départ de Caravage pour Malte, Ottavio Gentili, agent du duc Vincenzo I Gonzaga de Mantoue, et le peintre flamand Frans Pourbus, alors en mission à Naples pour le compte de celui-ci, lui suggèraient par lettre d’acheter deux œuvres de Caravage en vente, une « Judith et Holopherne » et un « Rosaire fait comme tableau d’autel grand de dix-huit palmes et dont on ne veut pas moins de 400 ducats ». Si l’identification de ce dernier avec la Madone du Rosaire ne fait aucun doute, on ignore en revanche le nom exact du commanditaire du tableau et la raison pour laquelle ce dernier fut si rapidement mis en vente. Le sujet classique – une Vierge à l’Enfant sur un trône entourée de saints et d’adorateurs parmi lesquels, comme sa position l’indique, le commanditaire, lointain écho des Saintes Conversations de la Renaissance – et son traitement ne justifiaient pas un éventuel refus, comme ceux que l’artiste avait essuyés à Rome. De plus, comme le souligne A. Ottino della Chiesa583, le tableau acheté par le peintre Louis Finson – précision mentionnée sur son testament de 1617 – fut donné deux ans plus tard aux dominicains d’Anvers pour leur église de Saint Paul. Or, la ville d’Anvers se situait « dans une région particulièrement rigoureuse dans la lutte contre les réformés », ce qui exclut d’emblée tout rejet lié à l’iconographie ou à la facture. Quant au commanditaire, trois hypothèses sont possibles. Soit il s’agissait du négociant Nicolà Radulovic – la Madone du Rosaire serait, quelque peu transformée, l’œuvre pour laquelle Caravage aurait reçu le paiement de 200 ducats à son arrivée à Naples. Soit du vice-roi en personne, le comte de Benavente, dont le portrait figurerait en tant que commanditaire584, la vente du tableau s’expliquant par un pressant besoin d’argent de ce dernier. Ou encore, hypothèse la plus probable, le commanditaire était un membre de la famille Colonna, sans qu’il soit possible de déterminer lequel. En effet, la colonne cannelée, emblème des Colonna, apparaît ostensiblement sur la gauche du tableau qu’elle borne, et de surcroît juste à la verticale du portrait du donateur. En outre, la famille Colonna, si proche de l’artiste, vénérait particulièrement la Vierge du Rosaire dont la fête, le 7 octobre, tombait le jour de la bataille de Lépante, victoire attribuée à une intervention miraculeuse de la Madone585. Le portrait de gauche serait donc celui, posthume, de Marcantonio Colonna, le vainqueur de Lépante, ou plus probablement celui de Luigi Carafa Colonna et dans ce cas, le retable aurait été destiné à la chapelle funé raire de la famille dans l’église de San Domenico Maggiore, dédiée au Santissimo Rosario586.


  Tout comme dans la Madone de Lorette, Caravage organise son tableau autour de l’opposition entre monde céleste et monde terrestre, entre ce que M. Cinotti appelle « l’humble réalité quotidienne et la divine majesté idéale587 ». Par rapport aux tableaux romains ou aux autres peintures napolitaines, celui-ci ne brille guère par sa force et son originalité et, comme l’indiquent les très nombreux repentirs, il semble avoir posé beaucoup de problèmes à l’artiste, peut-être contraint par les exigences (composition, personnages, mouvements) qui lui avaient été imposées. La construction d’ensemble est relativement banale, tout comme peuvent paraître fades les effets d’ombre et de lumière et davantage la Vierge elle-même (dont le visage ressemble à celui de la jeune femme allaitant dans les Sept Œuvres) et son Enfant, tous deux bien peu expressifs. En définitive, l’attrait de l’œuvre réside surtout dans le contraste entre la somptuosité du rideau rouge en haut, et l’humilité et la ferveur des adorateurs en bas, selon un procédé déjà utilisé dans la Mort de la Vierge.


  Deux autres œuvres napolitaines de Caravage restent difficiles à dater (du premier séjour à Naples (1607) ou du second (1609-1610)) : le Crucifiement de saint André et Salomé avec la tête de saint Jean-Baptiste, dans sa version du Palacio Reale de Madrid588. Il est couramment dit que la première toile fut emportée en Espagne par son commanditaire le vice-roi de Naples, à la fin de sa fonction (juillet 1610) et qu’il en fut le commanditaire. L’inventaire de ses collections réunies dans son palais de Valladolid la mentionne comme en étant la pièce la plus insigne. Le comte de Benavente avait une dévotion particulière pour saint André, au nom de laquelle il avait fait rénover, dans la cathédrale d’Amalfi dédiée à ce saint, la crypte de 1253 qui contenait ses reliques589. Le sujet du tableau, extrêmement précis, s’inspire de La Légende Dorée590. André, condamné à être crucifié par Égée, le proconsul de Patras, demanda à être lié et non pas cloué afin, par humilité, d’être distingué du Christ, mais aussi pour que son supplice durât plus longtemps. Tandis qu’il était sur la croix, il continuait de prêcher malgré la souffrance. Émue par ses paroles, la foule qui l’écoutait demanda au proconsul de le faire libérer. Celui-ci acquiesça, mais André refusa, déclarant : « Pourquoi viens-tu vers nous ? Si c’est pour demander pardon, tu l’obtiendras ; mais si c’est pour me détacher, sache que je ne descendrai pas vivant de la croix. Déjà en effet je vois mon roi qui m’attend ». Une fresque représentant le même sujet avait été exécutée par Pietro Cavallini dans la première moitié du XIVe siècle à San Domenico Maggiore, pour la chapelle de la puissante famille des Brancacci : Caravage l’avait certainement vue, quand il avait peint dans cette même église sa Flagellation. Sur un fond ténébreux où saillent çà et là quelques taches de lumière, blême sur le corps osseux du saint, le Crucifiement de saint André s’organise autour d’un triple dialogue. D’abord, muet et pourtant essentiel, le dialogue entre le martyr et son bourreau qui le délie : les seuls à être vus en entier, l’un de face et l’autre de dos, ils ne se touchent que par la hanche, s’opposant dans la courbe divergente de leurs corps591 et, pourtant s’unissant dans une identique lumière, par les plis de leurs draperies soigneusement alignées comme un suaire destiné à un unique corps. Il s’agit aussi d’un dialogue entre André et les spectateurs : le proconsul dans son armure noire et trois personnes incarnant la foule anonyme et émue regardent vers le haut, vers le saint, la tête inclinée sur le côté mais déjà absent au monde par son visage buriné, exprimant la souffrance par ses yeux mi-clos. À droite les deux hommes sont partiellement visibles, les visages dans l’ombre ; à gauche, de trois-quarts face, une vieille femme au visage sillonné de rides, bouleversant de vérité, est affligée d’un goître dont K. Christiansen592 rappelle qu’il était fréquent dans le vice-royaume, chez les pauvres des montagnes. Le dernier dialogue s’effectue entre le saint et nous. La taille des personnages à mi-hauteur, vus en contre-plongée, tout comme leur disposition, n’obéit pas au hasard, mais permet à l’artiste d’ouvrir sa toile au milieu, au niveau des pieds du saint et ainsi d’incorporer directement le spectateur à la scène, ce qui s’opposait à la tradition de la Contre-Réforme voulant que les donateurs, par leur emplacement à l’avant, par leur taille, à mi-corps ou en buste, intervinssent comme médiateurs.


  La Salomé avec la tête de saint Jean-Baptiste de Madrid reste bien mystérieuse. Assurément doit-elle, comme l’autre Salomé de Londres, être mise en rapport avec celle que mentionne Bellori : envoyée à Malte après sa fuite de l’île pour apaiser la colère du Grand maître des Hospitaliers auquel Caravage « fit présent d’une demi-figure d’Hérodias, portant sur un plateau creux la tête de saint Jean-Baptiste593 ». Pour le reste, nous ne savons rien. La composition dessinant les trois-quarts d’un cercle, enferme littéralement les personnages tout en les décentrant sur la droite en raison d’une vaste zone d’ombre à gauche : on assiste ici à un jeu particulièrement ingénieux d’équilibre et d’instabilité que seul Caravage pouvait rendre avec une telle aisance. Au-dessus du chef tranché du Baptiste, posé dans la demi-pénombre sur un bassin tenu par Salomé, les trois protagonistes semblent jouer leur propre partition alors même que les têtes sont très rapprochées et disposées quasiment sur le même axe. À droite le bourreau, de dos, torse à moitié nu, tourne sa tête vers le Précurseur qu’il regarde avec une expression étrangement rêveuse. Au centre, la vieille femme dont on ne voit que le visage parcheminé joue le rôle fréquent chez l’artiste du témoin compatissant, rappel de la compassion des hommes. À gauche, Salomé, enveloppée dans l’une de ces somptueuses draperies rouges qu’affectionne l’artiste et dont la couleur indique soit sa culpabilité, soit son sang royal, apparaît plus singulière encore. Son décolleté rappelle « les moyens utilisés pour parvenir à ses fins594 ». C’est elle qui tient le bassin, mais à bout de bras, tandis que son corps amorce un mouvement de recul, comme si brusquement elle réalisait la portée de son acte et sa gratuité. Dans le même temps, sa tête penchée sur le côté se détourne de celle du Baptiste et elle fixe sur nous un regard équivoque, oscillant entre une vague satisfaction et le remords595, en prenant ses distances par rapport à l’évènement, comme si celui-ci ne l’avait jamais concernée. Un étonnant silence baigne l’œuvre, enfermant plus profondément encore les personnages dans la solitude de leur conscience.


  
    ***
  


  « Le Caravage désirait recevoir la Croix de Malte, dont on récompensait ordinairement les hommes qui s’étaient illustrés par leur mérite et leur vertu ; aussi résolut-il de se rendre en l’île de Malte596 ». Cette affirmation est sans doute exacte car beaucoup de peintres désiraient obtenir la croix de chevalier. Mais probablement y avait-il de la part de notre artiste une raison plus profonde que la reconnaissance sociale, la fierté ou l’orgueil : le pardon du pape. On sait que beaucoup dans son entourage, y compris les plus puissants, y travaillaient. Ainsi le séjour du cardinal Del Monte à Naples de septembre 1607 au début de 1608, en compagnie du cardinal de Montalto, petit neveu de Sixte-Quint et proche d’Ottavio Costa et des Sforza-Colonna, eut-il peut-être pour but l’organisation du retour de Caravage à Rome597. De même Masetti, l’ambassadeur du duc de Modène, écrivait le 20 août 1607, qu’à Rome « on travaille à la paix pour Caravage ». Ainsi, la possibilité d’obtenir le pardon pontifical dut se révéler suffisamment forte pour pousser l’artiste à quitter sa « lucrative carrière » napolitaine pour vivre dans « une zone militarisée sujette aux attaques des Turcs »598.


   Dans une lettre du 22 juin 1607 adressée au duc Ranuccio Farnèse dont il était l’agent à Naples, Monseigneur Alessandro Boccabarile, évêque d’Ortona et Campli, écrivait que huit jours auparavant, soit le 14 juin, cinq galères intégrées à la flotte des chevaliers de Malte étaient entrées dans le port de Naples, en provenance de Marseille après une escale à Gênes599. Le commandant de ces galères n’était autre que Fabrizio Sforza Colonna, grand prieur de l’Ordre à Venise et général des galères de Naples. Sur son vaisseau avait embarqué sa mère, Costanza, qui débarqua dans la ville et séjourna dans un premier temps, comme cela lui arrivait souvent, dans le château de son neveu le prince de Stigliano, à Torre del Greco600. Elle se rendit ensuite en ville afin d’y négocier un échange de terres dans une autre propriété des Colonna Carafa, le palais de Cellamare, où elle résidait volontiers quand elle se trouvait à Naples et où elle put avoir l’occasion de rencontrer Caravage601. Durant ce séjour napolitain des Sforza-Colonna dut se dérouler l’organisation du départ de Michelangelo : organisation et non pas négociation car les galères ne restèrent pas suffisamment longtemps dans le port pour que Costanza et son fils pussent raisonnablement décider l’artiste à partir. Dès le 25 juin sans doute, donc dix jours après l’arrivée des Colonna, une fois passées les fêtes de la Saint Jean d’été, la flotte appareillait pour Malte, emmenant Caravage à bord d’une galère.


  Une singulière coïncidence facilita vraisemblablement le départ de celui-ci pour l’île des Chevaliers, ou du moins emporta sa décision. À cette même époque, le grand maître de l’Ordre des Hospitaliers de Saint Jean de Jérusalem (qui avait été fondé dans cette ville au XIe siècle602 avant de trouver asile à Rhodes603 puis à Malte en 1530), Alof de Wignacourt, souhaitait s’attacher un peintre à son service. Il projetait en effet de faire peindre à fresque les salles principales de son palais de La Valette. Il avait donc confié à son Receveur, fra Giovanni Andrea Capeci, la charge de négocier la venue d’un peintre de Florence dont le nom par ailleurs n’est nulle part mentionné. Pour des raisons inconnues, cet artiste déclara forfait et Capeci le remplaça au pied levé par Caravage, que Wignacourt très probablement ne connaissait pas, ou du moins auquel il ne s’intéressait pas spécialement, mais qui offrait l’avantage d’être en partance pour Malte604.


  Alof de Wignacourt605 avait pris l’habit des Hospitaliers comme frère de Langue Française un an après le Grand Siège, le 25 août 1566, et se distingua très vite par ses qualités militaires. En 1570, il fut nommé capitaine de La Valette, participa l’année suivante à la bataille de Lépante et organisa de nombreuses campagnes en Méditerranée orientale qui se soldèrent par des victoires. En 1586, il obtint le titre d’Hospitalier de la Sainte Infirmerie, « un titre traditionnellement donné aux membres les plus éminents de la Langue Française606 ». Le 10 février 1601, il était élu grand maître et prince de l’Ordre de Malte, fonction qu’il conserva jusqu’à sa mort, le 14 septembre 1622607. Cet homme soucieux de prestige, tant pour l’ordre que pour lui-même, s’efforça de moderniser sa ville et son palais en digne prince de son temps.


  Le grand maître suivit, non sans inquiétude, la progression de la flotte qui emmenait Caravage vers l’île. Il venait en effet d’apprendre qu’une autre flotte, composée de sept vaisseaux de Barbarie, avait été aperçue au large de l’île de Gozo et faisait sans doute voile pour attaquer les galères de Fabrizio Sforza. Redoublant ses craintes, cinq de ces bateaux avaient débarqué des soldats à Gozo, qui s’étaient aussitôt lancés à l’assaut de la garnison de l’Ordre laquelle, fort heureusement, était parvenue à les repousser. Après avoir fait escale en Sicile, à Messine, la flotte de Fabrizio était enfin signalée début juillet dans les eaux maltaises, et Alof de Wignacourt dépêcha une frégate pour l’accompagner608. Les vaisseaux, avec Caravage à bord, arrivèrent en vue de La Valette, très certainement le 12 juillet 1607.


  


  
     CHAPITRE XI
  


  
    À Malte
  


  Sa première vision de l’île dut être celle des gibets qui se dressaient, comminatoires, à l’entrée du port, sur le premier promontoire à gauche, justement dénommé pointe des Potences, puis celle du fort Sant’Angelo, sur le troisième promontoire, avec les hauteurs de Corradino à l’arrière-plan et celles du mont Sciberras à droite. Tout comme à Naples, l’artiste, s’il arrivait seul, n’était pas dépourvu des recommandations nécessaires, la plupart de ses protecteurs à Rome étant en relation avec le grand maître : les Colonna bien sûr, mais également les Mattei et les Borghèse ; Vincenzo Giustiniani et Ottavio Costa aussi, dont les liens étroits avec Malte et les Hospitaliers étaient plus particulièrement commerciaux. Les fils de Costa par ailleurs étaient chevaliers de Malte, Alessandro depuis 1602, ou sur le point de l’être, tel Antonio, en 1612.


  Après son débarquement à La Valette, Caravage s’installa probablement dans l’auberge italienne où logeaient la plupart de ses compatriotes, près d’une porte de la ville et non loin de l’église Sainte Catherine d’Italie609. Deux jours après son arrivée, le 14 juillet 1607, Michelangelo participait à une fête de bienvenue organisée par un certain Giacomo Marchese, chevalier sicilien monté à bord des galères de Fabrizio Sforza lors de leur escale à Messine. Parmi les invités se trouvait le juge maltais Paolo Cassar qui, entendant Marchese parler à plusieurs reprises au cours de la fête d’un peintre grec dont il vantait la bigamie, s’en ouvrit peu après à l’Inquisiteur Leonetto Corbiaro. Celui-ci aussitôt diligenta une enquête de bigamie et, le 26 du même mois, convoqua pour l’entendre Caravage, certainement plus parce qu’il était peintre qu’en raison d’une réputation sulfureuse qui n’était sans doute pas encore parvenue à ses oreilles. Aux questions de l’Inquisiteur, Michelangelo se contenta de répondre de manière évasive mais probablement sincère qu’il ne savait rien au sujet de cette affaire. Cette audition constitue la première mention de la présence de l’artiste à Malte. Le 18 septembre, Marchese était à son tour convoqué et affirma devant l’Inquisiteur qu’il n’avait évoqué ce peintre bigame que pour plaisanter, inventant de toute pièce cette histoire afin d’animer la soirée. L’affaire était une baudruche : elle fut très rapidement classée610.


  Les semaines suivantes, Caravage se remettait à travailler : deux portraits de sa main peuvent être datés des premiers mois de son séjour maltais, celui du Grand-Maître lui-même et celui d’un autre chevalier.


  Le Portrait d’Alof de Wignacourt est souvent tenu, à juste titre nous semble-t-il, comme le chef-d'œuvre de Caravage en matière de portraits, et presque comme le seul qui lui soit attribué avec certitude par l’ensemble des critiques. L’homme est représenté en pied, de face, dans une posture martiale, la tête tournée vers le côté, revêtu d’une armure damasquinée, un bâton de commandement dans les mains. À côté, sur sa gauche, un jeune page, de trois-quarts face mais fixant le spectateur, la croix de Malte pendue à son cou, porte le manteau et le casque à plumes du grand maître. Si l’éclairage, le fond neutre et la palette restreinte à la chaude harmonie de bruns et de rouges caractérisent au premier coup d’œil, malgré les lourdes restaurations anciennes, l’art de Caravage, l’atmosphère générale de l’œuvre fait irrésistiblement penser à la peinture d’Italie du Nord, spécialement à celle de Venise, avec de nombreux et illustres précédents à commencer par les deux Alfonso d’Avalos de Titien (Madrid et Paris)611. Caravage investit son personnage d’une autorité résolue, en accord avec l’Ordre dont il est le grand maître. La pose trahit toute l’assurance de l’homme, son bâton fermement tenu en main, tandis que l’insistance sur l’armure (détails, matière, reflets) souligne la continuité historique dans laquelle il s’inscrit tout en magnifiant le modèle par rapport à ceux qui l’ont précédé. Obsolète à l’époque où l’artiste la peignit, cette armure caractéristique du milieu du XVIe siècle était peut-être celle de Jean Parisot de La Valette, héros du siège de 1565 et de la bataille de Lépante à laquelle, Wignacourt avait aussi participé. Cette démonstration à la fois sociale et morale est renforcée, comme souvent dans ce type de portrait, par la présence aux côtés du modèle d’un jeune page que certains612 pensent pouvoir identifier comme Alessandro Costa, le fils d’Ottavio, fait chevalier cinq ans plus tôt. Selon les statuts de l’Ordre Alof avait, en tant que Grand-Maître, douze pages permanents à son service613. Mais ce double portrait évoque également « l’opposition universelle entre deux âges de la vie : l’homme mûr qui envisage l’avenir et sa propre mortalité, contrairement au jeune homme que son regard direct ancre à jamais dans le présent du spectateur614 ».


  Reste la tête du modèle. La position frontale du corps, encore que légèrement tourné vers la gauche, aurait dû impliquer un visage de face appuyant la résolution du personnage, avec ce regard franc et direct qu’affectionnait tant Caravage. Or il n’en est rien : le visage est montré de trois-quarts face, la tête, à l’opposé du corps, se tournant vers la droite et laissant ainsi dans l’ombre la moitié gauche de son visage. Il s’agit d’une belle tête d’un homme mûri par l’expérience, d’un chef sûr de ses capacités, de son prestige et de sa puissance, au regard ferme, à la barbe broussailleuse et soyeuse, à la bouche discrètement vieillissante. Son grand front que la lumière anime, sous les cheveux rares et coupés ras, est barré par un pli vertical et résolu entre les sourcils. Bref, ce portrait ne sacrifie pas au décorum – le fond est neutre, sinon l’ombre – contrairement à la tradition du genre. C’est un portrait terriblement vrai et vivant, un portrait sans concession. Sans concession ? Alof de Wignacourt avait un gros grain de beauté sur la joue gauche, près du nez, et la volonté de le dissimuler serait une explication pour la tête tournée de côté615. Le regard pourtant est vigoureusement dirigé vers l’extérieur du tableau, comme s’il voulait éviter de dialoguer avec le spectateur616. Compte tenu du fait que la peinture ne contient pas la moindre allusion à la religion, chose singulière pour le portrait d’un grand maître des Hospitaliers (et que l’artiste, peu auparavant, avait utilisé ce genre d’artifice pour le Christ dans la Flagellation de Rouen), on ne peut que s’interroger sur la signification exacte de ce regard qui nous échappe.


  Dire que ce portrait plut à Alof de Wignacourt serait un pâle euphémisme : il suscita chez lui un véritable enthousiasme pour l’art de son nouveau protégé. Sans doute au début s’était-il montré déçu, lui qui souhaitait s’attacher les services d’un peintre à fresque, ce que Caravage n’était certes pas. Du reste, son projet de faire décorer son palais ne l’abandonna pas puisque quelque temps plus tard, il le reprit et le confia au Bolognais Leonello Spada (1576-1622), qui y réalisa des fresques sur l’histoire des Chevaliers. Cette déception s’effaça peu à peu au cours du séjour de Caravage, et son intérêt pour ce dernier grandit, avant d’être confirmé avec éclat à la suite de la réalisation de son portrait. En accord avec son entourage, il aurait eu l’idée de le retenir définitivement à Malte en raison du surcroît de prestige qu’il pouvait apporter à l’Ordre. Or, l’unique possibilité de le garder consistait à jouer sur son désir de recevoir la croix en le nommant chevalier car ainsi, il ne pourrait plus quitter l’île sans autorisation. Jusqu’en 1604 il avait existé trois grades différents selon le niveau social : Chevalier de Justice, réservé à ceux qui possédaient un haut degré de noblesse ; Chevalier de Grâce, avec un petit degré de noblesse ; et Chevalier d’Obédience Magistrale, habit réservé à ceux qui, dépourvus d’un titre de noblesse, pouvaient par leurs mérites et leurs talents prétendre à intégrer l’Ordre. Ces derniers jouaient un rôle politique réduit mais bénéficiaient du prestige attaché aux Hospitaliers, portaient l’habit noir et blanc de l’Ordre, disposaient d’une petite pension et, lorsqu’ils résidaient au couvent, ne déboursaient rien pour le gîte et recevaient leur nourriture. Il s’agissait donc là du seul grade auquel pouvait aspirer Caravage, et auquel il était éligible. Malheureusement, Wignacourt l’avait aboli lors du Chapitre général de 1604. Il ne restait plus que le statut de Serviente d’Armi, bien loin du grade tant convoité de chevalier617. Pourtant le grand maître, ne craignant pas de se dédire – preuve, s’il en était de sa volonté de s’attacher Caravage – s’obstina à vouloir lui faire obtenir ce grade de Chevalier d’Obédience qui n’existait plus ce qui, en allant doublement à l’encontre des statuts de l’Ordre618, exigeait une dispense du Pape. Ce même pape, Paul V, qui avait condamné l’artiste l’année précédente…


  Les tractations pour obtenir cette dispense furent confiées à Francesco Lomellini et Giacomo Bosio, ambassadeurs de Wignacourt à Rome. La lettre dans laquelle le Grand-Maître donne ses instructions est datée du 29 décembre 1607. Sans jamais le nommer, il y parle de Caravage en termes élogieux (son portrait était donc certainement achevé), comme d’un peintre éminent dont l’art trahit les vertus. Pour appuyer sa requête, il demande à ses ambassadeurs de faire intervenir le commandeur Francesco Dell’Antella619. Singulièrement, alors qu’Alof dans sa missive ne parlait que d’une personne, la requête des ambassadeurs en mentionne deux mais sans pour autant les nommer. Dans sa seconde lettre en date du 7 février 1608, le grand maître désormais parle lui aussi de deux personnes toujours anonymes, qui ont témoigné de la vertu, possèdent du mérite et éprouvent le désir de se dévouer au service de l’Hôpital, « nonobstant le fait que l’une, dans une bagarre, ait commis un homicide620 ». On voit bien qu’en parlant de bagarre, Wignacourt minimise intentionnellement le duel avec Tomassoni, le ravalant presque au rang de simple accident. Ce second personnage pour lequel était réclamée une dispense papale a fait couler beaucoup d’encre. La majorité des historiens penchaient pour le comte de Brie, Charles, fils naturel du duc Henri II de Lorraine, reconnu en 1605 juste après le mariage de son père avec Elisabeta Gonzaga. L’homme en effet se trouvait à Malte en 1608 et souhaitait être reçu chevalier ; mais l’obstacle, rédhibitoire et nécessitant une dispense, était justement sa situation de fils naturel, incompatible avec l’honneur des chevaliers de l’Ordre. L’affaire était donc entendue jusqu’à la récente découverte, en 2005, dans les archives de l’Ordre, d’un document621 prouvant qu’en fait ce second personnage, n’ayant aucun lien avec Caravage sinon la coïncidence, était un certain Giovanni Battista Padovani, reçu chevalier d’Obédience Magistrale, le 17 octobre 1610. La confusion avec Lorraine s’explique, selon K. Sciberras622, par le fait qu’il ne s’agissait pas d’un problème lié à son rang (puisqu’il était fils naturel) mais à sa langue, ou Province. La Lorraine étant terre d’Empire, il devait être accepté comme chevalier de Langue germanique, ce que les Allemands refusèrent, en allant jusqu’à menacer de dissoudre leur Langue ; il fut finalement accepté comme chevalier de Langue française, mais dans le prieuré de Champagne623. Concernant Caravage, la réponse du pape, positive (elle le fut également pour Padovani) tomba, sous forme de bref, le 15 février 1608 et toujours sans que le protagoniste ne soit nommé624. Wignacourt voulait aller très vite mais se heurtait une fois encore à un problème statutaire : pour être fait chevalier il fallait une année de noviciat, ce qui repoussait l’admission de l’artiste à la mi-février 1609. Afin de gagner du temps, il dut bousculer quelque peu les règles : par un artifice, il fit donc commencer le noviciat de Michelangelo non à partir du bref papal, en février, mais à partir de son arrivée à Malte, soit le 13 juillet 1607625. C’est pourquoi, par bulle pontificale, Caravage, qualifié dans le texte de « peintre éminent », fut fait chevalier de Malte dès le 14 juillet 1608626.


  Cette décision du pape Paul V Borghèse, précédée de son autorisation, put être considérée comme une première marche vers le pardon tant espéré.


  
    ***
  


  Dans la co-cathédrale de La Valette, l’Oratoire Saint Jean dédié au Baptiste avait été édifié en 1602-1605, au-dessus du cimetière où étaient enterrés les chevaliers, en particulier ceux morts au combat contre les Turcs627. Il était à la fois destiné à la formation religieuse des novices et aux réunions de prière de la Confrérie de la Miséricorde de Saint Jean qui, tout comme son homologue romaine de San Giovanni Decollato, accompagnait les condamnés à mort jusqu’au lieu de leur supplice. Il semblerait qu’à l’origine, un retable avait été prévu au-dessus du maître-autel, au fond, mais que pour des raisons inconnues, il n’avait toujours pas été réalisé trois ans plus tard. La présence de Caravage à Malte apparaissait donc une opportunité que Wignacourt ne manqua pas de saisir. Aussi lui confia-t-il l’exécution du retable que l’artiste peut-être offrit à l’Ordre en guise de paiement pour la fin de son noviciat (il était d’usage pour chaque novice de payer une certaine somme lors de sa réception) et son entrée dans la chevalerie. Cette toile, toujours in situ, la plus grande jamais réalisée par l’artiste (3m 61 sur 5m 20) et dont le sujet, fort logiquement, est la Décollation de saint Jean-Baptiste, a fait l’objet d’une description par Bellori628 : « lequel [saint] gît à terre tandis que le bourreau, comme s’il ne l’avait pas frappé auparavant de son épée, tire son couteau de sa ceinture et le saisit par les cheveux pour détacher la tête du tronc. Hérodias observe la scène et une vieille femme à ses côtés frémit d’horreur devant ce spectacle, tandis que le geôlier, vêtu à la turque, montre du doigt l’atroce boucherie. » Cette description demande quelques rectifications, nous y reviendrons.


  Le sujet tiré de Matthieu (14, 3-11) et de Marc (6, 17-28), ce dernier plus précis, est connu : Hérode, tétrarque de Galilée, a fait emprisonner Jean-Baptiste qui a dénoncé son mariage avec Hérodiade (Hérodias), la femme de son frère assassiné. Cette dernière se prend de haine pour le saint et au cours d’un banquet sa fille, Salomé (jamais nommée par les Évangélistes mais identifiée comme telle par la tradition), ayant par sa danse charmé Hérode, celui-ci lui promet d’exaucer le vœu qu’elle formulerait. Poussée par sa mère, elle réclame la tête du Baptiste : le tétrarque doit se soumettre et ordonne contre son gré l’exécution du saint dont la tête est apportée sur un plat à la jeune fille qui la donne ensuite à sa mère. La composition d’ensemble, solennelle, est assez inédite dans l’art de Michelangelo. Par son « double » classicisme, celui du regroupement en demi-cercle des personnages, dans la moitié gauche du tableau ; et plus encore par celui du cadre architectural, d’une précision à laquelle Caravage ne nous avait guère habitué, mais qui révèle une évolution de son art qui sera confirmée lors de son séjour en Sicile. Ce cadre austère, évoquant le palais de Wignacourt à La Valette, est celui de la cour de la prison. À droite, un mur est percé d’une large fenêtre à bandeau munie de barreaux orthogonaux ; à l’avant pend une double corde passant dans un anneau fixé au mur et dont l’extrémité serpente sur le sol, désormais inutile : sans doute servait-elle à attacher saint Jean. Dans la moitié gauche, ce mur s’interrompt pour s’ouvrir sur une large arcade cintrée entourée d’un chaînage en bossage et fermée par un portail de lattes de bois au-dessus d’un seuil surélevé. La fenêtre, semble-t-il celle d’une geôle, laisse voir deux hommes, probablement des prisonniers, qui se penchent avec empressement pour regarder la scène, la lumière arrachant de la pénombre leur visage et les mains de l’un d’eux. Devant la porte se déroule l’historia proprement dite. À l’avant, le corps du Baptiste, les mains liées dans le dos, demi-nu, avec sa peau de mouton et une draperie d’un rouge éclatant. Au-dessus de lui le bourreau, à moitié nu lui aussi, se penche, l’agrippant par les cheveux de sa main gauche, tandis que de la droite, derrière lui, il sort le poignard de son fourreau. À l’arrière le geôlier, dont les traits ressembleraient à ceux de Philippe de Wignacourt, le frère d’Alof629, désigne au bourreau d’un index impérieux le plat destiné à recevoir la tête du saint. Enfin, entre ces deux protagonistes, une vieille femme regarde la scène, le visage entre ses mains, tenant le rôle, récurrent chez Michelangelo, du témoin éploré.


  Dans l’ensemble de l’œuvre de l’artiste, la Décollation constitue un tableau à part. Compte tenu du sujet, elle surprend par son caractère quelque peu apaisé, là où Caravage nous avait accoutumé à l’expression de la violence dans les gestes – décapitation d’Holopherne – ou dans les expressions – martyre de saint Matthieu, flagellation du Christ. Et pourtant, ici encore, il choisit de représenter un moment précis, suspendu, d’une tension extrême. Ce moment n’est pas celui de la décollation généralement représenté, lorsque le bourreau tranche le chef du saint à l’aide de son épée. L’arme est bien présente mais à terre, séparant le Baptiste des autres protagonistes, accrochant la lumière à son extrêmité. Et surtout, alors qu’elle vient d’ôter la vie à saint Jean, elle n’est pas tachée de sang630. Ce moment est l’acmé de la narration, tandis que le bourreau dégaine son poignard de miséricorde pour couper la tête, selon le vœu émis par Salomé. Un bourreau athlète, qui s’acquitte de sa tâche sans état d’âme, comme s’il s’agissait d’une routine pour laquelle il faut s’appliquer, d’un fait sans importance. Des plis horizontaux barrent cependant son front obtus, comme si une vague interrogation naissait dans les ténèbres de sa conscience. Debout à ses côtés le geôlier est vêtu d’un étonnant gilet bleu, rare chez Caravage. Il incarne une figure du destin par son visage aux traits marqués presque empreints de sagesse, son trousseau de clefs pendant lourdement à sa ceinture. Ce trousseau noir contrastant avec le blanc de ses collants semble chargé de menaces voilées, que l’on entend presque résonner par les couloirs obscurs. Le plat est tenu par une jeune femme penchée en avant que Bellori appelle à tort Hérodias631 et que la plupart des critiques pensent être Salomé. D.M. Stone cependant, à juste titre, incline plutôt pour une servante en raison de la simplicité de ses habits632 qui par ailleurs ne concordent pas avec ceux que Salomé, un instant auparavant, devait porter pour danser633. Le parallèle de cette jeune femme avec le bourreau est frappant : non seulement sa position est pratiquement identique mais elle œuvre avec la même indifférence que lui. La vieille femme est le symbole de ce peuple miséricordieux auquel il est donné de voir (la Cène de Milan) et de compatir (Salomé)634.


  Probablement découverte le 29 août 1608, jour de la célébration annuelle de saint Jean, patron de Malte, la peinture connut un succès immédiat et retentissant. Bellori, d’ordinaire réservé, ne tarit pas d’éloges à son sujet : « Caravage déploya dans cette œuvre toutes les ressources de son pinceau et il la peignit avec tant de vigueur qu’il laissa, en demi-teintes, l’impression de la toile635 ». Tout au long du XVIIe siècle, des artistes entreprirent le voyage de Malte, en dépit des difficultés et des dangers qu’il représentait, dans l’unique but de la voir. Le grand maître lui-même en fut tellement satisfait qu’il « lui [à Caravage] passa au cou un riche collier d’or et lui fit don de deux esclaves, en plus de maints témoignages de son estime et de sa satisfaction636 ». Caravage venait de signer là, au sens propre, l’un de ses plus grands chefs d’œuvre. Car la Décollation est en effet la seule peinture que l’artiste ait signée. De la flaque de sang qui s’élargit devant la tête de saint Jean, alimentée par de minces filets jaillissant de son cou, glisse la signature du peintre, « F. michelangelo » – F. pour Fra, Frère – écrite donc avec le sang du Baptiste. Il va de soi que semblable signature de la part d’un homme comme Caravage a prêté à maintes interprétations psychanalytiques qui, pour intéressantes qu’elles soient, pèchent souvent par défaut de vraisemblance historique. Deux éléments sont à prendre en compte : le fait qu’elle soit la seule œuvre signée de l’artiste, à une époque où la pratique de la signature était rare, et que le « F » précède le nom. Croisés, ces deux éléments semblent dire la légitime fierté du peintre de se voir attribuer la distinction de Chevalier de Malte, honneur insigne, événement marquant dans une existence souvent difficile qu’il associait certainement à son seul art de peindre, donc à son seul mérite. Cela pourtant n’explique pas tout. Si l’on se souvient que les novices recevaient leur formation religieuse dans l’oratoire, l’insistance sur le sang – mais non sur la signature – peut s’éclairer d’une lumière didactique et eucharistique : « Pour les camarades novices de Caravage qui regardaient la Décollation […] le spectacle du sang, qui semblait couler sur le tabernacle de l’hostie en contrebas, représentait également une leçon sur le sens religieux du martyre, leçon particulièrement pertinente au regard de leur vocation de chevaliers chrétiens. La mort du saint supplicié préfigurait à la fois celle du Christ et celle de tous ceux qui étaient prêts à donner leur vie pour la foi637 ». La signature revêtait assurément une signification plus personnelle. Plutôt que l’aspiration au martyre, qui ne s’accorde guère avec la personnalité de l’artiste, il faut sans doute y voir une relation avec sa situation de condamné coïncidant désormais avec son statut de chevalier de l’Hôpital, et donc avec le désir d’expier sa faute dans la perspective d’une rémission débouchant à terme sur le pardon papal et le retour à Rome. Le sang, absent de l’épée, objet de souffrance hautement symbolique pour Caravage qui en usa et en abusa jusqu’à porter la mort, s’échappe du Baptiste pour former sa signature, dessiner son nom, son identité. Un sang lavé par le martyre.


  Probablement quelques mois après le portrait d’Alof de Wignacourt, Michelangelo peignait un nouveau portrait, celui d’un autre chevalier de Malte aujourd’hui identifié par la majeure partie de la critique comme étant Antonio Martelli (1534-1618)638. Issu d’une noble famille florentine possédant un palais à Santa Croce, Martelli avait d’abord été soldat au service du grand-duc Cosme 1er de Médicis. Dès 1558 il entrait dans l’Ordre des Hospitaliers où il joua un rôle militaire de premier plan dans la lutte contre les Turcs, s’illustrant en particulier lors du siège de 1565, ce qui lui valut en remerciement d’être nommé commandeur de Città di Castello en Ombrie. Blessé d’un coup de feu au cours d’une campagne militaire en 1567, il poursuivit sa carrière dans les armes, avec la flotte de l’Ordre, celle de Venise et celle de Toscane. Proche du grand-duc Ferdinand 1er, il fut lieutenant de l’Amiral puis, en 1603, prieur de Hongrie, renonçant à ce poste en 1605 pour devenir Amiral, c’est-à-dire chef de la Langue italienne. L’année suivante, il succéda à Aleramo de Conti della Langueglia comme prieur de Messine, mais resta à Malte, gouvernant comme cela se pratiquait couramment par l’intermédiaire de procurateurs639. Par la suite, il revint s’établir en Toscane et fut nommé général d’artillerie peu avant sa mort.


  Son portrait le représente portant l’habit des plus hauts dignitaires des Hospitaliers, noir au col blanc avec une grande croix blanche sur la poitrine. Comme Wignacourt, il est montré de face, légèrement tourné vers la gauche, la tête de trois-quarts face franchement tournée vers la droite. Une profonde pénombre l’enveloppe, de laquelle émergent par la grâce de la lumière le col et la croix avec de superbes rendus d’étoffe, les deux mains – la droite aux « doigts un peu rondelets et gauches [tenant] son chapelet en signe de dévotion et de prière »640, la gauche posée sur la garde de l’épée – et la moitié droite de son visage. Comme dans le portrait d’Alof, l’homme ne regarde pas le spectateur mais un point situé en dehors du tableau. Ce regard cependant n’est pas celui, ferme et résolu, de Wignacourt. Bien au contraire, mélancolique et rêveur, méditatif, il paraît celui d’un homme qui, au cœur de sa vieillesse – il a alors 74 ans – dresse un bilan de son existence. Chrétien, Hospitalier, il mesure combien elle pèse peu face au Créateur. L’épée et sa symbolique ne sont pas secondaires641. Même discrète, la lumière qui l’effleure en accentue la portée laquelle, en association avec la croix de Malte, signe et le rang social du modèle et son appartenance à un ordre religieux militaire.


  Sur les galères qui amenaient Caravage à Malte se trouvait fra Ippolito Malaspina (1540-1624), marquis de Fosdinovo dans la Lunigiana, son fief d’origine, et bailli du siège de l’Ordre des Hospitaliers à Naples. Il avait embarqué lors de l’escale de la flotte de Fabrizio Sforza Colonna à Gênes, à la mi-mai 1607. La carrière de l’homme était assez classique. Militaire dès les années 1550, il avait combattu avec honneur à Lépante sur la galère qu’il commandait, la Sant’Anna. En 1598 il avait été nommé chef de la Nation italienne et avait joué un rôle clé trois ans plus tard, lors de l’élection d’Alof de Wignacourt642. Il avait ensuite obtenu le poste de prieur de Hongrie jusqu’en 1603, année où il avait été nommé commandant des galères pontificales, fonction qu’il occupa jusqu’en 1605, résidant ordinairement dans un palais de la place Navone. Son séjour à Gênes s’expliquait sans doute, outre la proximité géographique de son fief643, par les liens de parenté qui l’unissaient à Ottavio Costa, le grand mécène de Caravage644. À Malte, il vivait dans une belle maison sur le bastion Salvatore645 où il plaça provisoirement le Saint Jérôme exécuté par Michelangelo646 avant de le destiner, après sa mort, à un dessus de porte647 de la chapelle latérale de la Nation italienne, dans la cocathédrale de La Valette, chapelle où il fut inhumé, et où la toile se trouve toujours.


  À droite du Saint Jérôme, une porte – où, pour la première et dernière fois chez notre artiste, apparaissent les armes des Malaspina (Coupé de gueules sur or, à une branche d’épines au naturel, garnie de cinq fleurs d’argent, brochant sur le tout) – s’entrouvre, laissant voir le saint assis sur sa couche. À une table sur laquelle est posé un livre minuscule, presque un memento648, il écrit tout en méditant. Derrière lui, sur la gauche, est accroché au mur son chapeau de cardinal. À l’arrière-plan, les détails de sa cellule ont pratiquement disparu – devaient y figurer un arc à l’extrême-gauche et deux murs649. Une atmosphère d’intense recueillement que l’on retrouve dans la plupart des dernières peintures de l’artiste, baigne ce Saint Jérôme, grâce à la lumière venue de la gauche qui illumine la peau blanchâtre, et aux couleurs, les blancs et les bruns qui se déploient autour du rouge éclatant de la draperie. Quant aux objets posés à droite sur la table, traditionnels dans ce genre de représentation, ils donnent à cette atmosphère de pieuse méditation une dimension symbolique et sacrée. Le crucifix à l’avant, qui fut peut-être destiné à prouver le savoir-faire de l’artiste, ainsi que la pierre ovale à l’arrière, font référence à la retraite de l’ascète au désert. Le crâne, lui aussi symbole de contrition, est, comme dans les représentations de Madeleine, l’accessoire indispensable de la vanité des hommes. La chandelle éteinte renvoie quant à elle à la lumière divine qui illumine physiquement le saint et en même temps l’inspire. Le Saint Jérôme de Malte apparaît infiniment plus proche de nous que ne l’était son homologue de la galerie Borghèse. Ici, le saint est immédiatement visible, dans ses mains comme dans son visage buriné. Ses traits, détaillés, s’imprègnent d’une profonde réalité humaine qu’il transcende et qui, au-delà de la méditation et de la symbolique, permettent au spectateur de faire sien son recueillement.


  L’Amour endormi constitue la dernière œuvre mythologique exécutée par Caravage. Et comme pour le portrait de Martelli et le Saint Jérôme son commanditaire est un Toscan, le Florentin fra Francesco dell’Antella (1567-1624). L’homme, qui possédait un palais dans la cité du Lys, piazza Santa Croce, avait été reçu dans l’Ordre en septembre 1595. Lettré et homme de confiance de Wignacourt dont il était le secrétaire de langue italienne, il obtiendrait en 1611 la commanderie de San Giacomo in Campo Corbolini à Florence. Il avait été sollicité par le Grand-Maître pour obtenir la dispense papale permettant d’investir Caravage comme chevalier de Malte, ce qui amène K. Sciberras650 à supposer que la toile lui fut donnée par Caravage en remerciement de ses démarches. Il est traditionnel d’opposer cette peinture à celle que le peintre avait réalisée six ans plus tôt sur un thème voisin, l’Amour vainqueur du marquis Giustiniani. Au dieu adolescent, éclatant de santé et de joie, au regard espiègle fixé sur nous, debout, entouré de nombreux attributs et se détachant par de vifs contrastes d’ombre et de lumière, Caravage substitue ici un enfant rondelet, ventripotent et souffreteux, allongé dans son profond sommeil, aux traits communs, ses symboles réduits au minimum (carquois, arc, flèche) et enveloppé dans une chaude lumière dorée qui estompe les contours et gomme les détails. Le plus manifeste dans cette peinture, ou du moins ce qui a en premier lieu arrêté la critique moderne, est la laideur et la banalité du personnage associées à sa morbidité651.


  Mais ces aspects négatifs relevant de la simple description ne doivent pas, malgré leur caractère surprenant, occulter la richesse des références et des significations que l’œuvre revêt. Le motif de l’Amour endormi était courant dans l’Antiquité, tant en sculpture qu’en poésie où les artistes représentaient Cupidon-Éros dans la position classique du sommeil, un bras replié au-dessus de la tête. Il avait à nouveau rencontré du succès à partir du début du XVIe siècle à la faveur d’une supercherie : la copie, par Michel-Ange, d’un original ancien, copie que l’on avait un temps tenue pour une authentique sculpture antique. Caravage avait-il eu l’occasion de la voir ? Probablement pas. Il avait en revanche pu la découvrir dans des recueils de planches gravées qui circulaient à l’époque. Avec L’Amour endormi Caravage aurait voulu se mesurer avec Michel-Ange comme il l’avait déjà fait avec sa Mise au Tombeau, illustrant un débat répandu à l’âge classique, autour du paragone, parallèle issu de la rivalité entre l’art de sculpter et celui de peindre652. Dell’Antella sans doute l’entendit ainsi puisque avant d’envoyer cette toile à Florence pour l’exposer dans son palais auquel il la destinait653, il la montra avec enthousiasme à un autre chevalier de Malte, fra Francesco Buonarotti, le petit neveu du célèbre sculpteur. Et Buonarotti s’en ouvrit dans une lettre à son frère, poète et dramaturge, lui aussi prénommé Michelangelo, qui ne se montra pas moins enthousiaste que le commanditaire. Manifestement, tous considérèrent cette peinture comme une sorte de réplique moderne à l’art michelangelesque, ce qui témoigne de la haute considération dans laquelle ils la tenaient. Et pour que chacun pût l’admirer, une copie intitulée Tranquillité avait été peinte en 1620 sur la façade du palais Dell’Antella, piazza Santa Croce654, l’un des lieux les plus fréquentés de Florence.


  Dans cette toile, Caravage prend le contrepied de la tradition, à travers un certain nombre de détails qui contiennent, au moins partiellement, la clef de l’œuvre. Nous sommes loin, ici, de l’Amour agissant, de l’Éros qui décoche ses flèches et transperce le cœur de ses victimes : la corde de l’arc est relâchée, la pointe de la flèche tournée vers l’intérieur du tableau, précisément vers l’Amour lui-même dont les ailes, inopérantes comme son arme, dessinent deux segments de cercle fantomatiques autour de lui. Son sommeil le rend inoffensif et, détail révélateur de l’opposition délibérée de Caravage à la tradition iconographique, le sexe de l’enfant, dans l’ombre, est à peine visible, « par pudeur et décorum655 ». Un sujet aussi inattendu de la part d’un commanditaire membre d’un ordre religieux, peut par conséquent être compris comme une allusion au vœu de chasteté des chevaliers de Malte, en même temps qu’à la tranquillitas animi qui s’épanouit, une fois les passions dépassées, puisque l’Amour s’abandonne dans un sommeil qui est une version adoucie de la cécité. Plus que le classique amour aveugle, il s’agirait ici d’un amour apaisé ou dominé (rappelons-nous le nom de Tranquillité donné à la copie peinte sur la façade du palais Dell’Antella). Une autre interprétation enfin656, qui prend davantage en compte l’aspect physiologique de l’enfant, y voit un symbole de l’amour moribond, figure ambiguë d’un memento mori. Quelle que soit l’interprétation, il paraît vraisemblable que le commanditaire ait personnellement choisi l’iconographie. Tout comme Vincenzo Giustiniani avec son Amour vainqueur, et il s’agit là du seul point commun entre les deux œuvres, Dell’Antella considérait cette toile comme un joyau.


  L’Annonciation, aujourd’hui très dégradée, est probablement la dernière œuvre maltaise de Caravage, exécutée pour le duc Henri II de Lorraine que son frère François, séjournant brièvement à Malte en juillet 1608, emporta peut-être avec lui à son retour à Nancy657. Le duc, dont le règne venait de débuter (il s’éteignit en 1624), entretenait des liens étroits avec l’Italie par son épouse Margerita Gonzaga, fille du duc de Mantoue et sœur du cardinal Federico qui, lors des ultimes négociations relatives au retour de Caravage à Rome, s’employa à obtenir le pardon papal, et put servir d’intermédiaire pour la commande. Henri II offrit aussitôt le tableau pour le maître-autel de la primatiale de Nancy placée sous le vocable de la Vierge, à l’occasion de sa consécration en 1609, deux ans après sa fondation. Le sujet est, si l’on peut dire, classique. La version qu’en donne notre artiste en revanche l’est beaucoup moins. L’ange, descendu du ciel, occupe le quart supérieur gauche de la toile où il apparaît, flottant sur un nuage, le lys dans sa main gauche, sa main droite, l’index levé, se tendant au-dessus de la tête de Marie. Celle-ci, agenouillée devant ou plutôt, sous la céleste apparition fait de ses deux bras croisés sur son sein l’un des gestes conventionnels de l’Annonciation, celui de la soumission, de l’acceptation de son destin. La scène prend place dans la chambre de la Vierge – le Thalamus Virginis : au fond, à droite, un épais rideau donne à voir le lit devant lequel est placée, élément domestique édifiant, la simple chaise de paille sur laquelle on la suppose assise juste avant l’apparition. Au milieu, posée sur le sol en motif-repoussoir, se trouve la corbeille à ouvrage en travers de laquelle pend le linge blanc cher à l’artiste. On pourrait y voir une scène apaisée symbolisant une pause dans la carrière mouvementée de l’artiste. Il n’en est rien pourtant, et le sujet ne doit pas nous tromper. Car l’atmosphère du tableau, comme souvent, est saturée et apparaît sans issue, sans espoir, toute de tension contenue. « La structure, écrit Daniel Arasse658, repose sur le contraste violent de la lumière et de l’ombre et sur l’équilibre dynamique des corps. Aucune construction géométrique de l’espace ne vient plus cadrer la composition. » La scène est empreinte d’une profonde tristesse, presque étouffante, que synthétise la Vierge dont l’attitude, plus encore que de soumission et d’acceptation, est celle de la résignation exprimée en particulier par sa main droite, crispée sur son poignet, et par son pur profil penché vers le sol, inaccessible, définitivement fermé.


  
    ***
  


  Chevalier de l’Ordre des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, Caravage devait désormais vivre en conformité avec son nouveau statut, c’est-à-dire comme un frère de l’Ordre, avec austérité. Et ne pas succomber à toutes les tentations qui pouvaient s’offrir à lui. Or, en dépit de sa position excentrée par rapport à l’Europe, de sa situation insulaire aux avant-postes de la Chrétienté face à l’Islam, et de sa double spécificité militaire et religieuse, Malte et plus spécifiquement La Valette offrait toutes les sollicitations pour qui n’était point accoutumé à mener une existence conforme aux exigences et aux enseignements de l’Église. Caravage, on le sait, était de ceux-là. Et la violence sévissait dans tous les ports où se côtoyaient des populations bigarrées venues d’horizons différents et habituées à une existence dont la dureté laissait peu de place à l’aménité. Les esclaves, pour la plupart barbaresques, étaient légion, et vivaient en contact permanent et étroit avec les chrétiens659.


  La Valette était une ville de création récente. Mais les raids des Barbaresques toujours plus nombreux avaient amené les Hospitaliers à fortifier l’archipel. Avaient été édifiés en particulier le Fort Saint Elme, au plan en étoile, et de nombreux arsenaux destinés à offrir aux chevaliers les moyens de leur guerre de course. Après le « Grand Siège » de 1565660 qui faillit entraîner la chute de l’île et les destructions qu’il y causa, une nouvelle ville plus sécurisée fut construite sur des plans d’un élève de Michel-Ange, Francesco Laparelli. Elle prit le nom du grand maître de l’Ordre, héros du siège, Jean Parisot de La Valette. En ce début du XVIIe siècle, la ville connaissait un vigoureux développement qui attirait de nombreux étrangers séduits par les perspectives d’emploi sinon de carrière que présentait la ville. Parmi ces populations peu enclines à la civilité, les chevaliers eux-mêmes donnaient le ton. Ces rejetons de nobles lignages, en partie dans la vigueur de l’âge, ne prenaient généralement la croix que pour quatre années avec des objectifs militaires. Accoutumés à commander, l’honneur chevillé au corps et ne tolérant pas la moindre contestation, ils ne pensaient en vérité qu’à une chose : se battre. Cette atmosphère de violence se trouvait attisée par les traditionnelles rivalités entre les différentes nations composant l’Ordre. Sans doute ces tentations se révélèrent-elles trop fortes pour Michelangelo qui, depuis le meurtre de Tomassoni deux années plus tôt, n’avait semble-t-il plus eu de démêlés avec la police et la justice.


  Tentations trop fortes ou malheureux concours de circonstances ? Dans la nuit du 18 au 19 août 1608, une bagarre éclatait dans la maison de l’organiste de la cathédrale Saint Jean, fra Prospero Coppini. Sept chevaliers, appartenant tous à la Nation italienne, s’y trouvaient impliqués et avaient fait usage de leurs armes, un coup de feu ayant même été tiré. La porte d’entrée du domicile de fra Coppini avait été brisée dans des circonstances mystérieuses et un chevalier, fra Giovanni Rodomonte Rocio, comte della Vezza d’Asti avait été sérieusement blessé. Une enquête était aussitôt ouverte et quelques jours plus tard, le 27 août, deux hommes étaient identifiés, arrêtés et jetés en prison par la Commission Criminelle : fra Giovanni Pietro de Ponte, un diacre de l’église conventuelle, et Caravage661. Quel rôle exact joua-t-il dans cette affaire, nous l’ignorons. Servit-il, comme de Ponte, de bouc émissaire en raison de ses origines non nobles ? La question demeure ouverte. Toujours est-il que, sitôt arrêté, il fut incarcéré dans une cellule du fort Sant’Angelo. Sans doute les conditions de son emprisonnement ne furent-elles pas trop dures, dans la mesure où sa détention n’était que préventive : la cellule n’était pas un cul-de-basse-fosse et Caravage bénéficiait vraisemblablement d’une certaine liberté de mouvement à l’intérieur de l’enceinte de la forteresse, elle-même réputée inexpugnable662.


  Il n’y resta pas longtemps : le 6 octobre – ou peut-être le 5 – il s’en évadait à l’aide de cordes. Une embarcation l’attendait au pied de la forteresse, ou dans un petit port, Pozzallo ou Scicli. Il monta à bord et elle cingla vers les côtes de Sicile663. Cette évasion reste en soi un mystère, même si on peut deviner que Caravage ne souhaitait pas un procès, avec le risque d’un long emprisonnement. Il savait pourtant qu’en s’enfuyant, non seulement il risquait beaucoup face à la justice, mais qu’en plus il se fermait définitivement les portes de Malte et de l’Ordre. Plus énigmatiques encore sont les circonstances de son évasion, sur laquelle une chape de silence semble s’être abattue. Assurément, il fut aidé de complices. De complices importants, pensent la plupart des historiens, car l’évasion avait été minutieusement organisée et « on » (terme usité quand il s’agit de désigner des personnes placées en haut-lieu) avait dû, en accord avec lui, mesurer les inconvénients d’une incarcération pro longée à Malte et les avantages d’une évasion permettant à l’artiste de poursuivre ailleurs une œuvre aussi appréciée. Le mutisme de la commission d’enquête sur ces complicités peut constituer un indice supplémentaire. Certains parmi les puissants mécènes de Caravage, et il est vain de les nommer car la liste est longue, participèrent-ils à l’organisation de son évasion ? Rien n’est moins sûr. Se contentèrent-ils de fermer les yeux ? C’est possible. La seule certitude dont nous disposons est une coïncidence troublante, mais qui ne saurait constituer une preuve : le procurateur des prisons maltaises était à l’époque Giovanni Girolamo Carafa664, probablement apparenté aux Carafa-Colonna, fidèles protecteurs de l’artiste.


  Même si les évasions des prisons maltaises étaient relativement courantes, le fait que celle-ci mît en cause un homme pour lequel il s’était tant dépensé rendit furieux Alof de Wignacourt. Sur la requête du procureur de justice Gerolamo Varaya, sitôt la fuite connue, il confia aux frères Giovanni Honoret et Biagio Suarez, en accord avec le conseil de l’Ordre, la charge de rechercher l’évadé et de recueillir toutes les informations utiles à son sujet. Mais Michelangelo demeurait introuvable. Aussi, après les quatre appels réglementaires effectués à haute voix par le chevalier écuyer sur toutes les places publiques, en l’absence de réponse de l’intéressé, un procès s’ouvrit le 20 novembre 1608 contre Caravage665. À l’issue de celui-ci, ironie du sort, le Grand Conseil de l’Ordre se réunit en assemblée publique, le 1er décembre 1608, dans l’oratoire Saint-Jean, là même où se trouvait le chef-d'œuvre maltais de l’artiste, la Décollation de saint Jean-Baptiste. L’accusé étant absent, la cérémonie de dégradation se déroula de manière symbolique, devant une chaise vide sur laquelle était placé un costume de chevalier qui fut taillé en pièces666. Le jugement rendu, la privation de l’habit de chevalier se justifiait par la violation par Caravage de l’article 13 des statuts disant que tout chevalier quittant l’île sans autorisation écrite serait privé dudit habit. Comme Giovanni Pietro de Ponte, arrêté en même temps que lui, l’artiste fut ensuite expulsé de l’Ordre en des termes très durs667 : « Il a été chassé et exclu de notre Ordre et association tel un membre corrompu et fétide » (« […] extra Ordinem et consortium nostrum, tamquam membrum putridum et foetidum electus et separatus fuit »).


  À cette date, l’artiste se trouvait déjà depuis presque deux mois en Sicile, à Syracuse. Une nouvelle période, trop brève, s’ouvrait dans sa carrière et dans sa vie : ce devait être la dernière.


  


  
     CHAPITRE XII
  


  
    La Sicile
  


  « La disgrâce de Michele ne l’abandonnait pas, et la peur le chassait de lieu en lieu. » En évoquant en ces termes l’existence de Caravage en Sicile, Bellori668 pointe du doigt l’instabilité de l’artiste dans l’île. Il changea effectivement trois fois de lieu de résidence en un an, passant de Syracuse à Messine, puis de Messine à Palerme, comme taraudé par une sourde inquiétude que vient confirmer le témoignage de Francesco Susinno affirmant que le peintre dormait tout habillé, la dague au côté. On peut comprendre qu’il fût rongé par la peur, d’autant que la Sicile n’était guère éloignée de Malte, et que l’Ordre, même en relatif déclin, demeurait puissant, et possédait espions et antennes un peu partout. D’autant que Caravage ne fit jamais mystère de son ancien statut de chevalier, continuant à se faire appeler « fra » et n’acceptant jamais sa radiation de l’Ordre. D’ailleurs, ne tenta-t-il pas plus tard, quoique vainement, de renouer avec Alof de Wignacourt en lui envoyant une seconde version de sa Salomé avec la tête de saint Jean-Baptiste ? À considérer l’attitude des Hospitaliers, cette fébrilité ne paraît guère justifiée. Aucune action, du moins officielle, ne fut intentée contre lui en Sicile, où pourtant il eut à maintes reprises l’occasion de rencontrer et de fréquenter des hommes liés à l’Ordre dont, en outre, les galères souvent croisaient au large des côtes de la grande île. Il est vrai qu’à cette époque les Hospitaliers étaient en litige avec le Sénat de Messine669 et que surtout, l’affaire se révélait embarrassante, en raison de la qualité des personnes supposées impliquées dans son évasion. De leur côté, les autorités siciliennes ne le considérèrent jamais comme un fugitif, n’hésitant pas au contraire, tant les instances politiques que religieuses, à lui passer des commandes et même à le payer royalement, sans pouvoir vraiment ignorer qui il était et dans quelle situation il se trouvait. Bref, le sentiment prévaut que dans une île comme dans l’autre, tout le monde fermait les yeux, comme si son art transcendait tous les obstacles, comme si son art le plaçait au-dessus des lois. Le mystère donc demeure, entre l’impunité de l’homme – de l’artiste – et son instabilité.


  
    ***
  


  Caravage ne connaissait la Sicile670 que par la fort brève escale qu’il y avait effectuée à Messine, à bord de la galère qui le transportait à Malte, l’année précédente. Cependant, il ne se trouvait pas en territoire totalement étranger, contrairement à ses débuts à Rome. Car la Sicile, comme Naples et Milan, était une possession espagnole depuis longtemps671. La couronne d’Espagne était représentée dans l’île par un vice-roi qui résidait six mois par an dans la capitale, à Palerme, et le reste de l’année, en vertu d’un récent privilège accordé à la ville, à Messine. Sous les règnes de Charles-Quint puis de Philippe II, les raids des Barbaresques672 accentuèrent l’hispanisation dans la mesure où les habitants ne purent trouver de défense qu’auprès de l’armée. L’action des vice-rois fut souvent freinée par les problèmes inhérents à l’île : rivalités entre les villes, Palerme et Messine au premier chef, querelles entre grandes familles, parasitisme, banditisme endémique et corruption sournoise. Ils devaient par ailleurs, comme en Espagne, compter avec un formidable contre-pouvoir, celui de l’Inquisition. Enfin, comme à Naples et sans doute davantage encore, un troisième pouvoir, celui de la haute noblesse, pesait de tout son poids673.


  Les maux récurrents de l’île persistaient à l’époque du séjour de Caravage et n’étaient, on le sait, pas près de s’éteindre. Cette époque coïncidait avec le gouvernement de Juan Fernandez Pacheco, marquis de Vilheña (italianisé en Vigliena), duc d’Escalona, dont le fief se situait dans la Manche. D’abord ambassadeur de Philippe III à Rome, il avait été en fonction en Sicile de 1606 à 1610. Un événement personnel douloureux intervint pendant son règne, qui influa sur sa politique religieuse : son fils ayant été capturé par les Turcs en 1609, au cours d’un voyage qui l’emmenait de Palerme en Espagne, s’était converti à l’Islam…


  Une atmosphère de fervente dévotion, fruit de l’application des directives du concile de Trente, régnait alors dans l’île, ce qui ne dut guère dépayser Caravage après sa vie à Rome puis son séjour à Naples. Il lui fallait s’adapter à des milieux sans doute plus provinciaux, éloignés certes, mais point ignorants. Il en allait de même sur le plan artistique où, en liaison avec cet esprit post-tridentin, la Sicile avait participé pleinement à l’effort de renouveau, notamment dans l’architecture, portant l’expression du baroque à l’un de ses points les plus élevés et les plus personnels dans son interprétation et sa mise en scène. L’île était riche de ses traditions picturales, que les artistes fussent autochtones ou qu’ils vinssent s’y établir. Mais une richesse qui, au temps précis de Caravage, pouvait paraître terriblement datée. Le grand maître du passé, la gloire insulaire, dont notre homme put admirer quelques œuvres comme le Saint Zosime dans la cathédrale de Syracuse, ou la Sainte Lucie peinte pour l’église homonyme à Messine, demeurait Antonello de Messine, dont la carrière remontait déjà à un siècle et demi. La peinture de cette époque témoignait surtout à ses débuts d’un syncrétisme typiquement sicilien où se conjugaient influences flamandes et espagnoles, particulièrement valenciennes. Certainement Caravage avait-il vu dans l’église Santa Maria dello Spasimo du monastère des Olivétains, à Palerme, le Portement de Croix (dit Spasimo di Sicilia) d’un autre grand maître, « étranger » celui-là, Raphaël, tableau dont Vasari, qui en raconte les tribulations depuis Gênes, affirma qu’il « a plus de réputation que le Mont de Vulcain », entendons l’Etna674. À Messine, Michelangelo avait sans doute également apprécié les œuvres de Polidoro Caldara, dit Polidoro da Caravaggio, ce compatriote qui avait lui aussi vécu en Sicile, dont l’expressivité de l’art, la liberté de ton, si peu conformes à la tradition classique, ne pouvaient que séduire notre artiste. Citons notamment dans l’église de l’Annunziata, un Portement de Croix inspiré de celui de Raphaël, un polyptique exécuté pour l’église du Carmine, une Adoration des bergers, une Incrédulité de saint Thomas, etc. Les exemples ne devaient pas manquer car, comme l’écrit Vasari, « Il y a de nombreuses œuvres de sa main dispersées un peu partout dans la ville675 ». Pourtant, à l’époque où Caravage séjournait dans l’île, la peinture s’étiolait, enfermée à la fois dans la tradition étriquée du dernier maniérisme à la mode toscane, influencé par l’art de Barocci, les flamands attardés et les épigones de Polidoro, et dans celle de la piété dévote de la Contre-Réforme qui, bien plus que l’architecture, la cantonnait dans les bornes étroites d’une certaine mièvrerie. Les jugements de Michelangelo ne furent guère tendres à l’égard de cette peinture, ce que son biographe local Susinno eut du mal à accepter, expliquant ainsi pour une bonne part les anecdotes souvent malveillantes dont il émaille son récit676. La plupart des sujets de cette peinture sicilienne étaient religieux, souvent des retables exécutés pour les innombrables églises de l’île. Un seul peintre comptait, Filippo Paladini (1544-1614)677 : originaire de Toscane, des démêlés avec la justice le contraignirent à se réfugier à Malte avant de s’installer en Sicile, à la cour du prince Branciforti di Mazzarino, membre de l’un des trois rameaux de cette puissante famille des princes de Butera qui possédaient quasiment la moitié de l’île678. Représentant de l’ultime maniérisme toscan, les nombreuses œuvres de sa dernière période, éparpillées dans les églises de Sicile, furent influencées par la peinture de Caravage.


  
    ***
  


  À Syracuse où il débarqua sitôt après son évasion de Malte, Michelangelo fut, selon Susinno, introduit dans les milieux influents par son ancien ami romain Mario Minniti, originaire de la ville, qui le recommanda au Sénat pour les Funérailles de sainte Lucie : ce que certains objectent, Minniti n’ayant pu avoir une telle influence sur le Sénat. Syracuse était alors, malgré son antique prestige, une petite cité dont les activités économiques tournaient essentiellement autour de son port. Massée sur l’île d’Ortygie, enfermée dans ses remparts que Charles-Quint avait fait renforcer en créant un redoutable système de bastions et de canaux, la ville gardait cependant de fort beaux restes antiques qui s’étendaient, au nord et à l’ouest d’Ortygie, sur une vaste zone à l’intérieur des murailles du tyran Denys (IVe siècle avant J.-C.). Caravage visita ces vestiges en compagnie de Vincenzo Mirabella, érudit né à Syracuse679, passionné par l’ancienne cité sur laquelle il écrivit un ouvrage, publié à Naples en 1613, Dichiarazioni della piantà delle Antiche Siracuse680. Il avait participé en 1607-1608 « à l’élaboration des projets de réaménagement du centre urbain de Syracuse, et en particulier de la place devant la cathédrale681 ». Outre l’archéologie, Mirabella se passionnait pour les mathématiques et la musique, et était en relation avec les érudits et les savants de son temps, notamment avec Galilée dont il était le correspondant sicilien682. Dans son livre, il raconte son excursion aux latomies avec Michelangelo, qu’il admirait. Selon lui, le surnom de « Oreilles de Denys » que l’on donne aujourd’hui encore à ces carrières antiques fut une trouvaille de Caravage, « poussé, écrit Mirabella, par son génial sens de l’imitation des choses de la nature683 ». Ces latomies, tout comme les catacombes chrétiennes qu’il a peut-être visitées avec Mirabella, impressionnèrent vivement le peintre par leurs formes, leur monumentalité et leurs zones d’obscurité, puisqu’on en retrouve la trace dans les arrière-plans architecturaux de ses deux grands retables siciliens, les Funérailles de sainte Lucie et la Résurrection de Lazare.


  La sainte Lucie étant célébrée le 13 décembre, ce jour de l’année 1608 peut être retenu comme terminus ad quem pour le tableau des Funérailles de sainte Lucie, commissionné par le Sénat de Syracuse. L’œuvre qui, après maintes pérégrinations et restaurations, a enfin retrouvé son lieu d’origine, était destinée à orner le maître-autel de l’église Santa Lucia al Sepolcro, dite aussi Santa Lucia extra moenia, située selon la tradition locale dans la zone orientale de la ville correspondant à l’antique Acravina684. Le Sénat de la ville finançait alors (entre 1608 et 1610) les travaux de restauration de la basilique médiévale. La dédicace de l’édifice se justifiait aisément puisqu’il avait été élevé au-dessus des catacombes où la légende plaçait, en 304, sous Dioclétien, le martyre et l’ensevelissement de Lucie, grande figure du panthéon syracusain et plus généralement sicilien : « Elle fut ensevelie dans cet endroit-là même où on bâtit une église685 ». Son corps, retrouvé miraculeusement intact, avait été transporté à Venise, où s’était développé un culte local : la commande du sénat syracusain s’expliquait ainsi par la nécessité, face à cette concurrence, d’insister sur l’authenticité de sa sépulture686.


  Sur un fond architectural relativement neutre, difficile à identifier étant donné le mauvais état de la toile mais dont les structures et la monumentalité rappellent les latomies687, Caravage, avec un art consommé de la mise en scène, dispose ses personnages en une composition solide et savante certes, mais aussi émouvante dans ses intentions. Des personnages qui témoignent d’une singulière soumission à l’espace. La monumentalité solennelle du décor architectural, qui occupe la moitié supérieure du retable, est accentuée par le point de vue du spectateur, placé très bas, en fait à hauteur du corps de la sainte, nous incorporant naturellement au drame qui se clôt devant nous. Ce décor et cet espace contribuent à alourdir l’atmosphère de l’œuvre, déjà pesante par son sujet, et qui en devient solennelle, presque processionnelle mais en même temps, comme dans beaucoup d’œuvres de la dernière période de l’artiste, sans cette agitation violente des peintures plus anciennes. Au premier plan, de part et d’autre de la toile, Michelangelo a dressé les figures colossales des fossoyeurs, comme projetés – surtout celui de droite – vers le spectateur et repoussant du même coup les autres protagonistes au deuxième plan. Solidement plantés sur leurs jambes écartées, penchés en avant sur leur pelle, le corps musculeux, ils travaillent sans état d’âme. Par un remarquable artifice la jambe gauche du fossoyeur de droite s’érige comme une barrière devant le spectateur. Au milieu, entre eux deux, est allongé sur la terre le corps de Lucie. À n’en pas douter c’est elle, dans sa sainteté comme dans sa jeunesse, fauchée dans la fleur de l’âge, qui est le véritable sujet du retable. Caravage insiste. Les fossoyeurs dessinent une mandorle autour d’elle et derrière, debout, la foule la contemple, se recueille sur sa dépouille ; la lumière venue de la droite en haut accroche son visage livide, non pas tranché mais percé puisque, selon la légende, malgré l’épée enfoncée dans la gorge elle « ne perdit point la parole688 ». La sainte apparaît d’autant plus fragile qu’elle est humblement vêtue, la tradition voulant qu’après avoir refusé le mariage elle ait distribué tous ses biens aux pauvres, juste avant son arrestation689. Cette fragilité est accentuée par le fait qu’elle repose à même la terre, un bras doucement posé sur son sein, l’autre tendu en avant, la paume ouverte vers le ciel, comme s’apprêtant à recevoir la palme du martyre690. Ses yeux, deux zones d’ombre, rappellent une autre légende, plus tardive (XIVe siècle), selon laquelle elle se serait elle-même arraché les yeux au milieu de son martyre pour les envoyer à son prétendant, un miracle les ayant aussitôt remis en place. Au fond, parmi les visages inclinés vers la sainte, unis dans la tristesse et la peine, se distinguent sur la droite deux personnages monumentaux : un évêque – crosse et mitre – dont la main spectrale se dresse derrière le fossoyeur en un geste de bénédiction vers Lucie, et un soldat barbu, de trois-quarts. Ce dernier n’est sans doute pas son bourreau Pascasius puisque avant qu’elle ne meure, il fut emmené chargé de chaînes à Rome pour y être condamné, accusé de pillage691. Et surtout, à la verticale de la sainte, un jeune homme aux mains croisées dont la cape rouge attire le regard, considère Lucie d’un air songeur, sa signification exacte dans la peinture restant bien énigmatique. Comme dans la Mort de la Vierge, le peintre privilégie le témoignage humain de la souffrance et de la compassion aux dépens du message religieux généralement associé, dans ce genre de tableau, à la Rédemption promise par la mort édifiante du martyr : pas de décor glorieux, ni de palme, d’anges ou de chœur céleste rien que la mort insupportable d’une jeune femme et la douleur qu’elle suscite.


  À la date probable (13 décembre 1608) où son retable fut inauguré, Caravage avait déjà quitté Syracuse pour Messine, les motifs l’ayant poussé à partir demeurant inconnus, Susinno évoquant pour sa part l’inquietissimo cervello de l’artiste692. Peut-être Syracuse était-elle une cité trop petite pour un homme de son envergure ; à moins qu’il ne s’y soit pas senti suffisamment en sécurité. Messine pourtant n’était a priori pas sans danger pour lui. Son port militaire, pièce maîtresse dans la lutte contre les Turcs et les Barbaresques dont il constituait le fer de lance, accueillait souvent des flottes de guerre et les galères de Malte notamment y faisaient volontiers relâche. Durant les premières semaines du séjour de l’artiste dans la ville, elles ne cessèrent de croiser au large, bien visibles depuis le port. Fait singulier, le chevalier de Malte Francesco Martelli, dont Caravage avait exécuté le portrait, séjournait dans cette ville dont il était le prieur du 4 novembre 1607 à la fin de l’été 1608. Il est malheureusement impossible de savoir si les deux hommes se rencontrèrent mais il est peu probable qu’ils aient ignoré leur présence respective. Messine était le second centre urbain de la Sicile, la ville, gouvernée par un Sénat composé de six magistrats élus chaque année et qui avait su s’affranchir de la tutelle de Palerme, était politiquement et socialement beaucoup moins chaotique que celle-ci, plus prospère aussi du point de vue économique. Cette relative opulence, elle la devait à son artisanat de la soie et à son port franc par lequel s’exportait la majeure partie des productions de l’île. Messine tirait profit de sa situation remarquable sur le détroit qui porte son nom et, malgré le danger barbaresque, de sa proximité avec Naples693. En plus de ses murailles, trois forteresses la protégeaient : la citadelle, gardée par une garnison espagnole, le château de Gonzague vers le sud et, au sud-ouest, un troisième fort en haut d’une colline. Brillant centre intellectuel et religieux, Messine entretenait également des relations constantes avec Rome. Après l’Université de Catane fondée en 1434 sous Alphonse V, la ville se dota sous Charles-Quint en 1548 du premier Collège de Jésuites du monde, créé par Ignace de Loyola, alors appelé Primum ac Prototypum Collegium ou Messanense Collegium Prototypum Societatis Iesu, qui deviendrait par la suite l’Université de Messine.


  Caravage arriva dans la ville précédé d’une excellente réputation qui lui permit d’obtenir des commandes sur-le-champ. Dès le 6 décembre 1608, un contrat était signé avec Giovanni Battista de’Lazzari. Seigneur de Castello di Alfano, ce riche négociant membre d’une famille originaire du duché de Milan, mais génoise d’adoption depuis 1519, s’était installé à Messine avant 1584694. Avec son frère Tomasso de’Lazzari ils parvinrent à faire reconnaître leurs origines nobles qui leur permirent d’exercer de hautes charges publiques695. La mort de Tomasso, l’année 1608, expliqua peut-être cette commande en forme d’hommage d’un retable destiné à orner le maître-autel de la chapelle principale, en échange de la concession à perpétuité que Giovanni Battista venait d’obtenir696, dans l’église des Padri Crociferi697. À l’origine dédicacée aux Saints Pierre et Paul dei Pisani, elle était dévolue, depuis 1606, à l’ordre des Ministri degli Infermi (« Ministres des Infirmes ou Malades »)698. Le fondateur de cet ordre, Camillo de Lellis, avait été à Rome un proche des Crescenzi, les exécuteurs testamentaires de Matteo Contarelli pour la chapelle duquel Caravage avait peint son cycle de saint Matthieu. L’intermédiaire entre l’artiste et Lazzari fut sans doute Orazio Torriglia, « Receveur de la Sainte Religion hiérosolymitaine près le siège de l’Ordre de Malte à Messine699 » : ce chevalier d’origine génoise était en relation avec Lazzari tout en étant, à Messine, le bras droit de Martelli700. Ainsi ce dernier, et au-delà le Conseil de l’Ordre de Malte, ne pouvait ignorer la présence de l’artiste en Sicile et, puisque personne ne cherchait à l’arrêter, fermait donc les yeux sur son passé.


  À l’origine, la commande portait sur un retable devant représenter « Une Madone avec saint Jean-Baptiste et d’autres saints », le choix du Précurseur s’expliquant par le prénom du commanditaire. Mais Caravage, que le sujet peut-être n’intéressait guère, réussit à convaincre son client de changer celui-ci pour une Résurrection de Lazare. Plusieurs raisons ont été mises en avant. La plus simple est liée au nom du commanditaire, Lazzari : choisir Lazare (le nom) plutôt que Jean-Baptiste (le prénom) avait une signification autrement plus forte. Une autre hypothèse met en relation le sujet avec l’espoir en la vie éternelle qu’il suscite, après le récent décès du frère de Giovanni Battista. Une dernière évoque la fonction de l’ordre des Ministri degli Infermi, qui possédait l’église, consistant à assister les malades et les mourants, autrement dit ceux qui, tel Lazare, se trouvaient entre la vie et la mort. En outre, selon une anecdote douteuse rapportée par Susinno701, Caravage aurait peint une première version du retable qu’il aurait ensuite lacérée à coups de ce poignard « que de tout temps il avait l’habitude de porter au côté » (l’indication est précieuse) parce qu’elle avait été étrillée par le public venu la voir, Caravage jugeant insupportables ces critiques émanant de prétentions provinciales. Puis il l’aurait remplaçée par celle que nous connaissons, exécutée seulement en quelques jours – l’historiographie récente a fait justice de cette histoire fantaisiste, assez caractéristique du biographe sicilien702. L’œuvre en tout cas rencontra un immense succès. Outre la somme exorbitante que l’artiste reçut en paiement – mille écus, somme que certains historiens estiment sujette à caution –, elle fut souvent imitée, copiée, en particulier par des artistes locaux qui se précipitèrent pour la voir. Et Bellori lui-même reconnut que « c’est une œuvre fort goûtée pour sa force dans l’imitation703 ». Pour la réaliser, il demanda une chambre à l’hôpital, afin d’y travailler en toute tranquillité et obtint la meilleure.


  L’épisode de la résurrection de Lazare est tiré de l’Évangile selon saint Jean, qui s’y attarde longuement (11, 1-44). Lazare était le frère de Marthe et Marie que Jésus affectionnait particulièrement. Comme il était tombé gravement malade, ses deux sœurs prièrent instamment le Christ de venir dans leur village de Béthanie en Judée afin qu’il tentât de le guérir. Il attendit cependant deux jours avant de se mettre en route et quand il arriva, Lazare « se trouvait dans le tombeau depuis quatre jours déjà ». Ému par les larmes et les prières des deux sœurs et des Juifs rassemblés autour du tombeau, Jésus invoqua Dieu et ressuscita Lazare – transparente préfiguration de son propre destin. Dans un décor similaire à celui des Funérailles de sainte Lucie, où se distingue dans un mur une sombre ouverture, décor évocateur des latomies et occupant la moitié supérieure du retable, Lazare, le corps nu contrairement à la tradition juive et au texte de Jean (« Le mort sortit, les pieds et les mains liés de bandelettes, et son visage était enveloppé d’un suaire »), domine la scène qui occupe, comme dans les Funérailles, la moitié inférieure. Lazare vient juste de sortir de la tombe dont deux hommes, sur la gauche, soulèvent la lourde dalle de pierre et que signalent à côté un crâne et des ossements épars. Son corps monolithique qui a encore la rigidité du cadavre pèse lourdement, comme l’indique la peine de l’homme qui le porte, et oscille entre la vie et la mort, ses bras largement écartés dessinant ostensiblement la Croix704. Cette ambivalence entre la mort et la vie, ainsi que la Rédemption et la Grâce en laquelle Lazare croit pour tous les autres hommes mais non pour lui-même, est affirmée aussi par ses mains : la gauche, aux doigts tendus, écartés, se crispe au-dessus du sol et du crâne ; la droite au contraire, qui occupe rigoureusement le centre de la toile, se tend, paume en avant, vers la résurrection, c’est-à-dire vers le Christ, à hauteur de son visage. À côté du miraculé, à droite, se tiennent ses deux sœurs, Marie et Marthe, cette dernière penchant son visage sur celui de son frère, tous deux bouche entrouverte comme pour laisser passer le souffle de la vie.


  À ce groupe de quatre (Lazare, ses sœurs et le porteur) répond, à gauche, un autre groupe centré autour du Christ, les liens entre les deux ensembles étant nombreux et surtout, incroyablement subtils. Matériellement, c’est le corps de Lazare qui, traversant la toile, en assure l’unité la plus frappante. À un niveau plus élevé, cette unité se réalise d’abord grâce à la lumière, venue de la droite, de derrière le Sauveur, et éclairant l’ensemble du tableau en fonction de nombreuses oppositions d’ombre et de lumière, celle-ci effleurant ou soulignant tel ou tel détail. Cette lumière et la porte d’ombre au fond, parfois associée à la porte de la Mort, suggèrent comme l’écrit C. Puglisi705, « une profonde réflexion sur le contenu symbolique de cet épisode des Évangiles ». Dans l’évangile de St Jean en effet, Jésus est assimilé à la porte du Salut (10, 9) sa mission étant d’illuminer le monde (6, 28 et 8, 12). Jésus, dont le geste du bras tendu, pratiquement identique jusque dans la main qui s’abandonne, à celui de la Vocation de saint Matthieu, assure par sa direction l’unité entre les deux groupes de protagonistes, consolidée par les deux hommes qui soulèvent la dalle, dont le corps est dirigé vers Lazare, mais dont la tête se retourne vers le Sauveur. Personnage aussi central que Lazare, le Christ est rejeté sur le bord, comme dans la Vocation, dans une semi-pénombre que traverse le rouge de son vêtement, répondant au rouge de la draperie de Marthe. Personnage central et intemporel, dans son geste comme dans son visage et son attitude, le Christ arrache la vie à la mort, promettant la Vie Éternelle à Lazare mais aussi indirectement à celles et ceux qui, telles Marthe et Marie, croient et aiment. Derrière Jésus, le peuple juif assiste à la scène – le peuple ou plus exactement les têtes du peuple, que coupe le bras du Christ – invention « extraordinaire » comme la qualifie M. Cinotti706. Parmi elles, l’une, au-dessus du poignet du Sauveur, tournée vers lui, le regardant avec intensité, est traditionnellement considérée comme un autoportrait. Les exégètes y ont vu une allégorisation voire une implication de l’artiste mettant en scène son drame personnel. Il oscillait alors entre espérance et désespoir, voyant la perspective de la rédemption de son crime par le pardon pontifical sans cesse repoussée. Cette hypothèse est renforcée par son profil en pleine lumière christique – celle de la grâce divine – et par son emplacement, à mi-chemin entre le visage du Sauveur et la main de Lazare. Par ailleurs, dans l’acte de livraison du 6 juin 1609, la toile est mentionnée comme Résurrection de Lazare de la main de « fra Michelangelo Caravagio militis Gerosolimitanus707 » (« frère Michelangelo Caravagio, chevalier hiérosolymitain »), l’artiste ne pouvant se résoudre à son statut de double exilé.


  L’Adoration des bergers fut commandée par le Sénat de Messine afin d’orner le maître-autel de l’Église des Capucins, à Santa Maria della Concezione708, située hors-les-murs dans le quartier de La Verza, près du bourg de San Leo, et détruite lors du séisme de 1908. Le lieu était remarquable pour « la beauté des jardins et l’abondance de l’eau, pour la salubrité de son air709 ». Selon Susinno, elle fut payée le même prix exorbitant que la Résurrection de Lazare, soit mille écus, somme probable ment exagérée par le biographe mais preuve du succès rencontré par l’artiste dans l’île. Il est vrai que Susinno appréciait particulièrement cette toile, plus conforme à son esprit que les autres. Il n’hésite pas à affirmer, certainement par esprit de clocher, qu’elle avait été influencée par l’art d’Antonio Catalano l’Ancien, peintre que le biographe admire. Mais l’influence est peu probable quand on sait que Catalano était l’un des représentants les plus typiques du maniérisme tardif, et que Caravage n’avait pas craint de juger avec férocité son art comme celui d’un peintre de cartes à jouer…


  Le sujet, tiré de St Luc (2, 15-18), est assurément l’un des plus répandus de la peinture occidentale, particulièrement populaire par la place prépondérante qu’il accorde à l’hommage des humbles. Y faire œuvre originale tenait assurément du défi. Caravage n’a pas craint pourtant de le relever, en renouvelant, la portée de cet épisode qu’il interprète de manière naturaliste et sur lequel il jette un singulier voile de pessimisme. Le décor, très classique, est celui d’une modeste étable que l’artiste décrit avec une relative précision, montrant les murs et le plafond de planches et de poutres et faisant figurer, à gauche, les éléments identificateurs et réalistes que constituent la mangeoire de bois et la nature morte d’outils710 avec la serviette et le panier. Au centre, la Vierge, accoudée au rebord de la mangeoire, est allongée à même le sol, sur la paille. Il s’agit d’une évocation exceptionnelle dans l’histoire de la peinture, Marie étant traditionnellement présentée agenouillée, en prière devant l’Enfant. Pourtant, Tintoret l’avait déjà traitée ainsi dans sa toile à la Scuola Grande di San Rocco, dans un cadre certes beaucoup plus complexe et construit avec un double étage, mais finalement assez similaire : planches, poutres et paille711. Dans les deux cas, la position semi-allongée de Marie qui, comme le note V. Sgarbi712, n’est pas sans rappeler les sarcophages antiques et les mosaïques byzantines, fait référence à la Madonna del Parto, ou « Madone de l’Enfantement », tandis que la paille où elle est installée renvoie à la tradition trecentesque de la Vierge de l’Humilité, le mot latin humilitas évoquant celui d’humus et donc la terre. Portant des vêtements traditionnels et un voile sur la tête que surmonte une auréole aussi discrète que celle de Joseph et dont l’artiste sans doute se serait bien passé (elle dut lui être imposée par le Sénat), Marie serre contre elle, comme pour le protéger, avec des gestes d’une infinie douceur, son Enfant. Celui-ci tourne délicatement son visage vers sa Mère, dont la jeunesse doit être interprétée comme un symbole d’innocence et de pureté. Derrière eux, l’âne immobile attend dans la pénombre, comme s’il était prêt à partir pour l’Égypte, lointaine évoca tion de celui peint jadis pour le Repos pendant la Fuite en Égypte ; et derrière encore, à peine visible, se tient le bœuf. Sur la droite, le groupe de Joseph et des trois bergers reconnaissables à la houlette que tient celui du centre. Les quatre personnages portent des vêtements simples dans leur fonction, leur texture, leurs couleurs (hormis le rouge du berger de gauche) ; les corps robustes n’en ploient pas moins sous les fatigues d’une existence vouée au labeur et à ses peines. Ces souffrances s’inscrivent fortement dans les visages sillonnés de rides, marqués par l’usure. L’émotion que ressentent ces hommes à la vue du nouveau-né, naïveté mâtinée d’adoration, n’en paraît que plus forte et Michelangelo, avec toute la sensibilité qu’on lui connaît, nous la fait partager. Le message de l’œuvre est aussi clair que l’était celui des Sept Œuvres de Miséricorde, et vise avant tout à exalter la piété des humbles. Rien ici ne vient rappeler le divin ou le surnaturel. Contrairement aux sources et à la tradition iconographique, aucun ange n’apparaît pour annoncer la Bonne Nouvelle. Une fois les éléments divins bannis par l’artiste ne demeurent, poignants, que les sentiments profondément humains.


  La scène baigne dans une lumière qui tranche avec celle des œuvres romaines, s’inscrivant dans les nouvelles recherches de l’artiste inaugurées à Syracuse : point de contrastes brutaux, mais une dispersion par touches qui, n’enlevant rien à l’obscurité qui occupe l’étable, enveloppe les protagonistes dans un espace plus homogène, les valeurs lumineuses s’éparpillant sans s’opposer sur les visages, les corps, les tissus – comme ce linge blanc mêlé aux outils agricoles, « signature » de l’artiste. Autre innovation : ses personnages ne sont plus présentés dans un premier plan abrupt, coupés aux trois-quarts, mais repoussés plus au fond, dans une disposition parallèle au plan du tableau qui laisse vide le devant et donne une profondeur inusitée à la scène. Les personnages sont désormais campés dans un décor plus complexe, inauguré avec la Décollation et le Saint Jérôme de Malte713. Quant à l’interprétation du thème par l’artiste, elle semble relever surtout de sentiments personnels. En ne montrant aucun ange, en n’offrant aucune perspective sur le ciel, Michelangelo néglige sciemment l’allégresse et la luminosité du sujet, pourtant sensibles dans le récit de Luc. Comme si, à travers l’Enfant qui sans auréole ni lumière irradiante, n’a à cet instant rien de divin, l’artiste voyait – ce que tout dévot de l’époque pouvait aussi contempler –, au-delà de l’Adoration, le sacrifice sur la Croix qu’elle renferme714, de même qu’il le pressentait dans l’Annonciation de Nancy, dont l’atmosphère était tout aussi lourde. M. Marini suggère que cette atmosphère peut être mise en relation avec les « méditations funèbres des capu cins », commanditaires de l’œuvre715. En retenant du message de l’Adoration tel que transmis par Luc le rachat des péchés pour tous les hommes et d’abord pour les simples, les déshérités, les réprouvés, les bannis, il songeait sans doute à sa propre situation, couchant sur la toile ce pessimisme qui ne le quittait plus depuis sa fuite de Malte.


  S’il faut en croire certains témoignages, la réputation de Caravage à Messine était pour le moins équivoque, ses vieux démons ayant tendance à remonter à la surface, comme au temps de Rome. Sur un document, l’un de ses commanditaires messinois, Nicolao Di Giacomo, le qualifiait de « cerveau dérangé » (questo pittore ha il cervello stravolto)716, reprenant la même expression tant de fois employée. Selon une anecdote rapportée par Susinno, donc sujette à caution, au cours de l’exécution de la Résurrection de Lazare, alors que ses assistants se plaignaient de la puanteur d’un cadavre de quelques jours qu’il aurait fait déterrer afin de servir de modèle au miraculé, Caravage les aurait menacés de sa dague pour qu’ils continuent de travailler717. Cette anecdote est édifiante puisqu’elle jette une lumière crue sur la violence du personnage tout en énonçant le réalisme exacerbé de son art qui l’entraîne au-delà des convenances et de la morale. Dans un registre équivalent quoique moins macabre, le même Susinno raconte que, tandis qu’à la Madonna del Pilero on tendait à Caravage l’eau bénite afin de l’absoudre de ses péchés véniels, il la refusa, alléguant que tous ses péchés « à lui » étaient mortels (Tutti i miei peccati sono mortali). Dans ce même portrait qu’il brosse du peintre, Susinno n’hésite pas à le qualifier indifféremment de « fou », d’« imbécile », de « casse-cou » ou de « querelleur ». Et renchérissant sur Bellori, il évoque son inquiétude permanente qui l’amenait à dormir tout habillé, le poignard au côté718.


  Il est possible que cette inquiétude l’ait incité à quitter brusquement Messine pour Palerme, comme l’affirme Bellori : « Mais la disgrâce de Michele ne l’abandonnait pas, et la peur le chassait de lieu en lieu ; si bien que traversant la Sicile, de Messine il se rendit à Palerme719 […] ». Cette peur provenait moins d’une arrestation qui aurait pu déjà se produire maintes fois, que d’une agression toujours envisageable au vu de ses aventures. Susinno décidément bien malveillant, narre de son côté une anecdote quelque peu suspecte déjà citée. L’artiste ayant suivi un maître de grammaire, don Carlo Pepe, qui amenait les enfants dont il avait la charge jouer près de l’Arsenal, et Caravage observant les jeux des gamins, le maître apostropha vivement l’artiste, sous-entendant son homosexualité. Piqué au vif, l’artiste répliqua comme il en avait l’habitude, en blessant l’homme d’un coup à la tête720. Son départ de Messine eut lieu à une date inconnue. Cependant, comme un document de Nicolao di Giacomo, commanditaire de l’artiste, est daté du début du mois d’août721, on peut raisonnablement le situer vers la fin août ou le début septembre 1609.


  Capitale de l’île au passé prestigieux, Palerme était alors une grande ville, la troisième d’Italie après Naples et Venise, avec une population avoisinant les 110 000 habitants en 1606. Une ville mouvementée, à la population turbulente, aux injustices criantes, à la politique instable, à la misère révoltante, qui semblait cristalliser sur elle tous les maux de la grande île. L’Inquisition, toute puissante, y passait son temps en intrigues tandis que la noblesse, orgueilleuse et turbulente, passait le sien à frauder. Une telle situation, augmentée de la surpopulation due à l’exiguïté de l’espace disponible et à l’indigence, entraînait régulièrement des tumultes qui dégénéraient vite en émeutes. De nombreuses confréries charitables, laïques et religieuses722, tentaient sans grand succès de remédier à cette situation explosive. Comme beaucoup de villes siciliennes, Palerme connaissait en ces temps de Contre-Réforme d’importantes restructurations qui affectaient principalement le centre ville. De nombreuses églises avaient alors été édifiées, comme San Giorgio dei Genovesi et Santa Caterina, ou réaménagées, telles Santa Maria di Porto Salvo et Santa Zita. Le Cassaro, grande avenue descendant vers le port, avait été prolongé jusqu’à celui-ci en 1581, et terminé par deux portes monumentales, la Porta Felice face à la mer et la Porta Nuova, agrandie à cette époque. Vingt ans plus tard, en 1600, était ouverte une autre avenue parallèle au rivage et perpendiculaire au Cassaro, la via Maqueda723. Singulière coïncidence, le tout nouvel archevêque de la ville était le cardinal génois Gianettino Doria, membre de la puissante famille avec laquelle Caravage était en relation, qui fit son entrée triomphale dans la cité le 11 mai 1609.


  Peinte à Palerme autour de septembre-octobre 1609, la Nativité avec saint Laurent et saint François724 est aujourd’hui célèbre pour des raisons qui n’ont rien à voir avec ses qualités : elle fut en effet volée dans la nuit du 17 au 18 octobre 1969, probablement par la mafia, et n’a pas été retrouvée depuis725. Le choix de saint Laurent et saint François assistant à la Nativité s’explique aisément car l’œuvre fut commissionnée par la Compagnie de Saint Laurent de Palerme, confrérie laïque placée sous la juridiction de la Vénérable Compagnie de Saint François d’Assise, dite des Bardigli ou des Cordiggeri, qui depuis 1569 avait la charge de l’Oratoire San Lorenzo, contigu à la fabrique du couvent des frères Mineurs Conventuels726. À l’occasion de travaux de rénovation dans le sanctuaire, la Compagnie, fondée par un Génois, frère Antonio Massa (mort le 9 février 1574), et qui comptait dans ses rangs, comme la plupart des confréries laïques et religieuses de la ville, beaucoup de Génois727, commanda donc à Caravage un retable afin d’en orner le maître-autel – c’est là qu’il se trouvait encore à la veille du vol.


  L’atmosphère et l’aspect général de la peinture sont très proches de ceux de l’Adoration : une étable de planches décrite avec une relative précision, un sol recouvert de paille, des protagonistes empruntés à la réalité populaire, un rappel franciscain de la Vierge de l’Humilité assise sur le sol, une ambiance sombre, pessimiste. La différence notable réside, en haut du retable, dans la présence d’un ange descendu du ciel, mais dans une direction inversée et avec un bras différent, de l’ange du Martyre de saint Matthieu. Dans sa main gauche, juste au-dessus de la Vierge, il tient un phylactère qui s’enroule autour de son bras et porte l’inscription : Gloria in Eccelsis Deo, tandis que son index, au bout de son bras droit levé derrière lui, désigne le ciel. À l’inverse de l’Adoration de Messine, le bœuf est bien visible, tandis que l’âne se distingue à peine. Marie, sans auréole, vêtue d’habits contemporains et comme surprise dans son quotidien728, le visage incliné, contemple avec une tendre gravité son Enfant posé sur un linge blanc à même la paille, ici aussi sans qu’aucun signe n’indique sa nature divine. Une telle distance vis-à-vis de la tradition iconographique la plus éprouvée, également sensible dans la représentation de saint Joseph, étonnamment plus jeune et vigoureux que le personnage auquel la peinture nous avait habitués, peut s’expliquer par le fait que le tableau s’adressait à une confrérie laïque, comme le rappelle la présence dévotionnelle des deux saints patrons : Laurent à gauche au premier plan, appuyé sur un gril, instrument de son martyre, vêtu d’une somptueuse chasuble de satin jaune ; François à droite, au second plan derrière Joseph, est vêtu de sa robe de bure, les mains jointes et la tête penchée en avant dans une attitude de fervente adoration. Joseph, dans ses habits contemporains, manteau vert, chemise blanche, assis sur son siège bas, se tourne vers un vieillard à l’extrême-droite, peut-être un frère qui, appuyé sur son bâton, donne l’impression d’arriver inopinément. Comme dans l’Adoration et les autres œuvres de cette période, Caravage, dans une ambiance sombre, renonce aux puissantes oppositions d’ombre et de lumière, celle-ci s’éparpillant à travers toute la toile, effleurant le buste de la Vierge ou le front de Jésus, les cheveux blancs et les jambes de Joseph, l’ange, les manches de saint Laurent… L’atmosphère également reste proche des autres retables siciliens, pessimiste et mélancolique, à la fois par l’implication personnelle de l’artiste et par la signification du thème, la gravité de la Vierge rappelant le destin de son Fils, et la connaissance qu’elle en a729.


  Pendant son séjour en Sicile, Michelangelo réalisa d’autres peintures aujourd’hui perdues, en tout cas non identifiées avec certitude. Il reçut de nouvelles commandes dont toutes, sans doute, ne furent pas honorées. Bellori, par exemple, en mentionne une : « Pour les mêmes Pères, il peignit saint Jérôme écrivant sur son livre730 », que M. Marini identifie avec la Vision de saint Jérôme du Museum of Fine Arts de Worcester (Ma), bien que le biographe précise que Jérôme écrit, tandis que le tableau de Worcester le montre effectivement à sa table de travail, mais les bras écartés, les mains grandes ouvertes, le buste rejeté en arrière, le visage tourné vers le ciel en proie à une vision sinon terrifiante du moins saisissante731. Susinno, plus précis, indique que pour le comte Adonnino, il fit deux toiles représentant saint Jérôme, « une de bon goût, qui le montre en train d’écrire avec la plume à la main, au profil très naturel ; l’autre de manière sèche, où il tient entre ses mains un crâne sur lequel il médite732 ». Un autre document de Nicolao di Giacomo précise par ailleurs que ce dernier avait commandé à l’artiste un ensemble de quatre tableaux relatifs au cycle de la Passion, pour lesquels il s’en remettait à la liberté du peintre (capriccio del pittore : preuve du succès de celui-ci) ajoutant que le premier, représentant le Portement de Croix, était déjà achevé, tandis que les autres devaient être prêts pour la fin du mois (août 1609).


  Le triomphe que rencontra Caravage en Sicile fut éclatant, et son influence sur les peintres locaux immense. Tous vinrent admirer ses œuvres et les copièrent. Les guides anciens de Messine et de Syracuse illustrèrent leurs propos d’estampes représentant les Funérailles de sainte Lucie et la Résurrection de Lazare, devenus objets de visites. Selon Susinno, le peintre chargé de nettoyer cette dernière toile, Andrea Suppa, serait mort de désespoir, le 11 mai 1671, en raison des dommages qu’il lui aurait involontairement causés733. Les peintres locaux, à commencer par Mario Minniti, furent largement influencés par ces retables, en particulier dans les effets contrastés d’ombre et de lumière comme dans le traitement de certains motifs. Un artiste régional de premier plan, le Messinois Alonso Rodriguez734, dont toute l’œuvre est empreinte de l’art de Michelangelo, fut le principal vecteur de la diffusion du caravagisme en Sicile. Le relatif isolement dans lequel l’île se trouvait explique aussi pour une grande part la naissance et le développement, dans le deuxième tiers du XVIIe siècle, alors qu’ailleurs il commençait à s’étioler, d’un second courant caravagesque qui rencontra un écho favorable auprès des grands collectionneurs du temps735.


  


  
     CHAPITRE XIII
  


  
    Les dernières années
  


  Aussi soudainement qu’il était parti de Messine, Caravage quittait Palerme pour Naples où il débarqua au plus tard à la mi-octobre 1609. Nous ne savons rien sur son voyage proprement dit, ni des motivations exactes qui le poussèrent une fois de plus à changer de résidence. Bellori nous donne deux pistes plausibles : « Après cela, jugeant périlleux de s’attarder davantage en Sicile, il quitta l’île et regagna Naples, où il pensait demeurer jusqu’au moment où il recevrait la grâce de son pardon et pourrait regagner Rome736 ». De son côté, Baglione écrit, sans plus de précision : « Pourchassé par son ennemi, il décida de regagner la ville de Naples737 », tandis que Mancini dit simplement qu’il avait « quitté l’île dans l’espoir d’être pardonné738 », chacun d’eux corroborant l’une et l’autre affirmation de Bellori. Il semblerait donc, en résumant les trois anciens biographes, que Caravage quitta la Sicile parce que des ennemis le poursuivaient : la brusquerie avec laquelle il s’embarqua laissant sous-entendre qu’il y avait pour lui un réel danger. Mais cette raison tout à fait recevable soulève un autre problème sur lequel ses contemporains restent muets – peut-être faute d’informations plus précises – à savoir l’identité ou la nationalité de ces mystérieux ennemis. Il semble peu probable qu’il se soit agi d’hommes agissant au nom de l’Ordre de Malte, car ils auraient largement eu le loisir de l’arrêter durant son séjour dans l’île. Des Espagnols ? Des sicaires à la solde de la famille Tomassoni ? La question reste entière. Et si Caravage choisit Naples plutôt qu’une autre ville ce serait, et l’affirmation de Bellori paraît fondée, afin de se rapprocher de Rome en vue de ce pardon papal qui semblait être devenu chez l’artiste une véritable obsession. Il devait également savoir qu’à Rome notamment, on continuait de se démener pour obtenir ce pardon. Le choix de Naples peut en outre s’expliquer par le fait que dans la capitale du Royaume, dont il gardait sans doute un bon souvenir, il bénéficiait en plus de sa réputation de nombreux et puissants appuis, les grandes familles qui le protégeaient étant peu ou prou unies par des liens étroits, comme les Carafa-Colonna avec les Aldobrandini739.


  Un tout autre accueil pourtant l’y attendait : « En effet, un jour qu’il se tenait devant la porte de la taverne du Ciriglio, il se vit entouré d’hommes armés qui le molestèrent et le blessèrent au visage740 ». L’Osteria del Cerriglio était un établissement réputé de Naples tenu par un Allemand et situé dans un dédale de venelles, un peu en retrait du port, non loin de l’église Santa Maria la Nova, au début de l’actuelle via San Felice. Une entrée donnait sur le vicolo Santa Maria la Nova, l’autre ouvrait sur la strada del Cerriglio. Organisée autour de deux vastes salles supportées par des arcs et décorées de fresques et de « proverbes célébrant les joies du vin et de la nourriture741 », agrémentée d’une cour avec fontaine et terrasse, la taverne composait un cadre idyllique que fréquentaient volontiers artistes, poètes et écrivains742. La blessure, ou plutôt les blessures reçues par Caravage semblaient suffisamment graves pour que Baglione écrivît : « il fut si cruellement blessé au visage qu’il en était presque méconnaissable743 ». Du reste, à Rome, un avviso envoyé au duc d’Urbin par son informateur, daté du 24 octobre, annonça sa mort, avant de préciser ensuite qu’il n’était peut-être que défiguré744. Il ne s’agissait manifestement pas de l’une de ces rixes dont notre artiste était coutumier : le fait que plusieurs hommes, certainement des bravi, l’aient blessé et non tué sous-entend un guet-apens, voire une vendetta, dans l’intention de lui donner une leçon745. On a parlé de sicaires envoyés de Malte par le chevalier blessé lors de la rixe à La Valette, le comte della Vezza d’Asti (C. Puglisi) ; on a évoqué aussi des soldats espagnols, sans vraiment proposer de motifs suffisamment valables (M. Marini, puis M. Calvesi). Plus récemment, M. Marini a émis l’hypothèse d’une vengeance des proches de Ranuccio Tomassoni746. L’incertitude demeure.


  Une fois encore, les puissants protecteurs de Caravage volèrent à son secours. Il paraît vraisemblable en effet qu’après son agression, la convalescence de l’artiste, et plus largement la totalité de son séjour napolitain, se soient déroulées dans ce palais Carafa-Colonna de la via Chiaia, qu’il avait fréquenté au début de son précédent séjour dans la ville747. La marquise de Caravaggio, Costanza, fidèle des fidèles, séjournait alors à Naples, et il est possible qu’elle – ou son neveu Luigi Carafa-Colonna –, ait accueilli Michelangelo. Le palais de la famille Carafa- Colonna, appelé Cellamare se dressait parmi d’autres palais au-dessus de la baie, un peu à l’écart des humeurs grouillantes et des fureurs affolantes de la grande cité748. Les frondaisons altières des pins parasols, les silhouettes élégantes des cyprès, les cèdres, les figuiers et les vignes, les senteurs du jasmin, les parfums des citronniers et des orangers en fleur composaient un cadre enchanteur. L’édifice lui-même, érigé au XVIe siècle, était immense, dominant par sa masse tout le secteur. Il était entouré de vastes jardins en terrasse agrémentés de fontaines de marbre et offrait d’incomparables vues sur la baie et le Pausilippe749. Caravage dut en goûter les charmes puisqu’il se rétablit assez vite.


  Durant le temps qui sépare la fin de sa convalescence (sans doute un ou deux mois) de son départ, les commandes affluèrent de toutes parts et de tous les milieux : de Naples, bien sûr, mais aussi de Rome (Scipione Borghèse) et de Gênes (le prince Doria), de la Cour et des milieux aristocratiques (napolitains autant qu’espagnols), comme du monde de la finance et du commerce. C’est de ce dernier qu’il reçut sa principale commande, hélas détruite lors du tremblement de terre de 1805. Elle provenait d’un riche marchand bergamasque, Alfonso Fenaroli qui, le 4 décembre 1607, avait acheté les droits de patronage d’une chapelle familiale dans l’église de la nation lombarde, Sant’Anna dei Lombardi. Il s’agissait d’un ensemble de trois tableaux : un retable représentant la Résurrection du Christ et deux panneaux latéraux représentant l’un saint François recevant les stigmates, l’autre saint Jean-Baptiste. La Résurrection semble surtout avoir vivement impressionné les contemporains du XVIIe siècle, qui manquèrent rarement de la décrire, insistant à la fois sur son originalité et sur sa force de vérité, comme le firent Celano750 ou Scaramuccia, évoquant un Christ qui n’est pas « comme on a l’habitude de le faire, agile, et triomphant dans l’air ; mais avec cette manière vive d’utiliser les couleurs, [il apparaît] avec un pied à l’intérieur et l’autre hors du sépulcre, posé sur terre751 ». Encore au milieu du siècle suivant, Charles-Nicolas Cochin, lors de son passage à Naples, évoquait le corps du Christ semblable à celui d’un « homme maigre, marqué par la souffrance [qui sort de son tombeau] comme un coupable échappant à ses gardiens752 ». Mais l’artiste reçut d’autres commandes religieuses, telle cette Circoncision pour l’église dominicaine de Santa Maria della Sanità, elle aussi disparue753.


  
    ***
  


   On se souvient de ce qu’avait écrit Bellori à propos du retour de Caravage à Naples : « Et comme en même temps il désirait apaiser le Grand Maître [Alof de Wignacourt], il lui fit présent d’une demi-figure d’Hérodias, portant sur un plateau creux la tête de saint Jean-Baptiste754 ». Sans doute s’agit-il de la Salomé avec la tête de saint Jean-Baptiste. L’œuvre, très proche de la version madrilène, en diffère cependant par de nombreux points. Les personnages occupent la totalité de l’espace de la toile quand la première version laissait une large zone d’ombre vide, sur la gauche de Salomé. Celle-ci, qui ici aussi détourne la tête du Baptiste, ne dirige plus son regard vers nous mais vers l’extérieur du tableau, avec une ineffable expression mêlant la tristesse à l’inquiétude, voire la gêne, qui la rend d’une certaine manière insaisissable. La vieille servante, personnage récurrent chez Caravage, les mains jointes sous le menton dans une attitude de pénitente, fixe le saint avec beaucoup plus d’intensité que dans le tableau de Madrid. Le bourreau, surtout, est différent. Il participe directement à l’action en agrippant de sa main droite la tête de saint Jean par les cheveux. Vu de face, son autre main posée sur la garde de son épée, son visage reflète une brutalité sans état d’âme755, en un contraste définitif avec celui de Salomé.


  Mentionné dans les quatre Évangiles756, le Reniement de saint Pierre est, malgré sa densité et sa force émotionnelle, un sujet relativement peu courant dans la peinture mais que la Contre-Réforme, avec son sens aigu du péché, du drame et du remords, contribua à diffuser. On en trouve des exemples chez les Carrache et bien sûr, en Lorraine, chez Georges de La Tour. Redécouvert dans les années 1970, ce tableau de Caravage est mentionné pour la première fois en 1624, lors d’une description de la collection Savelli à Rome, où de nombreux artistes vinrent l’étudier et le copier. Le commanditaire dont on ignore l’identité, pourrait être le propriétaire de ladite collection, un proche de Scipione Borghèse, le cardinal Paolo Savelli (mort en 1632), membre de l’illustre et ancienne famille romaine. Tandis que le Christ était arrêté et conduit devant le Grand Prêtre, Pierre se tenait dehors, dans la cour, près d’un feu auquel se chauffaient les gardes « car il faisait froid ». C’est alors qu’une servante le reconnut comme l’un des disciples de Jésus ; puis deux autres hommes (ou une femme et un homme selon Matthieu) l’accusèrent à leur tour. Ainsi que son maître le lui avait prédit, Pierre par trois fois le renia, et le coq chanta. « Et, sortant dehors, il pleura amèrement ».


  Plutôt que le moment précis des larmes de saint Pierre, tant affectionné par la Réforme catholique qui y voyait l’image même du repentir, Caravage choisit de représenter l’instant précédent, ce qui explique l’absence du coq : celui de la première accusation, par une femme, tandis qu’un garde pointe un doigt vers lui. Dans ce tableau, l’artiste revient à un cadrage resserré montrant, dans une atmosphère saturée, les personnages à mi-corps, coincés dans un premier plan d’une grande brutalité. Pas de décor sinon une cheminée où brûle un feu. Aucun détail vestimentaire non plus, sinon le reflet sur l’armure du soldat et son casque, sculpté de formes végétales757. Trois personnages monumentaux dialoguent comme en une pantomime. À gauche, de profil, le soldat ; au centre, en arrière, la servante ; à droite, saint Pierre. Rien ne vient détourner notre attention du drame qui se déroule et dont Caravage, comme toujours, rend compte de manière très personnelle, avec une extrême économie de moyens. Un drame humain dont l’expression progresse de la gauche vers la droite, suivant à la fois le fil de la lumière et celui des gestes. Cette progression est pourtant cassée par le visage de la servante qui se tourne vers la gauche758. Ce drame humain est exclusivement construit sur les visages et sur les mains, dans ce que Keith Christiansen appelle fort justement une rhétorique des gestes759. Les visages d’abord : le profil du soldat au regard surpris, interrogateur, fascine dans l’obscurité qui le baigne, le dérobe presque. La servante, la tête tournée en arrière vers lui et dont la lumière n’éclaire, violemment, que le front et les yeux qui le regardent avec une lourde insistance. Pierre à droite, au front plissé, aux traits burinés, ravagés par des sentiments contradictoires, dont la bouche s’entrouvre pour nier l’accusation760. Les gestes se concentrent au milieu du tableau, de part et d’autre des deux doigts accusateurs de la servante pointés sur l’apôtre, redoublement qui contient en lui-même deux reniements. Le soldat, le visage et la main gantée dans l’ombre, lève un doigt que K. Christiansen estime accusateur761 mais qui nous semble plutôt interrogateur (« Tu veux dire cet homme ? ») comme l’expression de ses yeux, moyen terme entre l’accusation de la servante et l’innocence de Pierre. Les deux mains de celui-ci, qui viennent compléter et conclure le mouvement de la gauche vers la droite, sont dirigées vers sa poitrine762. Extrême raccourci des moyens, extrême densité de l’expressivité qui font de cette toile un chef-d'œuvre non seulement de rhétorique et de psychologie mais aussi, simplement, d’humanité, à travers la richesse des sentiments dévoilés, de la malveillance au remords.


  Saint Jean-Baptiste, exécuté pour le cardinal Scipione Borghèse, est un personnage récurrent de la peinture de Caravage, qui traverse quasiment toute sa carrière. Hormis deux attributions, celui-ci est le troisième qu’il représente en pied, bien qu’il se distingue totalement des deux pré cédents. Ici, il nous apparaît plus fatigué, plus âgé alors que ses traits sont ceux d’un adolescent, sans doute quelque guaglione, gamin des rues de Naples. La lourde draperie rouge est proche des deux autres versions. L’expression de la tête penchée cependant semble terne, lasse, en dépit du regard braqué sur le spectateur – emplie d’un fatalisme dont on peut imaginer qu’il étreignait parfois l’artiste lui-même. Derrière le saint se tordent des pampres de vigne, symboles selon M. Calvesi, de résurrection et de vie éternelle.


  David avec la tête de Goliath est probablement l’une des œuvres les plus célèbres de Michelangelo, l’une des plus représentées et des plus commentées aussi. Elle fut tenue longtemps pour la dernière œuvre de l’artiste avant son départ de Naples et donc avant sa mort, ce qui, bien que le fait soit aujourd’hui de plus en plus contesté763, suffirait à justifier sa notoriété. Mais elle doit surtout celle-ci à la tête tranchée de Goliath, considérée par la plupart comme un autoportrait et ce dès le début du XVIIe siècle. Depuis quelques années cependant, une partie de la critique remet en cause cette idée764. Si l’on ajoute qu’elle recèle un certain nombre d’ambiguïtés, on comprendra aisément que cette célébrité n’est pas usurpée. Commande probable de Scipione Borghèse, la peinture se trouvait dans sa collection dès 1613, puisqu’elle y est mentionnée par Scipione Francucci765.


  Devant la toile d’une tente à peine visible dans le quart supérieur gauche, le jeune David, la tête légèrement penchée sur le côté, le torse demi nu en pleine lumière contrastant avec son visage à moitié plongé dans la pénombre, tient de sa main droite son épée, la lame dirigée vers sa cuisse gauche et brandit au bout de son bras gauche, s’apprêtant à l’offrir à Saül, la tête énorme et monstrueuse de Goliath, tenue par les cheveux et dont le cou ruisselle de sang. À partir de cette trame, toutes les interprétations ont pu naître, faisant la part belle à la psychanalyse et glosant sur le destin et les sentiments de l’artiste. À l’appui de ces interprétations se trouve un certain nombre d’éléments qui certes ne sont pas dépourvus d’équivoques. Le plus fameux est sans conteste l’autoportrait en Goliath, tête coupée, dont le front couturé de rides et de cicatrices peut fort bien être le souvenir des blessures reçues au cours de l’agression au Cerriglio. L’idée de se représenter ainsi de façon si horrible et violente, presque post mortem, est en soi insolite ; d’autant plus si l’on considère l’expression du jeune David, douce et pensive, voire mélancolique, pleine de compassion pour sa victime. C’est ce contraste qui a entraîné nombre d’exégètes à voir dans cette peinture l’expression même des sentiments de Caravage à cette époque, centrés sur le sens aigu et singulièrement prémonitoire de la tragédie de son destin, rendu par les yeux grands ouverts mais aveugles de Goliath/Michelangelo considérant qu’il n’y a plus d’autre avenir que les ténèbres de la mort. Par un postulat étrange, certains ont même cru discerner dans ce tableau, supposé être son dernier, le testament de l’artiste, son chant du cygne en quelque sorte766. Comme si Caravage, en pleine capacité de ses moyens comme l’indique son intense activité picturale, savait qu’il allait mourir, à l’âge de presque trente-neuf ans, quelques semaines plus tard, sur une plage déserte ! Et qu’aucun avenir ne s’ouvrait devant lui alors qu’il savait proche le pardon du pape et qu’affluaient les commandes ! Dans ce contexte il faut raison garder, et ne pas voir un testament de l’artiste ou l’expression de son désespoir devant un horizon bouché. Se peindre sous les traits d’une tête tranchée n’avait en soi rien d’extraordinaire. Il existait un précédent remarquable sur la voûte de la Sixtine, où Michel-Ange s’était représenté sous les traits d’Holopherne, dont la tête était portée sur un plateau par la servante de Judith. Caravage l’avait très certainement admiré durant son séjour romain. À la même époque que le David de Caravage, Cristofano Allori, dans la Judith tenant dans sa main gauche la tête d’Holopherne (Florence, palazzo Pitti) s’était également représenté sous les traits du général assyrien décapité, le personnage de Judith empruntant probablement ses traits à la maîtresse de l’artiste. Tout au plus peut-on concéder à Caravage un degré plus élevé dans la description de l’horreur de la mort. Pour les psychanalystes notamment, cet autoportrait en tête coupée est une figure de l’inconscient : désir de mort, mais aussi désir refoulé. Celui-ci s’exprimerait dans la représentation du personnage de David, dont l’expression de tristesse et de compassion établirait entre Goliath et lui des liens mystérieux mais de type érotique, précisément homosexuels – à la fois dans la réalité napolitaine (ou romaine, si l’on admet une date plus ancienne et, comme modèle du David, son ancien assistant Cecco del Caravaggio) et dans le mythe littéraire767, qui distingue l’amant passionné de l’amant indifférent et froid. À l’appui de cette thèse, la direction et l’emplacement de l’épée possèdent une connotation pour le moins équivoque, à l’évidence phallique.


  D’autres interprétations ont fleuri, qui offrent le mérite de replacer l’œuvre dans un contexte historique. Sur le sillon de la lame de l’épée, apparaissent des lettres gravées difficiles à déchiffrer. M. Marini, repris par beaucoup d’autres, y lit les initiales H - A S O S et les interprète comme celles d’une glose de Saint Augustin sur Samuel, à propos de l’épisode de David et Goliath : « Humilitas Occidit Superbiam », allu sion à la victoire du premier sur le second, telle d’ailleurs qu’elle a généralement été comprise au cours des âges768. D. M. Stone, en accord avec Kristina Hermann Fiore, considérant que le mot humilitas placé sur une épée, symbole par excellence de l’orgueil de caste, serait particulièrement inapproprié, conteste à la fois les lettres et leur signification. Il y lit M A C O F, c’est-à-dire « Michaeli Angeli Caravaggio Opus Fecit ». Semblable inscription sur la lame d’une épée serait un jeu d’esprit courant à Rome en ces années, dans les milieux intellectuels fréquentés par Caravage, un concetto renvoyant à Milan, patrie de l’artiste et capitale de l’armurerie769. Le mystère de la signification de l’œuvre ne fait donc que s’épaissir. M. Calvesi, toujours dans son optique d’une lecture post tridentine des peintures de Caravage, pense que la toile rend compte du concept classique du triomphe de la vertu sur le mal : « Se représentant humblement en Goliath, le peintre invoquerait la grâce divine, privilège des pécheurs770 ». Par delà la vertu, David serait l’incarnation de la jeunesse, de la foi, de la compassion, tandis que Goliath, par delà le mal, renverrait à la vieillesse, au doute, au châtiment771. Le fait que le tableau ait certainement été destiné au cardinal Scipione Borghèse, dont on se souvient qu’il était le neveu affectionné de ce même pape Paul V dont Caravage attendait le pardon, permet en outre d’y voir, de la part de l’artiste, une prière, un appel à la clémence pontificale par l’intermédiaire de son neveu. Une dernière interprétation, séduisante et plus fouillée, prend résolument le contrepied des précédentes. D. M. Stone772, s’appuyant notamment sur le modèle supposé de la statue de la collection Giustiniani représentant Apollon et Marsyas, considère que cette peinture constitue une sorte de moquerie de la part de l’artiste, Marsyas symbolisant son propre naturalisme face à l’Apollon représentant l’art « classique » : une interprétation profane et strictement artistique, qui offre le double mérite de balayer l’anachronisme faisant de Caravage un devin connaissant son propre avenir, et de rappeler que tout au long de sa carrière le peintre n’a jamais hésité à s’opposer frontalement aux tenants d’un certain classicisme. L’inscription sur l’épée renforçerait le caractère ironique de ce Goliath/Marsyas/Caravage. Toujours en relation avec ce modèle de Marsyas, D. M. Stone773 estime que l’on peut aussi y voir, comme cela avait déjà été le cas par le passé (dans la chapelle Contarelli et la Mise au tombeau) une volonté de se mesurer avec Michel-Ange774. D’une part avec l’autoportrait en saint Barthélémy du Jugement Dernier et, d’autre part, toujours dans la Sixtine, avec Judith et sa servante portant la tête d’Holopherne laquelle est également un autoportrait775. Cette peinture est en tout cas fondamentale, y compris du point de vue technique776. Comme le résume bien M. Cinotti, elle montre « un héros triste et halluciné dans une étrange atmosphère de tragédie777 ».


  Marcantonio Doria, de l’illustre lignage génois, prince d’Angri et duc d’Eboli, époux d’Isabella della Tolfa, avait pour belle-fille778 Anna, entrée au monastère Sant’Andrea delle Dame de Naples sous le nom de sœur Ursule779. En hommage à cette belle-fille qu’il affectionnait780, le prince Doria, par l’intermédiaire de son procurateur à Naples, Lanfranco Massa, entra en contact avec Caravage dont il était fervent admirateur, pour lui commander une peinture sur le martyre de sainte Ursule. Quelques années plus tôt, il lui avait en vain proposé une décoration à fresque lors de son exil à Gênes. Le sujet, connu de tous, figure dans La Légende Dorée781. Dans une ambiance très médiévale, il racontait l’histoire d’Ursule, fille exemplaire d’un roi chrétien de Bretagne, promise au roi d’Angleterre. De retour de Rome où elle s’était rendue auprès du pape Cyriaque en compagnie de onze mille autres vierges, elle fut martyrisée à Cologne par le roi des Huns qui assiégeait la ville et qu’elle avait refusé d’épouser parce qu’il était païen. Il existait en peinture deux précédents célèbres, qui s’étaient attachés à la représentation du cycle : dans les Pays-Bas, Hans Memling avait décoré la châsse de Sainte Ursule (Bruges, Sint-Janshospitaal) achevée en 1489 ; à Venise, Carpaccio avait exécuté un autre cycle (Venise, Accademia) entre 1490 et 1495 pour la Scuola di Sant’Orsola. Plus tard, en 1600, Ludovico Carrache avait réalisé pour l’église San Domenico d’Imola, dans un style totalement différent, un Martyre de sainte Ursule qui introduisait le thème de l’archer tirant la corde de son arc.


  Le tableau de Caravage, désormais tenu par la majeure partie de la critique pour le dernier qu’il peignit, à la fin du printemps 1610, ne lui fut formellement attribué qu’en 1974 par Mina Gregori. Dès 1620, un inventaire des biens de la famille Doria mentionnait la toile sous le titre Sant’Orsola confitta dal tirrano. Caravage ne retint de l’histoire que l’épisode final, celui où la sainte tombe sous les coups du bourreau. À gauche, le souverain reconnaissable à son chapeau à plumes, à sa luxueuse cuirasse ornée d’une tête de lion et à l’éclat de son vêtement rouge, vient de décocher une flèche à bout portant sur sainte Ursule. Sa main gauche tient son arc, tandis que la droite est saisie sur le vif au moment où elle vient de lâcher la corde. La flèche s’est enfoncée dans le sein de la martyre ; ses deux mains l’encadrent, son visage de profil se penche vers elle. Derrière elle se tient un soldat en armure. À l’arrière-plan, de chaque côté de la sainte, deux « témoins ». L’un, au milieu du tableau, a vu son rôle valorisé lors d’une récente restauration (en 2003-2004) qui a fait apparaître sa main sous celle d’Ursule, là où auparavant se trouvait une tache d’ombre, laquelle avait intrigué les restaurateurs782. L’autre, le visage éclairé, qui se hausse pour mieux voir la scène : Caravage lui-même, dans le dernier autoportrait qu’il nous ait laissé.


  Cinq personnages donc. Réduisant ainsi l’histoire, l’artiste s’intègre aux débats théologiques relatifs à la représentation des martyres qui avaient suivi les recommandations du concile de Trente. Celles-ci en effet préconisaient l’élimination de tous les éléments superflus qui tendaient à rendre le martyre plus merveilleux que réel (en l’occurrence, ici : les onze mille vierges) et qui, en faisant la part belle au surnaturel et au-delà aux superstitions, négligeaient l’enseignement moral – pour Ursule, la défense de la foi et de la virginité. Caravage, sans s’attacher au décor, concentre l’action sur les deux principaux protagonistes, le bourreau et sa victime, en un jeu d’interrelations particulièrement intelligent et subtilement dosé. Les deux personnages apparaissent très proches dans l’espace, beaucoup trop même si l’on considère la logique de l’action : comme il a été noté783, la distance entre eux est trop courte pour qu’il soit réellement possible de tirer une flèche. Une telle proximité du bourreau et de sa victime donne cependant beaucoup plus de poids au martyre et de violence immédiate à l’action. Tous deux en outre sont liés par le rouge intense de leur vêtement, la simplicité de la mise d’Ursule tranchant avec le luxe de celle du roi des Huns. Tout comme s’oppose leur aspect physique : la peau dorée, la vieillesse et la laideur du prétendant éconduit, la blancheur de la peau, la jeunesse et la douceur de la jeune fille dont l’expression apaisée, doublant celle de ses mains et annonçant la félicité éternelle promise par le martyre contraste brutalement avec l’expression de stupeur, presque de désarroi du souverain, comme si l’artiste laissait sous-entendre que dans peu de temps il regretterait son geste. Dans cette construction spatiale qui établit une dialectique de la proximité et de l’éloignement, la main du « témoin » récemment découverte joue un rôle capital par son emplacement et par son expressivité qui procurent à l’œuvre à la fois animation et instantanéité784. Elle donne aussi à réfléchir sur la présence de ce personnage bien mystérieux qui, semble-t-il, cherche, mais trop tard, à protéger la jeune femme, preuve du destin inéluctable auquel on ne peut échapper, et que confirment les deux mains d’Ursule pressées sur son sein. Le soldat à droite, incarnation dans son armure sombre aux reflets métalliques de la force brute, en quelque sorte premier véhicule de la mort, a le visage pratiquement invisible, dissimulé sous le casque comme l’était celui des soldats de L’Arrestation du Christ. La violence de son costume, de son geste, de tout son état, répond, à l’autre bout du tableau, à celle du roi, et tranche avec l’irrépressible douceur de la sainte, dont on ne sait plus très bien si elle est encore vivante ou si la mort l’a déjà saisie. Question vaine peut-être, mais qu’aurait pu se poser Caravage, personnage impliqué dans la scène par la curiosité qui le dévore, Caravage pour la dernière fois prodigieux de vérité.


  L’histoire du tableau ne s’arrête pas là. Une lettre de Lanfranco Massa785, le procurateur de Doria, l’éclaire en effet d’un jour nouveau, intéressant pour préciser la technique de l’artiste. Le 11 mai 1610, peu de temps après l’achèvement de la peinture, Massa écrivait au prince – dans des termes étranges puisqu’en dépit de leur différence sociale, il se présentait comme l’« ami » de Caravage786 –, que dans sa hâte de lui envoyer le tableau, il l’avait exposé au soleil afin qu’il séchât plus rapidement. Mais, en raison de l’épaisseur du vernis utilisé par l’artiste, mélange d’huile de lin et de sandaraque787, cette trop longue et brutale exposition avait entraîné des dégâts sur la toile, estompant ses couleurs. Il avait donc dû la restituer à Michelangelo afin qu’il procédât dans son atelier aux restaurations nécessaires. Ce qui fut promptement exécuté puisque dès le 27 mai, emballé dans une longue boîte, le Martyre de sainte Ursule était expédié au prince Doria à bord d’une felouque, la Santa Maria di Porto Salvo, qui entrait dans le port de Gênes le 18 juin788.


  
    ***
  


  Les tractations activement menées à Rome en vue d’obtenir pour Caravage le pardon pontifical semblaient sur le point d’aboutir. Le principal acteur en demeurait le cardinal Ferdinando Gonzaga, les témoignagnes anciens sont à ce sujet unanimes. Il n’est pas impossible non plus qu’un autre cardinal, Scipione Borghèse, y participât. M. Marini le rappelle789 : outre sa qualité de neveu du pape, il occupait la charge de plénipotentiaire pour les affaires de justice et se trouvait donc bien placé pour intervenir. Ses motivations ne manquaient pas mais plutôt que des considérations morales, lesquelles ne semblaient guère l’embarrasser, son avidité de collectionneur devait le pousser790. Et pour lui, un Caravage sous le coup d’un bando capitale offrait infiniment moins d’intérêt qu’un Caravage pardonné, vivant à Rome et continuant à peindre en toute liberté. Aussi dut-il relancer le cardinal Gonzaga dans ses tractations791. D’autres acteurs s’agitaient aussi peut-être dans les coulisses, au premier rang desquels la puissante famille Colonna qui, avec toutes ses ramifications (Sforza, Carafa) et ses alliances (Borromeo, Aldobrandini), ne lui avait jamais fait défaut.


  Fort de cette conviction que la rémission papale n’était plus qu’une question de jours, Caravage choisit de brusquer ce destin dont il avait si souvent été le jouet et qu’il avait à maintes reprises illustré dans ses toiles, et décida de gagner la Ville Éternelle. Non sans précautions : l’expérience lui avait appris combien elles se révélaient nécessaires. Muni d’un sauf-conduit du cardinal Gonzaga (ce qui laisse supposer un départ préparé sinon planifié) il emportait, outre ses effets personnels et de l’argent, trois tableaux : le premier, par ailleurs inconnu, était une Madeleine, le deuxième un Saint Jean-Baptiste et le dernier un autre Saint Jean, celui de la collection Borghèse déjà évoqué, qu’il comptait manifestement donner au cardinal Scipione en guise de remerciement ou comme preuve de bonne volonté pour, en quelque sorte, hâter son pardon. Michelangelo embarqua dans le port de Naples à bord d’une felouque au début du mois de juillet 1610. Le voyage par mer était aussi dangereux que le voyage par terre : d’un côté les pirates, d’un autre les bandits. Mais il était plus rapide et permettait de transporter un bagage plus volumineux. Le territoire relevant de l’Église était aussi plus court à traverser pour gagner Rome. La felouque sur laquelle Caravage embarqua effectuait la liaison entre Naples et Porto Ercole, liaison probablement régulière qui astreignait le capitaine à une plus grande rigueur horaire. Et comme souvent dans ce type de navigation, un certain nombre d’escales était prévu. Parmi celles-ci, Palo, petit bourg fortifié au nord-est de Rome, à peu près à mi-chemin d’Ostie et de Civitavecchia, pourvu au XVe siècle d’une puissante forteresse, alors fief des Orsini de Bracciano et des Farnèse.


  Au cours de cette escale, Caravage descendit à terre : « Comme il atteignait le rivage, la garde espagnole, qui attendait un autre cavalier, l’arrêta à sa place et le garda prisonnier792 ». L’affaire est, là encore, mystérieuse. S’il débarqua à Palo, on peut supposer que ce fut dans l’intention de se rendre à Rome, qui n’était qu’à une quarantaine de kilomètres. En ce cas, pourquoi débarqua-t-il en laissant son viatique dans la felouque ? Est-ce parce que les soldats vinrent directement le chercher à bord ? Et s’ils le firent, est-ce parce qu’ils attendaient un autre homme ? On l’ignore. Probablement descendit-il le temps que le bateau reste au port, afin de régler quelques formalités avant de revenir prendre ses effets, et fut-il arrêté à ce moment-là. M. Marini a suggéré que son nom figurait sur une liste de personnes recherchées793. Toujours est-il que le capitaine de la garnison pontificale l’arrêta et l’incarcéra. Il ne resta pas longtemps en prison : deux jours plus tard, sans doute le 10 ou le 11 juillet, il était libéré après le paiement d’une caution élevée. Mais la felouque était déjà repartie avec toutes ses affaires personnelles, en particulier les trois tableaux.


  « Une fois libéré, il fut incapable de retrouver la felouque. Furieux, désespéré, il longea la côte sous la cruelle chaleur du soleil d’été, cherchant à apercevoir le navire qui transportait ses biens ». « […] Il ne put retrouver sa felouque, qui l’emmenait avec tous ses biens. Aussi, cruellement tourmenté par l’angoisse et le désespoir, parcourut-il le rivage, au plus fort de la chaleur de l’été […]794 ». On conçoit aisément la fureur de Caravage : cet emprisonnement inutile et humiliant, sinon inquiétant, cette caution à payer et, pour couronner le tout, la felouque repartie avec ses effets et ses peintures. On comprend moins en revanche cette vaine poursuite du bateau le long de la côte. Compte tenu du fait que la felouque avait au moins un jour d’avance sur lui, il lui était impossible de la rattraper. Sinon, et encore, avec un cheval, mais il n’en avait évidemment pas à sa disposition. On peut supposer que sa crainte, légitime, était que le capitaine débarquât ses affaires et surtout ses précieux tableaux à Porto Ercole, tête de ligne de la felouque, afin de pouvoir embarquer une nouvelle cargaison. De ce point de vue, Caravage devait effectivement gagner au plus vite Porto Ercole, la prochaine halte. Porto Ercole, sur la presqu’île d’Orbetello, excroissance de la côte reliée au continent par des cordons lagunaires et dominée par le Monte Argentario, se situait au sud de la Toscane. Néanmoins, tout comme l’île d’Elbe, la presqu’île échappait à la juridiction des grands-ducs Médicis : elle faisait en effet partie du petit État des Présides de Toscane qui, comme Naples et Milan, relevaient depuis le milieu du siècle précédent, de la couronne espagnole. La petite cité, qui vivait essentiellement de son port, était puissamment fortifiée, en raison de sa situation politique particulière et du danger constant des pirates barbaresques : aussi des garnisons espagnoles y stationnaient-elles.


  Le trajet de Palo à Porto Ercole était long : plus de cent kilomètres. Par ailleurs, l’artiste devait absolument éviter, une quarantaine de kilomètres plus au nord, Civitavecchia, principal port maritime de Rome où se trouvait une importante garnison pontificale. Il longea donc la côte, à pied peut-être, mais certainement aussi en utilisant d’autres moyens de transport, routiers ou maritimes, dans des régions quasi désertes. Car toute cette côte d’Italie centrale qui s’étend de Gaète au sud à Livourne au nord était l’une des plus hostiles de la péninsule : peu d’hommes, donc, et peu de havres sinon ponctuellement – Civitavecchia en était le principal. Et surtout des marécages, hantés par de pauvres hères vivant de rapines et depuis toujours infestés par la malaria.


  « Atteignant pour finir un endroit habité le long du rivage, il fut mis au lit avec une fièvre maligne et mourut au bout de quelques jours, sans secours, aussi misérablement qu’il avait vécu ». « […] Jusqu’à Porto Ercole où il parvint à bout de forces et, saisi par une fièvre maligne, mourut en quelques jours, vers sa quarantième année ». « Il arriva à Porto Ercole où, frappé d’une fièvre maligne, il mourut seul, dans l’angoisse et la douleur […]795 ». Les anciens biographes tombent tous d’accord : Caravage mourut de maladie, d’une « fièvre maligne », expression utilisée à l’époque pour toute maladie mortelle peu connue dont le symptôme le plus évident était une forte fièvre. Évoquant les marais traversés par l’artiste et la chaleur qui sévissait en ce mois de juillet, on a longtemps retenu comme cause de sa mort la malaria, maladie endémique de toute la région jusqu’au XXe siècle796. Cela semble toutefois peu probable étant donné le temps, relativement long, d’incubation de la malaria, alors qu’il ne s’écoula qu’une huitaine de jours entre sa sortie de prison à Palo et sa mort. De nos jours, à la suite de M. Marini797, on pense plutôt à une déshydratation dysentérique due à l’ingestion d’aliments ou d’eau infectés. Il faut garder en mémoire que Caravage avait passé deux jours en prison, sans doute fort mal nourri, que sa « course » vers Porto Ercole avait dû être épuisante, qu’il évitait les lieux trop fréquentés se condamnant ainsi à une maigre pitance, et que la chaleur était accablante : très affaibli, il était vulnérable. Une hypothèse radicalement différente, notamment défendue par Vincenzo Pacelli798, assure que l’artiste périt assassiné, suite à l’affaire maltaise : ce qui au vu des témoignages et des documents de l’époque paraît cependant peu convaincant799.


  La légende, savamment entretenue au cours des siècles, voudrait que l’artiste soit mort sur une plage, « aussi misérablement qu’il avait vécu » ainsi que l’écrit Baglione, malveillant jusqu’au bout. Une fin exemplaire, romantique. Mais une « fausse fin ». Il mourut effectivement à Porto Ercole, ce que de nombreux documents attestent, à commencer par son acte de décès800, daté du 18 juillet 1609. En réalité en 1610, mais le calendrier siennois encore en vigueur à cette époque dans cette partie sud de la Toscane faisait débuter l’année le 8 septembre, jour de l’Incarnation. Le prouvent également, outre les biographies de Mancini et de Bellori, les deux épitaphes de Marzio Milesi, la lettre du comte de Lemos et les avvisi au duc d’Urbin des 28 et 31 juillet 1610801, documents sur lesquels nous reviendrons. Et il mourut non sur une plage déserte mais dans un lit d’hôpital, assisté par les frères de la confrérie charitable de la Sainte Croix qui prenaient en charge les malades étrangers. Ce qui signifie qu’il mourut en chrétien, en recevant les derniers sacrements. Probablement fut-il inhumé, comme tous ceux qui décédaient à l’hôpital, dans le petit cimetière de la confrérie, hors les murs, à San Sebastiano, entre une crique aujourd’hui aménagée en petit port et la colline du Forte Filippo802. Cette inhumation supposée être provisoire dans l’attente d’une requête en restitution qui ne vint jamais, laisse penser qu’il y repose toujours.


  Trois jours auparavant était né son neveu, quatrième fils de sa sœur Caterina Vinizzoni, et baptisé Michelangelo Giovan Fermo803.


  
    ***
  


  Les réactions contrastées qui suivirent la mort de l’artiste sont éloquentes. On peut trouver affligeant le fait que personne ne réclama son corps alors que son ensevelissement était provisoire. Nous ne saurons jamais, au-delà d’une probable affliction, les sentiments qui agitèrent les proches de Caravage après son décès, au premier rang desquels les membres de sa famille qui, il est vrai, vivaient tous loin du lieu de sépulture. Et comme le rappelle V. Pacelli804, quid de ses mécènes romains, étrangement muets depuis quelque temps, les Del Monte, Giustiniani, Mattei qui, pas plus que la famille, ne cherchèrent à demander la restitution de la dépouille ? Et pourquoi, puisque le pardon pontifical qui absolvait notre homme arriva dans les jours qui suivirent, ne lui firent-ils pas élever un catafalque, un monument dans une église de la Ville Éternelle comme cela se pratiquait couramment pour les grands artistes ? Certes, ses ennemis étaient légion ; mais ses amis tout autant, et suffisamment puissants pour passer outre, même après quelques années – songeons que treize ans après sa mort, un ancien proche de Michelangelo, Maffeo Barberini, accédait au trône de saint Pierre sous le nom d’Urbain VIII…


  Un autre spectacle peu édifiant nous est offert par ceux qui, d’une manière ou d’une autre, pouvaient prétendre à l’héritage artistique de Caravage, et qui se disputèrent ses dernières œuvres. Leurs déchirements nous sont relativement bien connus grâce à différentes lettres, spécialement celles écrites par fra Deodato Gentile805, évêque de Caserte et Nonce apostolique à Naples, et depuis 1604, ministre du Saint-Office dans cette même ville806 : « La felouque, au retour de son voyage, rapporta le reste de ses biens à la demeure de Madame la marquise de Caravaggio, qui vit à Chiaia, d’où Caravage était parti » (lettre du 29 juillet). Sitôt arrivés dans la ville, les trois tableaux furent mis sous séquestre au Prieuré des Hospitaliers à Capoue. Le prieur, Fra Vincenzo Carafa, prétendit les garder sous prétexte que Caravage était un « fervent de sa Religion807 ». Scipione Borghèse, les considérant comme son dû, les réclama, et ce fut la marquise Sforza, Costanza Colonna, qui s’entremit. Elle demanda donc leur restitution en arguant du fait que depuis deux années l’artiste ne faisait plus partie de l’Ordre dont, de surcroît, il avait été expulsé. L’argument fut convaincant et le Prieur dut se séparer des toiles. C’est alors qu’un autre personnage entra en jeu : le nouveau vice-roi, Pedro Fernando de Castro, comte de Lemos, successeur, de 1610 à 1616 du comte de Benavente qui lors de son départ en juillet 1610, avait emporté avec lui en Espagne la Crucifixion de saint André et un « Santo decollato ». Lemos écrivit les 9 et 19 août au juge des affaires militaires des Présides de Toscane808 pour réclamer à son tour l’héritage de Caravage, arguant lui aussi du fait que le défunt avait été expulsé des Hospitaliers, demandant plus particulièrement un des Saint Jean-Baptiste et, au minimum, une copie du David. Un accord fut finalement trouvé. Selon V. Pacelli, la marquise de Caravaggio obtint la Madeleine, le cardinal Borghèse le Saint Jean-Baptiste qui de toute façon lui était destiné, et le comte de Lemos, une copie de ce dernier – à moins que ce ne fût le deuxième que l’artiste avait emmené avec lui – ainsi qu’une copie du David de Borghèse exécutée selon Deodato Gentile avant le 5 novembre 1610 par le peintre Baldassare Alvise, vraisemblablement Baldassare Aloisi Galanino809.


  La nouvelle de la mort de Caravage se répandit comme une traînée de poudre, d’abord à Rome, diffusée par les avvisi, puis dans toute la péninsule. Si, pour quelques-uns, elle ne fut que la conclusion logique d’une vie dissolue – voire un châtiment divin –, pour d’autres et au premier chef ses amis, cette annonce fut accueillie avec consternation. Giambattista Marini, le Cavalier Marin, inséra dans son recueil La Galeria810, des vers en l’honneur de l’artiste dans lesquels il assurait que le talent d’imitation de Caravage était tel que la cause de son décès était la jalousie, d’une part celle de la Nature parce qu’il l’avait surpassée, d’autre part celle de la Mort parce que tant d’artistes qu’elle avait fauchés renaissaient par les pinceaux de Michelangelo. Marzio Milesi, quant à lui, composa deux épitaphes et trois sonnets. Deux épitaphes où il considère sa peinture comme l’égale de la Nature, et trois sonnets dans lesquels il écrit :


  « Toi, Michele, tu es mort ? Toi qui animas les belles couleurs de ton esprit angélique ? Ah ! les grâces éteintes, aussi, et les Amours avec lesquels tu élevas au ciel tes œuvres claires ! Tu travaillas comme la Nature de telle sorte que vos œuvres se ressemblèrent, et c’est pourquoi, doutant des honneurs qui lui sont dus, elle fit en sorte que tu mourus. En s’élevant trop haut Icare tomba dans les flots qui prirent son nom, et ce fut la punition de son audace et de son outrage. Mais toi, Hercule dans l’âme, son fils, comment ne fus-tu pas certain que la mort te toucha ? »


  « Tu es mort au monde, pas à toi-même, ni à la gloire qui résonne de toi, auparavant Ange humain, mais maintenant que tu as la couronne, à côté du bien suprême, au ciel divin [manque] Déjà il t’est permis d’admirer les beautés du grand Dieu qui t’offre à présent la récompense de tes fatigues, de toutes tes bonnes œuvres, et ce qui t’était caché, maintenant tu le vois exprimé. Parmi les tourments du monde et les tempêtes tu vécus pour les autres, aujourd’hui tu vis seulement pour toi, d’une vie mortelle à un immortel re-né. Le beau éparpillé que tu unissais en vivant, rend les autres étonnés, à toi le céleste, qu’il nous soit à nous aussi donné de le voir. »


  « Après avoir franchi la mer des sombres tempêtes humaines, au ciel tu profites de tes honneurs mérités, Michel, ange nouveau, en dehors de tout mal, ces choses du monde sont vaines pour toi. Toutes les envies sont loin de toi maintenant, parce que l’homme du commun se rend compte de ses erreurs [manque] ne connaissant pas les meilleurs, il reste ensuite stupide et sot. Ô belle âme ramenée au ciel, retirée du monde qui ne prend aucun soin des vertus, monde indigne d’un esprit si grand et si élevé ! Si après la mort dure l’amitié, accepte encore ces mots avec cet esprit sincère né de mon cœur811 ».
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  Jeune garçon mordu par un lézard, v. 1593-1594, huile sur toile, 66 x 49,5 cm, Londres, National Gallery.


  Autoportrait en Bacchus dit aussi Bacchus malade, v. 1593-1594, huile sur toile, 66 x 52 cm, Rome, Galleria Borghèse.


  Jeune garçon portant une corbeille de fruits, v. 1593-1594, huile sur toile, 70 x 67 cm, Rome, Galleria Borghèse.


  Madeleine repentante, v. 1593-1594, huile sur toile, 122,5 x 98,5 cm, Rome Galleria Doria-Pamphili.


  Les tricheurs, v. 1594-1595, huile sur toile, 94,2 x 131,3 cm, Fort Worth (Texas), Kimbell Art Museum.


  La Diseuse de bonne aventure, v. 1594-1595, huile sur toile, 115 x 150 cm, Rome, Pinacoteca Capitolina.


  Les musiciens dit aussi Le concert, v. 1595, huile sur toile, 87,9 x 115,9 cm, New York, Metropolitan Museum of Art.


  Le Repos pendant la Fuite en Égypte, v. 1595, huile sur toile, 135 x 166,5 cm, Rome, Galleria Doria-Pamphili.


  Joueur de luth, v. 1595-1596, huile sur toile, 94 x 119 cm, Saint-Pétersbourg, Musée de l’Ermitage.


  Extase de saint François, v. 1596, huile sur toile, 92,5 cm x 127,8 cm, Hartford (Connecticut), Wadsworth Atheneum.


  Bacchus, v. 1597, huile sur toile, 95 x 85 cm, Florence, Galerie des Offices.


  Narcisse, v. 1597, huile sur toile, 113 x 95 cm, Rome, Galleria Nazionale d’Arte Antica.


  Tête de Méduse, v. 1598, huile sur toile marouflée sur un bouclier en bois, diamètre 55 cm, Florence, Galerie des Offices.


  La Diseuse de bonne aventure, v. 1598-1599, huile sur toile, 99 x 131 cm, Paris, Musée du Louvre.


  Conversion de Marie-Madeleine, v. 1598-1599, huile sur toile, 97,8 x 132,7 cm, Detroit, Institute of Arts.


  Portrait de Fillide, v. 1598-1599, huile sur toile, 66 x 53 cm, autrefois Berlin, Kaiser Friedrich Museum (détruit lors des bombardements de 1945).


  Sainte Catherine d’Alexandrie, v. 1599, huile sur toile, 173 x 133 cm, Madrid, Collection Thyssen-Bornemisza.


  Judith et Holopherne, v. 1599, huile sur toile, 145 x 195 cm, Rome, Galleria Nazionale d’Arte Antica.


  Jupiter, Neptune et Pluton, v. 1599, huile sur enduit, 500 x 285 cm, Rome, Casino Boncompagni-Ludovisi.


  Corbeille de fruits, v. 1599-1600, huile sur toile, 31 x 47 cm, Milan, Pinacoteca Ambrosiana.


  Le Martyre de saint Matthieu, v. 1599-1600, huile sur toile, 322 x 343 cm, Rome, église Saint Louis-des-Français, chapelle Contarelli.


  La Vocation de saint Matthieu, v. 1599-1600, huile sur toile, 322 x 340 cm, Rome église Saint Louis-des-Français, chapelle Contarelli.


  La Conversion de saint Paul, 1600-1601, huile sur bois, 237 x 189 cm, Rome, Collection particulière.


  La Conversion de saint Paul, 1600-1601, huile sur toile, 230 x 175 cm, Rome, église Santa Maria del Popolo, chapelle Cerasi.


  Le Crucifiement de saint Pierre, 1600-1601, huile sur toile, 230 x 175 cm, Rome, église Santa Maria del Popolo, chapelle Cerasi.


  La Vocation des saints Pierre et André, v. 1600-1601, huile sur toile, 140,1 x 176 cm, Hampton Court, Collections Royales.


  La Cène à Emmaüs, 1601, huile sur toile, 141 x 196,2 cm, Londres, National Gallery.


  La Mort de la Vierge, 1601-v. 1603, huile sur toile, 369 x 245 cm, Paris, Musée du Louvre.


  L’Amour vainqueur, v. 1601-1602, huile sur toile, 191 x 148 cm, Berlin, Staatliche Museen.


  Saint Jean-Baptiste, v. 1602, huile sur toile, 129 x 95 cm, Rome, Pinacoteca Capitolina.


  Saint Matthieu et l’ange, v. 1602, huile sur toile, 223 x 183 cm, autrefois Berlin, Kaiser Friedrich Museum (détruit lors des bombardements de 1945).


  Saint Matthieu et l’ange, 1602-1603, huile sur toile, 295 x 195 cm, Rome, église Saint Louis-des-Français, chapelle Contarelli.


  L’Incrédulité de saint Thomas, v. 1602-1603, huile sur toile, 107 x 146 cm, Potsdam, Château de Sanssouci, Stiftung Schlösser und Gärten.


  L’Arrestation du Christ, v. 1602-1603, huile sur toile, 133,5 x 169,5 cm, Dublin, National Gallery of Ireland.


  La Mise au tombeau, v. 1602-1604, huile sur toile, 300 x 203 cm, Rome, Pinacoteca Vaticana.


  Le Sacrifice d’Isaac, 1603, huile sur toile, 104 x 135 cm, Florence, Galerie des Offices.


  Saint Jean-Baptiste, v. 1603-1605, huile sur toile, 173,4 x 132,1 cm, Kansas City, Nelson-Atkins Museum of Art.


  Madone de Lorette, dite aussi Madone des pèlerins, v. 1603-1606, huile sur toile, 260 x 150 cm, Rome, église San Agostino, chapelle Cavaletti.


  Saint Jérôme, v. 1605, huile sur toile, 112 x 157 cm, Rome, Galleria Borghèse.


  Madone des Palefreniers, dite aussi Madonne au serpent, 1605-1606, huile sur toile, 292 x 211 cm, Rome, Galleria Borghèse.


  La Cène à Emmaüs, 1606, huile sur toile, 141 x 175 cm, Milan, Pinacoteca di Brera.


  Saint François en méditation, v. 1606, huile sur toile, 123 x 92,5 cm, Carpineto Romano, église San Pietro, en dépôt à Rome, Galleria Nazionale d’Arte Antica.


  Les Sept Œuvres de miséricorde, 1606-1607, huile sur toile, 390 x 260 cm, Naples, Pio Monte della Misericordia.


  Madone du Rosaire, 1606-1607, huile sur toile, 364,5 x 249,5 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum.


  Flagellation du Christ, 1607, huile sur toile, 266 x 213 cm, Naples, Museo Nazionale di Capodimonte.


  Flagellation du Christ, dite aussi Le Christ à la colonne, v. 1607, huile sur toile, 134,5 x 175,5 cm, Rouen, Musée des Beaux-Arts.


  Le Crucifiement de saint André, v. 1607, huile sur toile, 202,5 x 152, 7 cm, Cleveland, Museum of Art.


  Salomé avec la tête de saint Jean-Baptiste, v. 1607, huile sur toile, 116 x 140 cm, Madrid, Palacio Reale.


  Portrait d’Alof de Wignacourt, 1607, huile sur toile, 194 x 134 cm, Paris, Musée du Louvre.


  Portrait d’un chevalier de Malte (fra Antonio Martelli), 1607, huile sur toile, 118,5 x 95,5 cm, Florence, Palazzo Pitti.


  La Décollation de saint Jean-Baptiste, 1608, huile sur toile, 361 x 520 cm, La Valette, cocathédrale Saint-Jean, oratoire Saint-Jean.


  Saint Jérôme, 1608, huile sur toile, 117 x 157 cm, La Valette, cocathédrale Saint-Jean.


  L’Amour endormi, 1608, huile sur toile, 71 x 105 cm, Florence, Palazzo Pitti.


  L’Annonciation, 1608, huile sur toile, 285 x 205 cm, Nancy, Musée des Beaux-Arts.


  Les Funérailles de sainte Lucie, 1608, huile sur toile, 408 x 300 cm, Syracuse, église Santa Lucia al Sepolcro.


  La Résurrection de Lazare, 1608-1609, huile sur toile, 380 x 275 cm, Messine, Museo Regionale.


  L’Adoration des bergers, 1609, huile sur toile, 314 x 211 cm, Messine, Museo Regionale.


  Nativité avec saint Laurent et saint François, 1609, huile sur toile, 268 x 197 cm, autrefois Palerme, Oratorio della Compagnia di San Lorenzo (volée).


  Salomé avec la tête de saint Jean-Baptiste, 1609-1610, huile sur toile, 91,5 x 106,7 cm, Londres, National Gallery.


  Le Reniement de saint Pierre, 1609-1610, huile sur toile, 94 x 125,5 cm, New York, Metropolitan Museum.


  Saint Jean-Baptiste, 1610, huile sur toile, 159 x 124 cm, Rome, Galleria Borghese.


  David avec la tête de Goliath, 1610, huile sur toile, 125 x 101 cm, Rome, Galleria Borghèse.


  Le Martyre de sainte Ursule, 1610, huile sur toile, 154 x 178 cm, Naples, Banca Commerciale Italiana.
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