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      Une civilisation proliférante et surexcitée
trouble à jamais le silence des mers.

Claude Lévi-Strauss


    
  
    
      
      
        
          (RUDE BESOGNE)
        
      

      J’ai pleuré

      je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer quand nous
sommes arrivés et que nous avons vu la terre qu’il allait
falloir travailler

      sainte et sainte mère de Dieu

      des jours et des jours de voyage, à descendre la Seine
et la Saône, et puis le Rhône sur des bateaux plats comme
la main tirés par des chevaux qui prenaient leur temps,
vous pouvez me croire, pendant que les hommes aux arrêts
des écluses couraient faire ripaille dans les auberges, et
que nous autres pauvres femmes profitions de ce répit
pour changer de linge et torcher nos enfants, des jours et
des jours je vous dis, jusqu’à ce que nous finissions par
apercevoir la mer, la mer et sa lumière éblouissante qui
claquait comme un drapeau au-dessus du port de Marseille

      sainte et sainte mère de Dieu

      et c’est dans un lazaret qu’on nous a parqués, nous
autres naïfs migrants, et nous étions bien cinq cents
là-dedans, cinq cents à chercher la frégate Labrador
qui n’était pas à quai et qu’il a fallu attendre une bonne
semaine, cinq cents à tromper notre impatience en déambulant dans les rues de Marseille, à s’attabler aux terrasses
des cafés balayées par le mistral, à lécher les vitrines des
magasins de nouveautés, jusqu’à ce qu’on nous annonce
l’arrivée du bateau et qu’enfin nous puissions embarquer
avec nos malles et tout un fatras de meubles et de quincaillerie

      sainte et sainte mère de Dieu

      des jours et des nuits de traversée sur ce Labrador qui
tanguait comme une coquille, à se tenir le ventre et à vomir
tous nos boyaux, avant de poser les deux pieds sur la terre
d’Algérie, d’écouter les beaux discours d’un commandant

      — Soyez sûrs, braves gens ici rassemblés, que le gouvernement de la République veillera sur vous comme un
père veille sur ses enfants. Le jour comme la nuit, en toutes
occasions il sera là pour vous donner un coup de main.
Quoi qu’il arrive ne désespérez jamais du gouvernement
de la République. Il a les yeux grands ouverts, l’oreille aux
aguets de la moindre de vos plaintes, et il fera tout ce qui
est en son pouvoir – absolument tout ! – pour que la rude
besogne de chacun soit récompensée à son juste prix.
Parce que vous êtes la force, l’intelligence, le sang neuf
et bouillonnant dont la France a besoin sur ces terres de
barbarie. Et que cette force, cette intelligence et ce sang
neuf sont infiniment précieux

      les beaux, les émouvants discours, suivis comme il se
doit de roulements de tambours et d’applaudissements

      — Vive la France ! Vive la France !

      avant d’être partagés en deux groupes pour rejoindre
au plus vite deux colonies agricoles tracées à l’aveugle par
quelques fonctionnaires de malheur, et de quitter enfin
Bône sur les prolonges de l’armée, et de suivre une route,
que dis-je ! un vague chemin à travers champs et rocailles,
sous le regard mauvais de gamins crasseux, de femmes
cachant leurs bas instincts sous des guenilles criardes

      — Ne les regarde pas, Caro

      et avec mes paumes je bouchais les yeux de mes
enfants, de peur qu’une de ces harpies leur jette un sort

      — Mais maman on veut voir

      — Vous avez bien le temps

      pendant que des chiens tout en os hérissaient les mauvais poils qu’ils avaient encore sur le dos, et montraient leurs
crocs pourris, et aboyaient en reniflant l’odeur vinaigrée
des soldats

      et il en a été ainsi toute la journée, jusqu’à ce que notre
capitaine perché sur son cheval lève un bras au-dessus de
sa tête et ordonne

      — Halte !

      c’était le soir, le silence du ciel s’assombrissait à ses
quatre coins, et derrière notre colonne l’horizon était noir
de nuages qui se chevauchaient, grimpaient les uns sur les
autres pour mieux voir ces gens débarqués sans crier gare,
c’était le soir mais il faisait encore jour, et dans ce jour
qui se mourait on a vu les tentes militaires alignées sur au
moins cinq ou six rangs, et on a compris que c’était sous la
toile militaire de ces tentes qu’il faudrait vivre

      jusqu’à quand sainte mère de Dieu ? jusqu’à quand ?

      qu’il faudrait s’abriter du soleil, et de la pluie, et du vent
sauvage gonflé de rugissements, et non pas sous le toit rassurant des maisons que le gouvernement de la République
nous avait promises, qui seraient un jour construites, oh
qu’on se rassure, un de ces jours prochains, mais qu’est-ce
que ça voulait dire un de ces jours prochains ? qu’est-ce
que ça voulait dire ? ne savions-nous pas que les jours, et les
semaines, et les mois ne comptaient pour rien dans le temps
de cette Afrique de malheur ?

      il a fallu partager la tente avec une autre famille, des
gens d’Aubervilliers tout autant rompus de fatigue que
notre famille pouvait l’être, Henri, moi et nos trois enfants,
ma sœur Rosette et Louis son mari qui toussait sans arrêt
parce qu’il avait les poumons fragiles et que la poussière
du voyage ne lui avait pas fait de bien

      ensemble nous avons mangé les rations que les soldats
distribuaient, des feux avaient été allumés aux abords du
camp, et des gardes armés veilleraient jusqu’à l’aube sur
notre sommeil, nous avait promis le capitaine

      — Qu’est-ce qui pourrait nous menacer, capitaine ?

      — Tout, mes amis, tout ce qui rôde, rampe, grogne,
des bandes de pillards jusqu’aux vipères à cornes, en passant par ces lions du désert qui pullulent dans la région

      la nuit est venue plus vite qu’elle ne vient en France,
elle est tombée d’un coup, s’est étalée comme une flaque
d’encre, noire, agitée, grouillante de bruits qui effrayaient
les enfants, Caroline surtout réfugiée en tremblant contre
mon ventre, pendant que mes deux garçons allongés têtebêche sur des couvertures se retournaient sans cesse en
questionnant

      — Maman, est-ce que papa dort ?

      — Je n’en sais rien

      mais je savais bien qu’Henri ne dormait pas, j’imaginais qu’il avait comme moi les yeux grands ouverts et qu’il
commençait à se poser les questions que j’avais posées tant
de fois avant de partir, des questions qu’il n’écoutait pas à
l’époque, des questions qu’il balayait d’un revers de main
parce que c’était pour lui des questions de bonne femme,
et que ce n’était pas avec des questions de bonne femme
qu’on allait de l’avant, mille dieux non ! s’exclamait-il en lissant sa moustache qu’il avait drue et pas toujours aimable

      il était loin le paradis que le gouvernement de la
République nous avait promis, et on n’était pas près de
l’atteindre, nous tous entassés sous les tentes militaires au
milieu de nulle part, dans ce trou perdu que l’autorité militaire avait osé appeler colonie agricole, on n’était pas près
de l’atteindre, et peut-être qu’on ne l’atteindrait jamais,
ce paradis tant vanté, peut-être qu’on ne l’atteindrait jamais
parce qu’il n’existait pas, qu’il n’avait jamais existé et qu’il
n’existerait jamais, tout au moins pas pour des gens comme
nous

      malgré moi j’ai senti mon cœur se serrer, ma poitrine
se gonfler de tout le désespoir qui soudain me submergeait, j’ai serré les poings pour retenir les sanglots qui me
secouaient, mais à quoi bon, les larmes qui s’accumulaient
sous mes paupières avaient besoin de sortir, de couler, de
se répandre sur mes joues à vif

      alors j’ai pleuré, le visage enfoui dans le silence du
traversin qui avait encore l’odeur du Labrador, affolée par
le poids de cette trop grande solitude, trop grande, trop
lourde, trop douloureuse pour moi, j’ai pleuré toutes les
larmes de mon corps

      sainte et sainte mère de Dieu.
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      Au matin le jour qui filtrait à travers la toile de tente
était gris, c’est un bruit de gamelles qui m’a réveillée, et
aussitôt j’ai enjambé les corps endormis et je suis sortie
pour voir un peu à quoi pouvait bien ressembler cette colonie agricole, des deux mains je me suis frotté le visage que
j’avais tout chiffonné, et j’ai regardé en écarquillant bien
grand mes yeux de Française, tournant trois fois sur moi-même en cherchant quelque chose qui puisse attirer mon
regard, me réconforter, chasser le poids de cette angoisse
qui me coupait presque la respiration, mais je n’ai rien
trouvé, et si je n’ai rien trouvé c’est parce qu’il n’y avait
rien à voir, rien je vous dis, absolument rien

      des broussailles, de la rocaille, et des nuages si bas
qu’ils donnaient envie de disparaître sous terre

      et puis devant moi cet alignement sinistre de tentes
militaires qui n’avaient pas plus leur place dans ce désert
qu’un cheveu dans une assiette de soupe, je me suis avancée
entre les tentes, écoutant les ronflements des dormeurs et
les gémissements des enfants plongés sans doute dans des
rêves d’autrefois, ceux qu’ils avaient l’habitude de faire
du temps pas si lointain où ils jouaient sous les préaux des
cours d’écoles, j’ai frissonné, prise dans une rafale de vent si
froid que je me suis réfugiée plus étroitement dans la laine
qui me couvrait les épaules, j’ai levé la tête, observé ce ciel
menaçant, ce n’était plus le temps d’hier, quelque chose
avait changé, il faisait froid, les nuages noircissaient à vue
d’œil et ne tarderaient pas à crever au-dessus de nos têtes

      au fond du camp cinq ou six soldats étaient debout
eux aussi, ils rallumaient les feux pour la cuisine, préparaient des marmites où nageait un brouet de viande, d’os
et de pommes de terre, des pots de café fumaient déjà et
répandaient dans l’air une odeur que je connaissais bien

      — Vous voulez du café, ma p’tite dame ?

      je me suis approchée et un soldat m’a tendu une timbale en fer-blanc dans laquelle il venait de verser un fond
de café, enfin un liquide noirâtre qu’il appelait café, qui en
avait l’odeur mais pas le goût, et que j’ai bu quand même
parce que c’était chaud, et que ce chaud m’a fait du bien
tout au fond de mon corps, là où pesait comme un morceau
de glace l’angoisse qui ne me lâchait plus

      je l’ai remercié et j’ai continué mon chemin, laissant
ces soldats commenter ma visite avec des mots que je préférais ne pas entendre, l’un d’eux a éclaté de rire, et à ce
moment-là je me suis retournée avec une espèce de rage
qui m’était soudain montée au visage et qui était, je le sentais bien, tout près d’éclater

      — Qu’est-ce qui vous fait rire ?

      — C’est pas de vous qu’on se moque, m’dame, c’est
pas de vous

      a répondu le soldat qui avait ri

      j’ai haussé les épaules et j’ai continué mon chemin,
il commençait à pleuvoir, de grosses gouttes froides claquaient sur la toile tendue des tentes, j’en ai reçu deux ou
trois en plein visage, et je me suis penchée en avant pour
éviter les autres, les bras serrés autour de ma taille, les
ongles enfoncés dans les paumes de mes mains pour faire
passer cette rage qui ne servait à rien.
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      Il a plu sans discontinuer une semaine entière, des
trombes d’eau mauvaises qui s’infiltraient partout, qui
nous empêchaient de sortir, de mettre seulement un
orteil dehors, coincés sur nos paillasses nous n’osions plus
bouger, nous regardions des heures durant la pluie s’infiltrer à travers la toile trempée de la tente qui était pourtant
notre seul abri et goutter sur nos affaires, sacs, couvertures,
chaussures, mouiller nos cheveux qui n’étaient plus jamais
secs, couler dans notre cou, entrer par les pores de la peau
dans le gras de nos chairs et prendre possession de nos
membres, des os de nos membres que nous ne sentions
plus tant le froid les avait raidis

      et lorsque les hommes sont sortis, je dis les hommes
et ils étaient trois, Henri, Louis et le vieux d’Aubervilliers,
lorsqu’ils sont sortis pour creuser un trou, faire du feu et
essayer de réchauffer ce que nous transportions dans nos
sacs depuis la France, notre famille aussi bien que celle
d’Aubervilliers, saucissons, jambons, et le lard que mon
père nous envoyait tous les ans d’Auvergne, il leur a fallu
une éternité pour confectionner une sorte de ragoût avec
la viande et les pommes de terre que j’avais emportées par
précaution, à cela la femme d’Aubervilliers a voulu qu’on
rajoute les navets qu’elle avait achetés à Marseille, par
précaution elle aussi

      et huit jours, que dis-je ? dix jours durant il en a été
ainsi, la pluie tombant sans cesse sur notre colonie qui
n’était plus qu’un amas de tentes trempées sur le point de
s’envoler sous les coups de boutoir du vent, qu’il fallait sans
cesse rafistoler, consolider pour qu’elles ne s’écroulent pas
dans la boue infecte, et l’urine, et la merde, parce que nos
enfants paralysés de peur n’avaient pas d’autre solution que
de s’accroupir aux quatre coins de la tente pour se soulager,
et bientôt l’odeur est devenue insoutenable, irrespirable
dans notre tente comme dans toutes celles où des enfants
demeuraient coincés jour et nuit

      une fois par jour, en compagnie de Rosette et de
Célestine, la femme d’Aubervilliers qui en quelques jours
de vie commune était devenue comme une sœur, toutes
trois nous tenant par la main et avançant en aveugles sous
la pluie battante, une fois par jour et parfois deux j’allais
uriner derrière un buisson, et pendant que j’étais accroupie,
les yeux clos et comme en prière sous le capuchon de ma
pèlerine, je m’efforçais de croire que tout ça n’était qu’un
mauvais rêve, et que pour en sortir il me suffisait de rejeter
les draps qui me couvraient et le cauchemar prendrait fin,
la pluie, le froid, la boue, les odeurs pestilentielles de nos
corps à l’abandon, tout allait cesser d’un coup, Ne t’en fais
pas Séraphine, tu es en train de rêver, tu rêves ma fille,
tu rêves, allons réveille-toi, et tu verras que tu n’as Dieu
merci jamais mis les pieds sur la terre de cette colonie de
malheur, et j’ouvrais d’un coup les yeux, et je voyais d’un
coup que je ne rêvais pas, et la réalité était si épouvantable
que les larmes noyaient mon visage déjà dégoulinant de
pluie, des fois je tombais à la renverse dans la boue, tendant
les bras pour me raccrocher aux branches du buisson, et
vautrée dans cette boue je me serais laissée mourir si ma
sœur et Célestine n’étaient pas venues me secourir, mais à
chaque fois elles se précipitaient à mon secours, me redressaient en passant chacune un bras sous mes épaules

      — Séraphine, je t’en prie, sois forte

      criait Rosette, et sa voix de sœur si familière mettait
du temps à traverser le rideau de pluie, elle était obligée
de me secouer, de frotter avec ses paumes de lavandière
mes joues glacées

      — Reprends-toi

      oui, il fallait que je me reprenne, que je retrouve la
volonté de lutter, si ce n’était pas pour moi qu’au moins je
lutte pour mes enfants qui ne demandaient qu’à vivre, qu’à
passer ce mauvais cap à l’abri de mes bras de mère qui leur
étaient tout autant nécessaires que le ventre d’une chienne
pour ses trois chiots

      alors je me cramponnais à la taille de Rosette et au
bras de Célestine, et toutes les trois nous rentrions en
pataugeant dans la boue liquide de cette terre maudite
qui à chacun de nos pas cherchait un moyen de nous faire
trébucher, de nous renverser, et peut-être même de nous
étouffer dans l’épaisseur de son affreux bouillon, peut-être
même de nous faire disparaître dans les profondeurs de
ses enfers, disparaître corps et biens, broyées, hachées
menu, digérées, tant j’étais sûre et certaine que notre place
n’était pas ici, qu’elle n’avait jamais été ici, et qu’elle ne
serait jamais ici

      sainte et sainte mère de Dieu

      et ce n’est qu’arrivée sous la tente que je reprenais mon
souffle et mes esprits

      sainte et sainte mère de Dieu

      j’essuyais mon visage noyé de pluie, rouvrais les yeux,
et instinctivement tendais les bras à mes enfants, les serrais
contre moi aussi fort que j’en avais la force

      qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?
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      Et trois mois durant le mauvais temps nous a forcés
à demeurer terrés sous nos tentes militaires qu’il fallait
raccommoder, rapiécer, consolider au moyen de cordes
et de piquets, tant le vent et la pluie les malmenaient du
matin au soir

      terrés comme des porcs dans leurs bauges, les mains
et le visage noircis de crasse, les cheveux en bataille, crottés
jusqu’au ventre sans qu’il soit possible de se débarrasser de
cette crotte, les boyaux douloureux, nauséeux, constamment attaqués par la ratatouille que nous distribuaient les
soldats et par les odeurs infâmes que dégageaient nos corps
abandonnés à eux-mêmes, odeurs de pisse, de merde, de
sueur, de chair humide qui macère sous l’accumulation
des hardes jamais lavées

      c’était comme si chacun de nous, pauvres et naïfs
apprentis colons à peine débarqués, était déjà en train de
pourrir et de se décomposer

      et dans ses tournées d’inspection le capitaine avait
beau nous répéter

      — Tenez bon, mes amis, le printemps arrive !

      grelottant de fièvre et de désespoir nous perdions
chaque jour un peu plus de ce qui nous restait de dignité

      et pourtant le capitaine avait raison, le printemps a
fini par arriver, et avec lui des soldats du génie envoyés par
Alger pour nous venir en aide et prendre en main les travaux de construction de nos maisons, enfin de ce que nous
avons bien voulu appeler maisons pour nous remonter le
moral, mais qui n’étaient que des baraques en planches
qu’il a fallu partager avec d’autres familles

      le vent, la poussière, le soleil et la pluie entraient sans
se gêner dans ces cabanes, tant les planches mal jointes
nous protégeaient mal, et les interstices à travers lesquels
les célibataires se rinçaient l’œil nous privaient de toute
intimité, heureusement que c’est avec la famille d’Aubervilliers qu’on s’est installés, rester ensemble tout un hiver
sous la même tente ça crée des liens, et c’était un moindre
mal d’avoir à partager le quotidien de Célestine, de son
vieux père et de ses deux garçons

      sur le bois à peine équarri, qui sentait bon la sève,
nous avons traîné nos paillasses, notre buffet bien mal en
point, les deux chaises qui nous restaient, les autres avaient
été volées, et notre pauvre linge humide et moisi, mais je
ne saurais dire pourquoi lorsque j’ai ouvert les yeux un
matin d’avril, reposée comme on doit l’être après une vraie
nuit de sommeil, je me suis sentie enfin rassurée, presque
heureuse à l’abri de ces planches, il faisait beau, le ciel était
dégagé d’un bord à l’autre de l’horizon, et le soleil de ce
jour naissant dorait le toit des maisons comme si lui aussi
nous voulait du bien

      sainte et sainte mère de Dieu qui venez à notre
secours, soyez remerciée

      l’air avait la transparence et la pureté inégalable du
cristal, et dans cette transparence le bruit des scies et
des marteaux, les cris des oiseaux, les appels incessants
des hommes avaient des résonances de cathédrale

      Henri et Louis finissaient de clouer la porte qui nous
mettrait enfin à l’abri de tout, des lions du désert comme
des yatagans des barbares, je me suis avancée, ai touché
le bois de la porte plus solide que tout le reste, comme
si j’avais besoin de me rassurer, et en poussant un soupir
de soulagement je leur ai demandé

      — Vous voulez du café ?

      — Bien sûr

      ont-ils répondu d’une même voix

      sachant qu’à présent j’aurais été bien incapable de
moudre un seul grain de ce café de France dont nous
avions épuisé durant l’hiver notre maigre réserve, et que
je n’avais d’autres ressources que de verser de l’eau chaude
sur un marc d’orge grillé, ce que j’ai fait en coinçant la
casserole entre les pierres du foyer qui nous servait de
cuisinière, et puis j’ai réveillé le feu avec des branches
sèches, et en attendant que l’eau bouille j’ai regardé autour
de moi cavaler des geckos, aller et venir en file indienne
une colonie de fourmis, et s’agiter d’autres insectes qui
n’avaient pas de nom pour moi, que je n’avais jamais vus
et qui pourtant semblaient exister depuis des temps plus
reculés que celui de ma naissance

      et je comprenais que ma vie avait tourné en rond dans
un tout petit monde, et que sur terre il existait bien d’autres
mondes que ce petit monde là, que je le veuille ou non je
n’en étais pas le centre

      l’eau a fini par bouillir au fond de la casserole chauffée
à blanc, j’ai versé cette eau fumante dans la chaussette et il
en est sorti un jus noir, aussi noir que du café, mais sans en
avoir ni le goût ni la force, tant pis c’était bon quand même,
et ça réchauffait au moins le ventre

      je leur ai porté à chacun un bol, et quand ils m’ont
vue arriver ils ont aussitôt lâché marteau et pointes, et en
secouant la tête se sont assis sur la marche

      — Qu’est-ce que tu en penses, Séraphine ?

      m’a demandé Henri

      — De quoi ?

      il a fait un geste large avec le bras

      — De ça, de cet endroit où nous avons atterri

      — C’est une terre qui me fait peur

      j’ai crispé les paupières pour ne plus rien voir, l’espace
d’un instant des frissons m’ont parcouru le dos, mes mains
se sont mises à trembler, et mes mâchoires à se serrer
l’une contre l’autre, comme si une puissance mystérieuse
descendue du ciel ou venue de je ne sais quels abîmes
cherchait à me mettre en garde

      — Je ne vois pas pourquoi

      m’a répondu Henri, et sans doute n’était-il pas le seul
à ne pas voir pourquoi c’était une terre qui me faisait peur

      m’ébrouant d’un coup de reins j’ai rouvert les yeux
sur la lumière bienveillante de ce jour, et sans rien ajouter
j’ai récupéré les bols, et laissé les deux hommes s’échiner
sur cette porte pendant que j’allais rejoindre ma sœur
qui avait déjà une bassine de linge sale sur son épaule, j’ai
pris l’autre, l’ai coincé contre ma hanche, et l’une derrière
l’autre nous avons rejoint les femmes qui avaient elles
aussi du linge à laver, elles discutaient avec les soldats qui
étaient chargés de nous escorter, riaient, cambraient les
reins devant ces gamins qui avaient à peine vingt ans

      — Alors, mesdames, on y va ?

      on était prêtes, pas très rassurées, mais enfin il fallait
bien aller laver le linge à la rivière, cet oued lunatique qui
entrait en furie au moindre orage, et encadrées par six
fusils chargés on est descendues jusqu’au bord de l’eau,
et agenouillées dans le sable on a trempé chemises, pantalons et autres affaires miteuses dans l’eau limpide du
courant qui cascadait sur les cailloux, ne nous préoccupant plus des soldats que leur chef tenait à distance de nos
croupes offertes

      je ne pouvais pas m’empêcher de jeter à droite et à
gauche un œil inquiet sur la masse de rochers et d’arbustes
qui nous surplombaient, dans l’air immobile, dans cette
lumière faussement bienveillante qui endormait les sens je
me tenais prête à signaler aux fusils des soldats la moindre
chute de pierre, le mouvement d’une branche, l’éclat fugitif
de la lame de quelque yatagan à l’affût, parce que chacune
de nous, pauvres femmes, et moi plus que les autres sans
doute, avait en mémoire ce qui était arrivé à Germaine,
partie toute seule laver son linge en répétant à la cantonade
qu’il n’était pas né celui qui l’empêcherait de faire sa lessive, qu’elle en avait vu des bons à rien, des traîne-savates,
des surineurs, et que ce n’était pas un Arabe au ventre
creux qui allait l’impressionner

      eh bien, elle avait vu, sainte mère de Dieu

      une bande de guenilleux s’était ruée sur elle au
moment où elle rinçait son linge, sans qu’elle ait le temps
de se retourner, sans qu’elle puisse seulement pousser un
cri, c’était comme si ces chiens de barbares étaient tombés
du ciel d’Allah, et avec leurs yatagans ils lui avait percé le
cœur, sorti les yeux de la tête, réjouis sans doute de voir les
deux yeux rouler comme des billes dans le sable, puis ils
l’avaient éventrée, presque partagée en deux de la gorge à
l’entrecuisse, et leurs mains féroces avaient retiré du ventre
tous les boyaux qui s’y trouvaient, déroulant sur des mètres
les tripailles sanguinolentes de l’intestin, et puis ils avaient
fini par lui couper la tête, et sans doute l’avaient-ils emportée parce qu’on ne l’avait pas retrouvée, son mari, nous
tous avions eu beau chercher, la tête de Germaine était
demeurée introuvable

      sainte et sainte mère de Dieu

      et il avait fallu enterrer le corps sans la tête, et je me
souviens que le mari à genoux au-dessus de la tombe avait
fini par se jeter dans le trou pour étreindre le cercueil,
apostrophant le ciel africain et jurant qu’il tuerait de ses
mains ceux qui avaient décapité sa femme

      — Je les tuerai ! De mes propres mains je les tuerai !

      criait-il

      deux soldats avaient été obligés de descendre le
chercher, et il avait fallu l’assommer pour le remonter à la
surface, tant sa fureur était grande

      le trou avait été rebouché avec des pierres et de la terre,
et le capitaine avait fait planter une croix de bois, dans le
champ choisi pour servir de cimetière c’était la première
croix, la première croix d’un colon mort je veux dire, parce
que deux soldats avaient succombé à leurs blessures depuis
notre arrivée, mais étaient enterrés dans la partie réservée
aux militaires

      et ce jour-là, ce matin de mars transparent, nous
avons remonté tranquillement le chemin qui conduisait
à la colonie, nos bassines de linge propre sur la tête pour
nous protéger du soleil, il faisait chaud, la sueur de nos reins
inondait nos chemises, et nous avions les joues rouges, les
lèvres sèches, la poitrine qui cherchait son souffle, mais l’une
d’entre nous a quand même trouvé le courage de fredonner
une chanson de France que les soldats qui fermaient la
marche ont reprise en chœur

      en avait-on fini avec nos malheurs ?

      il y avait dans nos cœurs de femme des désirs tout
neufs que la lumière du printemps avivait, et ces désirs circulaient dans nos veines comme une sève bouillonnante,
désir de remuer la terre, de semer, de récolter, désir de bâtir,
et par-dessus tout le désir de plaire à son homme et de lui
faire des enfants

      et en voyant la palissade que les soldats dressaient tout
autour de la colonie il m’est venu l’envie de crier ma joie,
une main posée sur ma poitrine, une autre sur mon ventre
j’ai retenu comme j’ai pu ce cri, et en regardant ma sœur j’ai
constaté qu’elle aussi était au bord des larmes, qu’elle avait
les yeux qui brillaient comme devaient briller les miens à
cet instant

      en avait-on fini avec nos malheurs ?

    
  
    
      
      
        
          (BAIN DE SANG)
        
      

      Nous ne sommes pas des anges

      le capitaine n’a cessé de nous le brailler dans les
oreilles, et nous le braille encore

      — Vous n’êtes pas des anges !

      pendant que le soleil dégringole derrière l’horizon et
que montent au ciel les alouettes sorties des lentisques et
des palmiers nains

      — Bordel, m’entendez-vous quand je vous dis que
vous n’êtes pas des anges !

      comme si nous étions sourds, et débarqués de la
dernière pluie, et encore tout empotés sous le joug du
barda militaire, alors que depuis notre débarquement à
Sidi-Ferruch nous en avons fait du chemin, mis le feu aux
villages, tranché des têtes, éperonné le ventre de pas moins
de cent mille femelles et troué à la baïonnette combien de
centaines de milliers de poitrines barbares ? combien ? en
quinze ans de conquêtes sur ces terres de malheur nous
sommes bien incapables d’en faire le compte

      Staouëli, Fort-l’Empereur, Mascara, Constantine, le
défilé des Portes de fer franchi en musique, la prise de la
smala d’Abd el-Kader, les enfumades du Dahra

      nous n’avons pas plus peur du yatagan que des rugissements du lion du désert qui nous réveille la nuit lorsque
nous ronflons comme des ogres autour des feux de camp,
pas plus peur du soleil qui brûle les cervelles que de ces
maladies africaines qui ne nous veulent que du mal, palu,
chiasse, fièvre chaude, vers kabyles bouffeurs de boyaux,
vent fanatique descendu des paradis de Mahomet pour
ronger nos plaies jusqu’à l’os

      regardez-nous peuple de gredins, engeance du diable,
vous avez beau nous épier derrière les murs de vos gourbis,
ricaner en montrant du doigt nos grolles rafistolées, nos
pantalons rapiécés, nos shakos cabossés, rien ne nous
arrête et ne nous arrêtera jamais, nous marchons comme
un seul homme dans les rues coupe-gorge de vos villes et
de vos villages, saccageons vos mosquées, vos casbahs, vos
tombeaux, piétinons avec rage vos champs de blé, coupons
à la hache vos orangers, oliviers, citronniers, amandiers,
tout ce qui peut nous servir de bois de chauffage lorsque
nous campons à la belle étoile, et qu’il fait froid, et qu’il faut
réchauffer nos pauvres guiboles fatiguées, nous détournons
l’eau des sources pour nos gosiers assoiffés, nous prenons
de force vos chameaux, vos troupeaux de moutons, sourds
à vos contorsions de désespoir, vos jérémiades de bonnes
femmes, vos pleurs bien mal imités

      — Vous n’êtes pas des anges !

      non, nous ne sommes pas des anges, capitaine, et c’est
bien pour ça que nous sommes encore en vie, soldats du
matin au soir, et soldats la nuit, fiers tous les jours de servir
la France et d’exécuter vos ordres

      mais ce soir nous n’en pouvons plus, le vent s’est
levé, il fait un froid de gueux, capitaine, il est temps que
la troupe trouve un abri pour passer la nuit, un abri de
murs bien épais, même si ces murs sont faits de briques
de boue séchée et mal jointes, il est temps d’allumer des
feux, d’enfumer la couenne de nos carcasses, et de manger,
capitaine, de manger n’importe quoi, de dévorer à pleines
dents ce qui peut bien nous tomber sous la main, âne,
mouton, chameau, peu importe la bidoche, cuite ou crue,
ça nous est égal, pourvu que le sang chaud de la bête nous
remplisse la bouche, et coule, et ragaillardisse nos jambes
et nos bras qui ont trop fait la guerre

      trop razzié, trop lutté au corps à corps, baïonnette
contre yatagan

      il est temps de boire à plein goulot la gnôle de France,
d’oublier pour une heure ce que nous sommes, et ce que
nous sommes en train de devenir, vautrés dans la paille ou
recroquevillés sur un grabat de couvertures qui empestent
le suint de chèvre, laissant le feu de l’alcool faire son
travail au plus secret de nos entrailles, là où se tordent en
mille souffrances les corps de nos victimes, là où stagne
le remugle enivrant du sang répandu, là où s’accumulent
les cris de bête des hommes et des femmes que nous passons au fil aiguisé de nos baïonnettes, laissant la brûlure
de l’alcool faire son travail et emporter tout ça dans les
caveaux bénis des oubliettes de l’Histoire

      — Halte !

      nous crie le capitaine

      — Halte, mes braves !

      et il pointe le doigt en direction des nuages qui pèsent
de tout leur poids d’un bord à l’autre de l’horizon, et qui
laissent si peu d’espace entre la terre et le ciel que nous
nous demandons si nous aurons encore la place d’avancer
debout, s’il ne faudra pas ramper sur les coudes dans cette
chienne de poussière que le vent touille comme un brouet
de sorcier

      — On passera pas, capitaine

      — Regardez bien, mes braves

      — On voit rien, capitaine

      il se tourne, campé comme un coq dans ses bottes de
sept lieues capables d’atteindre les plus lointains des horizons, il nous regarde en ricanant, agite son sabre au-dessus
de sa tête pour réveiller sous le képi enfoncé jusqu’aux
oreilles nos cervelles malmenées par le froid

      — Vous ne voyez pas le village qui se profile au bout
de mon doigt ?

      — Non, capitaine

      — Nom d’un bordel ! seriez-vous tous devenus
bigleux !

      il nous tourne le dos, se remet en marche en sabrant à
gauche et à droite les touffes d’alpha

      — Suivez-moi sans broncher, c’est pourtant là qu’on
va dormir ce soir, même si vous ne voyez encore que des
nuages

      et nous suivons ses bottes de pachyderme, le fusil
sur l’épaule, des couvertures enroulées autour de nos
poitrines grelottantes, aidant nos malades à faire encore
ce kilomètre qui nous mettra soi-disant à l’abri, alors
que le froid est à chaque pas plus intense, et qu’il nous
déchire les yeux et nous brouille la vue de larmes qui ont
en coulant sur les lèvres ce goût d’amertume que nous
connaissons bien

      et puis nous finissons par le voir, ce foutu village, nous
le voyons se dresser et onduler comme un mirage à travers
les larmes amères de nos yeux déchirés par le froid, et des
poitrines de toute la troupe monte un grognement sauvage
qui nous redresse, nous libère de ce froid mortel qui croyait
nous abattre, durcit comme un poing le désir qui est encore
en nous, et c’est ce désir fou qui nous pousse à presser le
pas, et même à courir, les plus solides d’entre nous courent
à s’en faire péter la rate, la baïonnette du fusil pointée sur
les murs tremblants du village, les carrés mal cadenassés
des portes, le silence ennemi des ruelles

      nous n’entendons plus que le halètement de nos poitrines, l’excitation de nos grolles qui dérapent sur la caillasse

      — Du nerf, mes braves ! Le village est à nous !

      hurle, hors de lui, le capitaine

      laissant les malades derrière nous, les cantines, le
barda, nous nous ruons

      — Pas de quartier, mes braves ! Pas de quartier !

      nous nous ruons tête baissée, mâchoire soudée,
pendant que des portes s’ouvrent et que des pétoires mal
huilées prennent pour cible notre charge de taureaux,
s’enflamment et crachent des plombs qui bourdonnent
comme des abeilles à nos oreilles sans entamer notre ruée

      la nuit tombe, et avec la nuit des flocons de neige qui
viennent nous ne savons d’où

      mais qu’importe la nuit, et qu’importe la neige, les
pétoires mal huilées n’ont pas le temps de tirer une seconde
fois, nous sommes déjà sur les hommes qui les pointent en
direction de nos poitrines, nous sommes déjà en train de
leur percer le ventre, de les soulever de terre et de les tenir
à bout de bras embrochés comme des poulets, le sang coule
des ventres ouverts, gicle sur les murs, arrose les visages
épouvantés des femmes et des enfants qui crient à pleine
gorge

      
        et de maison en maison les hurlements qui en sortent se
mêlent, enflent, par leur puissance semblent vouloir arracher
le village tout entier à ses racines terriennes et l’emporter loin
de la malédiction de la guerre
      

      suffit les commentaires ! nous n’en voulons pas,
pas plus que nous ne voulons du regard extérieur de ces
gens qui nous jugent et nous accusent, d’ailleurs notre
charge de taureaux n’a duré que le temps d’un éclair, pas
de quoi en faire une histoire, un peu moins de dix cadavres
sont entassés à l’entrée du village, et les femmes et les
enfants et les vieux qui nous supplient à genoux dans leur
charabia berbère de ne pas les tuer

      — Lā taqtulūnī ! lā taqtulūnī !

      nous ne les tuons pas, nous nous contentons de les
pousser dehors, parce que nous avons besoin de leurs maisons pour faire du feu, pour manger de la viande fraîche,
et pour dormir au chaud

      et forts de notre victoire nous courons de ruelle en
ruelle comme des diables, cherchant dans la nuit venue
tout ce qui brille, tout ce qui pourrait nous rassasier, au
fond des coffres l’or, l’argent, les pierres de ces colliers,
bracelets et autres bagues que les marchands rachètent un
bon prix à Alger, sur les grabats couvertures et tapis, à l’abri
des silos le grain et la farine qui nous manquent, et dans
les étables les bêtes trépignant de peur

      il fait si noir à présent que la nuit des étables est
comme de l’encre, de l’encre épaisse dans laquelle nagent
les yeux affolés de combien de moutons ? nous ne savons
pas et nous n’avons pas besoin de le savoir, l’affaire est
bonne et la rapine facile, c’est tout ce que nous voyons, et
c’est tout ce qui nous excite lorsque nous coinçons les bêtes
entre nos cuisses, lorsque d’une main nous les forçons à
relever la tête, et que de l’autre main nous tranchons au
poignard les gorges offertes

      du sang encore une fois nous en avons partout, ça
nous coule sur les mains, les bras, les pantalons rapiécés,
ça nous gicle dans les yeux, la barbe, ça entre à gros bouillons dans notre bouche, et ça fait du bien de sentir le sang
tout chaud de l’animal envahir notre gorge et ragaillardir
nos entrailles

      non, nous ne sommes pas des anges, mais des soldats
foutredieu ! des soldats !

      des soldats qui ont un besoin urgent de sang, de ce
sang chaud, de ce sang frais pour combattre palu, chiasse
et fièvre chaude, autrement plus efficace que le sulfate de
quinine qu’on vend pourtant à prix d’or aux colons pataugeant dans la puanteur des marais de Boufarik

      — Alors gorgez-vous de sang, mes braves !

      nous encourage le capitaine parti à la chasse aux
femelles et qui tient sous son bras une jeune proie tout
agitée de tremblements

      et le trop-plein de sang que nous ingurgitons nous
ressort par les oreilles, par les narines et par les yeux, nous
remonte à la gorge et nous force à le cracher, à le pisser
parce qu’il nous a trop vite rempli la vessie

      — Et pissez-le, mes braves ! Pissez-le !

      nous ordonne le capitaine qui a coincé une deuxième
proie sous son bras gauche

      nous arrosons les murs de notre urine sanglante en
grognant des ordures de mots, avant de prendre par les
pattes nos moutons égorgés et de les traîner dans le vent
hurlant des ruelles blanchies de neige jusqu’aux portes
des maisons où nous menons grand tapage, nous autres
fantassins saoulés de guerre, groupés par dix, et parfois
quinze dans ces gourbis sans fenêtre et souvent sans étage

      — Un mouton par porte ! Pas plus !

      des feux d’enfer sont allumés au milieu des pièces,
et nous y brûlons le bois de tout ce qui nous tombe sous
la main, ça n’a pas d’importance pourvu que ça nous
réchauffe la chair jusqu’aux os, que ça nous crame les
morpions, les furoncles et toute cette saleté de vermine qui
nous bouffe les couilles, haut les flammes ! haut ! et dans
l’ivresse de ces feux de joie nous nous débarrassons enfin
de nos hardes, jetons les pétoires, les grolles, les pantalons
et les capotes rapiécées, offrons le ventre à cette lumière
réparatrice et joyeuse qui nous pousse à trémousser nos
bedaines, à sauter d’une jambe sur l’autre, à étreindre à
pleins bras les filles d’antan que nous ne troussons plus
que dans nos rêves

      — Dansez, mes braves ! Secouez-la votre carcasse !
Ça fera fuir le choléra !

      pendant que les moutons tout entiers embrochés
cuisent sur les braises, fument et dégagent des odeurs de
viande rôtie qui nous affolent, nous font perdre la tête et
nous ruer sur la viande à peine cuite

      — Nom de Dieu de nom de Dieu !

      nos mains plongent dans la chair ruisselante, la
déchirent, s’emparent de la queue, des oreilles, des pattes,
tirent sur les os qui dépassent, farfouillent dans les entrailles
et en retirent le cœur, les poumons, le foie, et nos mâchoires
plantent leurs dents voraces dans les morceaux récupérés
de haute lutte, broient les muscles de la bête, lèchent le gras,
sucent les moelles, avant d’envoyer dans nos gosiers cette
chair qui descend comme un miracle au plus profond de nos
entrailles et jusqu’à notre estomac qui gonfle et s’arrondit

      
        et pendant ce temps la neige qui continue de tomber s’accumule sur les épaules des femmes, des enfants et des vieillards
chassés de leurs maisons et qui errent comme des âmes perdues
à bonne distance du village où veillent des sentinelles armées
de fusils, chassés de leurs maisons ils tournent en rond en tremblant de froid, gémissent et pleurent, cherchent des abris et n’en
trouvent pas, finissent par se réfugier sous les branches d’un
bosquet de lauriers, les femmes et les vieillards enfouissant
dans leurs hardes les enfants, avant de se blottir chair contre
chair en attendant du ciel un miracle qui ne vient pas
      

      suffit ! suffit ! quel miracle devrait donc venir du ciel !
les miracles c’est nous soldats qui nous en occupons, c’est
nous soldats qui débarrassons cette terre d’Algérie de ses
fanatiques, qui créons des villes, des routes, asséchons
vos marais de malheur, inventons le sulfate de quinine,
plantons des milliers d’arbres pour sucer les miasmes de
vos terres maudites, alors ne venez pas nous reprocher
de forcer la porte de quelques maisons pour réchauffer
nos os qui ont froid et sont fatigués, ne venez pas nous
reprocher d’égorger quatre ou cinq moutons pour donner
à manger à nos ventres qui ont faim, laissez-nous au
contraire nous vautrer sur la paille sèche, nous rouler
tranquille dans la laine des tapis, nous remplir les poumons des fumées de ce tabac turc qu’on trouve à tous les
étals des boutiquiers d’Alger

      — Si nos jours sont de plus en plus sombres et sanglants, qu’au moins nos nuits se dépoitraillent et s’ouvrent
à tous les débordements de nos corps ragaillardis !

      crient les uns

      — Oui, que nos nuits pétaradent !

      répondent les autres

      — Qu’elles débordent de foutre et de cris étouffés !

      répondent et s’excitent quelques-uns

      dans sa grande bonté le capitaine nous abandonne à
minuit les femelles dont il a usé et abusé une partie de la
nuit, trois belles filles, charpentées et velues comme nous
les aimons dans la troupe, et pas farouches, résignées à
nous satisfaire puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement

      elles sont échevelées, palpitantes, ont le ventre tout
barbouillé de sperme

      — Toi, ton nom ?

      — Zahia

      répond celle sur la poitrine de laquelle nous avons
pointé le doigt

      — Et toi ?

      — Hayet

      — Et toi ?

      — Maïssa

      la bouche et l’œil encore hardis malgré les assauts
répétés du capitaine, elles nous ouvrent leurs cuisses
soixante fois pour que les soixante soldats de la troupe
oublient leurs peines et se fraient à grands coups de reins
un chemin dans la forêt incendiée de leurs poils

      et ce n’est qu’au plus profond de la nuit que nous
nous écroulons dans la paille et les grabats, ivres, repus,
les couilles enfin vidées des désirs sauvages qui les torturaient jusqu’à la douleur durant nos combats sans fin, nos
marches forcées, nos maladies

      — Mille dieux, que ça fait du bien !

      que ça fait du bien de tout oublier, de se vautrer nu sur
les reins des filles, de s’endormir dans leurs chaleurs, dans
leurs haleines rudes et tendres qui nous saoulent jusqu’au
délire, qui nous emmaillotent dans l’humidité de leurs
cuisses, nous livrent à leurs mains de sorcières si caressantes

      — Tu l’aimes ton petit ogre ?

      chuchotons-nous dans le trou de leurs oreilles

      
        mais ces filles peuvent-elles aimer ceux qui leur sont
passés dessus, ceux qui les ont forcées à accepter en elles la
semence brûlante de leur barbarie de soldat ?
      

      quelle question ! qu’on ne nous dérange plus avec ce
genre de question, c’est entendu ? qu’on nous foute la paix,
c’est nous qui tenons le fusil, c’est nous qui marchons des
heures durant sur des routes semées d’embûches, c’est
nous qui mourons de la fièvre chaude et du choléra, alors
qu’on nous laisse profiter jusqu’au bout de la queue de nos
victoires

      — Zahia, et toi Hayet, et toi Maïssa, aimez les ogres
qui vous honorent !

      et c’est cet amour bancal et terrorisé, mais amour
quand même, qui berce nos ronflements d’hippopotame,
nos grognements d’ours, nos sueurs de sconse, et tant pis
si sur les pentes des collines et des ravins il gèle à pierre
fendre, pour une fois c’est nous qui avons chaud sur notre
paille et nos grabats

      — Foutredieu, c’est nous !

      et quand le jour finit par se lever, quand il faut renfiler
les culottes, chausser les grolles et caler le fusil sur l’épaule,
nous n’avons pas un regard pour les trois femelles blotties
dans leurs hardes, il fait froid, il n’y a rien de chaud à boire,
et la route sera longue jusqu’au fondouk, mieux vaut garder
ses forces et ses munitions pour ceux qui chercheront par
tous les moyens à nous couper la tête

      
        ils se rassemblent à l’entrée du village, et sous les ordres
du capitaine reprennent la route, glissant à chaque pas dans la
neige gelée, tombée une bonne partie de la nuit et qui a enseveli
dans un silence de mort tout ce qui leur était familier, ils ne
savent plus où ils sont, mais ça n’a pas d’importance, leur
capitaine est parti en avant, il suffit de le suivre
      

      
        et la troupe s’éloigne d’un pas lourd et crissant
      

      
        et dans le village les corbeaux et les chiens réapparaissent,
et dans le sillage des corbeaux et des chiens réapparaissent
aussi les trois filles
      

      
        tout ahuries elles s’élancent dans les ruelles, appellent à
pleine gorge leurs sœurs et leurs frères, et leurs mères, et leurs
oncles et leurs tantes, et les vieux qu’elles connaissent depuis
l’enfance parce qu’ils protègent de tout ce qui fait peur
      

      
        — Vieille Rahima, où es-tu ? Où es-tu ?
      

      
        elles crient, elles s’égosillent
      

      
        — Vieille Dhohra ?
      

      
        elles trébuchent dans la neige, elles tombent, elles
s’écorchent les genoux
      

      
        — Vieux Bachir ?
      

      
        mais elles ont beau se démener, faire trois fois le tour du
village et fouiller les alentours, rien ne leur répond, et ce n’est
qu’au coucher du soleil qu’elles découvrent dans un fouillis de
lauriers croulant sous la neige les corps enlacés, serrés les uns
contre les autres, de ceux qui étaient encore la veille au soir
leurs sœurs et leurs frères, leurs mères, leurs oncles et leurs
tantes, leurs vieux qu’elles connaissaient depuis l’enfance
parce qu’ils protégeaient de tout ce qui faisait peur, et qui ne
sont plus que des cadavres figés pour l’éternité par le froid de
la nuit d’hiver.
      

    
  
    
      
      
        
          (RUDE BESOGNE)
        
      

      Le bonheur de vivre sous un toit, même si ce toit de
fortune n’avait rien d’un château, nous redonna un peu de
cœur au ventre

      partout dans la colonie les hommes avaient une scie ou
un marteau à la main, et le travail incessant de tous était la
preuve que nous n’avions ni les uns ni les autres l’intention
de baisser les bras, et durant deux mois les colons comme
les soldats ont uni leurs efforts pour terminer la palissade
dressée comme un rempart entre nos maisons et la cruauté
de ceux qui ne cherchaient qu’à nous couper la tête

      les soirs étaient si beaux, la lumière si douce dans le
ciel et sur la terre, que nous avons pris l’habitude Rosette,
Célestine et moi d’aller faire le grand tour de la palissade,
et nos cinq enfants profitaient de ce moment de liberté
pour courir et se chamailler, tourner autour des soldats
qui montaient la garde

      — Nicolas ! François ! allez jouer ailleurs !

      on commentait les ragots, trop contentes de se tenir à
l’écart de ces histoires qui ne circulaient que pour nuire à
celles qui étaient montrées du doigt, et en même temps on
ne pouvait pas s’empêcher de rire en accusant sans preuve
deux ou trois femmes qui soi-disant faisaient commerce
de leur corps avec les soldats

      au-dessus des toits et de la palissade un grand mât avait
été planté pour hisser le drapeau français, un beau morceau
d’étoffe tout neuf, qui était comme un gage de notre bon
droit, et qu’on regardait souvent avec l’espoir qu’il tiendrait
à distance suffisante les lions du désert, les vipères à cornes
et ces bandes d’égorgeurs qui surveillaient de loin notre
colonie, toujours prêts à se jeter sur nous et à nous étriper

      on rentrait à la nuit tombante, rafraîchis par le vent qui
descendait des montagnes, et on passait devant l’espèce
de taverne qu’avait construite de ses mains un certain
Gaston Frick, un homme d’Alsace que rien n’arrêtait, et
qui avait décidé de faire fortune sur ces terres africaines,
en quelques semaines il avait cloué les planches mal rabotées d’un comptoir derrière lequel il vendait du mauvais
vin venu de Bône, de la gnôle et de l’absinthe

      c’était là qu’on retrouvait souvent nos hommes, harassés par le travail qu’ils avaient accompli, celui de scier,
raboter et clouer des planches pour fabriquer une table,
des bancs, deux rangées d’étagères, celui de consolider une
palissade, d’agrandir un appentis

      et dans la nuit qu’éclairaient notre lanterne et le feu
nous mangions tous ensemble le ragoût qui n’était qu’un
mélange de ce que les soldats nous rapportaient de Bône,
pommes de terre, riz, bas morceaux de viande pas faciles
à mâcher, et ensuite chacun allait se coucher sa bougie à la
main, j’embrassais ma fille et mes deux garçons

      — Dormez bien

      ils se blottissaient les uns contre les autres, m’attrapaient la main

      — Dis-nous, maman, on va rester longtemps ici ?

      me demandaient-ils, les yeux écarquillés par la question

      je ne leur répondais pas, caressais leurs têtes une
dernière fois avant de rejoindre Henri sous un drap qui
cachait nos corps mais ne nous permettait pas de faire ce
qu’un mari et une femme font lorsqu’ils sont tous les deux
dans un lit, je retenais la main d’Henri qui se glissait entre
mes cuisses

      — Non, il ne faut pas

      — Les autres le font bien

      — Non, ils ne le font pas

      et puis on finissait par s’endormir

      mais ce temps que je raconte est un temps qui n’a
pas duré, deux mois j’ai dit, peut-être moins parce que le
temps en Afrique ne se mesure pas comme il se mesure
en Europe, il s’étire d’une manière qui ne nous est pas
habituelle, et c’est dans cet étirement du temps qu’on
commençait à apprivoiser que brusquement la chaleur
nous est tombée dessus, se déversant sur notre colonie
comme une bassine de plomb fondu, dehors tout aussi
bien que dans nos pauvres maisons de planches l’air est
devenu irrespirable, et le soleil a pesé de tout son poids sur
nos épaules, réduisant à néant notre envie de travailler, les
forces nous ont soudain manqué, mains molles et jambes
tremblantes nous avons été obligés de passer la moitié des
jours à l’ombre des murs, assis dans la poussière, les yeux
clos, dans l’espoir qu’un souffle de vent venu des montagnes redonne des couleurs à nos tristes figures

      mais rien ne nous rafraîchissait, sainte mère de Dieu

      bien au contraire, des vagues de feu toujours plus
intenses ne cessaient de déferler sur nos cabanes, calcinant
d’un coup les feuilles des premiers plants de tomates que
certains d’entre nous avaient décidé de cultiver dans l’espoir d’une première récolte avant l’été, et grillant la peau
de nos visages et de nos mains, brûlant les pupilles de nos
yeux, desséchant les boyaux de nos ventres qui devenaient
aussi durs que de la pierre

      et à ce régime beaucoup d’entre nous sont tombés
malades, des fièvres chaudes ont cloué au lit des hommes
tout comme des femmes, et des enfants par dizaines, et des
soldats condamnés à monter la garde des journées entières
autour des palissades, et qui ne supportaient pas ce soleil
africain

      le capitaine a bien été obligé d’appeler en renfort un
médecin militaire qui est arrivé de Bône dans un tel état
qu’il a fallu lui verser sur la tête deux seaux d’eau fraîche
tirée du puits et dans le gosier un bon verre de gnôle

      très vite requinqué il nous a dit

      — Mes amis, tout va mal

      avant de retrousser les manches de sa chemise et de
poursuivre

      — Le choléra fait des ravages dans la région, il est à
Bône, il sera demain chez vous

      le capitaine a tout de suite réagi, on ne peut pas lui
reprocher de n’avoir rien fait, des ordres ont été donnés
pour que plus personne n’entre dans la colonie, les portes
d’entrée de la palissade ont été fermées, et nous autres
avons été condamnés à ne plus fréquenter que les membres
de nos familles, et à tenir éloignés de nous ceux qui n’en
faisaient pas partie

      mais il était trop tard, parce que c’est le médecin militaire lui-même qui nous l’a apporté le choléra, le soir de son
arrivée il s’est senti mal, au point de devoir s’aliter dans la
tente que lui avait réservée le capitaine, et une heure durant
il a combattu d’affreuses coliques avant d’être emporté
par des vomissements qui l’ont vidé des dernières forces
qui lui restaient, il est mort durant la nuit, et les soldats
à la lumière des lanternes l’ont porté en vitesse jusqu’au
cimetière et fourré dans un trou pour éviter que le corps
contamine d’autres corps

      précautions bien inutiles, parce que le lendemain c’est
la fille d’une maison voisine, une gamine de quatorze ans
qui est morte, et en fin d’après-midi son père

      sainte mère de Dieu

      et la mère, avec qui j’allais à la lessive sur les bords
de l’oued, est sortie comme une folle de sa maison, les
mains agrippées à ses cheveux elle criait, hurlait toutes
les insultes qu’elle pouvait trouver à l’adresse du Seigneur,
elle s’est roulée dans la poussière, griffé les joues jusqu’au
sang, et puis elle a forcé les soldats à lui ouvrir les portes
de la palissade, et une fois les portes ouvertes elle a couru
tout droit en direction des montagnes, ne se retournant
jamais, ne s’arrêtant jamais, jusqu’à ce qu’elle disparaisse
dans la brume de chaleur

      elle s’appelait Marguerite, et personne n’a su ce qu’elle
est devenue

      il a fallu fabriquer deux cercueils et enterrer le père et
la fille, et c’est le Gaston Frick qui a improvisé le discours
d’usage, tempêtant de sa voix graillonneuse contre le mauvais sort qui s’en prend toujours aux plus faibles

      — Est-il juste que le malheur s’abatte sur une pauvre
famille qui ne demandait rien d’autre que de travailler en
paix les sept hectares que lui avait offerts la France ? Je
vous le demande à vous qui n’avez que vos mains pour
vous défendre

      privé de salive et le souffle court il a cherché à reprendre
sa respiration, et dans ce temps étranglé par la chaleur il
nous a dévisagés les uns et les autres, passant en revue nos
tristes visages en sueur

      — N’y aura-t-il donc jamais de justice sur cette terre ?

      et en moi-même je me disais que la justice était un mot
inventé par les riches pour calmer la colère des pauvres,
mais que tout bien réfléchi ça n’existait pas la justice,
qu’il fallait apprendre à vivre sans elle et accepter le sort
que Dieu réserve à tout être humain qui pose les pieds sur
la terre.
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      Durant trois jours nous avons cru pouvoir échapper
aux ravages du choléra, depuis l’enterrement du mari et
de la fille de Marguerite aucun autre cas n’avait été signalé
dans le village

      je tenais mes trois enfants enfermés entre les quatre
murs de notre maison, terrorisée comme ma sœur à
l’idée que la maladie puisse s’en prendre à notre famille,
et Célestine veillait avec la même ardeur sur ses deux garçons, et la plupart du temps ils dormaient sur les paillasses
trempées de sueur, et s’ils ne dormaient pas Rosette et moi
leur racontions des histoires, des histoires de chez nous où
les princesses perdent leur chemin dans d’immenses forêts
pleines de loups et d’ogres

      seuls Henri et Louis sortaient, le bas du visage caché
par un mouchoir, et en se tenant à distance des gens
qu’ils rencontraient, ils allaient prendre des nouvelles à
la taverne, récupéraient de quoi manger et s’en revenaient
en fin de journée en nous déclarant qu’il ne fallait pas
avoir peur, qu’aucune autre personne dans l’enceinte de
la colonie n’avait été touchée par la maladie, et que le capitaine faisait tout ce qui était en son pouvoir pour contrôler
la situation

      — Et à Bône ?

      — À Bône on lui a dit que c’était la catastrophe

      et dans le silence irrespirable de la nuit, je pensais qu’il
n’était pas possible que la colonie échappe à l’épidémie,
que le choléra qui n’avait de pitié pour personne puisse
avoir de la pitié pour nous, j’étais certaine, et j’aurais mis
ma main au feu, qu’il avait le projet de s’en prendre à nos
familles, et au lieu de dormir je priais de toutes mes forces
pour que le Seigneur se dresse et lui oppose son pouvoir
divin, celui qui protège les bons et abandonne à leur sort
les méchants,

      — Seigneur Dieu, je vous en supplie, entendez-moi,
depuis que je suis née je ne vous ai pas demandé grand-chose, je n’ai abusé en aucune manière de votre pouvoir,
j’ai toujours été humble, obéissante, vivant dans le respect
de vos règles, ouaille parmi vos ouailles sur les bancs de
l’église du dimanche, et ne manquant jamais une messe,
jamais un don, ne suis-je donc pas en droit de vous demander une première faveur ? Seigneur Dieu, je vous en supplie
descendez de vos hauteurs habituelles, soyez généreux et
pour moi, et pour ceux qui vivent ici, je vous en supplie,
sauvez-nous

      et ne trouvant pas le sommeil, j’attendais dans la peur
de ne pas être écoutée les premières lueurs de l’aube

      trois jours, j’ai dit, trois jours durant nous avons tous
espéré un miracle, alors que ces trois jours n’ont servi qu’à
renforcer les pouvoirs de la maladie que j’imaginais tapie
comme une bête dans les parages de la palissade et qui,
n’y tenant plus, a choisi le matin du quatrième jour pour
se jeter sur nos familles, planter ses crocs dans nos chairs
anémiées et dévorer nos pauvres vies

      Henri venait à peine d’ouvrir la porte de notre
maison pour faire entrer la lumière du jour, et de mon
côté je réchauffais de l’eau dans une casserole, des oiseaux
piaillaient sur les toits rafraîchis par les vents de la nuit, et
soudain nous est parvenu aux oreilles un hurlement qui
m’a glacé le sang, Henri m’a regardée comme si le ciel lui
tombait sur la tête

      — Je vais voir

      — N’y va pas, Henri

      mais il courait déjà en direction de la taverne, j’ai
refermé la porte pendant que Rosette et Louis, levés d’un
bond, cherchaient à savoir ce qui se passait

      — C’est le choléra

      leur ai-je annoncé

      — Tu en es sûre ?

      a demandé Rosette

      — Henri est parti se renseigner, mais je suis sûre que
c’est le choléra

      et les enfants dormaient encore lorsque Henri est
revenu pour nous annoncer qu’un homme était mort cette
nuit, que deux enfants et deux femmes étaient en train de
perdre la vie, et qu’un autre homme à l’autre bout du village
se sentait lui aussi très mal

      — Qu’est-ce qu’on va faire ?

      Rosette se rongeait les ongles en posant cette question, tournait autour de nous comme si elle était en train de
perdre la tête, prête sans doute à quelque folie pour sauver
la vie de ceux qu’elle aimait

      — Calme-toi, Rosette

      — Je ne peux pas

      passant mon bras autour de sa taille je l’ai serrée
contre moi, elle tremblait ma pauvre sœur, elle ne pouvait pas se retenir de trembler tant elle avait peur, et je ne
pouvais pas lui en vouloir d’avoir perdu sa force habituelle
parce que moi aussi je m’étais mise à trembler, malgré moi
je sentais courir sur ma peau des frissons qui me faisaient
perdre l’équilibre

      on s’est tous les quatre assis autour de la table, et en
silence on a bu un grand bol d’orge grillé, Louis avait
allumé une lanterne parce que le jour qui pénétrait dans
la pièce par les fentes de la porte mal ajustée n’était pas
suffisant, et dans la lumière vacillante de la flamme chacun
regardait son bol fumant, sans oser lever la tête par crainte
de voir dans les yeux des autres sa propre peur confirmée,
cette peur instinctive de toute chair menacée

      — Le capitaine a demandé aux charpentiers et à tous
ceux qui savent travailler le bois de se rassembler à l’atelier pour fabriquer des cercueils, il s’attend à voir mourir
beaucoup de gens dans les jours qui viennent

      a fini par nous dire Henri

      les doigts de sa main passaient et repassaient sur son
front brûlé par le soleil, comme si ses gros doigts avaient
le pouvoir de calmer les idées noires qui, comme à moi,
comme à ma sœur et mon beau-frère, nous tourneboulaient la tête

      — Qu’est-ce qu’on va faire, Henri ?

      je l’ai regardé, cherchant dans ses yeux une réponse
rassurante à ma question, mais il avait beau se creuser
la tête ça ne servait à rien, il sentait bien qu’il n’était pas
capable de trouver les mots qui m’auraient soulagée,
auraient calmé les battements affolés de mon cœur, de
notre cœur à tous les trois qui, je l’imaginais sans peine,
devait s’emballer dans la poitrine de Rosette tout comme
dans celle de Louis qui s’efforçait de conserver un comportement d’homme, et c’est lui qui m’a répondu

      — Il n’y a rien à faire, rien du tout, le choléra isole
notre colonie du reste du monde, personne ne doit y entrer
et personne ne peut en sortir

      — Alors on va tous mourir ?

      a demandé Rosette

      — Bien sûr que non, nous allons faire tout ce qu’il est
possible de faire pour que le choléra n’entre pas dans notre
maison, laisser la porte fermée, boucher les fentes entre
les planches des murs, ne boire que de l’eau bouillie et ne
manger que des aliments cuits

      et pendant que le bon sens de Louis inventait l’espoir
d’une lutte pour rester en vie, comme si notre pauvre
combat d’humains avait une quelconque chance de s’opposer à la faux dévastatrice du choléra, quelqu’un a frappé
à notre porte

      — Je peux vous parler ?

      c’était Célestine qui venait aux nouvelles, j’ai répondu

      — Viens, et referme vite la porte

      elle voulait savoir combien de gens étaient malades et
combien de gens étaient morts, et je lui ai dit qu’au moins
six personnes avaient déjà été emportées sans pouvoir
lutter d’aucune façon

      — J’étais sûre que le choléra ne s’arrêterait pas à
la famille de Marguerite, et ce n’est pas parce que nous
n’avions eu aucun mort pendant trois jours qu’il fallait se
croire à l’abri, mon père ne cesse de me répéter qu’il faut
fuir, profiter de la nuit et quitter la colonie

      — Pour aller où, Célestine ?

      — C’est ce que je lui dis, pour aller où ? dans un autre
village qui est ou qui sera bientôt tout aussi infesté que le
nôtre ? mais il ne veut rien entendre

      elle avait les mains à sa gorge, et une sorte d’égarement marquait tout son visage

      — Que croit-il ton père ? pouvoir circuler à sa guise
sur les routes, il ne fera pas une lieue sans qu’un yatagan
lui tranche la tête

      lui a dit Henri

      — Assieds-toi, Célestine, et prends un café avec nous

      elle s’est assise à un bout du banc, et j’ai versé dans un
bol ce qui restait dans la casserole

      — Bois, ça te fera du bien

      et tous les cinq nous nous sommes tus, ruminant des
pensées que nous préférions ne pas exprimer devant les
autres.
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      Et sans qu’il nous soit demandé notre avis, sans que
nous puissions émettre une quelconque protestation, nous
autres colons qui n’avions rien fait de mal avons été plongés
dans les flammes d’un enfer à peine imaginable

      enfer qu’avec ma naïveté de femme je croyais limité
aux dessous de la terre, là où règnent le diable et ses
démons aux fourches assassines, et que j’ai vu de mes
propres yeux sortir de ses obscurités malfaisantes pour
envahir la terre et y semer la terreur, triompher de notre
communauté de colons en fauchant à grands coups
de faux hommes, femmes et enfants dans leurs cabanes
de planches, et cela en toute impunité, je dis bien en toute
impunité puisque le ciel et ses représentants divins jamais
ne sont intervenus

      sainte et sainte mère de Dieu, pourquoi nous avez-vous abandonnés ?

      jamais ne se sont portés à notre secours pour éteindre
ces flammes qui nous dévoraient

      dites-moi au moins pourquoi

      jamais n’ont fait un geste pour retenir la lame de cette
faux qui nous coupait le souffle

      oui, dites-moi au moins pourquoi.
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      Toute la journée du lendemain, du surlendemain et
des autres jours de la semaine, sous la chaleur extrême du
soleil, des gens sont morts sans même comprendre ce qui
leur arrivait, ils sortaient de leur maison, ils marchaient à
l’ombre des murs pour aller se soulager dans les latrines
publiques, pour puiser un seau d’eau ou jeter des ordures,
ils faisaient dix, vingt pas, et puis ils tombaient d’un coup
dans la poussière, pris de vomissements et de diarrhées, et
ils se vidaient de leurs matières et mouraient environnés de
mouches qui ne tardaient pas à entrer dans leurs bouches
et dans leurs oreilles, et il ne restait plus aux soldats, sans
cesse en patrouille, qu’à ramasser les corps et à les faire
disparaître entre les quatre planches d’un cercueil fabriqué
de travers et sur lequel on inscrivait un nom et parfois pas
de nom du tout

      et ceux qui mouraient chez eux, c’était encore plus
terrible, les familles hurlaient de douleur en voyant partir
aussi brutalement un être cher, le malade cherchait à se
raccrocher à une main qui se tendait, à un visage qui se
penchait sur lui, mais il n’y avait rien à faire, son corps tordu
de souffrance était comme aspiré par une force invisible
qui l’arrachait à la vie et à ceux qui l’aimaient, et l’entraînait, et le basculait dans un de ces chaudrons du royaume
des morts

      cinq ou six fois par jour, dans ce silence mortel qui
avait envahi la colonie, et qui ternissait le bleu du ciel, écrasait les toits et nos poitrines, et perturbait notre respiration,
cinq ou six fois par jour, et souvent plus, il fallait ouvrir
les portes de la palissade et laisser passer les cercueils
qui étaient portés à bras d’hommes jusqu’au cimetière et
enterrés devant la famille en pleurs, agenouillée dans la
poussière et courbant la tête pour éviter les rayons aveuglants du soleil

      et c’est au soir du sixième jour que Louis, après avoir
passé la journée à fabriquer des cercueils, est rentré si
fatigué qu’il s’est couché sans vouloir rien manger

      — Louis, qu’est-ce que tu as ?

      s’est affolée Rosette

      il n’a pas répondu, se contentant de tourner la tête et
de regarder Rosette comme s’il avait du mal à mettre un
nom sur le visage de cette femme penchée sur lui, ses yeux
enfoncés de plus en plus dans leurs orbites étaient en train
de perdre toute humanité, il ouvrait la bouche comme un
poisson sorti de l’eau et tirait une langue grumeleuse

      — Il a soif !

      Rosette a couru chercher le reste d’eau qui avait
bouilli dans la casserole, l’a versé dans un verre et s’est
agenouillée tout contre son mari

      — Bois, mon Louis, bois, ça va te faire du bien

      elle lui a soulevé la tête et l’a forcé à boire, pendant
qu’Henri et moi tentions de frictionner la peau ratatinée
de ses mains et de ses pieds

      j’avais enfermé les trois enfants dans la chambre, et je
les entendais qui demandaient

      — Maman, pourquoi tu nous a enfermés ?

      — Pour vous protéger

      — Nous protéger de quoi ?

      — Louis est malade, il ne faut pas que vous l’approchiez

      — Il a le choléra ?

      demandait François

      — Maman, réponds-nous, il a le choléra ?

      — Je n’en sais rien

      et puis Louis a commencé à vomir, et après les vomissements il a eu des diarrhées affreuses que Rosette n’a pas
pu supporter, secouée de sanglots elle a voulu quitter
la pièce, et j’ai bien été obligée de la suivre pour qu’elle
ne tombe pas, l’aidant à descendre les trois marches de
l’entrée, l’aidant encore à s’asseoir par terre, contre le mur
de planches, ma pauvre sœur, ensuite je l’ai prise dans mes
bras, ai enfoui son visage noyé de larmes dans ma poitrine,
le serrant fort contre moi comme s’il était en mon pouvoir
de calmer la douleur qui la torturait

      au-dessus de nous le ciel noir du désert était constellé
d’étoiles, une brise descendue des montagnes circulait à
sa guise au-dessus des toits et me rafraîchissait le visage,
comme si ce ciel, ces étoiles et cette brise n’avaient jamais
pris en compte le malheur des hommes sur cette terre

      et au bout d’un temps peut-être long pendant lequel
Rosette s’était assoupie, Henri a ouvert la porte et s’est
assis sur les marches de l’escalier, bourrant sa pipe, et
l’allumant, et tirant sur le tuyau pour faire entrer dans ses
poumons qui en avaient bien besoin de grosses bouffées
de tabac

      réveillée, Rosette lui a demandé

      — Alors ? ça va mieux ?

      tout en continuant à regarder droit devant lui, Henri
a répondu

      — Il est mort.
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      Deux hommes sont venus frapper à notre porte, ils
ont hissé sur leurs épaules le cercueil en bois blanc où
reposait Louis et ont rejoint la charrette qui servait à présent à transporter les morts, et nous, je veux dire la pauvre
Rosette, Henri, Célestine et moi, nous avons pris notre
place dans la file des gens qui accompagnaient les morts,
il y avait sept ou huit cercueils qui s’entassaient sur le
plateau, et dans la chaleur déjà insupportable sûrement
que le cheval avait du mal à tirer la charrette, pendant que
je soutenais ma sœur qui s’était couvert le visage avec un
mouchoir, je regardais marcher ce cheval, j’observais les
muscles de son corps qui jouaient sous les poils, le mouvement incessant de ses oreilles qui chassaient les mouches

      en avant et en arrière de la colonne des soldats armés
montaient la garde, prêts à intervenir à la moindre alerte

      arrivé au cimetière le cheval s’est arrêté, et chaque
famille a porté son cercueil à l’endroit qu’elle avait choisi
et dans le trou qu’elle avait creusé, c’était Henri qui avait
fait ce travail pour le mari de Rosette, il avait pioché et
pelleté une partie de la nuit, ne rentrant qu’à l’aube et ne
dormant que deux ou trois heures, avant de faire sa toilette
et de nous suivre jusqu’au cimetière, sa pelle dans une main
et des cordes dans l’autre

      il y avait un acacia près de notre trou, nous nous y
sommes réfugiés, reprenant des forces et essuyant nos
visages trempés de sueur, Rosette regardait autour d’elle les
tombes et les croix qui s’étaient multipliées depuis huit jours

      — Il ne voulait pas qu’on parte

      a-t-elle fini par dire

      elle ne pleurait plus, sans doute estimait-elle que dans
le malheur qui nous frappait tous, il était inutile de s’apitoyer sur son sort, elle préférait serrer les poings, planter
ses dents furieuses dans les nœuds de son mouchoir

      — Pressons-nous, Rosette, les soldats ne nous laissent
que peu de temps

      — Je sais

      Henri m’a fait signe pour qu’on descende tous les deux
le cercueil, mais Rosette s’est interposée

      — C’est à moi de le faire

      elle m’a pris la corde des mains et ce sont eux deux,
Henri d’un côté, Rosette de l’autre, qui ont descendu Louis
au fond du trou, ensuite nous nous sommes tous les quatre
agenouillés et nous avons prié en silence, les mains jointes
sur nos infortunées poitrines

      Henri a été le premier à se redresser, il a empoigné sa
pelle et a jeté sur le cercueil une première pelletée de terre
qui a résonné comme un coup de tonnerre dans le silence,
comme la sentence d’une condamnation

      sainte et sainte mère de Dieu, que nous reprochez-vous pour nous punir de si cruelle manière ?

      Célestine et moi avons fait le signe de croix, mais
pas Rosette, elle s’est redressée et a tourné le dos au trou
qu’Henri était en train de reboucher, marché seule entre
les tumulus de terre et de cailloux qui s’allongeaient
les uns à côté des autres, et toutes les deux nous l’avons
rattrapée et entourée de nos bras de femmes, errant avec
elle au milieu de tous ces corps ensevelis comme trois
pleureuses terrassées, front au soleil et luttant contre le
sirocco qui s’était levé et qui chahutait nos jupes et nos
corsages en deuil

      à l’appel des soldats nous avons quitté le cimetière les
uns derrière les autres, famille après famille, tous amaigris
de fatigue, tous rongés par la peur de ce qui nous arriverait
demain, et que pouvait-il nous arriver à présent que l’enfer
s’était ouvert sous nos pieds ? alors qu’une autre charrette
tirée par un autre cheval et suivie par une autre colonne
de gens en pleurs se rangeait pour prendre notre place sur
le terre-plein

      sainte et sainte mère de Dieu

      et le soir, comme tous les soirs de la semaine depuis
que le nouveau médecin militaire à bout de remèdes de
bonne femme n’avait rien trouvé de mieux que de nous
conseiller de danser pour que le sang bouillonne dans
nos artères, pour que la chair sue, élimine ses sueurs
empoisonnées, rendez-vous compte à quoi la peur de
mourir nous réduisait ! ce sinistre soir d’enterrement
nous avons donc laissé nos cinq enfants à la garde du
vieux d’Aubervilliers, et Célestine, Rosette, Henri et
moi, bien qu’épuisés par la chaleur et la tristesse de ce
jour, sommes allés danser chez le Gaston Frick qui avait
embauché un accordéoniste et qui pour quelques sous
nous promettait du remue-ménage bien arrosé du coucher
au lever du soleil

      il fallait nous voir danser sans joie valses et polkas,
fantômes de chair triste s’agitant au milieu d’autres fantômes de chair triste, et nous échauffant le sang au point
d’en devenir écarlates, et suant toutes nos misères jusqu’à
ce que l’accordéoniste en ait mal aux doigts et décide
d’aller se coucher

      on y croyait dur comme fer aux conseils du médecin,
on avait les jambes en charpie, les paupières plus lourdes
que du plomb, mais on ne cédait pas à la fatigue, il fallait
lui faire peur à ce choléra, l’empêcher d’entrer dans notre
corps par tous les moyens, et si par malheur il y était entré
à quelque moment de la journée, l’en faire sortir par tous
les pores de la peau en valsant comme des fous furieux

      je ne sais pas combien de nuits nous avons dansé au
son de cet accordéon qui n’avait plus pour nous sa sonorité habituelle, on se trémoussait sans écouter les notes
de musique, tant il nous semblait que ce n’était pas un
accordéon qui jouait mais bien plutôt une cloche qui sonnait le glas du coucher du soleil au lever du jour pour nous
rappeler l’atroce vérité de nos vies humaines qui n’avaient
jamais tenu et ne tiendraient jamais qu’à un fil

      pauvres de nous

      non, je ne sais pas combien de nuits nous avons perdu
la tête dans les vapeurs enfumées de la taverne de Gaston,
et je ne vous dirai pas combien de colons se sont retrouvés
au cimetière, allongés pour l’éternité entre quatre planches
de bois blanc

      notre tombe, sur laquelle Henri avait planté une croix
avec le nom de famille de Louis

      
        Callot
      

      notre tombe a très vite été agrandie pour faire de la
place à nos deux fils, morts d’une manière que je préfère
taire, tant les mots seraient impuissants à décrire les souffrances de nos deux garçons qui ne demandaient qu’à
profiter de la vie qu’Henri et moi leur avions donnée

      sainte et sainte mère de Dieu, vous m’avez arraché la
moitié de mon cœur

      et Henri a fabriqué de ses mains tremblantes de désespoir deux nouvelles croix sur lesquelles on a inscrit à la
peinture noire

      Nicolas Jouhaud et François Jouhaud

      faut-il rajouter quelque chose ?

      oui, notre pauvre Célestine a perdu et son père et l’un
de ses fils, et il n’est plus resté qu’elle dans la maison, sa
grande carcasse pliée en deux sous l’offense et le corps
pataud de Gérard, son plus jeune garçon qui n’avait pas
dix ans

      faut-il encore rajouter quelque chose ?

      ceci

      un matin, la gueule rageuse de l’enfer qui nous avalait
depuis des semaines s’est brusquement refermée, et le
choléra a disparu, nous abandonnant à notre sort de colons

      rouvertes, les maisons ont été nettoyées, redistribuées,
parce que beaucoup avaient perdu la totalité de leurs habitants, et nous autres qui restions en vie avons essayé de
reprendre goût aux choses, était-ce possible ? bien sûr que
ça ne l’était pas, nos yeux mornes, nos poitrines creuses,
nos cheveux de vieillard que les douleurs avaient décolorés
nous le prouvaient jour et nuit, et le capitaine qui nous
rassemblait pour nous parler de l’avenir avait du mal à se
faire entendre, dociles nous écoutions ses paroles, dociles
nous l’approuvions, mais notre égarement quotidien, notre
impression d’avoir perdu la presque totalité de notre âme,
nous empêchait de reprendre le travail de colon que nous
avions abandonné, de trouver un réel sens à notre présence
sur cette maudite terre d’Algérie

      l’enfer avait disparu, mais nous n’étions pas près d’oublier qu’il était là, sous nos pieds nus allant et venant en
toute ignorance, et qu’il pouvait à n’importe quel moment
rouvrir ses abîmes et disposer à sa guise de nos vies, sans
que notre Dieu s’émeuve d’une quelconque manière
– alors que nous n’avons jamais cessé de le louer depuis
des siècles

      comment croire, après cela ?

    
  
    
      
      
        
          (BAIN DE SANG)
        
      

      — À l’assaut, mes braves !

      parce que c’est Noël et qu’il faut bien se réfugier
quelque part, le capitaine pointe la lame de son sabre sur
le fondouk et ses cheminées crachant une âcre fumée
noire balayée par les vents d’Allah qui ne cessent de nous
tourmenter depuis des semaines

      — À l’assaut !

      on le sait que c’est Noël, capitaine, on le sait tous,
Breton, Alsacien ou Marseillais nous savons tous que la
nuit prochaine sera la nuit de l’Enfant Jésus, et que les
églises de France et de Navarre vont fêter ça en grande
pompe, même si notre cœur et nos entrailles de soldat
n’ont rien de très catholique, même si comme vous le répétez sans cesse mon capitaine on est loin d’être des anges,
on a quand même envie d’avoir les couilles au chaud pour
Noël, les couilles au chaud et la panse pleine

      et c’est avec une rage plus chrétienne que d’habitude
qu’on attaque le fondouk, pupilles dilatées, narines palpitantes, babines retroussées sur nos chicots qui sont comme
des crocs prêts à mordre, on s’engouffre sous le porche, et
nos baïonnettes embrochent les cris des poitrines impuissantes qui dressent au ciel des bras soi-disant pacifiques,
pendant que notre capitaine occit deux ou trois burnous

      et le silence tombe d’un coup

      il n’y a déjà plus rien à embrocher, plus rien à décapiter,
ce qui reste de burnous est à genoux, face contre terre, à
prier pour qu’on épargne leur carcasse pouilleuse, dans
ses bottes de sept lieues le capitaine arpente la cour, les
cheveux en bataille sur son crâne échauffé, inspecte dans
un coin les chameaux effrayés, dans un autre un foutoir de
caisses et de tapis, revient tourner autour des agenouillés
en dévotion en criant

      — Nom d’un bordel vous allez vous taire !

      son sabre mouline au-dessus d’eux, siffle de rage dans
la lumière qui tremble, pendant que ses bottes trépignent
entre les burnous affalés dans la boue, soumis comme des
chiens

      — À mes pieds, et en silence !

      il bombe le torse, notre capitaine, trente Arabes
rampent devant lui, prêts à lui lécher les bottes, et il est
content de cette soumission, il en jouit en nous regardant
de travers, nous qui ricanons dans les poils de nos barbes
croûteuses

      — Qui est le chef ?

      — Moi, sidi mon commandant

      un vieux se redresse sur ses jambes

      — Nom d’un bordel ! est-ce que je t’ai demandé de
te lever ?

      — Non, sidi mon commandant

      — Alors à genoux !

      le vieux s’agenouille, roule des yeux de chien battu,
croise les mains sur sa poitrine

      — Dis-moi, le vieux, puisque tu baragouines notre
langue tu dois pouvoir me faire le compte des rebelles que
tu caches dans tes gourbis

      — Je cache rien du tout, sidi mon commandant,
qu’Allah le Tout-Puissant me coupe la langue si je mens

      — C’est ça, et qu’il te coupe aussi les couilles tant
qu’il y est, parce que je suis sûr que tu mens, merde alors !
c’est pas à moi qu’on va la faire !

      — Je mens pas

      — Je les connais vos guenillards, vos hyènes aux
chicots sanguinaires qui égorgent mes pauvres soldats
venus de France tout exprès pour le pacifier votre foutu
pays, pour le nettoyer de sa vermine, nom d’un bordel !
et c’est comme ça que vous nous remerciez !

      il s’étrangle, la colère est revenue lui tambouiller le
ventre, ses oreilles ont rougi d’un coup et ça c’est mauvais
signe, il se racle le fond de la gorge, crache des glaviots
tout fulminants

      — Mais je vais me l’éventrer ce vieux bouc ! la lui sortir
toute chaude et sanguinolente de ses entrailles la vérité qu’il
ne veut pas me dire ! ah l’enflure ! le gluant fils de chien !

      le sabre tourbillonne au-dessus de la tête du vieux,
prêt à exécuter la sentence qui ne saurait tarder, et on se dit
qu’il va falloir porter au compte du capitaine une nouvelle
tête tranchée, et qu’il risque de se retrouver à égalité avec
notre champion des décapitations qui est pour le moment
l’Alsacien Lepéreux, ce cochon de Lepéreux qui ne rate
pas une occasion de nous montrer ses talents de sabreur

      — Pitié, sidi mon général

      — Pas général !

      — Sidi mon commandant, pitié pour mes frères et
pour moi-même, la main sur le cœur je vous dis et je vous
répète que nous sommes des amis de la France, et que c’est
pas ici qu’il faut chercher ceux qui veulent vous tuer

      — En es-tu sûr ?

      — Oui, sidi mon commandant, encore une fois j’en
suis sûr

      et contre toute attente voilà que notre capitaine rengaine son sabre et croise les bras sur sa poitrine

      — Pour une fois j’ai envie de te croire, fils de Mahomet,
c’est ma façon à moi de fêter Noël, te croire et t’épargner,
parce que chez nous le jour de Noël on a coutume de pardonner à ceux qui nous ont offensés, et c’est pas la peine
d’ouvrir des yeux de charbonnier ressuscité, tu me donnes
déjà envie de ressortir mon sabre

      l’Arabe se jette sur les bottes de pachyderme du capitaine, les caresse, les embrasse, jusqu’à ce qu’il reçoive un
méchant coup de pied et roule dans la boue

      — Je vous épargne tous, fils et petit-fils de Mahomet,
j’épargne vos têtes de fouines aussi franches que des
queues de pelle, mais à une condition, vous m’entendez
bien ? à une seule condition, c’est que vous nous serviez
sans faillir, moi et toute ma troupe, jusqu’à notre départ
qui n’est pas pour demain, autant vous prévenir que nous
passerons l’hiver au fondouk, et que durant ces mois
d’hiver il faudra nous donner à manger, nous trouver de
la paille pour dormir et des femmes pour forniquer quand
l’envie nous prendra de tisonner quelques garces

      — Des femmes, sidi mon commandant ?

      — Oui, un trio de moukères roulées salopes, tu vois
ce que je veux dire ?

      — Non, sidi mon commandant, ici nous n’avons que
nos femmes et nos filles et nos garçons

      — Et où il est tout ce beau monde ?

      — Caché dans les gourbis

      avalée par des nuages de mauvais augure la lumière est
en train de disparaître, et le vent qui ne cesse de tourbillonner s’est brusquement refroidi et nous gèle les arpions,
maudit pays ! sans notre capitaine y a longtemps qu’on
aurait troué la peau de ces sauvages et occupé leurs
bicoques, à quoi ça sert de palabrer avec des bédouins qui
ne pensent qu’à vous couper les couilles ?

      — Lepéreux, prends quatre hommes et va me chercher les femelles

      ordonne le capitaine

      il s’exécute, Lepéreux, et sabre au clair il entraîne
quatre soldats derrière lui, trop contents tous les cinq de
foutre un peu le bordel dans ces gourbis, et ils les ramènent
les moukères du fondouk, les plus dociles enroulées dans
leurs voiles et pleurnichant de peur, tenant contre elles leur
marmaille, les autres qui leur crachent au visage et ruent
des quatre fers ils les tirent par les cheveux, leur bottent le
cul, les assomment à moitié

      — C’est fait, mon capitaine

      Lepéreux au garde-à-vous a l’œil tout ragaillardi, la
bouche luisante d’une bestiale salive il attend des ordres qui
ne viennent pas, le capitaine est parti inspecter le troupeau
de femelles, arrache des voiles, palpe des joues, ausculte avec
des doigts farfouilleurs les bouches aux dents venimeuses

      — Elles sont belles et bonnes vos femmes ! vraiment
vous en avez de la chance ! on n’a pas ça nous autres dans
nos campagnes de France ! toutes vérolées, cabossées,
épuisées par le travail et la ponte !

      on cache comme on peut derrière nos fusils la franche
rigolade qui nous secoue, pour un peu on s’en ferait péter
la ventrière

      — Mille dieux ! ils s’en font pas les fils de Mahomet !

      et sans se gêner il palpe un nichon par-ci, une fesse
par-là

      — Faut palper pour le croire !

      mais ce qu’il n’avait pas prévu, notre capitaine, c’est
la jalousie mal placée de ces Arabes, leur fierté maladive,
et d’un coup voilà qu’un borgne aux sales cheveux crépus
sort du groupe des hommes agenouillés et se précipite sur
lui en pointant son yatagan

      — Gare !

      crie Lepéreux

      et notre capitaine fait volte-face avant même que
le borgne l’atteigne, d’un coup de sabre il lui tranche la
main, d’un autre il le décapite, c’est net, sans bavure, et le
sang gicle, et les femmes piaulent, et les Arabes à genoux
enfoncent leurs ongles dans la paume de leurs poings
impuissants

      — Nom d’un bordel !

      rugit le capitaine

      c’est un lion cet homme, et c’est bien pour ça que nous
sommes fiers qu’il soit notre capitaine

      — Ce sont nos femmes, sidi mon général

      — Commandant !

      — Oui, sidi mon commandant

      — Qu’est-ce que tu allais dire, le vieux ?

      — Que ce sont nos femmes, et que chez nous on
touche pas la femme d’un autre

      le capitaine essuie son sabre sur le drap de son pantalon, d’une main nerveuse rejette ses cheveux sur l’arrière
de son crâne

      — N’ai-je pas dit que vous deviez nous servir sans
faillir ? moi et ma troupe ? ne vous ai-je pas avertis que je
n’épargnais votre tête qu’à la condition que vous contentiez tous nos désirs ? nos désirs de manger, nos désirs de
dormir dans de la bonne paille, et nos désirs de forniquer
avec vos femmes ?

      — C’est pas possible, sidi mon commandant

      — Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

      — De niquer nos femmes, ce sont nos femmes, elles
sont à nous, c’est Allah qui nous les a données, et Allah
le Tout-Puissant ne permet pas que d’autres hommes s’en
servent

      — Réfléchis bien, le vieux, réfléchis bien à ce que je
vais te dire, et ouvre grand tes foutus yeux de bourricot

      — Je les ouvre, sidi mon commandant

      — J’ai pris ton fondouk à la pointe de mes baïonnettes et de mon sabre, et j’en suis le maître, le maître
absolu qui a droit de vie et de mort sur chacun de vous,
toi, toi, et toi

      et il passe le pouce en travers de son cou, comme s’il
se préparait à couper la tête de ceux qu’il vient de désigner
avec son sabre

      — Je donne un ordre à mes soldats et vous y passez
tous, hommes jeunes ou vieux ça fait pas de différence,
vous disparaissez de ma vue et vos femmes que tu me
refuses seront de toute façon à moi et à mes hommes,
le vieux, tu n’as pas le choix

      l’Arabe ferme les yeux, entortille ses mains dans les
plis de son burnous, concentré sur des prières qu’il marmonne dans sa barbe en se foutant des menaces de notre
capitaine

      — Tu ne me crois pas, c’est ça ? tu imagines que mes
chefs à Alger ne me donnent pas le droit de couper à ma
guise toutes vos têtes d’assassins ? eh bien tu te trompes,
depuis dix ans je passe mon temps à razzier vos villages
et vos champs, à tuer ceux qui me résistent, à violer leurs
femmes, c’est mon travail de soldat, on me donne ce qu’il
faut pour que je l’accomplisse, et on me félicite à Alger et
en France lorsque je remporte des victoires, alors ce n’est
pas trente crève-misère vivant dans un fondouk perdu au
fin fond d’une terre du diable qui vont s’opposer à ce que
j’ai décidé, tu as compris, le vieux ?

      — Ce sont nos femmes, sidi mon commandant

      répond l’Arabe en osant relever la tête pour planter
ses yeux dans ceux du capitaine

      — Nom d’un bordel ! mais il se fout de ma tronche, le
vieux chacal ! il se paye ma bobine bien peinard dans ses
babouches pendant que je m’use la salive à lui expliquer
comment ça fonctionne la guerre

      et voilà notre capitaine qui dresse une nouvelle fois
son sabre et l’abat sur le cou du vieux, la tête roule dans
la boue pendant que le corps reste un moment agenouillé
à pisser le sang

      — Nom d’un bordel !

      et c’est comme un signal, les trente Arabes sortent
de leurs guenilles trente yatagans et foncent sur nous
en hurlant de rage, qu’est-ce qu’ils croient les fils de
Mahomet ? qu’ils vont nous faire peur ? les fusils aussitôt
redressés on leur plante dans le ventre la lame aiguisée
de nos baïonnettes et on taille sans retenue dans cette
bidoche mahométane, on la troue, on la malaxe, on la
réduit en bouillie, pendant que ça crie autour de nous, sans
qu’on entende les cris, pendant que ça gicle dru, sans qu’on
voie ce qui gicle sur nos capotes

      c’est vrai qu’on n’est pas des anges

      mais a-t-on besoin d’anges pour pacifier ces terres de
barbarie ?

      — Non, mon capitaine, on n’a pas besoin d’anges ! on
a besoin de soldats, de cette race de soldats qui n’a peur
de rien !
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      Le lendemain est un autre jour gris, sale, pesant d’un
poids inhabituel de nuages qu’on dirait échappés des pires
ténèbres africaines

      le capitaine levé avant nous tous donne ses ordres, on
s’aligne devant lui mal réveillés, les capotes et les shakos
de travers, le corps tout infesté par la vermine des gourbis,
et fatigués, rompus, vidés par nos ruades de boucs entre
les cuisses des moukères résignées

      il veut qu’on débarrasse la cour de ses cadavres, qu’on
la nettoie, qu’on range notre barda dans les gourbis

      — De la tenue, soldats ! on est coincés ici pour au
moins deux mois, fini le foutoir du fondouk, de la discipline et de l’organisation, nom d’un bordel ! on décrotte,
on décrasse, on lessive, et on astique, voilà le règlement de
caserne que j’entends imposer !

      arpentant à grands pas la cour et enjambant d’un air
dégoûté les cadavres, il nous regarde de travers

      — Exécution !

      on claque des talons, et on salue notre capitaine qui
rejoint l’espèce de tour à un étage qu’il s’est réservée, on
voit que sur la terrasse du toit il a planté un drapeau français, et ça nous donne du cœur au ventre ces trois couleurs
qui rayonnent avec orgueil dans ce désert de grisaille

      les jours qui suivent on les passe à traîner d’abord les
cadavres loin du fondouk pour les entasser à proximité de
l’oued, en espérant que les lions du désert et autres hyènes,
chacals et vautours, s’empresseront de nous nettoyer la
place, et puis on s’occupe du sang qui s’étale en flaques
noirâtres dans la cour, on le fait disparaître sous des pelletées de terre et de cailloux, on frotte les portes maculées
de taches, on lave à grande eau le gourbi où trois femmes
qui ont refusé de se soumettre se sont planté un couteau
dans le cœur, et enfin on allume un feu au milieu de la
cour pour brûler la paille souillée, les hardes couvertes de
vermine, et tout un fatras qui ne nous est d’aucune utilité

      on travaille jusqu’au soir, et à la nuit tombante on se
réchauffe la couenne autour des feux, les muscles revigorés
par l’espèce de couscoussou que préparent nos moukères,
on boit la gnôle que notre capitaine n’oublie jamais d’emporter dans ses expéditions

      — Il n’y a pas de bon soldat sans gnôle, pas vrai mes
braves ?

      affirme notre capitaine, assis comme un pacha sur un
trône en bois sculpté qu’il a trouvé dans la tour et qui lui
sert à donner ses ordres, à imposer sa discipline au troupeau de moukères

      on acquiesce, parce qu’au fond de nous-mêmes on sait
bien qu’il a raison, qu’on ne serait pas aussi déchaînés dans
les batailles si on n’avait pas notre gorgée de gnôle pour
nous incendier les méninges

      les nuits sont claires, sans un souffle parce que le vent
du nord est tombé d’un coup, et c’est comme une bénédiction ce fouillis d’étoiles suspendu au-dessus de nos têtes,
une grâce divine du ciel avec lequel nous nous sentons
réconciliés, et si nous ne sommes pas des anges il y a certaines nuits où nous sommes tout près de le regretter

      — N’est-ce pas capitaine ?

      c’est à son tour d’acquiescer, il tient sur un de ses
genoux la fille qu’il s’est choisie, une Berbère à l’œil sauvage
que nous autres soldats nous ne pouvons même pas approcher, elle est à lui la Aïcha, cette gazelle des montagnes qui
n’a pas vingt ans, et il a bien l’intention d’en profiter durant
nos deux mois d’hivernage, il a décapité son père, mais elle
ne lui en veut pas, ou alors elle fait semblant de ne pas lui
en vouloir et attend son heure, la perfide femelle, et nous
autres soldats avons comme l’impression que notre capitaine est entré dans son jeu et que lui aussi attend qu’elle
se trahisse pour lui couper la tête

      Lepéreux a partagé entre nous les femmes en âge
d’ouvrir les cuisses, il en a trouvé une vingtaine entre
quinze et cinquante ans, et ça fait que nous disposons
d’une moukère pour trois ou quatre soldats, ce n’est pas si
mal, un jour c’est l’un, le lendemain c’est l’autre, il n’y a pas
de bagarres, pas d’embrouilles, de toute façon le capitaine
nous a à l’œil

      cette vie de caserne ça nous panse nos blessures, on ne
crapahute plus le ventre vide sur des chemins de poussière
et de boue, on peut chier ou pisser tranquille à l’abri des
guenillards kabyles toujours prêts ceux-là à nous couper les
couilles, on mange à notre faim en tapant dans les réserves
du fondouk, on chasse le lièvre et l’antilope pour améliorer
l’ordinaire, on a rangé le fusil et la baïonnette et avec les
moyens du bord on fait le maçon ou le charpentier, on
s’étripe aux cartes des heures durant dans la chaleur des
braseros lorsqu’il pleut ou qu’il neige, et que la pluie ou
la neige tombées en abondance nous forcent à couver dans
la paille les vermines qui nous collent au cul

      c’est dans la neige qu’on chasse le mieux, lorsque en
une nuit il en tombe un bon mètre et que disparaissent
d’un coup ces terres de misère culbutées comme par
miracle par des horizons vierges de tout péché, de toute
canaillerie, on est dix à se réveiller ébaubis par tant de
lumière répandue, tant de silence imposé par quelque
puissance supérieure qu’on préfère ignorer, nous soldats du
diable, et il nous faut frotter nos yeux chassieux et gratter
les trous de nos oreilles pendant longtemps pour y croire,
et à la fin on est dix à chausser en vitesse nos grolles, enfiler
nos culottes rapiécées, sauter sur nos fusils et se précipiter
dans la neige, Raymond le Nantais en tête parce que c’est
lui le chasseur, c’est lui qui n’a jamais raté un lièvre en
pleine course, qui est capable de crever la paillasse d’une
gazelle à cent pas avec un seul coup de fusil

      dans la neige qui nous bouffe la moitié des jambes
on est presque au pays, on se revoit gamins entortillés
dans nos cache-nez, et arpentant les rues des villes et des
villages qui nous ont vus naître, et criant de joie et de froid,
et envoyant nos satanées boules de neige dans les vitres
des diligences, les bonnets de fourrure des gros bourgeois,
les pèlerines virevoltantes des cocottes

      — Raymond, qu’as-tu vu ?

      — Vos gueules, les bougres !

      il s’est agenouillé, le Raymond, fusil pointé, et nous
l’imitons en cherchant à droite et à gauche ce qui a bien
pu l’alerter, mais nous ne voyons rien, sinon les touffes
de palmiers nains postées comme des sentinelles dans
le champ de neige, et nous nous contentons d’attendre,
cachant comme nous pouvons nos haleines blanchies par
le froid derrière les manches de nos capotes

      et puis voilà qu’un lièvre déboule de derrière un palmier et bondit dans la neige, cavale, zigzague, fait des sauts
du tonnerre qui lui donnent des ailes, et on se dit qu’un
pareil animal se fout bien des fusils des bougres ou du
Raymond, que rien ne peut l’atteindre ce foutu tricoteur,
et on a tort, car le coup de fusil qui soudain claque dans le
silence n’a pas été tiré pour rien, vous pouvez me croire,
touché en plein saut la bête retombe presque morte, les
pattes se plient sous le corps qui pirouette, se recroqueville
et s’immobilise

      — Mille dieux ! j’l’ai pas raté çui-là !

      s’exclame le Nantais en s’essuyant la moustache d’un
revers de main

      on se précipite sur le lièvre encore tout palpitant d’une
vie qui a foutu le camp, ses gros yeux nous regardent avec
cette sorte de soumission du vaincu, de celui que nos
pétoires invincibles ont envoyé de vie à trépas, et il le
sait qu’il va mourir, c’est l’instinct de la bête comme de
l’homme de savoir quand elle va calancher, par sa blessure
près de la tête le sang coule et se répand, teinte la neige
d’un sang frais tout fumant, clair comme une eau, et rouge
au point d’obscurcir la trop forte lumière qui entre dans
nos yeux

      ça va pas ensemble le sang et la neige, on le sait bien
nous autres qui regardons avec des yeux faussement naïfs,
mais ça fait belle lurette qu’on s’en fout

      alors Raymond attrape le lièvre par les oreilles et
le fourre dans sa carnassière, se redresse et inspecte les
champs à perte de vue

      — Par là

      déclare-t-il sûr de lui, sûr d’être celui qui nous
conduira au bon endroit, là où les bêtes vont boire l’eau
de l’oued ou brouter les maigres broussailles, mais il n’a
plus besoin de nous guider, la vue du sang nous a réveillés, et le temps que le soleil atteigne le haut du ciel nos
carnassières sont bourrées de lièvres, lapins, perdreaux
et autres bestioles à plumes dont les cuisses et le ventre
sans avoir de nom grilleront tout aussi bien sur les braises
de nos feux d’enfer

      ça nous aiguise les mâchoires, cette chair, ça nous fait
monter à la bouche le jus de notre faim jamais rassasiée

      — Rentrons

      décide Raymond

      oui, rentrons, et rassasions-nous, remplissons notre
ventre affamé, et buvons la gnôle qui met le feu aux boyaux,
et foutons nos moukères que nous forçons à s’ouvrir à nos
ruades de boucs

      à présent il fait presque chaud dans la neige frappée
par les rayons du soleil, nous chantons à pleine gorge

       

      
        Courons au carnage
      

      
        Vive le pillage
      

      
        Mitraillons
      

      
        Brûlons, saccageons !
      

      
        Et cueillons des galons :
      

      
        Nous colonisons !
      

       

      pendant que goutte le sang des carnassières dans les
pas de nos grolles trempées, et que des vautours tournent
comme des toupies au-dessus de nos têtes

      et puis c’est en traversant l’oued qu’on tombe sur
deux guenillards en train de pisser, sac en bandoulière et
capuchon sur la tête, et ils n’ont pas le temps de camoufler
leurs couilles qu’on est déjà sur eux, les renversant dans la
neige à coups de pied, et les immobilisant avec le canon
de nos fusils plantés dans leurs burnous

      — Alors, les Arbicos, on exhibe sa tuyauterie

      le Nantais ricane dans sa barbe et se frotte les mains,
pendant que les guenillards le toisent d’un œil mauvais

      — Répondez, mille dieux !

      mais que peuvent-ils répondre ? ils ne connaissent
rien à notre langue, et le Raymond s’énerve, profite de
ses muscles de foire pour les attraper par le burnous, les
redresser et les planter sur leurs pieds

      — On pisse pas devant les soldats du capitaine
Landron ! mais bien au contraire on s’agenouille, et on
remercie ceux qui sont venus de France pour nettoyer
votre foutu pays, le débarrasser de ses égorgeurs ! on les
remercie bien bas !

      le soleil est en train de disparaître derrière l’horizon,
et soudain le froid nous mord plus durement le visage,
brûle plus vivement nos mains qui tiennent les fusils

      il s’égosille en vain, le Raymond, secoue et donne des
coups de poing dans les burnous qui se taisent, et à la fin
décide de s’en remettre au capitaine, que faire d’autre ?

      — Mais rien, Raymond, rien

      lui répondons-nous

      alors on reprend notre marche en poussant les guenillards qui traînent les pieds, pressés que nous sommes
de retrouver les feux du fondouk, et c’est justement parce
qu’on est fatigués, qu’on a froid, et les yeux pas tout à fait
en face des trous, que nos deux bédouins soudain nous
bousculent et tentent leur chance dans le champ de neige
qui s’ouvre devant eux

      — Ah ! les fils de chien !

      rugit le Nantais

      il épaule son fusil, et nous sommes dix à faire le même
geste, dix doigts qui pressent la détente, et dix charges
qui s’en vont dans les obscurités du soir frapper les deux
burnous pour les faire trébucher, les stopper net dans leur
fuite, et leur couper le souffle une fois pour toutes

      ils tombent, avec dans le dos des étoiles de sang qui
s’élargissent

      on attend de voir ce qui va se passer, mais il ne se passe
rien, la neige boit le sang des hommes comme elle a bu
celui des bêtes, alors on remet le fusil à l’épaule, contents
tous les dix de ce qu’on vient de faire, et on repart aussitôt,
et on se dépêche de rejoindre le fondouk

      derrière nous des vautours ont déjà repéré les
cadavres, et en silence, dans le grand silence chargé de
neige qui descend des montagnes, ils viennent y plonger
le bec.

    
  
    
      
      
        
          (RUDE BESOGNE)
        
      

      Et puis, parce que tout doit être oublié ou pardonné
dans cette vie, nous avons fini par enfouir bien au fond de
nos entrailles nos peines les plus vives, celles qui jamais
ne s’éteignent, et poussés par cet inexplicable instinct
de survie nous avons recommencé à nous battre contre
le soleil, contre la terre revêche, contre ces Arabes jour et
nuit à l’affût et qui n’attendaient que le moment propice
pour nous sauter dessus et nous écharper

      au fil des mois la colonie a retrouvé l’énergie qu’elle
avait perdue au temps du choléra, notre capitaine qui
avait tous les pouvoirs s’est démené jour et nuit pour nous
apporter les commodités que nous étions en droit d’exiger,
un curé est arrivé d’Alger pour soulager notre peine et dire
la messe du dimanche matin, l’abbé Monin, un colosse
jovial qui n’a pas hésité à tomber la soutane pour construire
avec nous un rectangle de torchis percé de meurtrières
dans lequel il a maçonné une espèce d’autel et installé des
bancs mal équarris

      — Voilà mon église !

      s’est-il exclamé à la fin

      — Elle est ouverte à tous, alors profitez-en !

      avec Rosette et Célestine nous avons pris l’habitude
d’assister toutes les trois à la messe du dimanche, les fidèles
étaient nombreux, entassés sur les bancs de cette pauvre
église et souvent debout dans la poussière de la rue qui
n’était pas encore une rue mais qui était en train de le
devenir, et tous ainsi rassemblés, nous priions pour nos
chers disparus, et nous priions pour notre communauté
de survivants qui n’était pas très vaillante et qui en avait
bien besoin, quant à l’abbé Monin, perché sur une échelle
qui lui servait de chaire, il ne manquait jamais une occasion d’asticoter ses ouailles, parce qu’il savait bien que ces
ouailles-là, femmes en majorité, à la peau grise et ridée de
fatigue, aux joues creuses et aux yeux sans éclat, étaient
des ouailles rescapées de l’enfer, et donc des ouailles à
réveiller, à secouer, à remettre sur pied pour ainsi dire, et
à conforter dans le choix qu’elles avaient fait de traverser la
Méditerranée pour aller coloniser des terres qui devaient,
le gouvernement de la France en était sûr, les enrichir bien
au-delà de leurs espérances

      mais pouvions-nous retrouver la confiance perdue ?

      pour ma part je priais sans conviction, c’était plus
fort que moi, j’étais presque certaine que les mots que
j’adressais à Dieu ne servaient à rien, qu’il ne les entendait pas, et lorsque j’écoutais l’abbé Monin je pensais à
autre chose, est-ce que son pouvoir d’homme d’Église ne
s’arrêtait pas aux portes de l’enfer ? je ricanais malgré moi
en le voyant agiter dans les airs ses mains poilues, pointer
sur nos têtes blanchies un doigt assuré, pour ne pas dire
infaillible, je me disais que j’aurais bien voulu le voir à
l’œuvre lorsque l’enfer a ouvert ses abîmes sous nos pieds,
qu’aurait-il fait pour sauver le mari de Rosette ? et mes deux
garçons ? et le père et le fils de Célestine ?

      je préférais chasser ces questions de mon esprit
lorsqu’à la fin de la messe nous nous embrassions, sortant
de l’église à moitié réconfortés et clignant des yeux sous
le grand soleil africain, la vie n’avait-elle pas repris ses
droits ? il fallait bien l’admettre, puisque tout changeait
autour de nous, tout s’améliorait, tout prenait forme

      sainte et sainte mère de Dieu, y êtes-vous pour
quelque chose ?

      et avec ce curé nous est arrivée de Bône une institutrice qui avait fait le voyage dans le convoi de l’armée
chargé de nous ravitailler en vivres et en matériel deux fois
par semaine, c’était une femme toute jeune, blonde comme
les blés, elle a fait la classe à nos enfants dès le lendemain,
dans une cabane de fortune qu’avait fait construire le
capitaine avec des bambous, des branches d’arbres morts
trouvés dans l’oued, et des palmes entassées sur le toit pour
protéger du soleil

      c’est idiot, mais on s’est dit, Henri et moi, que l’école
était le signe qu’on avançait sur le bon chemin, qu’on allait
peut-être s’en sortir en travaillant dur à l’exploitation de
nos sept hectares de terre

      et puisque dans l’étable commune on avait droit à un
bœuf par famille, un matin nous nous y sommes mis, on a
planté la charrue à un bout de nos deux hectares réservés
à la culture du blé, attelé le bœuf, et Henri a commencé
à tracer un sillon dans la terre durcie par des années de
jachère, pendant que je tenais le bœuf par son harnais et
le conduisais à l’autre bout du champ

      derrière moi Henri cramponné aux manches de la
charrue poussait tel un forçat, le fusil chargé en travers du
dos, la chemise aussitôt trempée de sueur, les veines du
front lui sortant presque de la tête tant il fallait faire d’efforts pour maintenir la lame tranchante du soc enfoncée
dans la terre qui résistait à la charrue, comme si d’éventrer
cette terre africaine était un sacrilège, mais Henri a tenu
bon, et lorsque nous avons atteint l’autre extrémité du
champ, nous nous sommes arrêtés et retournés, et tout en
nous étreignant nous nous sommes exclamés

      — En voilà un !

      c’était un beau sillon, à peu près droit, montrant
de grosses mottes caillouteuses, et nous étions fiers que
nos mains n’aient pas oublié les gestes du travail qu’elles
savaient faire, après tant de mois passés à s’occuper dans
l’urgence de tout autre chose

      — Continuons

      ai-je dit en forçant le bœuf à faire demi-tour

      et sous le ciel d’un automne encore chaud nous avons
labouré jusqu’au soir, ne nous arrêtant que pour manger
un quignon de pain, croquer dans un oignon et boire l’eau
fraîche de la cruche, ensuite nous sommes rentrés à la
maison avec le bœuf et nos outils, et avons retrouvé Rosette
qui préparait la soupe et en même temps écoutait Caroline
lire un à un les mots que lui montrait son doigt dans le livre
de lecture qu’avait donné l’institutrice à chacun des élèves

      — Maman, la maîtresse nous a dit qu’on allait avoir
bientôt des cahiers, de l’encre et des porte-plumes

      — Elle vous a dit ça ?

      — Oui, elle nous a dit ça

      — Alors ce sera une vraie école, il ne nous restera plus
qu’à construire de vrais murs et à poser dessus un vrai toit

      Célestine et son fils sont venus manger à notre table
comme ils le faisaient à peu près tous les jours, ils étaient
trop seuls, trop isolés pour s’en sortir sans nous, et Célestine
comprenant bien qu’il ne lui était pas possible de cultiver
ses sept hectares nous les avait donnés à travailler, en
échange de quoi elle partagerait les récoltes, si récoltes il y
avait, et en attendant elle avait accepté le travail de serveuse
que lui proposait Gaston Frick, débordé par le succès de
sa taverne

      — Alors ce champ, vous l’avez labouré ?

      a demandé Célestine

      — On a commencé

      et je lui ai montré les mains d’Henri, rougies, boursoufflées, cloquées

      — C’est qu’on a plus l’habitude, tu comprends, plus
du tout l’habitude, mais ça va revenir

      nous avons mangé la soupe, bu du vin, parlé à tort et
à travers avec cet entrain d’autrefois qui n’était pourtant
plus dans nos habitudes, seul le petit Gérard, le garçon de
Célestine, ne disait rien, depuis qu’il avait vu son frère être
emporté par le choléra il rechignait à s’exprimer, ne jouait
pas avec les autres garçons, et regardait tout le monde
de travers comme si chacun de nous était responsable de
la mort de ce frère qu’il aimait tant

      Célestine était allée voir le médecin militaire qui avait
haussé les épaules et conseillé à la mère de faire boire au
garçon des tisanes en attendant que sa mémoire d’enfant
oublie les horreurs vécues, et j’en avais profité pour lui
demander d’examiner ma fille, mais il ne lui avait rien
trouvé d’anormal, Caroline sans qu’on sache pourquoi
avait réussi à oublier la mort de ses deux frères, en apparence tout au moins, avait conclu le militaire, et je me
souviens qu’il avait eu le culot d’ajouter, Madame, quoi
qu’il en soit, on ne part pas à l’aventure avec des enfants,
et j’en avais eu le souffle coupé de l’entendre me dire ça,
j’étais ressortie en claquant la porte, sans même le saluer

      le lendemain Henri et moi sommes retournés dans
le champ, avec le bœuf docile qui se laissait conduire en
soufflant des jets de vapeur par les trous de ses naseaux
envahis de mouches, comme si l’hostilité de cette terre à
travailler était sur le point de le terrasser, nos deux hectares
n’étaient heureusement pas très loin du village, nous étions
à pied d’œuvre bien avant les autres qui étaient obligés de
s’enfoncer dans la campagne pour atteindre leurs champs,
et souvent jusqu’à des distances qui les dérobaient à la
vue des soldats postés en sentinelle autour du chemin de
ronde des nouveaux remparts fortifiés, si bien que nous
pouvions travailler sans crainte d’être attaqués, et si Henri
s’obstinait à conserver son fusil chargé c’est qu’il craignait
l’attaque de quelque lion ou panthère affamés, et je ne
pouvais pas lui donner tort parce qu’un terrible sort avait
été réservé au fils des Marange, qui était parti seul et sans
arme bêcher un champ de pommes de terre et s’était fait
dévorer par un de ces lions du désert qui ne vous laisse
aucune chance

      sainte et sainte mère de Dieu, si j’avais su ce qui nous
attendait, nous autres colons

      le lion avait mangé la moitié du fils Marange, et les
hommes du village avaient organisé une battue pour tuer
cette bête fauve à crinière noire qui terrorisait la région
et que les balles des fusils rataient à tous les coups, commandés par le capitaine une trentaine d’hommes avaient
parcouru la campagne deux jours durant, jusqu’à la forêt
de l’ouest, et même au-delà, mais ce terrible lion avait
déjoué tous les pièges, et pour ne pas revenir bredouille
le capitaine avait tué une panthère qui avait été rapportée pendue par les pattes à une branche et exposée sur
la place

      — Henri ?

      assis sur la souche d’un arbre mort il reprenait des
forces, écoutant les ruminations du bœuf immobile et les
yeux clos

      — Henri, est-ce que tu crois qu’on va s’en sortir ?

      il a haussé les épaules

      — Il va bien falloir qu’on s’en sorte

      et m’a regardée comme s’il était sûr que ce qui nous
attendait était au-dessus de nos forces, et d’un coup je me
suis sentie perdue, fétu de paille sous le ciel immense,
livrée impitoyablement au soleil, au choléra et au paludisme, aux fauves affamés tout aussi bien qu’aux indigènes
qui ne nous supportaient pas et qui chassaient le roumi que
chacun de nous était devenu avec la même férocité que le
lion chasse sa proie, car après tout c’est ce que nous étions
en train de devenir, des proies

      — On a déjà perdu nos deux fils

      ai-je marmonné, cachant le tremblement de mes
mains dans les poches de mon tablier, et puis j’ai aspiré
beaucoup d’air, gonflé la poitrine et soupiré un grand coup
pour évacuer cet obscur pressentiment qui me tenait les
côtes comme dans un étau

      — Allons-y

      j’ai repris le bœuf par son harnais, et Henri me voyant
faire s’est redressé, a rallumé sa pipe avant d’en rabattre le
couvercle et de cracher dans ses mains

      — Oui, allons-y

      et nous avons poursuivi notre travail de laboureurs,
défonçant cette terre qui, j’en suis bien certaine, depuis
sa création n’avait jamais connu le soc d’une charrue,
à chaque pas je ressentais malgré tous nos malheurs une
espèce de fierté, et sans doute qu’Henri ressentait la même
chose, oui une espèce de fierté qui était peut-être plus que
de la fierté, qui ressemblait plutôt à de l’orgueil, j’ose le
dire, un orgueil sans doute mal placé mais qui se justifiait
par le fait que cette terre soumise depuis des millénaires
aux humeurs de cette effroyable barbarie africaine était
enfin tirée de ses ténèbres par la volonté de colons riches et
pauvres, forts et faibles, hommes, femmes et enfants qui ne
cherchaient rien d’autre qu’à tracer des sillons bien droits
et bien profonds, comme nous étions en train de le faire en
cette après-midi d’automne, pour récolter blé, orge, tabac
et raisin, et tant d’autres richesses qu’offre la terre lorsque
l’homme la travaille avec ardeur et intelligence

      le soleil a disparu derrière les montagnes pendant que
les oiseaux sortaient des taillis et s’envolaient en piaillant,
une perdrix rouge s’est posée sur la crête d’un sillon et
Henri l’a tuée d’un coup de fusil qui a résonné jusqu’aux
fins fonds du ciel, il était temps d’arrêter le travail

      — Henri, on passe au cimetière avant de rentrer ?

      — Si tu veux

      dans le sentier on a rencontré d’autres colons qui
retournaient au village, ils traînaient les pieds dans la
poussière, cachaient leur fatigue derrière cette jovialité de
ceux qui rentrent enfin chez eux, un bœuf attelé à une charrette ne voulait plus avancer et bloquait le passage, on s’est
arrêtés, et on en a profité pour saluer la compagnie et se
plaindre des friches qui étaient vraiment dures à travailler

      — Oui, c’est une terre pas commode

      a dit quelqu’un

      et pendant que ces gens prenaient la direction du
village, nous avons bifurqué pour rejoindre le cimetière
qui s’était agrandi tant les morts emportés par le choléra
avaient été nombreux, et qui s’agrandissait encore parce
que toutes les semaines quelqu’un mourait de quelque
chose, j’ai attaché le bœuf au tronc d’un arbre et j’ai marché
dans l’allée qui conduisait à nos tombes, suivant Henri
qui ne m’avait pas attendue, à son épaule la perdrix morte
avait mouillé de son sang la gibecière, et ce sang d’oiseau
tombait goutte à goutte dans la terre et me guidait mieux
que n’aurait fait ma mémoire qui souvent ne s’y retrouvait
pas dans le fouillis des croix de bois

      pourquoi tant et tant de gens étaient-ils déjà morts ?

      je regardais les noms, les prénoms, les dates de naissance et de mort quand il y en avait, et je me disais que ces
gens fauchés par une faux aveugle avaient été mes compagnons sur la frégate Labrador, qu’ils avaient mangé et
dormi avec moi, vomi avec moi toutes leurs tripes dans les
roulis d’une mer démontée, crié avec moi de soulagement
lorsque le bateau était entré dans le golfe de Bône

      alors pourquoi eux étaient-ils morts et pas moi ?

      arrivée devant les deux croix de mes fils je me suis
dépêchée de m’accrocher au bras d’Henri, parce qu’il
me fallait à chaque fois le secours de quelqu’un pour
encaisser le coup qui m’était porté au cœur, coup si rude
qu’il m’ébranlait de la tête aux pieds, au point que j’étais
toujours à deux doigts de m’évanouir

      — Ils vont bien ?

      ne pouvais-je m’empêcher de demander

      — C’est une question qui ne se pose pas, quand on
est au ciel ça va toujours bien

      me répondait Henri

      — Je n’en suis pas si sûre

      et je finissais par m’adresser directement à eux

      — Allez-vous bien mes deux fils chéris ?

      attendant qu’ils me répondent par un signe quelconque, la danse virevoltante d’un papillon autour de
la croix, le froissement des palmes d’un palmier nain,
la dégringolade d’un caillou au passage d’un lézard, ça
pouvait prendre du temps cette histoire de signe, et Henri
demeurait patiemment à côté de moi, les bras croisés,
envoyant des ronds de fumée dans ce silence qui n’appartenait qu’aux morts, ça pouvait même s’éterniser, mais il
faut dire que jamais ma question ne restait sans réponse,
et par l’intermédiaire d’un papillon, d’un palmier ou d’un
lézard j’avais au bout du compte la réponse dont j’avais
besoin, Oui nous allons bien, maman, tu peux aller manger
ta soupe, te coucher et dormir sur tes deux oreilles jusqu’à
demain matin

      ce n’était pas grand-chose, mais mon cœur rasséréné
trouvait dans ces manifestations de la nature une manière
de panser ses plaies.
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      Les jours ont passé, les pluies interminables de l’hiver,
les attaques des lions qui s’en prenaient la nuit à nos vaches
et nos moutons, les pillages de nos récoltes par les Arabes
des douars alentour, le massacre de ceux d’entre nous qui
n’étaient pas assez prudents

      dois-je raconter ce qui ne devrait pas l’être ?

      un couple, homme et femme qui avaient travaillé dur
pour ouvrir une sorte de quincaillerie, avaient embourbé
leur charrette sur la route de Bône, le convoi avait poursuivi son chemin, et eux en attendant les secours qu’on
devait leur envoyer s’étaient réfugiés à l’ombre d’un arbre,
et dans ce temps d’attente des Arabes sortis de quelque
douar se précipitèrent sur eux et les massacrèrent

      dois-je raconter ce qui ne devrait pas l’être ?

      les moukères emportées par la haine s’acharnèrent sur
la femme, notre voisine et amie qui était enceinte de six
mois, lui tranchèrent les seins avant de lui ouvrir le ventre
et d’étaler au soleil le corps à peine formé de cet enfant
qu’elle portait

      sainte et sainte mère de Dieu, ne vaut-il pas mieux
que je me taise ?

      les jours, les mois ont passé, et ont enseveli tout ça, les
pluies interminables, les attaques des lions, les pillages de
nos récoltes et le massacre de quelques-uns d’entre nous

      — Je vous promets de punir les coupables

      affirmait le capitaine

      et pour faire taire les discours vengeurs de ceux qui
voulaient raser les douars, il a distribué à chacun de nous
des doses de sulfate de quinine à prendre tous les jours
pour combattre les fièvres mortelles du paludisme

      — Le gouvernement de la France, conscient des luttes
quotidiennes que vous devez mener, s’occupe et de votre
santé, et de votre sécurité, soyez-en sûrs !

      s’occupait-on vraiment de nous dans les bureaux des
palais d’Alger et dans les ministères parisiens ? nous n’en
étions pas si sûrs, nous tous colons d’Algérie, et c’est sans
doute pour cela qu’un beau jour on a vu arriver le gouverneur de l’Algérie en personne, et le général Mac-Mahon, et
le général Canrobert, en grandes tenues militaires sur leurs
beaux chevaux piaffant d’impatience, ils nous ont félicités,
flattés, encouragés, du haut de leurs montures sur lesquelles
ils se tenaient comme des pachas ils voyaient loin, ils
voyaient grand, prêts à verser sans compter le sang de leurs
soldats pour que nous puissions récolter fortune et bonheur

      joues rubicondes, ventres bien remplis, bottes cirées
de frais qui jetaient des éclairs aux quatre coins du village

      et puis ils sont repartis parce qu’il fallait bien porter
ailleurs et partout la bonne parole, et notre village a
retrouvé son calme, et sa routine, et dans ce calme et cette
routine nous n’avons pas oublié de prendre tous les matins
notre quinine, d’aller surveiller fusil à l’épaule les graines
que nous avions semées et qui éclataient à présent, livrant
aux rayons du soleil des milliers de pousses vertes qui ne
demandaient qu’à grandir, qu’à forcir pour que nous
puissions récolter en quantité blé, orge et avoine dont
nous aurions grand besoin au début de l’hiver, non, nous
n’avons pas oublié de reprendre nos habitudes quotidiennes, d’aller à la messe le dimanche, de rendre visite à
sœur Catherine qui s’était installée à demeure dans notre
village pour aider l’institutrice, le médecin, et ceux que
le sort ne ménageait pas, pas oublié non plus de consoler
nos morts qui devaient se sentir bien seuls au milieu de
leurs croix dégingandées gardant en mémoire des noms
et des prénoms que le soleil et la pluie étaient déjà en train
d’effacer

      nous étions si occupés, Henri et moi, que nous avons
été bien incapable d’imaginer ce que nous voulait Rosette
lorsqu’un soir, après le travail, alors que nous donnions
de l’herbe aux lapins enfermés dans leurs clapiers, ma
sœur s’est plantée devant nous, les mains sur les hanches,
l’œil décidé

      — Il faut que je vous parle à tous les deux

      — C’est grave ?

      — Non, ce n’est pas grave

      nous avons mangé la soupe comme d’habitude, avec
Célestine et son fils, parlé du printemps et de ce que les
terres pourraient rapporter cette année si les températures
ne grimpaient pas trop, si le soleil n’anéantissait pas tous
nos efforts, l’abbé Monin a montré sa tête pour nous dire
qu’il y aurait fête au village pour les Rameaux et qu’il faudrait venir l’aider, on lui a offert un verre de vin qu’il a bu
en vitesse avant d’aller frapper à d’autres portes

      Célestine et son fils sont partis se coucher, et je suis
allée embrasser Caroline qui était déjà dans son lit, et puis
je suis revenue m’asseoir à la table avec Rosette et Henri

      — Alors ma sœur, qu’est-ce que tu as à nous dire ?

      elle a bu le vin qui restait dans le fond de son verre,
a posé à plat ses mains sur la table et nous a annoncé

      — Voilà, j’ai bien réfléchi avant de me décider, mais
à présent je suis sûre de moi : je vais me remarier

      — Et avec qui ?

      lui a demandé Henri

      — Avec le fils Gautier, Fernand

      — Celui dont les parents et la femme sont morts du
choléra ?

      — Oui, celui-là

      — Qu’est-ce qu’il fait depuis qu’il a quitté notre
village ?

      — Il est fermier pour le compte d’un commerçant qui
a un grand domaine sur la route de Bône, on va se marier et
après j’irai vivre chez lui, je m’occuperai de ses deux petites
filles et j’essaierai d’avoir un garçon

      nous nous sommes regardés, Henri et moi, sans savoir
quoi lui répondre

      — Vous trouvez que c’est trop tôt ?

      — Non, Rosette, ce n’est pas trop tôt, je ne veux pas
que ma sœur sacrifie sa vie pour respecter la mémoire d’un
homme qui n’est plus

      Rosette a posé la main sur mon bras, presque soulagée

      — J’avais peur qu’Henri et toi n’acceptiez pas ma
décision

      — Tu n’as pas l’âge de te sacrifier

      on a tous les trois baissé la tête, le falot pendu aux
poutres s’est balancé d’avant en arrière sous l’effet de la
brise de nuit qui entrait par la porte ouverte, dérangés
des moucherons sont tombés sur la table, un papillon a
repris son vol autour du falot, et nos visages demeurés dans
l’ombre ont paru se déformer, s’allonger démesurément
sous l’effet d’une tristesse soudaine qui nous submergeait
bien malgré nous.

      
        [image: Décoration]
      

      Rosette et Fernand sont allés à Bône pour régulariser leur situation, et on a organisé un mariage dans notre
village, c’était le premier et il fallait qu’il soit réussi, on
a dressé des tréteaux et des bancs sur la place, demandé
à Gaston et à Célestine de nous griller de la viande, de
cuire des pommes de terre, et de nous réserver quelques
barricous de vin rouge

      ça a été une sacrée affaire ce mariage

      on y a travaillé huit jours durant, parce qu’on a pris
la peine de frapper à toutes les portes, d’inviter tout le
monde, ceux que nous connaissions et ceux que nous
n’avions pas eu le temps de connaître

      et quand le grand jour est arrivé je me suis levée à
l’aube, ai réveillé Rosette qui avait dormi chez nous pour
la dernière fois, et je lui ai dit

      — Rosette, c’est l’heure

      elle a ouvert de grands yeux heureux, des yeux comme
je n’en avais pas vu dans le village depuis longtemps, et elle
m’a tendu ses bras

      — Séraphine

      nous nous sommes étreintes, caressées, embrassées,
nous avions toutes les deux les larmes aux yeux, par la
porte entrait la lumière d’une aube à marquer d’une pierre
blanche, et les trilles perçants des oiseaux, et le chant autoritaire des coqs de basse-cour, et le piétinement étouffé
des vaches et des bœufs mêlé à celui des sabots de bois
des hommes qui conduisaient leurs animaux aux champs

      alors que Caroline dormait à poings fermés et que
Henri était déjà parti au travail, nous avons couru nous
réfugier dans la cabane du jardin, versant de grands seaux
d’eau sur nos corps nus et nous savonnant de la tête aux
pieds jusqu’à ce que notre peau rougisse et brille, et
retrouve un peu de cet éclat d’autrefois

      Rosette et Fernand n’avaient rendez-vous à l’église
qu’en fin d’après-midi, lorsque les travaux des champs
seraient terminés, j’ai eu donc toute la journée pour
préparer la mariée qui a essayé dix fois sa robe blanche
commandée à Bône, une robe toute simple qui n’avait
pas beaucoup de dentelle et pas beaucoup de traîne, mais
qui était quand même une vraie robe de mariée, et qu’il a
fallu reprendre un peu à la taille et au niveau du décolleté
qui montrait trop les seins que ma sœur avait toujours eu
volumineux

      tout un travail

      mais à six heures du soir Rosette était prête, et
Fernand qui était arrivé au village dans une charrette
tirée par un beau cheval piétinait dans le jardin avec Henri
rentré des champs

      des voisines ont noué des rubans et attaché des fleurs
aux ridelles de la charrette, installé des chaises à l’arrière, et
nous avons pris place, Caroline dans une robe à fleurs que
lui avait trouvée sœur Catherine, moi dans cette robe bleue
qui venait de France et que je n’avais jamais eu l’occasion
de porter, et Rosette entre nous deux, trônant comme une
reine d’Algérie sous le ciel du soir, les cheveux frisés au fer,
la bouche passée au rouge, un bouquet de myosotis dans
une main, l’autre saluant les gens qui sortaient sur le pas
de leurs portes pour la voir passer

      le cocher a fait le tour du village comme on le lui avait
demandé, et c’était notre gloire à toutes les trois de nous
promener ainsi habillées et coiffées entre les maisons de
nos voisins, suivies par les cris joyeux des enfants, les abois
des chiens, les commentaires des grands oiseaux du soir
perchés sur le rebord des toits et qui penchaient la tête pour
nous regarder passer

      lorsque le cheval guidé par le cocher s’est arrêté devant
l’église, il y avait déjà beaucoup de gens qui nous attendaient, l’abbé Monin dans sa vieille chasuble brodée d’or,
arborant un large sourire qui lui fendait le visage d’une
joue à l’autre, et le capitaine, le médecin, l’institutrice
accompagnée de sœur Catherine, et tant d’autres qui
avaient sur le visage ce même sourire, nous avons souri
à notre tour, et Henri et Fernand se sont approchés pour
nous prendre par la taille et nous déposer sur le tapis étalé
à la porte de l’église

      — Entrons

      a proposé notre abbé, et nous avons marché silencieusement jusqu’à l’autel recouvert d’un drap blanc et décoré
de deux bouquets de fleurs aux couleurs vives, des palmes
accrochées au plafond formaient au-dessus de l’autel
comme un dais dans lequel bourdonnaient des mouches et
des abeilles, et Rosette et Fernand se sont assis sur les deux
chaises qui trônaient face à l’autel, pendant que femmes
et hommes, femmes plutôt, s’entassaient sur les bancs, et
que ceux qui n’avaient pas de place restaient dehors dans
la lumière apaisée de ce soir de printemps

      l’abbé ne nous a pas retenus longtemps, il a chanté
avec nous l’habituel psaume qui demande au fidèle d’avoir
confiance dans le Seigneur, invité la fiancée et le fiancé à
échanger leurs consentements, et puis il a béni les alliances
que Fernand avait apportées, et qui étaient de belles
alliances en or que sa mère et son père avaient portées
avant de mourir du choléra, et il a clos la cérémonie en
prononçant la bénédiction nuptiale

       

      
        Père Très Saint,
      

      
        accorde à Rosette la plénitude de ta bénédiction :
      

      
        qu’elle réponde à sa vocation d’épouse et de mère,
      

      
        qu’elle soit par sa tendresse et sa pureté
      

      
        la joie de sa maison.
      

      
        Et accorde aussi ta bénédiction à Fernand
      

      
        pour qu’il se dévoue à toutes ses tâches
      

      
        d’époux fidèle et de père attentif.
      

       

      les époux se sont embrassés, et la cloche que notre
abbé avait reçue de Bône, et bénie, et fait installer sur un
haut trépied de bois tout contre le mur de l’église, cette
petite cloche en bronze qui ne manquait pas depuis un
mois d’annoncer le début et la fin des messes, a sonné à
toute volée pour faire savoir dans le village, et dans les
sentiers de campagne, et au fond des oueds, et jusque dans
les douars des Arabes que Rosette ma sœur chérie avait
épousé en secondes noces Fernand Gautier

      ma sœur est sortie de l’église au bras de son nouveau
mari, et aussitôt Célestine leur a lancé une poignée de
riz, imitée par nos plus proches voisines, il y a eu des cris
de joie, des rires qui avaient des résonnances de cristal,
des gens se sont précipités pour les saluer, le capitaine a
voulu serrer la main de Fernand, embrasser la mariée, faire
un petit discours que Rosette et Fernand ont écouté en
essayant de reprendre leur sérieux, à leurs fronts la lumière
du soir s’attardait avec une tendresse si particulière qu’on
aurait cru que Dieu lui-même cherchait à se manifester

      et ce bonheur qui nous tombait dessus sans crier gare
m’a fait peur, d’un coup je me suis sentie frissonner, vaciller

      mais ça n’a duré qu’une demi-seconde, je n’ai eu que
le temps d’attraper la main de mon mari, l’instant d’après
c’était fini, Rosette me tendait ses bras parfumés, et pour
la deuxième fois de la journée nous nous sommes étreintes
avec la force de deux sœurs qui n’ont jamais cessé de s’aimer

      après la cérémonie

      après les congratulations de toutes sortes, le ciel s’est
illuminé d’un millier d’étoiles compatissantes, et la place
d’un millier de lanternes et de falots, et les hommes, et les
femmes, et les enfants de notre colonie agricole se sont
assis aux tables pour manger la viande grillée, côtelettes,
jarrets, queues, foies, rognons, et des kilos de tripes, et des
kilos de saucisses qu’apportaient à grands cris Gaston et
ses aides sur des planches de bois ruisselantes de graisse

      — Vive les mariés !

      et les hommes que le travail de la terre avait harassés
se servaient le vin dans les récipients qu’ils trouvaient,
verres, bols, timbales, écuelles, et buvaient à s’en étouffer
le gros rouge de France qui descendait dans leurs poitrines
comme un feu réparateur

      nous avions tous décidé que cette nuit de noces serait à
nous, et que nous ne penserions à rien d’autre qu’à manger,
boire, s’amuser, poussés aux extrêmes par cette force qui
en chacun de nous reprenait ses droits, nous basculait dans
le bruit et la fureur du côté de la vie

      — Vive les mariés !

      les verres, les bols, les timbales se levaient au-dessus
des tables, saluaient le bonheur d’être en vie et de le faire
savoir

      — Vive les mariés !

      au ciel et à ses étoiles, à la lune qui s’était dérangée
tout exprès et qui penchait au-dessus de nous sa tête bienveillante, au mauvais caractère de cette terre africaine qui
ne perdait rien pour attendre

      tout ce qui était à manger a été mangé, la viande, les
pommes de terre, les légumes des jardins, les oranges et les
citrons venus de Bône et d’Alger, les corbeilles d’amandes
et de dattes, et le gâteau des mariés qui était une sorte de
biscuit garni de crème et sur lequel Gaston avait planté un
cœur en pâte d’amande, les ventres étaient pleins, débordants de gaz, les joues rouges, les yeux luisant de malice,
et les cols de chemise ont commencé à s’ouvrir, les robes
à se dégrafer, les ceintures à perdre deux ou trois crans,
pourquoi se gêner ? et les hommes ont commencé à torcher
bizarrement la graisse et le vin qui leur dégoulinaient sur
le menton, rotant, pétant, crachant leur mauvaise salive,
pourquoi se gêner ? il fallait profiter de ce qui nous était
offert, et nous avions décidé d’en profiter

      et puis l’accordéoniste a sorti son accordéon et a grimpé
sur une table, accompagné d’un violoneux qu’il était allé
chercher dans un autre village, et il a commencé à jouer ces
airs de France que nous n’avions pas oubliés, nos têtes ont
soudain été prises de vertige, nos corps se sont mis à tanguer
comme des barques au milieu des flots, on ne savait plus où
on était, on regardait le ciel, on regardait les pauvres cabanes
de planches qui nous servaient de maisons, les nuages de
mouches qui tournaient autour des os abandonnés sur les
tables, Rosette et Fernand qui s’étaient mis à danser comme
dansent les couples dans les bastringues de France

      où étions-nous ?

      et les corps des femmes n’y tenant plus ont entraîné
les corps saoulés de graisse et de vin des hommes, et j’ai
attrapé Henri par la main et l’ai forcé à me prendre dans
ses bras et à me faire danser ces valses et ces polkas que
j’aimais tant danser lorsque j’étais jeune fille et que je ne
savais pas ce que me réserverait la vie

      et même lorsque Rosette et Fernand se sont enfuis
j’ai continué à danser, acceptant les bras des hommes
qui étaient mariés et les bras de ceux qui ne l’étaient pas,
acceptant les invitations de Gaston, du médecin militaire,
et même du capitaine qui a valsé longtemps avec moi, me
tenant la taille à pleines mains et serrant fort son corps de
militaire contre le mien

      où étions-nous partis ?

      et on a encore bu le vin que nous servait Gaston, pendant que les enfants terrassés de fatigue s’endormaient sur
les tables, et on a encore mangé les restes de viande et de
gâteau dans les lumières mourantes des lanternes et des
falots qui s’éteignaient les uns après les autres

      et on a encore dansé, et dansé, et dansé

      et aux premières lueurs de l’aube l’accordéon et le
violon recrus de fatigue ont arrêté de musiquer, il n’y avait
plus d’hommes pour faire valser les femmes, ils ronflaient
sous les tables, contre les murs, dans la poussière, ivres d’un
vin qu’ils n’étaient pas près d’oublier, retrouvant Célestine
je me suis assise à côté d’elle sur le banc où dormait toujours Caroline, et tout en remettant mes espadrilles je lui
ai demandé

      — Dis-moi, Célestine, j’aimerais bien savoir le nom
de ce garçon frisé avec qui tu n’as pas arrêté de danser ?

      — C’est Joseph, un ami de Fernand, il vit à Bône

      — Et il fait quoi ?

      — Il est cordonnier

      ses doigts pressaient machinalement le gras de ses
cuisses

      — Vous allez vous revoir ?

      — Je crois, il faut bien que je pense à me remarier
moi aussi

      elle a jeté un œil dans ma direction, et comme elle
s’est aperçue que je souriais, elle a souri aussi

      Henri nous a rejointes après avoir payé les deux musiciens, et en découvrant ce qui traînait par terre et sur les
tables, il a dit

      — On va d’abord dormir, on nettoiera la place plus
tard

      Célestine tout comme moi avons secoué la tête, Henri
a pris dans ses bras Caroline, tourné une dernière fois la
tête en direction du fouillis des tables maculées de taches
et encombrées de déchets, et puis on est rentrés chez
nous, chassant les chiens qui venaient dans nos jambes
se disputer les os

      — Où est ton fils ?

      a demandé Henri

      — Il a voulu rentrer et se coucher

      — Il ne s’est pas amusé ?

      Célestine a levé la tête, observé en soupirant le ciel où
les étoiles et la lune étaient en train de disparaître, comme
si elle cherchait dans les parages de ces immensités une
réponse à la question, et n’en trouvant pas elle a dit

      — Je ne sais pas.

    
  
    
      
      
        
          (BAIN DE SANG)
        
      

      Nous avons grossi, pris du poids, de la bedaine

      et le jour où nous quittons le fondouk, le capitaine
Landron tout comme nous autres avons des allures d’ogres
repus, gavés du sang des bêtes chassées tous les jours et de
la chair tendre et odorante des moukères

      il a regroupé tout le monde dans la cour baignée de
soleil, ses soldats, son harem de moukères, les têtes dures des
bourricots, les vieux et vieilles à l’échine torse, les moutards
envahis de vermine, et il nous montre tout fier sa tignasse de
lion, notre capitaine, sa formidable chevelure bouclée qu’il
n’a pas coupée depuis trois mois, et qui lui cache le front
et les oreilles, descend dans son cou de taureau bâfreur, et
couronne de manière grandiose sa face bouffie de graisse
où nagent ses deux gros yeux ensanglantés

      — On reviendra

      tonne-t-il

      — On reviendra, c’est sûr ! soyez prêts, les bourricots !
tenez bien au chaud vos moukères pour l’année prochaine,
ah nom d’un bordel ! je vais les regretter, ces femelles !

      il veut grimper sur son cheval, et comme il a du mal il
faut l’aider, le pousser au cul pour qu’il y arrive, et tous ces
efforts lui remuent les boyaux, échauffent sa carcasse qui
bouillonne, il souffle comme une carne, le sang lui monte
si vite au visage qu’on dirait qu’il va éclater, notre capitaine,
mais une fois bien d’aplomb sur sa selle, les bottes calées
dans les étriers, ça va tout de suite mieux, il retrouve d’un
coup sa fierté, bombe le torse, demande avec son autorité
habituelle qu’on lui apporte sa gandoura lavée dix fois dans
les eaux des montagnes pour que sa blancheur impose le
respect aux traîne-misère qu’il pacifie, il s’en couvre les
épaules, laisse retomber les pans sur la croupe du cheval,
éperonne la bête qui se dresse sur ses pattes arrière en
hennissant

      c’est si beau à voir que notre peau boucanée de
guerriers en frissonne, parce que si la terre et le ciel sont
à notre capitaine, et ils le sont, par le pouvoir de son sabre
dominateur j’affirme qu’ils le sont, cette terre et ce ciel
sont aussi à nous autres

      et pendant que le cheval retombe sur ses quatre fers,
les femmes de son harem pleurent son départ, versent
des larmes sur les sabots de la bête et le cuir des bottes
militaires

      — En avant, soldats

      lancé à l’adresse de la lumière qui envahit le ciel,
l’ordre met en branle notre colonne, et sans un regard pour
les moricauds qui nous ont si bien servis nous passons la
porte du fondouk et entrons comme des rois dans la poussière et le soleil revenu nous chauffer la couenne

      — Avez-vous chargé vos fusils, soldats ?

      — Oui, capitaine

      — Aiguisé vos baïonnettes ?

      — Oui, capitaine

      et nos voix d’ogres ont des vibrations de tambour qui
font fuir les lézards et s’envoler les corbeaux

      — Alors tenez-vous prêts, soldats, car là où nous
allons gronde la révolte de ceux qui ne veulent pas payer
l’impôt, qu’ils doivent pourtant à la France et dont ils
devront s’acquitter qu’ils le veuillent ou non, sous peine
d’être razziés, m’entendez-vous soldats ?

      — On vous entend, capitaine !

      il secoue sa chevelure, se redresse sur ses étriers,
cherchant dans les rondeurs trompeuses des collines les
signes de la révolte

      — Et vous savez ce que ça veut dire, soldats ?

      — Oui nous savons, capitaine !

      — Ça veut dire que nous serons sans pitié, nom d’un
bordel ! ça veut dire que nous n’hésiterons pas à embrocher
les révoltés un à un, à brûler leurs maisons, à saccager leurs
récoltes, tout ça au nom du droit, de notre bon droit de
colonisateurs venus pacifier des terres trop longtemps
abandonnées à la barbarie, comprenez-vous bien, soldats,
ce que cela signifie ?

      — Nous comprenons, capitaine !

      — Je l’espère

      il s’essuie la bouche avant de boire une gorgée d’eau

      — Je l’espère, car il va falloir en mettre un coup ces
jours prochains, je vous l’ai dit et je vous le répète nous
allons là où gronde la révolte, et pour en mettre un bon
coup, pour retrouver votre force de taureau, vos charges
saignantes, vos ruées ravageuses, il est utile, que dis-je
utile ? il est absolument nécessaire que vous perdiez du
poids, que vous retrouviez vos muscles enfouis sous une
couche de graisse de presque trois mois, au point que vous
avez des allures d’enculeurs de mouches à viande, regardez-vous ! est-ce que je n’ai pas raison ?

      — Si, capitaine, vous avez raison !

      — Alors suez, foutredieu, suez votre gras jusqu’à ce
que le soleil se couche, je vous ai à l’œil, mes goinfres, je
veux voir vos capotes et vos frocs trempés, vos échines
fumantes, et tant pis pour l’odeur bandes de saligauds, tant
pis si ça schlingue dur, si ça fouette méchant, si ça rameute
des colonies enragées de taons

      et sous un soleil de plomb notre grande gueule de
capitaine continue jusqu’au soir à nous bourrer les oreilles,
jusqu’à ce que la disparition du soleil derrière l’horizon lui
cloue le bec, et dans ce silence qui nous est enfin accordé il
nous faut marcher pas loin d’une lieue avant qu’il se décide
à lever le bras

      — Halte !

      il nous désigne des acacias près d’un marabout en
ruine

      — C’est là qu’on bivouaque, mes braves, n’avons-nous
pas assez marché aujourd’hui ?

      — Si, capitaine, nous n’en pouvons plus

      et aussitôt on se débarrasse de notre barda, on plante
les fusils dans le sable, on retire capote et shako en lorgnant
de travers l’obscurité qui nous menace, il faut au plus vite
allumer les feux, et sur un ordre du capitaine quatre d’entre
nous partent chercher du bois, en rapportent de pleines
brassées qu’on entasse sur les trois feux déjà allumés, et
puis repartent entraînant avec eux d’autres bras parce qu’il
faut du bois plus gros, ils vont jusque dans le lit de l’oued,
découpent à la hache des arbres entiers que les crues du
printemps ont déracinés

      nos feux ne tardent pas à pétarader, ronfler comme
dix mille forges, lancer en direction du ciel des flammes
d’enfer qui vont se perdre et se refroidir dans les vastitudes
douceâtres de ce crépuscule qui ne nous veut pas beaucoup
de bien, c’est sûr, mais au moins on sait que ces feux entretenus toute la nuit tiendront à distance les lions du désert
et les yatagans des barbares toujours prêts ceux-là à nous
trouer la couenne

      et pendant que nos deux cantiniers s’activent autour
de leurs gamelles pour préparer le frichti, on sort les pipes,
on allume le tabac tout en cherchant un coin pour poser
ses fesses, et puis on entend soudain la voix du Nantais

      — Mon capitaine, y a quelque chose qui va pas,
Rouzec il est pas revenu de sa corvée de bois

      — Qu’est-ce que tu racontes, Bourdin ?

      — On l’a cherché, mon capitaine, et on le trouve pas,
il a disparu

      — Cherchez encore !

      et on s’y met tous, on tourne, on vire, on fouille dans
la lumière qui est en train de s’éteindre et qui est pleine
d’ombres trompeuses, et on ne trouve rien, rien que du
vide, rien que du silence

      — On le trouve pas, il a disparu

      — Nom d’un bordel !

      s’exclame notre capitaine, et il demande à ce qu’on
l’aide à remonter sur son cheval, et le sabre à la main il
éperonne sa bête et part à bride abattue en direction de
l’oued

      nous le regardons sabrer la lumière mourante du crépuscule, il est hors de lui, le capitaine Landron, et quand
il est hors de lui il vaut mieux se tenir à distance de son
sabre, le cheval finit par basculer dans le creux de l’oued,
et pendant ce temps où nous ne pouvons rien faire d’autre
que d’attendre son retour, nous trouvons plus prudent de
reprendre nos fusils et de patrouiller dans les alentours
du camp

      il fait presque nuit lorsque nous entendons enfin le
sabot d’un cheval, est-ce celui de notre capitaine ? il faut
qu’il s’approche pour l’identifier, et lorsque le cheval entre
dans la lumière des feux on voit que c’est bien celui du
capitaine, et que l’homme qui le chevauche n’a pas envie
de rire, mais alors pas envie du tout, ses mâchoires soudées
l’une à l’autre remâchent des humeurs de bouledogue, ses
yeux dansent la gigue dans la lumière des flammes tant il
n’en revient pas de ce qu’il vient de découvrir, ses joues
cramoisies tressautent à chaque pas

      — Ah les enflures !

      il rugit

      — Ah les sournoises crevures !

      crache des glaviots fulminants, cherche un ennemi
à taillader, et comme il ne trouve personne son sabre
demeure à trembler de rage au milieu des braises qui
s’envolent

      — Ils l’ont raccourci, notre Rouzec, passé au fil de
leurs yatagans ! et le plus barbare dans cette histoire c’est
qu’ils ont emporté la tête, les fumiers, pour en faire quoi ?
je vous le demande, pour en faire quoi, nom d’un bordel ?

      on lui propose de l’aider à descendre de cheval, mais
il ne veut pas notre capitaine, il veut rester en selle, dominer et sa troupe, et les feux qui ronflent, et la nuit tout
entière qui a fini par s’abattre sur notre camp, parce qu’il
a besoin de hauteur pour déverser sa colère, d’une position
stratégique pour lancer aux quatre coins de l’horizon sa
déclaration de guerre

      — Qu’ils ne croient pas m’impressionner ! est-ce
qu’on n’a jamais impressionné le capitaine Landron ? je
vous le demande, soldats ?

      — Sûr que non, capitaine !

      répondons-nous d’une seule voix

      — Alors ce ne sont pas quelques moricauds armés
de pétoires et de yatagans qui vont m’intimider, bien au
contraire ! je vais les bichonner ces coupeurs de têtes, les
soigner aux petits oignons, les passer à la marmite africaine, ah ils croient me faire peur ! ah ils s’imaginent les
plus forts ! ils vont voir de quelle manière un capitaine
Landron se venge ! ils vont s’en souvenir jusqu’à la fin de
leurs jours, s’il leur reste encore des jours à vivre ! parce
que je vais épargner personne, saigner comme des cochons
ces décapiteurs de chrétiens, les vieux comme les culs-de-jatte, les moukères lardées de graisse, les bossus, les
pelés, les galeux, les gros comme les maigres, les borgnes
unijambistes, la marmaille piailleuse et baveuse ! et pas
plus tard que demain matin, je vous le dis, mes braves ! c’est
le moment d’astiquer vos fusils, d’aiguiser vos baïonnettes,
car à la pointe du jour je vous veux en ordre de marche,
serez-vous prêts soldats ?

      — Nous serons prêts, capitaine !

      il secoue la tête, nous regarde comme un père regarderait ses fils, fier de reconnaître en chacun de nous la chair
de sa chair, et cette reconnaissance lui calme les nerfs

      — Dix hommes vont chercher Rouzec, il est dans
l’oued, derrière le gros rocher couleur de craie, prenez des
torches et méfiez-vous

      le corps de Valentin Rouzec on l’enterre sous un
acacia, enroulé dans une toile pour oublier qu’il n’a pas
de tête, et Lepéreux plante une croix dans cette infâme
terre d’Algérie

      ensuite on s’assemble autour des feux et on mange le
ragoût de pommes de terre qu’ont préparé les cantiniers.
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      Dans la grisaille du jour naissant il faut nous voir marcher au pas, en colonne quatre par quatre, dans un silence
de plomb qui fait peur au soleil toujours caché derrière les
montagnes

      il faut nous voir

      on a la gueule des mauvais jours, une haleine de forçat,
l’œil en couille de taureau tant la nuit a été dure dans ces
ténèbres du diable

      il faut nous voir

      enroulé dans sa gandoura notre capitaine rumine sa
vengeance, il ne regarde ni n’entend personne, il est déjà
à la manœuvre, lançant ses guerriers sanguinaires sur le
village endormi sans que l’ennemi ait seulement le temps
d’attraper une pétoire ou un yatagan, et il en a la bouche
toute pleine de salive, le cul qui gigote d’impatience sur
sa selle

      et le voilà soudain qui crache les restes mâchonnés
de son cigare et qui se dresse sur ses éperons pour nous
montrer en contrebas d’un talus un alignement de gourbis
blanchis à la chaux

      — On les tient, mes braves !

      s’exclame-t-il en se tournant vers nous

      — On va leur montrer ce qu’il en coûte de couper la
tête d’un soldat de France !

      et nous dévalons le talus pour encercler le village,
ignorant les ânes dans leur enclos, les roucoulades des
tourterelles et les odeurs de pisse, de vermine et de rat
crevé qui nous fouettent les narines

      on s’immobilise, muscles tendus, œil fou, oreilles
bourdonnantes, chacun essaye de récupérer son souffle
mais personne n’y arrive, il faut y aller, capitaine, donnez
l’ordre, libérez-nous, pour qu’enfin on se rue et qu’on saigne
comme il le mérite l’ennemi

      et l’ordre vient

      — En avant !

      et de toutes les poitrines monte le terrible mugissement de notre colère, qui enfle et déborde, secoue les murs
pris soudain de tremblements, et renverse la lumière du
ciel

      les portes sont enfoncées, et les hommes réveillés en
sursaut et qui tentent de nous barrer l’entrée de leurs gourbis sont troués comme des outres et cloués au sol, saignés
à mort par les baïonnettes qui s’acharnent sur les corps,
pendant que les femmes tournent en rond en hurlant, se
cognent contre les murs comme des mouches prises au
piège, battent des bras, trépignent en étouffant dans leurs
nippes les pleurs de leur marmaille terrorisée

      — Pas de quartier, soldats !

      hurle notre capitaine

      — Vengeons Rouzec !

      son sabre, déjà rouge du sang des hommes et des
femmes qu’il taillade, nous entraîne

      — Vengeons Rouzec, mes braves !

      nous exalte

      — Vengeons-le !

      nous enflamme, et ce sabre tout-puissant est le fléau
de Dieu, l’arme de sa justice, et notre devoir de soldat est
de lui obéir, de faire couler le sang mauvais de ceux qui
s’opposent à son pouvoir

      nous le vengeons, capitaine, suant la rage de nos
boyaux gorgés de gnôle nous déchirons sans répit les chairs
de ces corps mauvais, voyez-nous faire capitaine, et bientôt nous pataugeons dans des mares de sang qui s’étalent
comme des malédictions, se rejoignent et finissent par
former de bouillonnants ruisseaux, êtes-vous fier de nous
capitaine ? bouillonnants ruisseaux de sang mauvais qui
s’écoulent par les portes et vont rejoindre les ordures de
la rue envahies de mouches à merde

      oui, nous sommes sûrs que vous êtes fier de nous,
capitaine

      et quand nous passons à travers les portes défoncées
pour retrouver l’air libre et le soleil, quand le silence
retombe sur nos épaules qui fument, quand notre cœur
s’ébroue dans nos poitrines noyées de sang ennemi, c’est
alors que l’envie nous vient de sortir les pipes, de les
bourrer jusqu’à la gueule, d’envoyer dans nos poumons
une charge de tabac à nous faire péter la cervelle, ça vaut
tout l’or de ce foutu monde ces moments-là, et ceux qui
ne fument pas s’en vont tranquillement égorger les ânes et
ce qui leur passe sous la main, une brebis, des poules, un
chien boiteux qui n’a pas le temps de s’échapper

      au pas de son cheval le capitaine nous abandonne pour
faire le tour du village à présent vidé de ses habitants, il
parle tout seul, s’adresse aux montagnes, aux égorgeurs
qu’il croit réfugiés dans la rocaille, aux corbeaux peut-être
qui tournent déjà de macabre manière au-dessus des gourbis, il répète que son sabre n’épargnera personne, qu’il a
le Dieu des chrétiens avec lui, et que le Dieu des chrétiens
n’a pas pour habitude de pardonner quoi que ce soit à ceux
qui l’offensent

      — Nom d’un bordel, votre têtue caboche de moricauds
finira-t-elle par comprendre ?

      et sa voix d’ogre résonne dans le silence comme une
voix venue du ciel

      — La France a pour mission divine de pacifier vos
terres de barbarie, d’offrir à vos cervelles incultes les ors
d’une culture millénaire ! Que ça vous plaise ou non !
Et ceux qui refusent notre main tendue seront renversés,
écrasés, hachés menu par le fer de nos sabres et de nos
baïonnettes !

      roule et tempête comme une charge de cavaliers,
mais pas un de ces chiens ne se montre pour lui offrir sa
soumission, il a beau attendre dans ses bottes de sept lieues
et sa gandoura de pacha, ce qu’il attend n’arrivera jamais,
nous qui avons usé nos grolles sur toutes les routes de ce
foutoir à moricauds, on en est certains

      on se regarde en tétant le tuyau de nos pipes, et on se
dit qu’il ne faudrait pas qu’un de ces jours il tourne fou,
notre capitaine, non, il ne faudrait pas, parce que si ça lui
prenait de tourner fou au milieu de ces déserts de sable et
de rocaille, qu’est-ce qu’on deviendrait nous autres ?

      il fait encore trois fois le tour du village, gandoura au
vent, crinière incendiée prise dans les rets du soleil levant,
et de son sabre il menace une dernière fois les quatre coins
de l’horizon, jure de fendre en deux cette foutue terre
d’Afrique, d’éventrer les montagnes, d’assécher les oueds
tout comme les puits

      ensuite il immobilise son cheval tout écumant et nous
crie

      — Foutez-moi le feu à tout ça ! razziez mes braves !
razziez tant que vous pouvez

      et il ne nous faut que le temps de cet ordre pour fourrer le tabac dans nos poches et commencer notre razzia,
c’est la ruée, l’infernale et alléchante ruée qui nous fait
bander dans nos frocs, nom de Dieu de nom de Dieu, et
nos mains féroces éventrent les sacs et les coffres, roulent
les tapis, arrachent au cou ensanglanté des moukères leurs
breloques, tranchent les doigts chargés de bagouzes, et les
oreilles des hommes tout aussi bien que celles des femmes
qui valent leur pesant d’or, vous pouvez me croire, au
marché noir d’Alger

      nom de Dieu de nom de Dieu !

      ensuite on fout le feu aux gourbis pendant que les
haches de quelques autres s’attaquent aux champs d’oliviers, aux amandiers et aux abricotiers qui sont abattus et
jetés dans les flammes qui dévorent le village

      deux épaisses colonnes de fumée montent au ciel
en dansant une gigue funeste, et ça se voit de si loin un
incendie pareil, ça promet de telles horreurs, que les fils
de Mahomet doivent en pisser dans leurs falzars

      non, nous ne sommes pas des anges.
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      Deux jours durant nous passons notre temps à razzier
les villages qui ont le malheur de se trouver sur notre route,
et la chaleur des incendies nous brûle les yeux, les cris perçants fatiguent nos oreilles, l’odeur du sang et des tripes
à l’air que nous reniflons jour et nuit écœure nos narines

      — N’en avons-nous pas fini, capitaine ?

      — Pas encore, foutredieu ! pas encore !

      nous répond-il en parcourant l’horizon d’un œil
mauvais

      mais le troisième jour nous ne trouvons à razzier que
des villages vidés de leurs habitants, plus de rebelles, plus
de moukères, plus de marmaille, et plus un seul animal à
égorger pour se remplir le ventre

      — Où ils sont passés nos foutus moricauds ? où ils
sont allés fourrer leurs trouillardes guenilles ?

      et au milieu du village le canasson du capitaine rue
des quatre fers, des étincelles rageuses fusent de dessous
ses sabots, il est aussi en rogne que son maître, il en veut
lui aussi du Berbère à éventrer, ça lui plaît de patauger
dans le sang, de mordre le cul des moukères, ça le change
des chevauchées où il faut filer droit entre les cuisses du
capitaine

      Lepéreux montre du doigt des mouvements d’hommes
dans les hauteurs de la montagne

      — Regardez, mon capitaine, ils sont là

      le capitaine se retourne, porte une main en visière
à son front pour se protéger du soleil, cligne des yeux

      — Qu’est-ce qu’ils foutent dans ces rochers ?

      — Il y a des grottes très profondes, mon capitaine, ils
s’y sont réfugiés en attendant qu’on s’en aille

      la colère l’empourpre aussitôt, sa peau déjà rouge
devient violacée, et le soleil qui commence à cogner dur
le fait transpirer, il a soudain la face noyée dans la sueur, la
poitrine bouillonnante, les cuisses qui fument, d’un geste
rageur il tend à son aide la gandoura immaculée

      — Croyez-vous, mes braves, que nous allons nous
laisser faire !

      — Non, mon capitaine, nous le croyons pas

      — Et vous faites bien de ne pas le croire, nom d’un
bordel ! vous faites bien !

      d’un revers de manche il s’essuie le front

      — Parce que je vais leur apprendre l’obéissance, moi,
à ces guenillards sanguinaires, je vais leur montrer ce qu’il
en coûte de jouer les rebelles, de ne pas payer l’impôt qu’ils
doivent à la France ! de collectionner les pauvres têtes de
nos soldats ! mais qu’est-ce qu’ils croient, foutredieu !

      ses yeux fouillent le flanc de la montagne, et la pointe
de son sabre lance des éclairs en direction des fuyards

      — Qu’est-ce que vous imaginez dans vos cervelles
de têtards ? que la France va faire rien que pour vous des
exceptions ? alors que ces campagnes de pacification
ruinent les caisses du gouvernement, parce qu’il faut
des dizaines de milliers de soldats, que dis-je ? des centaines de milliers de soldats pour faire entrer dans vos
caboches de têtards têtus la raison de notre présence sur
vos satanées terres du diable ! je le dis et je le répète, nous
ne voulons que vous élever jusqu’à nous, que vous faire
entrer dans notre monde à tous points de vue meilleur
que le vôtre !

      il doit cracher par terre pour finir son discours, pour
évacuer la mauvaise salive qui l’engorge

      — Et ceux qui se sont opposés, qui s’opposent et qui
s’opposeront aux lumières que nous leur apportons, eh bien
ceux-là, soyez-en sûrs foutredieu ! ceux-là seront exterminés sans qu’aucune pitié retienne nos sabres, nos fusils et
nos baïonnettes ! et s’il faut vous exterminer l’un après
l’autre des rives de la Méditerranée aux portes du désert,
eh bien nous vous exterminerons !

      il se tait, notre capitaine, il a dit ce qu’il avait à dire,
et il en est fier de son discours, comme nous sommes
fiers d’avoir un chef capable de tenir un tel discours,
dans la rocaille qui nous entoure les échos de sa voix
rebondissent encore et encore entre les rochers, et puis
le silence reprend ses droits, nous saisit à la gorge, glisse
comme une anguille dans nos oreilles, pendant que des
vautours tournent sans se presser au-dessus du village
abandonné, promenant les ombres de leurs ailes sur nos
échines en sueur

      et dans ce silence c’est un coup de feu tiré des hauteurs
qui nous décide

      — À la charge, mes braves !

      hurle notre capitaine, hors de lui

      — Pas de quartier !

      en bras de chemise, et même torse nu, on s’élance à
l’assaut des grottes, débarrassés du barda, de la capote, du
shako, on est plus rapides que l’éclair, malgré les balles de
leurs pétoires qui nous bourdonnent aux oreilles on a vite
fait d’enfoncer les positions qu’ils croyaient tenir, on troue
quatre ou cinq poitrines à la baïonnette et on se retrouve à
l’entrée de deux grottes dans lesquelles toute la smala du
village a trouvé refuge

      derrière nous le capitaine arrive tout essoufflé

      — Qu’est-ce qu’on fait, capitaine ?

      — On ne fait rien, qu’est-ce que vous voulez qu’on
fasse, nom d’un bordel ? le boyau de ces grottes est trop
étroit pour attaquer, et ils le savent, les moricauds ! ils
savent que si on s’enfonce là-dedans on va se prendre la
mitraille de leurs pétoires en pleine poire, c’est peut-être
ça le piège qu’ils nous ont tendu, et je vous jure que nous
ne tomberons pas dedans !

      il fait les cent pas devant les grottes, volte et virevolte,
sabre avec force les buissons de myrte, fout des coups de
pied dans les cailloux qui dégringolent la pente en entraînant d’autres cailloux, il met à l’épreuve son cerveau de
capitaine, se torture les méninges pour trouver comment
réduire à bon compte l’ennemi, car il ne veut pas perdre la
face, ça non ! comment un capitaine de l’armée française
pourrait-il perdre la face devant quelques dizaines de moricauds ? il ne peut pas, voilà la question réglée, il ne peut
pas, il les lui faut donc raides morts ces maudits moricauds,
et nous aussi il nous les faut raides morts, étripés, occis,
envoyés au paradis d’Allah

      et soudain voilà que l’œil de notre capitaine s’illumine, qu’un éclair diabolique lui enflamme la pupille

      — J’ai trouvé, mes braves ! j’ai trouvé le tour qu’on va
leur jouer à nos moricauds ! ça va calmer tous les gourbis
alentour, vous pouvez me croire

      fier de ce qu’il vient de manigancer, il nous rassemble
autour de lui, donne ses ordres

      — On va les enfumer !

      — Les enfumer, capitaine ?

      — Oui, les enfumer, foutre le feu à l’entrée des grottes
et laisser la fumée faire le travail à notre place

      
        et pour fuir la cruauté sans pareille des soldats, les hommes
tout aussi bien que les femmes, les enfants, les vieillards, tous
ces gens avec leurs bijoux, leurs tapis, leurs théières précieuses,
et leurs provisions de thé, de blé et de fruits secs, avec leurs
brebis, leurs ânes et leurs chiens fidèles, tous ces gens montent
bien avant l’aube se réfugier dans les grottes profondes qui tant
de fois leur ont sauvé la vie, et qui ce jour-là, pour leur malheur,
ne leur sont plus d’aucun secours
      

      ça va pas recommencer les commentaires !

      et sur ordre de notre capitaine c’est ce que nous faisons, deux feux d’enfer sont allumés et entretenus jusqu’à
la nuit, pendant que des cris, des pleurs et des prières
tentent de traverser les flammes qui barrent les entrées

      
        pris au piège tout au fond de ces grottes par l’asphyxiante
fumée des feux, ils s’écroulent les uns après les autres, cherchant désespérément pour leurs poumons torturés une
échappatoire à cet enfer
      

      suffit ! suffit ! qu’on nous foute la paix avec ces commentaires !

      
        combien meurent de cette atroce manière ? combien
auront pour seul tombeau ces grottes qui ont longtemps servi
de tanières aux lions du désert ?
      

      suffit, mille dieux ! à la guerre comme à la guerre !

      mais ça nous scie les nerfs cette plainte qui sort de la
bouche des grottes, ça nous donne envie de couper la gorge
à ceux qui n’ont pas appris à mourir en silence, comme
nous avons appris, nous autres

      c’est vrai que nous ne sommes pas des anges

      et cette plainte continue ne cesse qu’au coucher du
soleil, lorsqu’il ne reste plus âme qui vive au fond de ces
foutues grottes, alors nous cessons d’attiser les feux, alors
nous les laissons s’éteindre, et dans la nuit qui vient nous
redescendons la pente pour prendre nos quartiers dans les
gourbis vidés à tout jamais de leurs habitants

      non, nous ne sommes pas des anges.

    
  
    
      
      
        
          (RUDE BESOGNE)
        
      

      Croyez-vous que nos malheurs avaient pris fin ?

      c’est mal connaître la barbarie que de croire l’homme
capable d’en venir à bout, serait-il gouverneur de l’Algérie,
général des armées, grand envoyé du Dieu des chrétiens

      et malgré le sulfate de quinine, qu’il fallait payer à
présent, et qui coûtait cher, et que beaucoup d’entre nous
n’avaient pas les moyens d’acheter, il y avait des morts
toutes les semaines, des gens qui succombaient aux fièvres
chaudes, aux diarrhées, à toutes sortes de maladies sournoises, et ceux qui résistaient avaient des têtes à faire peur,
la peau des joues marbrée de taches, le tour de la bouche
infesté de croûtes, l’œil jauni par je ne sais quelles douleurs
internes

      sans relâche le capitaine nous répétait qu’il ne fallait
pas perdre espoir, que nous étions sur la bonne voie, la voie
que nous traçait notre bon droit

      — Mes amis, œuvrant jour et nuit à vos côtés, je vois
bien à qui j’ai affaire, et je ne peux que saluer votre travail, votre courage, votre patience, de colonie agricole en
colonie agricole vous vous cramponnez à cette terre si
ingrate, à pleines mains vous la sortez des ténèbres dans
lesquelles elle s’épuisait depuis tant et tant de siècles, et
vous la portez à la lumière, et vous l’ensemencez, y a-t-il
plus noble tâche ? je vous le demande mes amis, y a-t-il plus
noble tâche ? croyez-moi si je vous dis que vous êtes tous
ici, hommes, femmes et enfants, de la race des justes, de
celle qui porte en son sein les fils généreux du progrès, ces
pionniers, défricheurs, bâtisseurs qui déjà s’illustrent et
bientôt rayonneront sur la totalité du sol algérien

      couchés sur nos paillasses, nous pesions le pour et
le contre des discours enflammés du capitaine, et moi,
femme perdant ses forces un peu plus chaque jour, à
genoux devant les tombes de mes deux fils, je ne pouvais
pas oublier ce qu’il m’en avait déjà coûté de jouer les colons
pour les beaux yeux de la République française, et j’en avais
certains soirs des larmes de tristesse qui me coulaient sur
les joues, d’autres soirs des larmes de rage

      et pour notre malheur voilà qu’un jour le capitaine
nous a tous rassemblés sur la place pour nous annoncer
que les tribus des douars environnants, excités par leurs
marabouts, s’étaient révoltées, avaient massacré des
ouvriers, incendié quantité de récoltes, menacé des colonies agricoles

      — Ils sont des centaines !

      répétait-il

      des centaines à galoper dans la région, hurlant comme
des damnés sur leurs chevaux arabes, brandissant leurs
yatagans et leurs fusils devant les remparts des villages
terrorisés

      — Demain peut-être ils seront chez nous

      nous nous sommes tous affolés, il a fallu récupérer
au plus vite les bêtes qui paissaient dans les champs, les
rassembler à l’abri des granges, fermer et consolider les
deux portes qui donnaient accès au village, et les trente
soldats qui étaient sous les ordres du capitaine sont allés
se poster sur les remparts, le fusil chargé, l’œil aux aguets

      j’ai passé la nuit à mal dormir, à écouter les bruits, mon
cœur s’emballant au moindre craquement, au piétinement
d’un oiseau sur le toit, à l’aboi d’un chien, et je ne pouvais
pas m’empêcher de penser à ma sœur et à son mari, isolés
tous deux dans leur ferme, ne pouvant compter sur aucun
secours si par malheur des insurgés les attaquaient, ce
n’était pas le fusil de chasse de Fernand qui ferait peur à
ces fous furieux, alors que leur arriverait-il ? je tournais et
me retournais dans le lit sans oser répondre à la question,
si bien qu’aux premières lueurs du jour je me suis levée,
habillée, et sans oser réveiller Henri je suis sortie dans
la rue, j’ai couru jusqu’au rempart, grimpé l’échelle qui
menait au chemin de ronde, retrouvé les soldats de garde,
et des hommes, et des femmes qui, comme moi, n’avaient
pas réussi à dormir

      — Alors ?

      — Alors rien

      a répondu un soldat

      la campagne autour du village était calme, deux
chiens erraient sur le chemin qui menait au cimetière, des
corbeaux cherchaient des vers dans le champ labouré de
Tavernier

      — Il ne faut pas se fier à ce qu’on voit

      m’a dit la mère Ferrand, une grande gueule à qui rien
ni personne ne faisait peur, et que les colons respectaient
parce qu’elle avait la réputation d’avoir tué de ses propres
mains deux Arabes voleurs de mules

      — Pourquoi ?

      lui ai-je demandé

      — Parce que c’est justement quand on ne le voit pas et
qu’on ne l’entend pas que l’ennemi est le plus dangereux,
qui vous dit qu’il n’est pas caché derrière les collines, attendant la bonne heure pour nous tomber dessus ?

      elle avait raison la mère Ferrand, le soleil n’avait pas
encore atteint le toit de nos maisons que plus de cent
cavaliers sont soudain apparus au sommet d’une crête et
ont dévalé la pente, criant, agitant leurs armes au-dessus
de leurs têtes, nous montrant leur colère et l’envie qu’ils
avaient de tous nous égorger

      un clairon a sonné pour prévenir le village, et tous les
hommes sont accourus, le fusil à la main, pendant que le
capitaine criait aux femmes et aux enfants de rester dans
les maisons, j’ai croisé Henri qui rejoignait avec d’autres
hommes les remparts

      — Célestine s’est réfugiée chez nous avec son fils, et
Caroline n’a pas voulu sortir de son lit, dépêche-toi de la
rejoindre

      — Henri ?

      je l’ai retenu par la manche, et il m’a regardée comme
s’il avait déjà compris ce que j’allais lui dire

      — Ne te fais pas tuer

      il a hoché la tête, marmonnant dans sa barbe quelque
chose que je n’ai pas compris, et il est reparti en courant
alors qu’on entendait se rapprocher les cris fanatiques des
révoltés

      toute la journée les chevaux des Arabes ont galopé
autour des remparts, tirant des coups de fusil qui rataient
souvent leur cible, mais qui ont quand même fini par blesser trois colons et un soldat, aussitôt transportés dans la
taverne de Gaston transformée en infirmerie, et c’est le
médecin, sœur Catherine et l’institutrice qui ont extrait
les balles, nettoyé et pansé les plaies de ces blessés, et qui
ont aussi calmé les nerfs des femmes qui se présentaient
affolées à la porte de la taverne, et qu’il fallait rassurer en
attendant le rapport du capitaine

      à la nuit tombante les cavaliers ont cessé de nous harceler, ils ont allumé des feux et se sont préparés à passer la
nuit à quelque distance de nos remparts

      sur la place de l’église où les hommes comme les
femmes s’étaient rassemblés, le capitaine a pris la parole,
fait le bilan d’une journée épuisante, où il avait fallu
repousser l’assaillant qui cherchait par tous les moyens à
ouvrir une brèche dans les remparts, mais nous n’avions
eu que quatre blessés alors que nos fusils avaient tué au
moins dix Arabes, c’était un bon bilan, et le capitaine nous
a remerciés d’avoir si bien combattu, se gardant toutefois
de crier victoire, car il était conscient que notre résistance
avait ses limites, que nous n’étions pas assez nombreux
pour faire face longtemps aux assauts des révoltés

      — Aujourd’hui ils étaient cent, demain peut-être
seront-ils trois cents ou mille à se ruer sur notre village

      j’ai porté la main à ma poitrine, en même temps que la
plupart des femmes, geste instinctif pour nous autres qui
imaginions facilement le sort qui nous serait réservé si ces
barbares s’emparaient de nos corps, un lourd silence est
tombé comme du plomb sur nos épaules, nous asséchant
la bouche et nous empêchant presque de respirer, avant
que quelqu’un demande

      — Alors qu’est-ce qu’on peut faire ?

      le capitaine s’est redressé, l’œil soudain réveillé

      — À minuit j’envoie un soldat sur notre meilleur
cheval galoper jusqu’à Bône et prévenir le commandant,
et demain soir au plus tard un escadron sera là pour tailler
en pièces ces fanatiques

      et lorsqu’il a fait suffisamment nuit, le soldat Bizot qui
s’était porté volontaire a sauté sur le cheval que lui avait
réservé le capitaine et profité de ces ténèbres bienvenues
pour se faufiler entre les lignes ennemies et galoper à bride
abattue jusqu’à Bône

      la nuit a été courte, Célestine et moi avons couché
nos enfants, préparé à manger et à boire pour ceux qui
étaient de garde sur les remparts, et Henri a patrouillé avec
deux voisins dans les rues, tous les trois armés de fusils,
surveillant les maisons et les granges jusqu’à l’aube, sans
que jamais un bruit ou une ombre ne les alerte

      la vie s’était arrêtée, à l’extérieur comme à l’intérieur
des maisons, et le silence qui avait pris sa place était inquiétant, on se demandait pourquoi les grillons ne chantaient
plus, pourquoi les oiseaux ne piétinaient plus nos toits,
pourquoi les chiens n’aboyaient plus, était-ce de mauvais
présages ? Célestine et moi n’en doutions pas, si bien que
l’une comme l’autre, alors que la fatigue nous coupait les
jambes et nous brûlait les yeux, nous n’avons pas réussi à
trouver le sommeil

      et le lendemain matin la cavalcade a repris autour
des remparts, le soleil n’était pas encore levé que la rage
des insurgés se déchaînait de plus belle, cris rauques de
fauves, ricanements de hyènes, coups de fusil, ils n’étaient
pas mille à tourner autour du village, mais beaucoup plus
que la veille, peut-être trois cents, et les femmes ont commencé à se dire que si les renforts n’arrivaient pas très vite
on allait tous se faire tuer

      deux fois Henri a surgi dans la maison, rouge d’excitation, le cheveu poussiéreux, l’œil exorbité, les mains
couvertes de sang

      — Donne-moi à boire, je n’en peux plus !

      je me suis dépêchée de lui tendre le pichet

      — Tu es blessé ?

      — Non, c’est Bidault qui s’est pris de la chevrotine
dans le ventre

      — Il est mort ?

      — On l’a porté à l’infirmerie

      il a bu toute l’eau du pichet, est reparti en courant
du côté de la première porte que les Arabes cherchaient
à enfoncer

      je crois que nous n’aurions pas tenu une heure de plus
si le clairon de l’escadron ne s’était pas brusquement fait
entendre, on s’est tous précipités sur le chemin de ronde
des remparts et on a vu surgir de la brume de chaleur
les tuniques rouges des spahis conduits par un capitaine
qui a lancé aussitôt sa troupe sur ces enragés burnous
qui nous assiégeaient depuis hier, et à coups de sabre nos
soldats les ont massacrés, ouvrant des poitrines, coupant
des têtes, tranchant des mains qui nous avaient déjà fait
trop de mal, et très vite ceux qui étaient encore en vie se
sont enfuis, poursuivis par le sabre vengeur du capitaine
et de sa troupe

      on a aussitôt rouvert les portes d’accès au village en
criant notre joie d’être encore en vie, on a fait entrer les
soldats hors d’haleine et leurs chevaux couverts d’écume,
et aux hommes on a servi du vin frais et aux chevaux de
l’eau et de l’avoine, les deux capitaines se sont salués,
et l’escadron est reparti vers les autres villages eux aussi
menacés

      le soir même on a enterré dans une fosse commune les
corps mutilés des Arabes, craignant que la chair saignante
attire les lions et autres panthères toujours en chasse, et
les jours suivants on a consolidé les parties du rempart
mises à mal par les assaillants et repris nos travaux dans
les champs saccagés

      — Tu crois qu’on vivra un jour en paix ?

      j’étais assise sur une pierre et je suivais le vol d’un
vautour qui tournait en rond, je n’osais pas dire à Henri
combien je me sentais fatiguée

      — C’est fini, Séraphine, les insurgés sont rentrés dans
leurs gourbis, et les plus féroces ont été tués

      — Ma sœur ne m’a pas donné de nouvelles

      — Elle t’en donnera bientôt

      a répondu Henri, s’acharnant toujours sur les racines
d’un palmier nain

      — Je n’en suis pas si sûre

      — Pourquoi tu dis ça ?

      — J’ai un mauvais pressentiment

      et j’avais bien raison de m’inquiéter, parce que deux
jours plus tard le convoi qui arrivait de Bône nous a donné
de très mauvaises nouvelles, un marchand a raconté avec
force détails le comportement des insurgés dans les
campagnes, brûlant les récoltes, incendiant les maisons,
massacrant d’horrible manière des familles entières
de colons

      — Les fermes des familles Cyprien, Gautier, Pigeon,
Dagas et Aubry ont disparu dans les flammes, et pas un
habitant n’a été épargné par le yatagan de ces fanatiques

      — Gautier, vous avez dit ?

      j’espérais avoir mal compris

      — Oui, la ferme Gautier, celle qui avait deux grands
pigeonniers

      Henri était à côté de moi, je me suis appuyée sur son
bras, et je lui ai dit

      — Viens, rentrons

      je croyais avoir la force d’atteindre la maison, mais
je me trompais, à mi-chemin ma vue a commencé à se
brouiller, la lumière de ce funeste soir d’été à s’obscurcir,
je me suis arrêtée, essayant de calmer les battements de
mon cœur et de reprendre ma respiration, mais je n’y suis
pas arrivée, et d’un coup mes jambes se sont dérobées sous
moi et je me suis évanouie.
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      Lorsque j’ai rouvert les yeux, j’étais dans mon lit,
Célestine me tenait une main et Caroline l’autre

      — Tu vas mieux, maman ?

      j’ai regardé le visage tout chiffonné de ma fille et lui
ai fait signe de s’approcher, elle s’est penchée au-dessus de
moi et je l’ai prise dans mes bras pour l’embrasser

      — Oui, je vais mieux

      mais ce n’était pas vrai que j’allais mieux, comment
aurais-je pu aller mieux alors que ma sœur venait de
mourir ? et de mourir dans des souffrances qu’il était inadmissible d’infliger à un être humain, puisque nous savions
depuis longtemps ce que ces monstres sanguinaires,
soi-disant poussés par leur Dieu qui n’admettait pas qu’un
roumi souille ses terres, étaient capables de faire à nos corps
de chrétiens pour lesquels ils n’avaient et n’auraient jamais
aucun respect

      péniblement je suis sortie du lit, et avec Célestine nous
avons mis la table en attendant Henri qui était allé soigner
son bœuf et ses chèvres, dans le jardin Caroline et Gérard
lançaient des graines aux poules

      nous avons mangé la soupe en silence, personne ne
trouvait quelque chose à dire, pas plus Célestine qu’Henri
qui me surveillait du coin de l’œil en craignant que je
m’évanouisse une deuxième fois, c’était pesant ce silence,
j’aurais bien voulu qu’on me parle de la pluie ou du beau
temps, mais c’était trop demander sans doute, et à la fin
j’ai fini par dire

      — Où elle est enterrée, ma sœur ?

      ils ont tous les quatre levé la tête, comme si je posais
la question qu’il ne fallait surtout pas poser

      — On va se renseigner, Séraphine, mais avec ces chaleurs les soldats enterrent généralement les corps sur place

      m’a répondu Henri, et il a posé sa main sur mon épaule
pour me rassurer

      — Et moi je veux récupérer son corps et l’enterrer à
côté de nos deux garçons, j’ai bien le droit, non ?

      — Oui, Séraphine, tu as le droit, et c’est ce qu’on va
faire, tu peux compter sur moi

      j’ai passé cette première nuit les yeux grands ouverts,
chassant les moustiques qui me tournaient la tête,
m’enivrant de la plainte douloureuse des grillons, des
gémissements continus des chiennes en chaleur, au point
que bientôt j’ai perdu le contrôle de mon ventre, de mes
membres, et de ma chair tout entière

      sainte et sainte mère de Dieu

      et empoigné malgré moi les hanches d’Henri, et
basculé son corps sur le mien pour qu’il me prenne, me
déchire, me tue, et c’est ce qu’il a fait, sans bien comprendre ce qui lui arrivait

      sainte et sainte mère de Dieu

      me labourant le ventre jusqu’à ce que nous jouissions
tous les deux comme peut-être nous n’avions pas joui
depuis une éternité, et c’est après que je me suis endormie,
que j’ai pu clore les paupières et oublier ce monde, oui c’est
après.
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      Avec une des charrettes du village et accompagnés de
soldats nous sommes allés chercher le corps de ma sœur,
partant très tôt le matin, à la fraîcheur de l’aube

      on était assis dans la charrette, et Henri tenait les rênes
de la mule que Gaston Frick nous avait prêtée, les soldats
étaient à pied devant et derrière nous, se méfiant des buissons, des arbres et des rochers derrière lesquels pouvait
être embusqué un fanatique, bien que le capitaine nous ait
affirmé qu’il n’y avait plus rien à craindre, que l’armée avait
fait son travail qui était de ramener la paix dans la région,
tuant suffisamment de révoltés pour qu’il ne prenne pas
l’envie aux douars des alentours de reprendre les armes

      le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque nous
sommes arrivés sur les terres que travaillait Fernand, tout
en haut du tertre où avait été construite la maison il ne restait que des cendres, les deux pigeonniers en bois avaient
brûlé entièrement, ainsi que les granges, des morceaux de
poutres calcinées se mélangeaient à des crânes d’animaux,
des ferrailles, des restes d’outils, à ce qui ressemblait au
soc de deux ou trois charrues, et dans les deux pièces
principales construites en brique où ma sœur et Fernand
devaient vivre, demeuraient des pans de mur noircis par
le feu, l’armature d’un lit, une table et quatre chaises qui
n’avaient plus leurs pieds

      deux hommes vêtus de guenilles rapiécées traînaient
leur âme en peine dans ce qui restait des champs de blé et
d’avoine dévorés eux aussi par le feu, et nous voyant ils se
sont avancés, aussitôt mis en joue par les soldats

      — N’ayez pas peur, m’sieur-dame ! on vous veut pas
de mal, on a travaillé un peu par ici, moi et mon cousin,
le patron il nous payait pour garder les vaches

      je leur ai fait signe d’approcher

      — Je suis la sœur de Rosette, vous la connaissiez ?

      — Bien sûr qu’on la connaissait la femme du patron !
elle était brave avec nous, et ça nous a déchiré le cœur
quand on est arrivés le matin pour travailler et qu’on a
vu qu’il restait rien de la ferme, mais alors rien du tout,
tout avait brûlé, les animaux comme le reste, et je préfère
pas vous dire dans quel état on les a retrouvés, Fernand et
Rosette, ça je préfère pas vous le dire

      il a tourné la tête pour regarder ailleurs et se moucher
dans ses doigts

      — Où sont-ils enterrés ?

      — Sous l’arbre, là-bas

      ils nous ont fait signe de les suivre

      — Les soldats, ils avaient apporté des cercueils et
des pelles, parce que c’était pas possible de transporter ce
qui restait des corps, avec la chaleur et tout ça c’était pas
possible, alors ils ont mis les restes dans les cercueils et ont
creusé deux trous dans la terre

      le cousin s’est arrêté, nous a montré les tombes avec
sa main

      — C’est là

      c’était là en effet, c’était là que ma sœur et son mari
reposaient, une croix avait été plantée dans la terre meuble,
et au milieu de la planche horizontale clouée sur la planche
verticale quelqu’un avait gravé le nom de famille, Gautier,
comme s’il fallait en dire le moins possible sur ce qui s’était
passé ici

      j’ai enfoncé les ongles dans les paumes de mes mains,
parce que j’avais envie de crier et qu’il n’était pas possible
de le faire devant ces hommes

      Rosette, pardonne-moi de t’avoir entraînée, toi ma
pauvre sœur qui n’avait pas d’ambition, qu’un rien contentait, toi que j’ai poussée à traverser la Méditerranée alors
que Louis t’offrait sa terre en Bourgogne, un carré de vigne
qui aurait suffi à te rendre heureuse pour le reste de ta vie,
Louis est mort, et à présent c’est toi qui meurs avec ton
deuxième mari

      et la rage de ces ongles plantés dans ma chair était telle
que je ne sentais plus mes mains

      j’ai fini par dire aux deux hommes

      — Vous pouvez nous aider à déterrer les cercueils ?

      — Bien sûr, m’dame

      Henri a distribué les pelles et les pioches, et il ne nous
a pas fallu longtemps pour sortir de la terre fraîchement
remuée les deux cercueils de bois blanc, on les a transportés dans la charrette, donné quelques sous aux deux
malheureux, et appelé les soldats qui s’étaient regroupés
sous un chêne-liège pour fumer leur pipe

      le retour a été encore plus triste que l’aller, il faisait
chaud sur la route sans ombre, la mule baissait la tête en
tirant sur les bras de la charrette dont les roues résistaient
et grinçaient à chaque tour, les soldats passaient leurs nerfs
sur les mouches impossible à chasser, et pendant qu’Henri
aspirait à grands coups la fumée de sa pipe, plissant les
yeux pour atténuer l’éclat de la lumière qui lui brûlait les
yeux, je ruminais ma rage, transpirant en silence sous mon
chapeau de paille, sans chercher à éponger la sueur qui
m’inondait le front et coulait sur mes joues, sur mes mains,
comme si j’étais en train de pleurer alors que je ne pleurais
pas, que j’avais fait tous les efforts possibles pour ne surtout
pas pleurer

      sainte et sainte mère de Dieu, pardonnez-moi ma
fierté, et pardonnez-moi ma rage

      les soldats nous ont quittés à l’entrée du village, et
Henri a pris la route qui contournait le rempart pour
rejoindre le cimetière

      des voisins avaient déjà creusé deux trous à proximité
des tombes de mes fils, et ceux qui nous connaissaient, qui
appréciaient notre voisinage étaient là, attendant à l’ombre
des arbres notre retour, et dans le silence de ce soir salué
comme chaque soir par le vol désordonné de milliers
d’oiseaux qui profitaient sans se gêner de la liberté du ciel,
insouciants à jamais du malheur des hommes, Gaston,
Saturnin, Antonio, Adrien, et le Bobi, et le Jacquou, et
l’Albin, tous s’y sont mis pour transporter les deux cercueils
entre les tombes qui étaient de plus en plus nombreuses,
qui poussaient à la vitesse du chiendent, au point que le
cimetière aurait bientôt plus de morts allongés dans la terre
que le village n’avait de vivants, César, Vincent, Jeannot,
tous s’y sont mis pour les déposer avec le plus de précautions possible au fond des deux trous

      — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit

      le curé a prononcé les paroles d’usage, secouant son
goupillon au-dessus des cercueils, mais je ne l’écoutais pas,
pas plus que je n’ai écouté celles et ceux qui marmonnaient
leurs condoléances en me serrant fort les mains, qu’est-ce
que j’aurais pu répondre ? j’avais les mâchoires soudées
l’une à l’autre, les yeux secs et comme épinglés sur mon
visage, alors j’ai laissé faire les pelles qui recouvraient de
terre les cercueils dans un bruit que je commençais à bien
connaître, à trop bien connaître, et que mes oreilles ne
pouvaient plus supporter

      ce bruit de la terre meuble et des cailloux heurtant le
bois d’un cercueil, cet éboulement vengeur auquel étaient
condamnés tous nos corps à plus ou moins brève échéance

      alors j’ai laissé faire les gens qui s’en sont retournés
au village en courbant la tête, et lorsqu’il n’est plus resté
qu’Henri et moi, j’ai pensé qu’il était temps de nous agenouiller devant les tombes de nos deux fils, de Rosette,
de Fernand et de Louis, hommes, femme et enfants qui
avaient partagé nos vies au quotidien, que nous avions
aimés et qui nous avaient aimés, oui, qu’il était temps de
nous agenouiller et de nous excuser pour le mal que nous
leur avions fait

      et nous nous sommes agenouillés, et nous nous
sommes excusés

      — Nicolas, François, et toi ma sœur chérie, et vous
Fernand et Louis

      ai-je commencé en cherchant dans ma bouche la salive
qui manquait à mes mots

      — Nous vous demandons, Henri et moi, de nous
excuser pour vous avoir entraînés dans cette aventure,
pas toi Fernand qui t’es fourré tout seul dans ce bourbier,
mais vous mes deux fils, et toi Rosette, et ton mari qui
voyait d’un mauvais œil la traversée de la Méditerranée,
pardonnez-nous de ne pas avoir tenu compte de vos avis,
Maman ! maman ! on veut pas y aller ! Et pourquoi, mes
fils ? Parce que ça nous fait peur les lions du désert ! et puis
les chameaux ! et puis les Arabes qui sont pas comme nous !
ô mes fils pardonnez-nous d’avoir été aussi têtus, Henri et
moi, je sais maintenant qu’il ne faut jamais s’entêter, que
ça porte malheur de s’entêter, et que quand tout va mal
il vaut mieux rentrer chez soi, et c’est ce que nous allons
faire, rentrer chez nous, parce que la pauvre Caroline n’en
peut plus, qu’elle a une mine à faire peur, des yeux qui se
sont enfoncés si profondément dans leurs orbites que je
me demande tous les matins si son corps tiendra le coup
une journée supplémentaire

      — Tu es sûre de vouloir rentrer, Séraphine ?

      a dit Henri

      — Tu es sûre ?

      mais je ne l’entendais pas, préférant continuer mon
discours

      — Parce que toi aussi tu n’en peux plus, Henri, que ta
peau jaunit et se fripe de fatigue, que ta poitrine se creuse,
que tes yeux s’enfièvrent au contact des moustiques, et que
moi-même, dois-je le répéter ? je suis au bout du rouleau,
n’arrivant même plus à trouver le sommeil, à manger
lorsqu’il faudrait manger, à rire lorsqu’il faudrait rire,
si nous ne partons pas, Henri, si nous ne partons pas au
plus vite le palu finira par nous attraper, et si ce n’est pas
le palu ce sera le choléra qui n’en a pas fini avec nous, et
qui reviendra un jour ou l’autre au village pour terminer
le travail qu’il a commencé

      j’ai fixé le bord enflammé de l’horizon où le soleil avait
disparu, cherchant dans cet espace offert les traces de ce
qui nous menaçait

      — Regarde-toi Henri, et regarde-moi, ne vois-tu pas
ce que nous sommes en train de devenir ? des guenilleux,
des loqueteux, des épaves, et plus que des épaves, des
ombres d’épaves, cette terre d’Algérie nous mange le corps,
malheur de malheur ! les poumons, le foie, les boyaux du
ventre, te rends-tu compte Henri ! et les reins, et le cœur,
et bientôt elle dévorera notre âme avec le même appétit

      cherchant avec rage, et faisant le compte des échappatoires possibles jusqu’à la mer.
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      Trois mois m’ont suffi

      et sans que le capitaine réussisse à nous faire changer
d’avis, nous avons signé l’acte de renonciation à notre
concession et nous sommes partis

      abandonnant Célestine et son fils Gérard, notre bœuf,
nos champs de blé et d’avoine, notre jardin où j’avais
réussi à faire pousser des tomates et des carrés de menthe,
abandonnant celles et ceux qui ne voulaient pas s’avouer
vaincus et qui nous disaient

      — On va s’en sortir, restez !

      — Non, on rentre en France

      — Restez, que diable !

      — Non

      devant les tombes de mes deux fils et de ma sœur que
j’avais tués, j’ai promis de revenir le plus tôt possible pour
rapatrier leurs corps en France et leur donner dans un
cimetière chrétien le repos qu’ils méritaient

      au fil des jours qui restaient à passer au village on a
vendu tout ce qu’on a pu vendre, ça n’a pas fait beaucoup
d’argent mais c’était suffisant pour payer les billets du
bateau que nous devions prendre à Bône

      on a voulu frapper à toutes les portes, dire au revoir
à nos pauvres amis colons de la première heure, et on a
embrassé les joues creuses de ceux qui restaient, pleuré
avec eux pendant qu’ils nous tenaient serrés contre leur
cœur, rendu visite au capitaine, au médecin militaire, à
sœur Catherine, et à l’institutrice qui avait déjà perdu ses
belles joues, et tôt le lendemain matin on a grimpé dans
une des carrioles du convoi qui rejoignait Bône, enroulée
dans une couverture Caroline dormait encore, blottie
contre moi, et je n’ai pas eu le courage de la réveiller pour
qu’elle voie une dernière fois le village et le cimetière où
étaient enterrés ses frères

      la journée a filé comme filent les journées de voyage

      et en fin d’après-midi nous étions tous les trois sur le
pont du Sinaï, un vapeur qui rejoignait Marseille, le golfe
était calme, le ciel sans nuage, nous avons regardé la rade
de Bône s’éloigner, alors que s’allumaient les feux du soir,
et puis le Sinaï est entré dans la nuit noire

      a plongé plutôt, proue, ponts et cheminées, dans les
ténèbres purificatrices de la mer Méditerranée

      comme s’il fallait en passer par là pour sortir de l’enfer.
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      est-ce que je dois le dire ?

      jamais je ne suis retournée en Algérie pour récupérer
les corps de ceux que j’avais tant aimés.

    
  
    
       

      
        un matin, la gueule rageuse de l’enfer qui nous avalait
depuis des semaines s’est brusquement refermée
      

    
  
    
      
        « [...] et en moi-même je me disais que
la justice était un mot inventé par les riches
pour calmer la colère des pauvres, mais que
tout bien réﬂéchi ça n’existaitpas la justice,
qu’ilfallait apprendre a vivre sans elle et
accepter le sort que Dieu réserve à tout être
humain qui pose les pieds sur la terre.»
      

       

      Depuis plus de vingt ans, Mathieu Belezi
construit une oeuvre romanesque dédiée
à la folie des hommes. Attaquer la terre et
le soleil narre le destin d’une poignée de
colons et de soldats pris dans l’enfer oublié
de la colonisation algérienne, au dix-neuvième siècle. En un bref roman, c’est
l’expérience d’un écrivain qui subitement
se cristallise et bouleverse, une voix
hantée par Faulkner qui se donne.
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