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			[image: ] Je me souviens qu’enfant, j’avais envie de m’asseoir à côté des ouvriers palestiniens, d’arracher des morceaux de pain avec eux, de boire leur café turc dans les tasses minuscules qu’ils utilisaient.

			Je ne l’ai jamais fait. [image: ]

			 

			En revenant sur son enfance et son adolescence à Psagot, colonie juive de Cisjordanie peuplée de Juifs pratiquants, Yonatan Berg nous fait pénétrer dans un lieu peu visité, à la fois protecteur et angoissant, bucolique et violent, ouvert et fermé, souvent nourri par la peur. Yonatan Berg ne s’est pas toujours senti à l’aise dans ce milieu. Après le service militaire et la découverte de terres lointaines, il prend la décision de quitter Psagot. Ce ne sera pas sans déchirement.
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			AVANT-PROPOS

			Yonatan Berg avait quatre ans quand, en 1985, ses parents quittent Jérusalem et s’installent à Psagot. 

			Son père était arrivé d’Union soviétique en 1979. Dans sa famille, la pratique religieuse avait quasiment disparu jusqu’à ce qu’il y revienne de manière clandestine dans les années 1960. 

			Sa mère est née dans une famille originaire d’Allemagne qui avait fui le nazisme et était arrivée en Palestine en 1933. Elle a été élevée dans une pratique religieuse stricte sans être extrême, se rattachant idéologiquement au parti national religieux, sioniste et longtemps resté de centre droit, mais qui, dans les années 1980 et 1990, a de plus en plus suivi les idéaux de colonisation de la Cisjordanie et de la bande de Gaza.

			Lors de la guerre des Six Jours, en juin 1967, Israël occupa la Cisjordanie jusqu’alors sous autorité jordanienne. Sa colonisation débuta dès après la guerre. La dénomination de la Cisjordanie est variable : Judée-Samarie dans le vocabulaire administratif israélien, territoires occupés selon la terminologie internationale, territoires libérés selon la terminologie de certains colons.

			Psagot fut créé lors d’une seconde vague de colonisation. En 1976, 3 000 dunams (300 hectares) situés à quelques centaines de mètres du village palestinien d’El-Bireh et de la ville de Ramallah furent confisqués par l’administration militaire afin d’y installer une base. La population palestinienne propriétaire des terres reçut l’interdiction d’y construire.

			En 1981, l’administration militaire israélienne autorisa l’installation du centre administratif de la région. C’est ainsi qu’est né Psagot. Quelques familles s’y installent alors. Des habitants palestiniens ont effectué un recours devant la cour suprême israélienne, ce qui ralentit le développement de la colonie mais ne provoqua pas son démantèlement.

			Au départ, comme dans toutes les colonies juives de Cisjordanie, les arrivants habitaient des logements de fortune. Ce n’est qu’en 1986 que furent construits les premiers logements en dur, qui se distinguent dans le paysage par leurs toits inclinés de tuiles rouges, alors que les constructions palestiniennes ont des toits- terrasses plats. Aujourd’hui, Psagot est constitué en yishouv kehilati dati (commune villageoise religieuse) et compte environ 300 familles. Pour s’y installer, il faut passer devant une commission composée de représentants de la commune. Cela permet de maintenir une unité idéologique et de pratique religieuse.
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			À mon frère – avec qui j’ai partagé 
la même vue mais pas le même point de vue 

		

	
		
			LE VIRAGE DE LA MOSQUÉE ET LE VIRAGE DE LA STATION D’ÉPURATION

			Un virage raconte le chemin à parcourir pour se rendre à Psagot ou pour en partir. Il raconte aussi l’histoire de l’implantation où j’ai vécu toute mon enfance. Nous passions la grille, direction Ramallah. Petit terrain vague – herbe sèche et ordures – qui se transformait en maisons éparses, ensuite la route serpentait un peu, passait entre de bas immeubles et c’est là qu’arrivait le virage. À droite, la mosquée, dont l’entrée était masquée par les stands de fruits installés juste devant. Parfois, nous apercevions quelques fidèles qui se rendaient à la prière. Notre véhicule ralentissait avant de tourner dans la rue principale, dont l’effervescence dissipait aussitôt le souvenir de la matinée passée dans le petit village d’où nous venions. Cette rue était dominée par un chahut incessant et des ponts métalliques blancs. C’était une ville, une ville avec un cœur battant, une agitation urbaine trépidante, des commerçants et des voitures, des affiches publicitaires et de la musique, des vendeurs de pain ambulants et des boutiques : mes yeux d’enfant voyaient tout et voulaient tout. 

			Je me souviens particulièrement d’un de ces trajets matinaux. Mes parents m’avaient inscrit à l’école primaire religieuse Horev, ce qui m’éloignait de la majorité de mes camarades, mais me rapprochait de ce qu’ils pensaient être un système éducatif plus performant. Comme nos voisins envoyaient eux aussi leurs trois enfants dans cet établissement, ils nous emmenaient avec eux en voiture mon petit frère et moi. Ce matin-là, juste après avoir tourné devant la mosquée, alors que nous passions sous un des ponts blancs, un groupe de gamins aux visages masqués nous lancèrent des pierres puis disparurent aussitôt dans le dédale de ruelles environnantes. Avraham Fried, un chanteur ultraorthodoxe que nous aimions beaucoup, lançait dans la voiture : « Une fois que j’entrai et brûlai de l’encens », lorsque sa voix délicate, un peu larmoyante, fut interrompue par un heurt sur la tôle. Un claquement de portière suivit aussitôt : notre voisin, qui avait lâché son volant, bondit déjà sur le trottoir et, revolver au poing, s’élança sur les traces de nos agresseurs qui, plus jeunes que lui et connaissant mieux la ville, s’étaient déjà volatilisés. Au bout de quelques minutes, il nous revint bredouille, tout essoufflé et arme encore au poing.

			Le coin de la mosquée était un endroit intriguant, envahi par des marchands ambulants et des enfants de notre âge. Ce jour-là, la rue principale bondée s’était soudain transformée en théâtre de course-poursuite, d’armes tirées et de jets de pierre sur le pare-brise. Tel était le caractère double que revêtait la traversée de Ramallah dans ma plus tendre enfance. Ce virage était un lieu de rencontre, de transformation, d’aspiration juvénile à décrypter ce qui ne me ressemblait pas. Je nous revois, petits garçons, enfermés dans cet habitacle où résonnait un chant hassidique incapable de calmer notre angoisse et le bouleversement que suscita en nous la vue de ce père de famille en train de courir, un revolver à la main, derrière une bande de gamins masqués. Retenant notre souffle pendant quelques minutes, nous nous sommes recroquevillés et la terreur qui nous a pétrifiés s’est inscrite dans les zones les plus profondes de nos êtres.

			Ces quelques centaines de mètres que nous parcourions tous les matins nous tiraient de l’harmonie de notre village, du paysage, de la nature, du calme des collines dénudées, et nous projetaient dans la grande ville arabe. Avant d’arriver au fameux virage, nous traversions de petites rues qui entretenaient encore l’illusion d’une quelconque proximité. Je pense que nous étions curieux et que nous aurions aimé, hauts comme trois pommes, nous approcher de ces vendeurs ambulants stationnés devant la mosquée. Ce qui ne s’est jamais produit.

			Quant à l’autre virage, celui de la station d’épuration, c’est l’histoire du chemin parcouru depuis les accords de paix signés à Oslo entre Israéliens et Palestiniens de 1993 à 1995 : ce chemin traverse le royaume des routes de contournement. Construites dans le but de séparer la population juive de la population arabe, ces routes ont été tracées de telle sorte qu’elles contournent tous les points de peuplement palestiniens. 

			Pour sortir de l’implantation, il faut passer devant une petite guérite blanche. Le garde (un ancien militaire reconverti) qui vient soulever la barrière est toujours fatigué et écrasé par l’ennui. Se déploie alors devant nous un versant d’une sérénité bucolique. Des oliviers, prétendument sans propriétaire, des ronces épineuses un peu partout, une pente jalonnée de terrassements en pierre. En prenant à gauche, on rejoint l’axe qui a été ouvert ces dernières années afin de relier Psagot à sa voisine, la plus emblématique des colonies : Beith-El. Mais on tombe d’abord sur la décharge publique, notre malédiction. Dès que le vent souffle dans la  mauvaise direction, la combustion des ordures empeste jusque dans l’implantation et je me souviens que la puanteur entrait dans la maison, en général le vendredi, juste avant shabbat mais juste après les douches et les préparatifs, souillant de ses émanations nauséabondes la blancheur que nous recherchions. Parfois, le vent prenait la direction d’El-Bireh et de Ramallah : oui, cette décharge scellait un destin commun. Cependant, ceux qui fouillaient dans le tas d’ordures, ceux qui en récupéraient la ferraille et toutes sortes d’objets, c’étaient uniquement les enfants de la ville arabe. Pour nous, cet endroit se trouvait de l’autre côté de la frontière, un lieu dangereux et étrange, une odeur de brûlé, sans plus. De la fumée.

			Si on prend à droite, on rejoint les hauteurs calmes et arides qui mènent à Jérusalem. Le trajet est pastoral. Il n’y a que la nature qui défile le long de la route : les coteaux descendent lentement jusqu’au wadi Mikhmash qui conduit aux monts de Judée, au désert et à la mer Morte. Chaleur et verdure s’unissent pour offrir un spectacle de totale innocence, de propreté et de vide qui imprègne rapidement l’œil et le voyage, tandis que s’instaure le silence. Pour nous, un bref instant, la menace se dissipait au moment où 
apparaissaient les barbelés et les pierres qui clôturaient l’implantation située en surplomb de la route. Psagot, avec ses pavillons aux toits de tuiles, semblait être un village tranquille traversé de petits sentiers. Le royaume de la classe moyenne. Mais alors on arrivait à un lacet suivi, au bout de quelques centaines de mètres, d’un autre lacet, beaucoup plus serré et qui obligeait tous les véhicules à ralentir. Au premier se révélaient les villas du quartier apparemment nanti qui borde El-Bireh. Sur les versants de la colline ont en effet poussé des constructions de plusieurs étages, séparées par des chemins de terre, ce qui fait que, pour la première fois, les citoyens de cette ville ont dominé les lieux, œil nerveux au regard de pierre, lourd de menace. En contrebas de cette route, exactement au niveau du deuxième lacet, se trouve la station d’épuration financée par la communauté européenne. Les eaux usées se déversent dans plusieurs petits bassins en un flux incessant. Certains habitants de Psagot sont persuadés qu’il s’agit là d’une manœuvre intentionnelle : nous obliger à avoir les égouts de Ramallah sous le nez.

			Au-dessus de cette station d’épuration se dresse un bâtiment militaire arrondi en béton avec une tour de garde. Cette position ne se trouve là que depuis quelques années, à cause de coups de feu tirés sur des véhicules qui ralentissaient pour prendre le virage – certaines balles ayant parfois réussi à traverser l’habitacle. Personne n’a été tué, mais le but de ces attaques était atteint : l’endroit s’est chargé de menace, on l’aborde toujours crispé, l’œil aux aguets, le regard apeuré. D’un seul coup, ceux qui roulent là se trouvent projetés dans la réalité de la région tandis que s’effondre l’illusion d’un désert aux collines inhabitées. Côté palestinien, quelques arbres suivent la courbe de la route. La nuit, ils se transforment en un long chuchotement funeste et l’odeur âcre de la peur se répand sur tous ceux qui empruntent cet itinéraire. On a beau parcourir ces quelques mètres des milliers de fois, on capte toujours comme un sifflement mauvais ou un mouvement suspect.

		

	
		
			LA BASE MILITAIRE

			Mais retournons à l’intérieur de l’implantation. Juste après la grille, une route mène à une rangée d’habitations appelée le quartier des Préfabriqués. C’est là qu’atterrissent les nouveaux arrivants et c’est là que restent quelques anciens qui n’ont pas réussi, pour des raisons économiques ou autres, à emménager dans les quartiers en dur. Car l’implantation a beau être un bastion résolument idéologique, les classes sociales y sont clairement marquées. La partie droite, la plus exposée, n’a pas été construite, on y avait installé une base militaire avec ses véhicules métalliques garés devant l’entrée, ses blindés, ses jeeps, son planton désœuvré, adossé à un plot en béton à côté de la grille et, derrière lui, des mobil-homes séparés par des chemins de gravier dont les bas-côtés étaient peints en blanc et rouge. L’un d’eux servait de cuisine – de là montaient toujours des éclats de voix et de rires bruyants –, à côté il y avait la cantine et derrière, plusieurs mobil-homes de chambrées, avec des lits en fer superposés. Une placette marquait le centre du camp, y flottait le drapeau d’Israël et celui de l’unité qui séjournait là et changeait en fonction des roulements. 

			Pour nous, les enfants du village, cette base était un endroit d’une extrême importance, une ouverture sur d’autres horizons, elle n’appartenait pas à l’implantation mais lui était mitoyenne et représentait non seulement le monde qui nous attendait en grandissant mais celui, lointain, de la société israélienne. Le shabbat après-midi, nous nous approchions en bande pour demander aux soldats les résultats des matchs de foot du week-end, combien-combien, on les harcelait de nos questions. Eux riaient, fatigués et écrasés d’ennui, certainement étonnés, voire embarrassés, devant ces gosses avec grandes kippas et chemises blanches, pantalons noirs, sandales, papillotes et transpiration, qui les poursuivaient pour connaître le score du Beitar-Jérusalem. En fait, nous ne les interrogions pas seulement sur le foot, mais sur tout ce qui se trouvait de l’autre côté de notre clôture. Les matchs du samedi symbolisaient l’interdit, ce que nous avions raté en étant coupés de l’extérieur durant les longues heures du shabbat.

			Aujourd’hui, des années après avoir terminé mon  service militaire, je n’ai aucun mal à me représenter comment se passait la relève dans cette base, les soldats debout en salle de crise, attentifs aux explications de leur commandant : menaces de tirs depuis Ramallah, infiltrations ennemies dans l’implantation, coups de feu sur l’axe routier. Les soldats se traînaient ensuite jusqu’au gravier de la placette, contrôlaient leur arme puis commençaient à patrouiller sur la route qui encerclait  Psagot, celle qui permettait aux véhicules de sécurité d’en faire le tour en longeant le mur de protection.

			Cette enceinte a évolué avec le village. Son histoire est l’histoire du village, l’histoire de la colonie. Au début, il n’y avait rien. La terre aride n’était pas morcelée, les ronces, les cyprès, les oliviers et la poussière pouvaient s’étendre à l’envi entre la ville, le wadi et nos maisons. Seule une architecture différente marquait la séparation entre des voisins qui se regardaient en chiens de faïence. On peut d’ailleurs dater l’âge du fer des relations entre ces deux entités avec l’apparition des rouleaux de barbelés qui se déployèrent sur le versant de la colline, s’emmêlèrent et créèrent un gros ventre métallique hérissé de piquants. Cette clôture-là était basse, plutôt discrète, et laissait voir, de l’autre côté, la terre à nue. Et puis un jour, les barbelés ont été rehaussés, accrochés à des barres, et placés au-dessus d’un grillage à hauteur d’homme. Ce fut la première séparation de cette taille. 

			Surplombant le mur de sécurité, les postes de garde de l’armée – des cubes de béton – cernent le village et sont tournés vers l’extérieur. Les sentinelles s’y adossent et, de là, peuvent observer la ville en amont : une ambulance qui roule sur un chemin de terre, des enfants qui traînent dans le wadi à la recherche de quelque trésor parmi l’herbe clairsemée, des silhouettes qui sortent d’une maison et avancent vers la rue principale où des voitures foncent en direction de barrages qui les arrêteront à l’entrée de Jérusalem. 

			Dès le début, il s’est trouvé quelqu’un de chez nous pour veiller aux bonnes relations avec les soldats de la compagnie installée là, acheter toutes sortes de douceurs, de boissons et aller les distribuer dans la base. En hiver, quelqu’un d’autre, n’écoutant que son cœur et ne pouvant rester chez lui tandis que le froid frappait le béton brut, apportait du thé et des petits gâteaux aux plantons.

			Mais l’apothéose en matière de relations avec le contingent, c’étaient les repas de shabbat. Le vendredi soir, au sortir de la synagogue, l’agitation atteignait son paroxysme : les enfants suppliaient leurs parents de convier un militaire à dîner et obtenaient souvent gain de cause. Ne restait plus alors qu’à s’adresser à notre fameux homme de liaison, qui se chargeait de répartir  les soldats chez les uns et chez les autres. Ainsi, je me souviens de repas de shabbat où de jeunes hommes en uniforme se présentaient chez nous d’un pas hésitant, s’arrêtaient sur le seuil, commençaient par manger lentement, puis accéléraient le rythme. Les débats politiques arrivaient plus vite quand il y avait de tels invités à la maison et je ne compte plus les fois où, autour de la table, s’orchestrait une offensive en règle tendant à prouver la justesse de notre cause, la nécessité de notre présence à cet endroit. On invoquait aussi la protection mutuelle : l’armée protégeait les colons et les colons protégeaient tout le peuple d’Israël. Quant à nous, les enfants, nous tentions de nouer des liens avec l’invité et insistions pour le raccompagner après le dessert. Un soldat de la base était un cadeau inestimable : il permettait un contact avec des gens venus d’ailleurs, une première rencontre avec ce qui se trouvait au-delà de l’implantation et de Jérusalem. Nous savions qu’il y avait un monde au dehors, des rumeurs nous parvenaient, des couleurs vives. Lorsqu’ils nous quittaient à la fin du repas et se dirigeaient vers la clôture, ces jeunes conscrits méditaient sûrement sur notre cuisine ou sur la jeune fille de la famille qui, assise en face d’eux avec de longs vêtements blancs, détournait les yeux chaque fois qu’ils la regardaient. 

			Finalement, la clôture a été reliée à l’électricité et est passée à un autre stade, celui de l’âge mûr. On peut, à présent, savoir qui la touche. Des renards, des gazelles ou des chiens déclenchent une alarme qui oblige les patrouilles à sortir et à ressortir sans cesse pour voir ce qui se passe. Parfois même, c’est le vent qui réveille les capteurs.

			Les alertes sont envoyées au centre de contrôle situé au cœur de notre implantation, car Psagot a le privilège de posséder d’importants bâtiments publics : celui du conseil régional et celui du centre culturel qui abrite aussi la bibliothèque. Et dans cette bibliothèque, outre les livres, il y a le fameux centre de contrôle où quelques filles et un réserviste restent assis devant des écrans, entourés de téléphones et connectés à tous les réseaux de communication. Ils sont sans cesse interpellés par cette clôture électrique qui n’arrête pas de parler, dit des choses et exige d’être écoutée. 

			Ce centre a toujours été pour nous un endroit mystérieux et attirant – des filles aux allures étranges, enveloppées d’une odeur inconnue de liberté. On y entrait et on en ressortait aussi sec, captivés autant qu’effrayés par ces silhouettes si différentes qui peuplaient ensuite nos fantasmes nocturnes.

			La clôture électrique hérissée de piquants entoure toujours Psagot. Plus elle a grandi, plus a grandi la peur ; plus elle s’est complexifiée, plus se sont complexifiées les images de danger fournies (et poussées à l’extrême) par l’imagination ; plus elle a été consolidée, plus a été consolidée la fracture entre nous et la population vivant de l’autre côté. Oui, vus de chez nous, nos voisins sont devenus de plus en plus étrangers, de plus en plus menaçants. Car la barrière que nous avons construite ne peut ni annuler, ni même repousser le danger. Elle n’arrive qu’à solliciter davantage l’imagination, laquelle doit faire plus d’efforts et aller plus loin encore dans les représentations inquiétantes qu’elle fournit. La place forte qui a accompagné mon enfance et mon adolescence est aujourd’hui abandonnée. La base a été déplacée, et le commandement dépêche spécialement des soldats pour monter la garde dans l’implantation. 

		

	
		
			LA BIBLIOTHÈQUE

			Juste après la base, on arrive sur une place et, si on prend tout de suite à droite, on découvre le centre culturel, un long bâtiment entouré d’arbres et de parterres de fleurs. La bibliothèque régionale, qui est aussi la bibliothèque de l’implantation, se trouve légèrement à gauche de l’entrée. Long comptoir sur lequel sont posés un ordinateur et des livres en désordre. Rayonnages métalliques. D’un côté, les ouvrages documentaires et la littérature jeunesse, de l’autre la littérature pour adultes. Je m’étais inventé un rituel – je  commençais par rassembler les livres qui étaient dans ma chambre puis je m’asseyais sur mon lit et les contemplais. Même si je ne les avais pas tous terminés, il m’en coûtait de me séparer de chacun d’eux comme d’autant de portes qui donnaient sur un autre monde. Mais il fallait les rendre pour en emprunter de nouveaux. Je les mettais dans un sac plastique, sortais de chez moi,  commençais à descendre, dépassais les pavillons des voisins, le terrain de sport et le bain rituel. Comme les horaires d’ouverture étaient réduits, sur le chemin, je croisais les gens qui en revenaient – fraternité secrète de ceux qui ne pouvaient se contenter de la réalité quotidienne. À l’entrée, je marquais un temps d’arrêt pour m’emplir de tous les possibles enfouis dans les centaines de livres sur leurs rayonnages, puis je m’attardais entre eux et picorais des passages ici et là. Je prenais et reprenais les romans que j’avais sortis et posés au-dessus des rangées, ce qui m’attirait les foudres de la bibliothécaire. À cette époque, lire n’était pas seulement fuir pendant des heures vers d’autres univers mais aussi créer une sorte de lien tacite avec mon père : les livres empilés au-dessus de sa table de chevet étaient les conversations que je ne pouvais nouer avec lui. Son renfermement glacial s’émoussait quand il lisait à la lumière d’une faible lampe et son visage, en général sévère et furieux, s’adoucissait. Lorsque moi aussi je lisais, je l’imaginais, lui, et un dialogue sans mot s’instaurait entre nous. 

			Mais cette bibliothèque et ses livres représentaient bien davantage pour moi : c’était là le lieu de ma réussite totale, à une époque où j’essuyais de nombreux échecs, en classe, à la maison, face aux obligations imposées par mon milieu ou dans mes relations avec les jeunes de mon âge. Les livres m’assuraient le succès. Les lire revenait à grimper lentement jusqu’en haut d’une douce colline au sommet de laquelle le paysage n’avait rien à voir avec les ronces et les barbelés qui se dressaient autour de nous. J’avais commencé par des romans d’aventures pour la jeunesse et lentement, j’avais migré vers la section adulte. Les bibliothécaires, des femmes pieuses qui habitaient le village, ignoraient le contenu de la plupart de ce qu’elles avaient en rayon. C’est ainsi que j’ai déniché de la littérature semi-érotique, cachée au milieu d’une série d’ouvrages sur l’art de la guerre en orient. Elles s’étonnaient assurément de certains volumes que je ne cessais d’emprunter et de réemprunter, à moins qu’elles n’aient su et laissé faire. Sortir ensuite de la salle, monter les marches et passer devant le bâtiment du conseil régional, tout cela était lourd de promesses. À chaque fois, je sentais que j’avais pénétré dans un autre monde et que ce que je tenais au bout de mon bras racontait quelque exploit, faisait de moi un être différent et me protégeait de l’extérieur.  À la maison, la couverture des livres constituait aussi un rempart derrière lequel je pouvais tourner le dos aux désaccords, aux cris et aux disputes.

		

	
		
			LE TERRAIN DE SPORT

			Au cœur du quartier des Préfabriqués, le premier quartier implanté durablement, se trouve le terrain de sport : une dalle d’asphalte sur laquelle ont été placés deux buts métalliques et deux paniers. Il est délimité par des lignes blanches, un grillage haut de quelques mètres le protège tout en empêchant les ballons d’aller rouler dans les ronces ou le ravin. Il est clos par un portail en fer et, autour, quelques figuiers poussent au milieu d’un gazon clairsemé. Dans les premières années, il n’y avait que lui à cet endroit. Aujourd’hui il est surplombé par l’école qui, au départ, ne comptait que le CP et le CE1 et qui accueille désormais des centaines d’enfants du primaire.

			Ce terrain de sport était le centre de nos vies, le lieu où nous allions à la fin des cours, d’où nous rentrions à la maison une fois la nuit tombée, lorsque les parents – qu’on entendait mais qu’on ne voyait pas – coupaient court à nos jeux par des cris lancés du haut de la colline. Sur ce terrain, nous découvrions notre corps, sa liberté et ses capacités de mouvement, nous testions le plaisir de la victoire, mais apprenions en même temps le goût de l’échec et du ratage, de la défaite et de l’humiliation. Et aussi le contact physique. Car nous courions les uns après les autres, nous nous touchions, accolades et embrassades non dénuées d’un certain sadisme, tant nous étions impitoyables envers le faible ou le différent. La normalité. Oui, pour moi et mes camarades, le terrain de sport était l’oasis de la normalité, là où nous n’étions que des enfants, hors contexte, hors environnement quotidien et, à divers niveaux, c’était une sorte d’hymne qui nous accompagnait en permanence. Là-haut, derrière les murs des pavillons, ça se bagarrait dans une atmosphère délétère, notre village était cerné de barbelés et des soldats y patrouillaient. Nous avions beau être des enfants, nous savions que nous habitions un endroit compliqué, lié à quelque chose de trouble que nous ne pouvions pas nommer. Mais sur le terrain de sport, dès le début de l’après-midi malgré une chaleur de plomb et jusqu’au soir rafraîchissant qui descendait sur la colline, nous étions en dehors de tout cela, loin, happés par les shoots et les coups francs, les mains levées en signe de victoire et les petites phrases moqueuses. 

			Ce terrain était réquisitionné pour les festivités du Bneï-Akiva, notre mouvement de jeunesse. Il se  remplissait alors de danses folkloriques et de bannières en lettres de feu, certaines bénissant la nouvelle « tribu » qui intégrait le mouvement, d’autres affirmant les valeurs du sionisme religieux : « Un peuple éternel », « Torah et Travail ». Elles brûlaient tout au long de la soirée du samedi soir qui clôturait le « shabbat de l’organisation », un événement majeur dans la vie de notre scoutisme. Souvent, un groupe préparait une chorégraphie semi-militaire : les jeunes marchaient au pas, s’écartaient, agitaient des drapeaux et les faisaient glisser contre leurs flancs, préfigurant ainsi les exercices militaires qui pointaient déjà à l’horizon. Quant à la nouvelle tribu, elle attendait, émue, au milieu de la dalle d’asphalte, que le nom qui lui avait été attribué résonne dans les haut-parleurs.

			Notre terrain accueillait aussi un autre événement : les matchs de foot entre implantations. Pour l’occasion, les parents se déplaçaient et supportaient leurs joueurs en scandant des encouragements. Plus important encore – les filles de la tribu venaient regarder courir les garçons. L’enceinte était alors inondée par les flots des premiers émois. Nous apprenions à détourner les yeux tout en crevant d’envie de regarder, à adopter une démarche de dominant, à traquer le moindre signe indiquant un intérêt, une envie de rapprochement, voire de  relation, tout ce qui, ensuite, s’amplifierait et émigrerait du noyau social de notre enfance – le terrain d’asphalte balafré – vers le lieu où convergerait notre adolescence : le local mitoyen du Bneï-Akiva. Grandir nous fit passer des jeux à la question des valeurs, de la vision du monde pleine d’éclats de rires et de cris de victoires à la voix trop fervente du justicier.

		

	
		
			LE LOCAL DU BNEÏ-AKIVA 

			Dès les premières années d’adolescence (et, pour moi, jusqu’au moment où j’ai refusé de rentrer dans le rang) le local était l’endroit principal où nous nous forgions un monde intérieur, une identité indépendante et un espace idéologique. C’est là, dans ce mobil-home un peu plus grand que la normale, que nous avons appris le plus important en matière de relations, flirt, amitié, rapports de force, foi et valeurs. À l’entrée, se trouvait une petite synagogue avec quelques bancs en bois ainsi qu’une mini-arche sainte et sale. On y faisait les prières du samedi matin et du samedi soir parce qu’elles tombaient pendant les activités. L’intérieur était divisé en plusieurs pièces, chaque tribu – c’est-à-dire chaque tranche d’âge – avait la sienne et s’arrangeait toujours pour recouvrir les murs de peintures et de nombreuses phrases. À côté du nom des membres se pressaient, dans un désordre bigarré, rappels d’événements historiques, slogans liés au peuple d’Israël et à la terre d’Israël, extraits de textes et citations du Rav Kook, le maître à penser des nationaux-religieux. 

			Le « shabbat de l’organisation » était le point culminant de l’année, celui où la nouvelle tribu, celle qui allait être intronisée, décorait les murs de la pièce qu’on venait de lui attribuer. Elle créait de cette façon une sorte d’exposition dans le local où étaient affichés côte à côte les héros de l’actualité israélienne et le Rav Kook, les noms des nouveaux entrants et quelques versets ou dessins bibliques ainsi que tout ce qui pouvait illustrer l’ethos du mouvement, à savoir la sainte trinité : « La terre  d’Israël, le peuple d’Israël et la Torah d’Israël », selon une hiérarchie qui variait en fonction des circonstances. Les filles étaient le cœur magnétique du lieu, ce qui nous attirait et nous gardait sur place le plus tard possible. Nos facéties n’avaient qu’un seul but : obtenir d’elles un regard. Au début, bien sûr, c’était sans le moindre effleurement, voire en ayant peur du moindre effleurement, parce que nous avions très tôt, sans doute trop tôt, été instruits de l’interdit de tout contact physique et de toute émission de semence en vain. La loi juive nous promettait de terribles punitions en cas de masturbation, le karet, la disparition physique et spirituelle dans le monde présent et à venir. La crainte de ce châtiment planait sur nos petits corps et nous remplacions les contacts physiques par des discussions à cœur ouvert. C’était la sublimation la plus érotique de notre vie du moment : chuchotements échangés en secret, généralement tard dans la nuit, sur le seuil d’un pavillon, dans un coin de l’implantation ou sur la route. On parlait de notre quotidien à la yeshiva, de la tristesse qui bourgeonnait en nous, des moments de cafard quand nous étions loin de chez nous, de la découverte de la personnalité de chacun, des heurts avec les parents, de la curiosité qu’éveillait en nous le péché, de nos premières confrontations avec les diktats de la société. Yeux brillants et humides, nous nous complaisions dans la délectable mélancolie de l’adolescence. Si on veut comprendre les nationaux-religieux, il faut considérer ces discussions comme un facteur très important, qui va bien au-delà de l’expression de l’érotisme particulier à ces années-là. Tous ceux qui font partie de ce milieu baignent dans l’émotion procurée par les mots chuchotés en tête-à-tête, par les aveux qui sont l’ADN de ces échanges. L’époque du Bneï-Akiva nous enseigne, à tous, que la sincérité dans les sentiments est synonyme de rapprochement entre deux êtres. Plus encore, que c’est le fondement même de ce rapprochement. Yeux mouillés, dialogue ému, violent désir de toucher sublimé par des mots : il s’agit toujours du même processus de refoulement du concret – qu’il faut convertir en sensation fumeuse d’avenir, de salut, d’engagement total. 

			Ces discussions vibrantes avec les filles, qui commençaient sur les bancs en bois du local bondé et se poursuivaient dans les recoins obscurs du village, ne constituaient qu’une face d’un dialogue spirituel tout en émotion. L’autre face était l’amorce de la réflexion sur le monde religieux et idéologique dans lequel nous évoluions sans le remettre en question, une réflexion née au cours des activités du mardi et du shabbat. Qu’est-ce qu’un mouvement de jeunesse sinon la tentative de contrôler à la source la manière dont se forme la conception théologique et idéologique des adolescents ? Les débats, les activités organisées dans le local, je m’en souviens clairement encore aujourd’hui, nous présentaient tout – morale, prescriptions, patrie, foi, péché, dévotion, mission – à travers des jeux, des animations, des discussions, des pensées mises en commun. Les animateurs restaient avec les jeunes qui le désiraient et continuaient à parler jusque tard dans la nuit. Nous avions l’impression de toucher à l’essence de l’existence sur terre, de nous ouvrir à une chaude lumière, nous partagions une même sensation d’élévation vers une vérité qui changerait nos vies. 

			L’introduction de ce discours dans notre quotidien constitue le grand changement apporté par le mouvement de jeunesse. Le jeu de séduction se muait  en discussions profondes et réflexions spirituelles, lesquelles incluaient aussi l’idéologie qu’on nous inculquait. Le mardi et le samedi, nous quittions le mobil-home aux murs multicolores dans un état d’effervescence permanent, ouverts, survoltés, insatisfaits.

		

	
		
			LE BAIN RITUEL

			Un court chemin relie le terrain de foot et le local du Bneï-Akiva au quartier des Préfabriqués. Si on continue en montant sur une trentaine de mètres, apparaît l’extrémité d’un autre petit chemin : quelques marches en pierres de Jérusalem et une longue bâche verte en masquent la prolongation. Il fut un temps où les hauts buissons et les arbres arrivaient à le cacher, mais au fil des ans, la nature n’a plus suffi. Des interstices se sont formés dans la végétation, nécessitant la mise en place de cette épaisse toile, posée là pour empêcher tout regard indiscret ou curieux. En effet, le chemin mène au mikvé, le bain rituel dont l’eau purifie le fidèle juif et où la femme, après ses menstrues, doit se plonger afin de redevenir permise à son mari. Lorsque j’étais enfant, ce mikvé ne représentait pour moi qu’un endroit innocent, dont l’unique fonction était de purifier la vaisselle. Ma mère m’y envoyait avant la Pâque bien sûr et aussi chaque fois qu’on avait de nouveaux ustensiles de cuisine. Je devais les plonger dans le bassin,  une tâche fastidieuse. À cette époque, on n’avait pas encore tendu la bâche de protection, je marchais en écrasant des pommes de pin, immergeais la vaisselle et l’en ressortais. Cet acte constituait une première leçon en matière de purification et de pouvoir de l’eau, mais j’étais trop petit pour le comprendre. Cependant, au-delà de sa fonction, le mikvé exerçait sur moi un attrait très particulier, celui d’un lieu mystérieux, rempli de chuchotements, entouré d’immenses pins balancés par le vent qui soufflait en permanence à Psagot. C’était une enclave fermée, drapée dans le silence. Avant et après le rituel, je pouvais rester assis là et m’offrir des instants de divagation, laisser mon imagination prendre le dessus. Les abords de l’implantation étaient ouverts à tous les vents, autour il n’y avait rien, pas d’endroits clos et protégés où se réfugier, les pavillons étaient séparés par des bandes de terre négligées où poussait un peu d’herbe, et tout le monde se connaissait. Ultérieurement, j’ai remplacé le mikvé par d’autres recoins où j’ai pu m’isoler et que je qualifierais volontiers de sites remarquables si je devais dresser une cartographie intime de Psagot : ce sont les balises de mon évolution et de mon éloignement. De là, bien que de manière vague et instinctive, j’ai regardé mon village, moi-même et les gens autour de moi en prenant de la distance, une distance qui grandirait avec le temps et deviendrait l’état d’observation constant avec lequel je considérerais la réalité, intérieure et extérieure. 

			Avant le mikvé, j’avais jeté mon dévolu sur l’abri antiaérien du quartier des Préfabriqués. Là était donné le cours de flûte à bec où on m’avait envoyé dans l’espoir – déçu – que je devienne musicien. Rien de plus banal pour qui a au moins un de ses deux parents originaire d’Union soviétique. Le mikvé fut ensuite remplacé par le verger de mon père qui avait décidé de planter des merisiers et des nectariniers juste en dessous de chez nous. Dès que les arbres arrivèrent à maturité, l’entrelacs de leur feuillage forma un refuge à l’abri des regards. C’est là aussi que je fumais en cachette et là que, à l’adolescence, j’ai écouté les Pink Floyd en testant des joints. À partir de là, je pus évoluer vers l’extérieur et dépasser mon environnement immédiat. Le mikvé, lui, me fut volé par les bâches qui masquent aujourd’hui le chemin et racontent avec précision la manière dont l’implantation a évolué sur un plan religieux, dont s’est opéré le glissement vers de plus en plus de conservatisme, d’obstruction et de fanatisme – ou, du moins, vers un point où le fait religieux est une préoccupation majeure et consciente, où la place du religieux est sans cesse questionnée et débattue. Cette bâche marqua l’arrivée d’éléments orthodoxes-nationalistes dans le village, c’est-à-dire l’installation d’habitants beaucoup plus pratiquants, proches du monde ultraorthodoxe. L’influence de leur extrémisme religieux sur l’éducation ainsi que sur la vie quotidienne se fit aussitôt sentir, et avec elle, une grande rigidité dans le rapport au corps et à la sexualité. D’un autre côté, cette bâche marqua aussi l’arrivée de facteurs plus proches du mode de vie laïc. On put voir, à ce moment-là, des femmes qui ne se couvraient pas la tête et portaient des pantalons, on put même constater le rattachement de certains foyers aux chaînes câblées. Ce qui ne fut pas sans créer des tensions au sein de la population. 

			La bâche symbolisa la fin de la jeunesse de notre village. Les premières années, on vivait les uns sur les autres, tout le monde se connaissait et il semble que, si l’on considère le mikvé, la crainte d’un œil indiscret qui viendrait reluquer les femmes et souiller leur pureté n’était pas à l’ordre du jour. Le développement de l’implantation a lentement émietté cette confiance, cette sensation de proximité et d’unité, où personne ne doutait de l’intégrité morale de son voisin. C’était comme si la bâche clamait : « Il n’est plus possible de savoir qui marche sur la route devant le mikvé ni qui sort de chez lui tard le soir, à l’heure où les femmes vont se purifier. » D’ailleurs, une rumeur se propagea selon laquelle il y avait parmi nous un voyeur qui surveillait ce fameux chemin et les épouses allant, sous le couvert de la nuit, se purifier afin d’avoir des relations sexuelles avec leur mari. 

		

	
		
			LE PAVILLON DE MES PARENTS 

			Si, après avoir dépassé le mikvé, on continue à monter tout droit, on arrive à une rangée de pavillons en dur. Des toits de tuiles rouges brûlants, des maisons d’un étage en pierre, un jardinet généralement pas très soigné, une bicyclette contre un muret, de la lessive au pied de la volée d’escalier. Ce quartier reçut le nom d’Aïn-Shemesh alors que j’étais déjà grand. À notre arrivée à Psagot, nous avons logé dans celui des Préfabriqués, première étape avant d’accéder aux constructions pérennes, c’est-à-dire passage obligé avant d’entrer dans le système sanguin de l’implantation, prouver qu’on se soumet aux règles sociales de la communauté et qu’on peut s’intégrer d’un point de vue culturel et religieux. C’est mon père qui a dessiné notre maison, ce qui explique pourquoi nous n’avons pas de toit en tuiles : il tenait à se distinguer, y compris dans le bâti. Le pavillon est dans la deuxième rangée en contrebas, on l’atteint par un court chemin qui atterrit sur une sorte de petit pont menant à notre seuil. Il comprend un grand nombre de pièces, des espaces ouverts et des recoins secrets. Les parents dormaient à l’étage, là où se trouvaient aussi la cuisine et le salon, les enfants au rez-de-chaussée et il y avait encore un grand débarras dehors, un abri à l’entresol, une remise aménagée sous l’escalier. La maison étant à flanc de coteau, l’étage donnait sur un petit jardin qui, durant toute mon enfance, conserva son apparence indomptée, avec une pelouse desséchée au milieu de laquelle gisait un ballon dégonflé. Au début, le terrain autour de chez nous resta vide, c’était le domaine des rochers, des ronces et de rares figuiers maigrichons. Mais au bout de quelques années, mon père y planta un verger. D’un coup se dressèrent sur cette pente des lignes bien droites de merisiers et de nectariniers. Cette décision modifia profondément l’espace vital de notre foyer, son périmètre extérieur et nos possibilités de respirer. Nous nous sommes retrouvés au milieu de la nature, à mener une existence quasi autonome au sein du village et mon père, qui ne supportait aucune ingérence, s’énervait chaque fois qu’un habitant pénétrait dans ce cercle fermé. La vie de famille se concentrait autour de la cuisine et du salon. Les deux pièces se faisaient face avec des portes en vis-à-vis. Le shabbat, les plats émigraient de l’une à l’autre pour atterrir sur la grande table à manger, soumise au  climat glacial qui l’enveloppa durant toute mon enfance. Pouvait-on attendre autre chose de l’épaisse tension qui marquait les rapports entre mes parents et du stress que mon père générait toujours autour de lui ?

			Discussions houleuses, cris, remarques blessantes et acérées. Cela cohabitait avec les mets de shabbat et nous a éduqués au combat. Oui, la maison familiale était un endroit d’une grande complexité, un royaume composé de chambres individuelles entourées par la nature touffue du dehors, alourdies de piles de livres sur les tables de chevet. Sans oublier le foot toujours présent, à portée de tir. Mais on y était aussi très à l’étroit, anxieux, dans une atmosphère versatile de suspicion et de querelles, nourrie par une violence tantôt latente, tantôt exprimée. Je n’ai cessé de me mettre en quête de cachettes – sous les escaliers, au fond de l’abri, sur la pelouse, entre les arbres, près de l’arrivée d’eau du verger. Le foyer paternel m’a appris à me défendre et à défendre mon territoire, à veiller sur mon espace vital pour préserver mon indépendance. Il m’a aussi appris la peur.

			LA SYNAGOGUE 

			À Psagot, comme dans les autres implantations et le milieu juif religieux, la synagogue est plus que le cœur de la vie spirituelle (peut-être l’est-elle aussi), elle est le cœur de la vie sociale et le sismographe très précis d’une population qui vit en permanence sous la menace. Ce qui, au départ, était un préfabriqué transformé en modeste lieu de culte juste à côté du centre culturel, a été remplacé par un bâtiment luxueux au centre du village. Telles des artères palpitantes, tous les chemins y convergent et c’est autour d’elle que tout s’organise. Elle se dresse là, seule, avec sa façade pompeuse, lourde et empâtée, si imposante que c’en est presque embarrassant. Il y a des vitraux aux fenêtres et, sur un de ses murs, une œuvre d’art – la seule permise dans l’implantation, comme si c’était là le seul emplacement à même de supporter ce genre de « sublime » sans remettre en question le monopole de la religion sur toute expression de spiritualité indépendante et créatrice. Il s’agit d’une mosaïque que l’on doit à un artiste local, un peintre originaire d’Union soviétique qui a toujours eu l’air de s’être retrouvé contre son gré dans notre petite communauté si éloignée du centre de Moscou. Un jour, j’ai essayé de discuter avec lui après la prière de shabbat : je lui ai demandé ce qu’il lisait (Hemingway), ce qu’il écoutait (du jazz), de quoi était constitué son monde intérieur et artistique. Très méfiant, il ne m’a fourni que de brèves réponses confuses, lâchées à contrecœur, tandis que ses yeux s’agitaient dans tous les sens. Il s’est rapidement éclipsé. C’était comme si je menaçais de le tirer vers la lumière, de l’exposer à la vue et au su de l’implantation, un monde culturel qui lui était totalement étranger. Je l’ai observé qui s’éloignait d’un pas traînant entre les couleurs vives des équipements de l’aire de jeux, les cheveux un peu plus longs que la norme, vêtu d’un épais pull en laine. J’ai aussitôt pensé à mon père, aux livres qu’il empilait sur sa table de chevet et avec lesquels il s’installait, tard le soir, seul dans la cuisine où il se gavait de miel, une cuillérée après l’autre, et buvait du thé, à croire qu’il cherchait à reconstituer le tableau de quelque lieu plus froid, lointain. Le gouffre entre lui et l’implantation était énorme, impossible à combler. Il lisait beaucoup de littérature, à la différence de la majorité des autres habitants. Il n’était cependant pas le seul : les nouveaux immigrants d’Union soviétique, les séfarades, la jeunesse devenue hassidique ou s’étant écartée de la religion lisaient, eux aussi, des textes qui n’avaient rien à voir avec la gazette de shabbat dont on retrouvait, le vendredi, les exemplaires colorés éparpillés sur les tables de la synagogue. Dans les premiers numéros, n’étaient publiées que des citations bibliques et quelques analyses politiques renvoyant à des citations bibliques, mais par la suite les numéros se sont remplis de petites annonces immobilières et de publicités pour des voyages casher à l’étranger, ciblant ainsi la classe moyenne et la bourgeoisie nouvellement arrivées dans la société nationale-religieuse. Les exemplaires attendaient sagement sur les rayonnages, face aux rangées bien droites de bancs en bois rembourrés qui occupent l’espace jusqu’à la somptueuse arche sainte – don de la famille Goldstein. Le père, Tzvi Goldstein, avait été mon professeur de gymnastique en CP. Suite à un accident de voiture, il s’était retrouvé en chaise roulante, ce qui lui avait valu une place d’honneur dans mon panthéon personnel. Quand j’entrais chez lui, il était généralement en train de jouer aux échecs. À un moment, j’ai même été préposé pour l’aider à sortir de la synagogue, l’installer sur son scooter électrique et veiller à ce qu’il arrive chez lui sans encombres. L’image du jeune garçon paumé, qui soutient son professeur de gym blessé au sortir de la synagogue et l’accompagne le long du petit sentier me serre encore le cœur.

			Oui, j’en ai le cœur serré, car l’enfant que j’étais, complètement perdu, instable, a très peu eu l’occasion de connaître des émotions aussi intenses que celle suscitée par sa brève relation avec cet adulte dépendant. Toute faiblesse – même la sienne, même causée par un accident – était en totale opposition avec l’esprit de l’implantation. J’en ai le cœur serré car notre enfance, la mienne et celle de mes camarades, avait beau sentir qu’il existait une autre possibilité, plus normale, nous n’arrivions pas à l’atteindre. Si jamais nous en caressions l’illusion, elle se dissipait rapidement car il se passait toujours quelque chose qui réveillait l’angoisse. C’est pourquoi ce court trajet de la synagogue au pavillon de Tzvi reste gravé dans ma mémoire : l’enfant qui aidait l’adulte à s’installer sur son scooter électrique, qui l’accompagnait à pas lents jusque chez lui, cet enfant est un enfant normal, au moins pendant dix minutes. 

			La synagogue était divisée en plusieurs zones, tels les quartiers d’une ville très peuplée. Près du mur, à droite de l’arche sainte, s’asseyaient les petits patrons qui travaillaient dur pour faire prospérer leur entreprise et qui, on ignorait pourquoi, étaient devenus moins  pratiquants. Peut-être était-ce la fréquentation permanente du monde de la finance, peut-être cela venait-il d’une (relative) aisance matérielle, peut-être encore de la distance qui s’était creusée, par manque de temps libre, entre eux et l’étude biblique. Si la prière s’éternisait ou si un commentaire débordait trop, des claquements de langue s’élevaient de cette zone, qui se vidait rapidement le samedi matin, lorsque, à la fin de l’office, le rabbin montait à la tribune pour entamer son sermon hebdomadaire. Ces hommes n’avaient pas la patience d’écouter les circonvolutions dogmatiques qu’il nous assenait. 

			Les rangées à droite et à gauche de l’autel, tout près de l’estrade où se tenait le chantre et où se faisait la lecture de la Torah, étaient occupées par ceux qu’on pourrait qualifier de noyau dur de l’implantation. S’y côtoyaient des anciens élèves de yeshiva, des rabbins ou des proches du monde rabbinique, des éducateurs et des professeurs, des employés de banque, des juristes et même quelques universitaires. Ceux-là suivaient l’enseignement du rabbi et étaient très impliqués dans le débat politique et idéologique. Pendant l’office, cette zone (le centre de notre microsociété) restait en général silencieuse et concentrée. Pourtant, si soudain on entendait s’élever des marques enthousiastes de ferveur au cours de la prière – haussements de voix, applaudissements – c’était de là qu’elles provenaient, surtout des jeunes générations qui s’y trouvaient. À l’extrémité, au premier rang, face à l’arche sainte, se plaçait le rabbin. Les bancs devant et face à l’autel étaient les plus convoités, s’y asseoir constituait la preuve d’une grande dévotion et d’une foi intense. S’installaient à proximité de l’arche sainte ceux qui éprouvaient un besoin impérieux de participer à la prière dans ses moindres détails, sans être dérangés par le bruit. Ils s’isolaient ainsi de tout commérage et de toute conversation profane, à bonne distance des portes qui s’ouvraient et se fermaient sans cesse. À gauche de cette zone étaient rassemblés les laissés-pour-compte, principalement les nouveaux immigrants d’Union soviétique. Ceux-là entraient et sortaient de la synagogue en silence, ne parlaient quasiment pas, ni à l’intérieur ni à l’extérieur. Ils ne se mélangeaient pas, ne s’intégraient pas, peut-être méfiants, n’arrivant pas à se débarrasser d’anciennes brûlures infligées par une société fermée et étouffante. 

			À côté d’eux, toujours dans la partie gauche, venaient s’asseoir ceux qui n’appartenaient à aucune catégorie et avaient été stigmatisés pour leur pensée indépendante, proche d’une réflexion universitaire ou intellectuelle, ce qui n’était pas bien vu chez nous. Ils étaient les seuls à s’opposer au courant dominant dans le village, mais cela n’avait rien d’une opposition virulente. En effet, les propriétaires, les petits chefs d’entreprises, les salariés défendaient l’idée que le calme était bon pour les affaires, qu’il était vain de se bagarrer et inutile de débattre. Quant aux nouveaux immigrants, ils se taisaient, persuadés qu’à cause de leurs mots déformés par un accent étranger, ils seraient toujours considérés comme ignorants, incapables de comprendre la complexité du conflit et du mode de vie national-religieux.

			Rien d’étonnant à ce que le seul minyan autre que celui, central, de la synagogue, ait pris corps au sein de cette zone-là, initié par la seule personne qui ait jamais osé se rebeller contre la majorité, faire entendre une autre voix, néo-hassidique, docte, laïque-religieuse. Organiser un minyan parallèle le samedi matin n’était pas une mince affaire. Une telle démarche brisait l’apparente homogénéité de notre société puisqu’il s’agissait bien là d’une voix dissidente, d’un office dissident. Pour ma part, c’est de cette zone, qui cherchait à établir le dialogue dans une langue nouvelle, que je me sentais le plus proche. Pourtant je la considérais – je dois l’avouer – avec méfiance. De par sa position marginale, elle protégeait le noyau dur, elle n’en était pas très éloignée, elle l’effleurait même et, si elle le défiait, c’était en veillant à ne pas s’interroger sur les sujets réellement explosifs : la place de la femme, la situation de la jeunesse, le statut de l’individu, la relation aux autres – Juifs orientaux ou nouveaux immigrants.

			Pour la jeune génération, le plus important était ce qui se passait après l’office religieux, la prière n’étant pour la plupart qu’un passage obligé donnant accès aux groupes qui se formaient dans le hall, aux cercles de différents âges où on flirtait discrètement, on racontait sa semaine à l’armée, on discutait de la sortie du samedi soir après le repas. Tout cela envahissait l’entrée de l’édifice avec une effervescence constitutive du jeune pouls de l’implantation. 

			La sérénité de l’office pouvait être pulvérisée de trois façons : la première, une crise sécuritaire maximale. Un attentat terroriste survenu le shabbat, ou juste avant, mettait la synagogue en ébullition. Il y avait toujours quelqu’un qui était passé par hasard devant un poste de radio allumé. La fureur envahissait alors la salle de prière. Obéissant à l’impératif de préserver l’équilibre de la peur, on voulait riposter : un coup porté sur nous valait deux coups à porter à nos voisins – telle était l’équation de base face à la population palestinienne. La deuxième façon, opposée à la première, était liée à l’amélioration des conditions de vie dans l’implantation, où une jeunesse d’inspiration hassidique avait commencé à marquer sa différence avec des applaudissements, des chants retentissants, des danses, bref, elle avait introduit de l’émotion dans une pratique religieuse retenue – évolution perçue avec un enthousiasme teinté de méfiance. La troisième façon a été l’apparition de certains jeunes qui marquaient ostensiblement leur basculement dans la laïcité : cheveux longs, vêtements bigarrés, boucles d’oreilles – de quoi éveiller des regards obliques et une agitation qui électrisaient l’atmosphère somnolente de la prière de shabbat. Je me suis moi-même retrouvé, après un périple à travers le monde, à essuyer ces regards pendant quelques années, à être considéré avec une bienveillance survoltée, parfois admirative certes, mais non moins critique et effrayée. La fierté dissimulée de voir leur progéniture conquérir une place dans le monde extérieur était écrasée par la crainte de son influence sur la jeunesse qui risquait de vouloir suivre l’exemple de ces drôles de revenants. S’éterniser dans l’implantation avec un aspect différent, plus coloré, suscitait des signes évidents de contrariété. Mais les adolescents dévoraient des yeux ceux qui avaient brisé les barrières de leur milieu en adoptant des habitudes et une allure fondamentalement différentes. Pour eux, c’était d’une part la preuve qu’un courant souterrain grondait et d’autre part l’incarnation de la possibilité de mener une autre existence. 

			Deux conceptions dissidentes – l’observante ouverte (« laïque ») et l’observante plus fondamentaliste (« hassidique ») – ont ouvert deux voies parallèles à la voie royale suivie par la majorité de la population de  Psagot. Sur la première avançaient ceux qui s’étaient débarrassés des symboles religieux, avaient remplacé la kippa et la chemise blanche par des boucles d’oreilles et un catogan, avaient dépassé les frontières de l’implantation pour atteindre d’autres pays, voire le continent lointain et périlleux appelé Tel-Aviv. À l’opposé, la seconde était empruntée par ceux dont les convictions et les pratiques religieuses allaient encore plus loin que l’enseignement qu’ils avaient reçu, donnaient un poids considérable aux récits bibliques, à la vie simple, à la terre dont ils se voulaient de plus en plus proches – ceux-là réclamaient un État davantage soumis aux lois du judaïsme. Ces bandes d’adolescents armés, vêtus de loques bigarrées qui, avec une ferveur prophétique, s’installaient en haut des collines de Cisjordanie, en fils d’Avraham de retour à une existence originelle, sont ceux qu’on appelle les « Jeunes des collines ». Y a-t-il une grande différence entre les uns et les autres ? Ne s’agit-il pas d’enthousiasmes similaires, d’une réaction partagée face à l’étouffement et à l’enfermement causés par un horizon immuable ? Si je pose un pied sur chacune de ces voies, j’y reconnais le même paysage, les mêmes odeurs, la même aspiration à briser ce qui nous paraissait être de l’inertie, une sorte d’autosatisfaction arrogante de petits-bourgeois, une incapacité à inclure d’autres voix.

			Cette recherche de chemins extérieurs était précédée par une lente migration vers le fond de la synagogue. Au début, chacun était obligé de s’asseoir sur les bancs en bois, à côté de son père. Ensuite, nous avons  commencé à nous esquiver au milieu de l’office, préférant retrouver ceux de notre âge dans la cour. Petit à petit, la prière est devenue le fardeau, qui, plus tard, généra la révolte. Oui, à la synagogue, la révolte s’est exprimé par la reculade : nous abandonnions les places proches de l’arche sainte et de son rideau en même temps que la rigueur de nos pères et l’alignement parfait des bancs, et reculions jusqu’aux dernières rangées, là où trouvaient refuge un mélange disparate de visiteurs ponctuels et autres fuyards comme nous. 

			Les prières se faisaient toujours selon une même mélodie, connue et sans surprise, à part pendant les fêtes où le lieu se réveillait soudain. Les chantres étaient les mêmes, la liturgie ne changeait pas, mais dans la salle, notamment pendant les Jours Redoutables, régnait une atmosphère plus grave, presque comme si, quelque part, se jouait notre destin. Pour notre rabbin, c’était l’occasion d’éclater en sanglots, surtout au moment des prières qui clôturaient Kippour, Néïla et Kol Nidré : il avait alors des larmes précises, pédagogiques, attendues, et elles resurgissaient d’année en année. Ces larmes étaient les parfaites représentantes du modèle d’émotion et de ferveur religieuse que la synagogue voulait imposer, un modèle qui se caractérisait justement par l’absence fondamentale de débordement, et où le moindre écart, l’improvisation et la souplesse n’avaient pas leur place. 

			À Pourim, une personne avait le droit d’apporter de l’alcool, on lâchait un peu de lest en veillant à ne jamais perdre le contrôle. À Kippour, on pleurait. C’était tout. La synagogue était le centre de l’implantation – géographique et affectif. C’est là aussi que naissait l’emploi du temps quotidien, là où l’on s’informait des tensions et des luttes intestines de notre petite communauté. Le combat de la synagogue séfarade était l’une d’elles.

			LA SYNAGOGUE SÉFARADE

			La synagogue séfarade, celle des Juifs originaires des pays arabes, est située derrière la synagogue ashkénaze. C’est une petite salle très remplie, construite et organisée différemment de sa grande sœur. Les rangées entourent l’autel, si bien que certains bancs, au lieu d’être tournés vers l’arche sainte, sont face à face. Non par manque de place, mais parce que la conception de l’espace n’y est pas la même : les fidèles sont à la fois face à la Torah et ensemble les uns face aux autres. Cette synagogue-là a été pour moi, dès l’enfance puis durant mon adolescence, un lieu hors de portée, étranger, et donc aussi mystérieux qu’attirant. J’y voyais une affirmation, peut-être la seule alternative concrète approchée au cours de nos jeunes années. Les sons qui en montaient étaient différents, l’office ne se terminait pas à la même heure ; par-delà les portes fermées, les gens s’engouffraient dans un monde que nous ne connaissions pas et qui nous était interdit. Pour atteindre notre synagogue, nous devions passer devant ce petit  bâtiment qui semblait à la traîne de l’imposant édifice ashkénaze, nous révélant ainsi un premier secret sur les luttes de pouvoir liées à la discrimination et à la hiérarchie. D’autres signes indiquaient les dissemblances : ce n’était ni la même langue ni la même tonalité. 

			Pendant qu’il nous coupait les cheveux, notre coiffeur nous offrait une promenade accélérée dans la Jérusalem du marché Mahane-Yehouda, celle des réchauds à pétrole et des prières du petit matin. C’était lui qui avait instauré la récitation des psaumes du samedi. En début d’après-midi, tandis que les parents faisaient encore la sieste et que le village était silencieux, on se retrouvait, tout un groupe, dans la synagogue séfarade où il nous attendait. D’une voix agréable, il nous guidait en psalmodiant pendant une demi-heure selon la mélodie orientale, après quoi il distribuait à chacun une boule en chocolat enveloppée dans du papier d’argent. Nous bondissions dehors, au soleil, surexcités par le sucre combiné au livre, au chant et à la synagogue. Passer l’après-midi dans ce ballet de glucose et de récitation, de glucose et de prière, de glucose et d’histoires sur Jérusalem, nous permettait de traverser autrement nos shabbats et la synagogue. Les vocalises remplaçaient la monotonie de la liturgie ashkénaze, le sucre  prouvait qu’un lieu de culte pouvait être un lieu de vie. Ces odeurs, ces récits et ces sons différents ne nous arrivaient que sous le manteau et titillaient inlassablement notre imagination. Cependant, jamais nous n’avons réellement prié dans cette synagogue-là. Les fidèles ne passaient quasiment pas d’un lieu à l’autre, il n’y avait ni curiosité, ni rapports, ni enrichissement mutuels. Deux espaces mitoyens et séparés. 

			LA CITÉ ANTIQUE D’AÏ

			Si on s’éloigne du nombril de l’implantation qu’est la synagogue pour descendre sur la gauche, ce sont tout d’abord les monts de Judée qui se révèlent. Par beau temps, surtout si la pluie a lavé l’atmosphère pendant un ou deux jours, on peut voir la mer Morte – plaque argentée et immobile qui ressemble à un lac de glace en plein désert. Les jours exceptionnels, aussi rares que précieux, le regard atteint les monts d’Edom, immenses roches rouges qui se brisent soudain sans raison et tombent à pic dans l’eau. Le regard se termine là, sur le désert de Judée et la mer Morte, lui qui commence au wadi Mikhmash, l’ancien lit de la rivière qui alimentait la vallée. Au milieu a été construit un village arabe d’où pointe un minaret. L’œil s’y heurte puis le survole pour continuer plus loin, laissant le village derrière lui. Il vagabonde alors dans un paysage où il n’y a plus d’êtres humains. La possibilité de m’échapper vers le désert et la mer Morte joua un rôle très important dans mes jeunes années. Me promener dans les ruines de l’antique cité d’Aï fut peut-être ma rencontre la plus profonde avec un lieu en tant que décor, décor d’un état d’esprit, d’un rythme, d’une logique antique, quasiment opposée à celle qui dominait mon présent. La cité d’Aï se trouve en contrebas de l’implantation, du côté où l’on voit le désert à perte de vue. Ce site a été découvert par un groupe de chercheurs d’une université américaine. En creusant, ils ont trouvé des ostracons, un vieux pressoir, un autel. Ils en ont déduit qu’il s’agissait là de la cité biblique d’Aï, mentionnée dans le cadre des pérégrinations d’Abraham et plus tard comme l’une des premières villes conquises par Josué. Pendant mon enfance et mon adolescence – ce n’est plus le cas au moment où j’écris ces lignes – le site était totalement abandonné, sans clôtures ni cartels explicatifs. Je m’y rendais souvent. Au début, c’était là que je fuyais l’étouffement et la promiscuité de la maison, là où je pouvais m’abandonner au silence. Plus tard, ces ruines se sont chargées de signification, sont devenues un lieu d’isolement, de méditation, de rêverie, de contemplation pastorale. Ce n’était plus un refuge, mais un autre foyer, un endroit familier, quelque chose d’originel, hors du temps, constitué des ruines d’un autel, de pierres taillées et de mauvaises herbes qui se faufilaient pour recouvrir les vestiges du passé.  Il m’ouvrait une fenêtre généreuse sur le paysage continu dont j’avais besoin, il n’était pas marqué par la signalétique rabâchée de l’implantation. Je restais des heures face au wadi, au désert et à la mer Morte, des heures durant lesquelles, en fin de compte, se sont gravées en moi les composantes qui, aujourd’hui, nourrissent mes poèmes et mes récits – l’observation, la contemplation, l’imagination, la rêverie.

			Il y avait aussi d’autres endroits propices. Beaucoup d’entre nous étaient attirés par la nature, mais pour moi il n’y avait que les ruines d’Aï qui n’étaient pas souillées par les stigmates du conflit, les clôtures et les soldats. Ce tell et ses ruines m’ont initié, ou plutôt je m’y suis initié à un autre possible, j’y ai construit un monde qui tournait le dos à l’implantation et à son arrogante rigidité, aux incessants discours religieux et idéologiques, aux heurts avec mes camarades de classe et ma famille. J’ai commencé là ma vie d’errances et de voyages, celle qui, finalement, m’a donné mon ticket de sortie non seulement du village mais d’un milieu, avec son approche, son langage, sa vision du monde et ses traditions. 

			La cité était là bien avant nous. Aï se trouve à l’intersection du désert et de la Samarie, entre les Prophètes et les Pères, entre l’Exode et l’arrivée en Terre promise. À l’intérieur de ce site archéologique entouré d’une nature indomptée, on pouvait presque oublier qu’on venait d’une colonie. Ces vestiges créaient un monde fabuleux, mythique, dénué de conflits, disponible pour les jeux de l’imagination, c’est-à-dire pour tout ce qui manquait à l’endroit où j’habitais, ancré dans un récit concret et quotidien. La cité d’Aï était le décor d’un magnifique péplum inspiré de la Bible, le livre qui nous attirait vers ces collines. 

			IMPLANTATION

			Le mot « implantation » me renvoie à deux images qui vont de pair. La première se rapporte à ma petite enfance, lorsque, comme je l’ai déjà raconté, nous traversions Ramallah pour nous rendre à Jérusalem, la ville juive la plus proche, là où j’allais à l’école et où travaillaient mes parents. Aujourd’hui, prendre un tel itinéraire paraît incroyable, mais à l’époque, cela allait de soi. Ces trajets m’ont profondément marqué, ils ont laissé en moi une empreinte contradictoire, où la peur et l’angoisse se mêlaient à la curiosité et à l’émerveillement ; ces mécanismes se mettaient en branle dès l’entrée dans les ruelles qui menaient au coin de la mosquée, et m’accompagnaient ensuite le long de la rue principale de Ramallah. J’étais face à des gens au comportement différent, face à une architecture aux antipodes de celle que nous connaissions – inclassable, indomptée, incontrôlée. Mais ce spectacle ne résultait que d’un regard stérile et protégé par les vitres d’un habitacle clos. Les odeurs ne nous atteignaient pas, la poussière qui s’élevait derrière les roues de notre voiture non plus. Assis sur mon siège, j’étais comme au cinéma. Ce sentiment de sécurité était procuré soit par la voix d’Avraham Fried ou de Mordechai Ben-David (les stars de la musique ultraorthodoxe qui, avec leur prononciation ashkénaze, chantaient pour notre groupe d’enfants en route vers l’école), soit par les fenêtres totalement hermétiques d’un bus blindé. Mais quelque chose dans la friction entre l’endroit d’où nous venions et l’endroit que nous traversions était lourd de sens : nous apprenions qu’il n’y avait pas que notre langue au monde.

			Le confort et la certitude d’être protégé volèrent en éclats le jour où je fus pris en stop par un jeune homme du village, j’avais alors douze ans. Suite à une collision avec un véhicule palestinien, nous sommes restés coincés au milieu de la chaussée. Notre voiture n’avançait plus. Pris de panique, j’en sortis et me faufilai entre les quelques personnes qui s’étaient regroupées autour de nous. Le long du trottoir, les boutiques présentaient toutes sortes de produits. Une vive odeur d’essence et d’huile stagnait dans l’air. 

			J’ai couru, un bus Egged passait par là, je me suis précipité sur lui. Il a ramassé l’enfant affolé qui cognait à sa porte. J’avais laissé mon conducteur seul en pleine rue principale de Ramallah. Je me suis mis à transpirer à grosses gouttes, une sorte de paralysie inconnue m’a saisi, mon cœur battait à tout rompre. Je n’ai retrouvé mes esprits que lorsque je me suis assis en classe, mais une nouvelle notion s’était immiscée en moi : la peur. Elle s’est gravée profondément et est devenue partie intégrante de ce que je suis. Processus particulièrement sophistiqué que la peur : elle se nourrit des composantes de l’environnement menaçant (l’odeur, la poussière, la couleur de la peau, l’habillement, le visage des gens), les englobe dans ses quatre lettres et s’arrange pour que cette combinaison nous angoisse tout au long de notre vie. Il nous suffit alors de tomber ne serait-ce que sur une miette d’un de ces éléments-là – les signes accusateurs – pour qu’aussitôt se déclenche notre alarme interne, laquelle engendre une panique qui se traduit par un repli sur soi, la distanciation et la rage. Un bref événement, par une matinée banale, dans la rue principale de Ramallah, marqua mon cerveau au fer rouge et cette trace indélébile changea le regard que je portais sur ce qui m’entourait. Je suis persuadé que tout enfant palestinien ou juif vivant dans les Territoires, peut-être même tout enfant vivant dans l’espace israélo-palestinien, a fait l’expérience d’un tel moment charnière, sous quelque variante que ce soit. 

			Plus tard dans la journée, mon jeune conducteur est venu voir si j’allais bien. Il était terrorisé et inquiet. Pourquoi nous être mis dans un tel état ? Personne ne nous avait agressé ; rien n’avait rompu le train-train quotidien de la rue qui avait continué à vaquer à ses occupations habituelles. Seul l’autre conducteur impliqué dans l’accident, ainsi peut-être que quelques badauds, s’étaient approchés, pas plus. La peur éprouvée n’avait pas résulté de la situation elle-même, mais de sa représentation mentale : une angoisse diffuse, liée à l’atmosphère générale et à la défiance, c’est-à-dire à la perception que nous avions de nos voisins. Nous savions, on ne nous le cachait pas – on nous l’avait même clairement signifié – qu’ils en voulaient à notre vie. 

			Mais ces instants de peur, c’est-à-dire de vulnérabilité et de faiblesse, étaient contrebalancés par d’autres, durant lesquels affrontements et représailles nous offraient une sensation de puissance et de sécurité. Lorsque des attentats sanglants se produisaient près de chez nous (seulement dans les cas de grande proximité), une expédition punitive express dans la ville arabe était aussitôt organisée. Ce qui nous guidait, c’était la volonté de préserver l’équilibre de la terreur : la violence de notre réponse était proportionnelle à la dureté avec laquelle nous avions été touchés. Les jours plus calmes, nous nous contentions de « marquer notre présence », d’aller prier sur un lieu où s’était déroulé un attentat, d’organiser une commémoration, de lire bruyamment les Psaumes. Les expéditions punitives, elles, n’étaient pas de tout repos. On se rassemblait devant le portail de l’implantation, on se concertait, on se stimulait les uns les autres. Les adultes prenaient leur arme personnelle, ce qui nous sécurisait – nous étions protégés. Les plus jeunes entassaient des pierres, quelqu’un amenait une massue et on descendait sur El-Bireh en rangs serrés de manière à faire vraiment corps. Les habitants fuyaient, on ne voyait personne dans les rues, et si quelqu’un se trouvait là par hasard, il décampait en toute hâte. Les premières pierres explosaient fenêtres de maisons, phares et vitres de voitures. Sous le regard des autres, celui qui avait pris la massue défonçait ce qui restait de ces véhicules. Comme nos armes étaient bien visibles et prêtes à entrer en action, elles empêchaient toute velléité de riposte. Petit à petit, notre bande prenait de l’assurance, ce qui se traduisait par une répartition en petits groupes. Ici, l’un d’entre nous avançait dans une ruelle et était suivi par quelques amis. Là, un autre pénétrait dans un hall d’immeuble, tandis qu’un troisième groupe se dirigeait vers la rue principale. 

			Je me souviens que je passais ces moments-là dans une fébrilité extrême, à courir entre mon frère et mes amis. Hésitant et apeuré au début, je me laissais moi aussi gagner par une violence qui, malgré moi, armait mes mains et mes jambes, je commençais par ramasser une pierre pour la lancer contre un carreau, puis une autre qui faisait voler en éclats encore un carreau. Je virevoltais avec enthousiasme, nous étions légers, aussi légers que le jeu et la rage combinés peuvent nous rendre. Je me souviens de regards affolés derrière les fenêtres brisées. Je me souviens de mon frère en train de casser les phares d’une voiture à coups de massue et du bruit du verre éclaté. Les sensations se succédaient en moi avec rapidité – peur et culpabilité, gaité et toute-puissance – tantôt je voulais rentrer à la maison, tantôt juste continuer à avancer plus avant pour participer à cette grande messe destructrice. 

			Les forces de sécurité arrivaient et calmaient le jeu. Les soldats tentaient de convaincre nos adultes de rentrer au village et, au terme d’une courte négociation, nous amorcions un mouvement de repli. Sur le chemin du retour, nous voyions les habitants qui nous suivaient des yeux par les fenêtres, nous passions devant les voitures fracassées et les vitres explosées. La loi et l’ordre se tenaient à distance de tout cela, littéralement. Le gouvernement militaire avait instauré un espace dans lequel les démonstrations de force étaient conformes aux règles, cela participait d’une routine fonctionnelle. Oui, c’était le far west, ou plutôt un monde obéissant aux lois tribales : la vengeance, les luttes de pouvoir et de territoire. 

			Le système éducatif dans lequel j’ai étudié ne nous a transmis ni haine ni violence, n’a véhiculé ouvertement ni racisme, ni mépris d’autrui. Il n’était cependant pas imperméable à l’autosatisfaction destructrice et au sentiment de supériorité qui régnaient dans notre entourage et cherchaient à imposer une différence fondamentale, absolue, entre les Palestiniens et nous. 

			La peur remontait d’un endroit profond, originel, dont on ne parlait pas, mais elle était omniprésente : la peur de l’autre, la peur de l’inconnu. Le choix qu’ont fait mes parents de m’envoyer dans des établissements sous la bannière nationale-religieuse, d’abord à l’école Horev, puis à la yeshiva Nativ-Méir, m’a éloigné du brasier ardent de l’ethos colonisateur et m’a rapproché des ultraorthodoxes et des ultraorthodoxes nationaux-religieux. Les colons constituent le pôle sauvage, rebelle et anarchiste du monde national-religieux, ils se veulent proches du sacré et des patriarches, se nourrissent de récits bibliques dont les héros vivent une sexualité  débridée et sont, en même temps, en lien direct  avec Dieu. Les ultraorthodoxes-nationaux-religieux se situent aux antipodes. Proches de la communauté des ultraorthodoxes (les Craignant-Dieu), ils ont toujours privilégié la retenue et la discipline, la fidélité aux préceptes du judaïsme et l’étude de la Guemara. Mes parents m’ont envoyé dans les établissements scolaires de ce milieu, là où on se méfiait du mouvement de colonisation, de son manque de limites, des comportements violents qui lui étaient inhérents et heurtaient de plein fouet l’état d’esprit tout en retenue, voire d’une rigueur extrême, imposé par cet enseignement. Les courses-poursuites sur les collines, le sentiment de toute-puissance que dégageait la jeunesse des implantations étaient, dans une certaine mesure, considérés comme un refus du judaïsme tel qu’on le pratiquait là où j’étudiais : un judaïsme qui se voulait un travail des midot, c’est-à-dire un travail sur ses propres traits de caractère, en insistant particulièrement sur l’ascèse et le contrôle de soi. C’est peut-être pour cela que je n’ai jamais entendu de discours politiques au sein des institutions où j’ai passé ma jeunesse, je n’ai donc pas non plus été confronté aux aspects racistes de tels discours. Nos directeurs refusaient d’envoyer leurs élèves faire de la figuration sur la scène politique, que ce soit dans les manifestations ou dans l’installation d’avant-postes sauvages. Ils refusaient parce qu’on y criait, on y chantait trop fort et on y dansait. Le corps y tenait une place importante et ils savaient bien à quel point on peut compter sur le corps pour avoir des ennuis, perdre ses esprits et se retrouver projeté dans les affres du désir. 

			Ces établissements conservateurs ont été vaincus par la mentalité des implantations. La vague de violence des Jeunes des collines est la preuve de leur échec. Le rapport à la terre a écrasé l’analyse intellectuelle. J’aurais pu devenir un de ces jeunes-là si ce n’est qu’à l’époque ma révolte, comme celle de toute ma génération, m’a poussé hors de l’implantation, vers les cheveux longs et les anneaux aux oreilles, les filles et la drogue. S’il en a été ainsi, c’est parce que nous avons bénéficié d’un enseignement où prédominaient les préceptes du judaïsme et non son côté politique. 

		

	
		
			CERFS-VOLANTS

			Le deuxième souvenir qui surgit tandis que je prends la plume pour décrire le paysage de mon enfance est diamétralement opposé : ce sont les cerfs-volants, symbole pour moi d’une existence différente, haute en couleurs et tumultueuse, voire pleine de promesses, de celles qui contrebalancent l’accident de voiture à Ramallah, la violence et la peur. Les cerfs-volants semblent être une simple distraction pour enfants, mais sur l’étroite bande de terre qui séparait la ville arabe de Psagot, ils se chargeaient de sens. C’était jour de fête si nous en voyions soudain un pénétrer dans le périmètre de l’implantation et, avec ses reflets flamboyants, planer majestueusement dans les airs à la recherche d’un endroit où se crasher. Le premier d’entre nous qui le trouvait était en droit de se l’approprier, ce qui améliorait nettement son statut pour la journée. Toute affaire cessante, nous nous mettions à courir derrière cet objet fantastique jusqu’à ce qu’il capitule. Ensuite, nous nous efforcions de  comprendre la manière dont il était fabriqué, dont les couleurs et le papier étaient utilisés pour former des ailes puissantes, nous tentions d’en reproduire les nœuds et l’armature. En vain. Nous n’étions que des hôtes dans un territoire habité de longue date par cet oiseau et, même si entre nous il n’était jamais question de savoir qui avait précédé qui sur cette terre, quelque chose dans les cerfs-volants palestiniens fournissait la réponse. 

			Je me souviens d’un troupeau de gamins en sueur, certains avec papillotes, d’autres une main sur la tête pour tenir leur kippa, se ruant derrière cette évocation ailée et bigarrée de l’enfance d’en face. De tels instants font écho aux rares fois où nous avons vu les jeunes de là-bas (de Ramallah) en train de jouer au foot sur la route d’asphalte où l’emplacement des buts était marqué par des pierres. Curiosité et frayeur cohabitaient. Nous avions la sensation d’avoir sous les yeux notre propre image – même âge, même comportement, mêmes réactions à la chaleur torride de l’après-midi – mais nous avions aussi la sourde assurance d’un combat futur. 

			Si le cerf-volant peut représenter d’une manière colorée et symbolique les relations que nous entretenions avec la ville arabe voisine et ses habitants, ceux-ci étaient présents dans nos vies, pas seulement sous forme de morceaux de papier collés à de fines baguettes en bois, mais beaucoup plus proches. Ramallah attisait notre convoitise. Je me souviens de Farej, qui vendait ses légumes au coin de la mosquée. Je me souviens des armoires pour la maison commandées à une menuiserie palestinienne. Je me souviens des ouvriers en bâtiment qui travaillaient dans le village. Psagot, comme de nombreuses autres colonies, a été construite par des Palestiniens et ce lien malheureux à l’exploitation et à la lutte de classes prouve aussi que nous les avons vus, observés de près. Que nous les avons côtoyés. J’ai encore l’image de ces ouvriers qui se reposaient, ouvraient leurs sacs en plastique noir et arrachaient des morceaux de pain qu’ils trempaient dans de la crème fraîche. Je me souviens qu’enfant, j’avais envie de m’asseoir à côté d’eux, d’arracher des morceaux de pain avec eux, de boire leur café turc dans les tasses minuscules qu’ils utilisaient. Je ne l’ai jamais fait.

			Les Palestiniens, nous les croisions aussi hors de l’implantation, par exemple lorsque nous allions aux sources du wadi Qelt, à Ein-Prat et Ein-Maboa. Ils s’y rendaient tout comme nous. On plongeait dans l’eau les uns à côté des autres puis, assis sur les rochers, on contemplait la même ravine. Ces rencontres étaient pareillement sous le signe de la curiosité et de la crainte. En fait, l’ambivalence accompagnait nos rapports avec eux, rapports rendus complexes par cette bipolarité. Nous voulions leur parler mais ne pouvions pas. Nous voulions savoir quelles étaient leurs préoccupations, comment ils nous percevaient. Nous voulions – du moins je voulais – comprendre ces familles si nombreuses et si liées, leur musique. Mais chaque fois que nous surmontions la barrière de la distance physique et que nous nous approchions, nos muscles se crispaient, nous obligeant à reculer, vaincus par nos peurs et les scénarios-catastrophe que nous imaginions. Pourtant, les habitants de Ramallah, d’El-Bireh et des agglomérations alentour étaient pour nous des êtres humains, pas des emblèmes ni les héros des bulletins d’informations, comme ils le sont pour tant d’Israéliens. Non, pour nous, les enfants, ils étaient un élément naturel et familier de notre environnement. Nous ne remettions pas en cause leur présence à cet endroit, nous mangions les légumes que Farej pesait dans ses sacs plastique, nous regardions les jeunes de notre âge shooter dans des canettes vides entre des buts délimités par des pierres et nous courrions après les cerfs-volants qu’ils lâchaient dans le ciel. 

			Rapporter ces événements peut être interprété comme une volonté de dresser un tableau pondéré, de mettre dans la balance un poids qui équilibrerait la violence et le sentiment de menace permanente. Mais dans l’enfance, les choses ne convergent pas obligatoirement vers un même pôle et, à cette époque, nous n’analysions pas la réalité en plaçant clairement les divers éléments face à face. Non, les Palestiniens n’étaient pas toujours perçus comme un facteur redoutable, destructeur, assoiffé de sang. Ils ne tournaient pas autour de nous en entonnant des chants guerriers. Bien souvent, nous les considérions comme partageant un même ici et maintenant ; partageant les mêmes traits de caractère que nous, les mêmes jeux, les mêmes sensations, le même enthousiasme, la même soif de nature. La curiosité qu’ils éveillaient en nous dépassait la peur qu’ils nous inspiraient. Plus tard, au lycée, on m’a raconté que des élèves de la yeshiva de Beith-El se baladaient à Ramallah et allaient jusqu’à se payer un café turc dans un bar au fin fond de la ville. Même si un tel cliché d’« arabitude », il faut bien le reconnaître, met en doute la véracité de l’histoire, il en dit long – fantasme ou non – sur l’état d’esprit dans lequel nous avons grandi. Nous voulions nous balader dans Ramallah et comprendre cette ville, nous voulions nous asseoir à côté de ses habitants et les observer, oui, même si la chose paraît inconcevable, nous voulions nous asseoir parmi eux. Nous n’étions mus ni par un élan pacifique, ni par un besoin d’amitié, seulement par cette caractéristique propre à l’enfance et jamais vaincue : l’appétit féroce de tout comprendre, de tout nommer, de tout décrypter. Malheureusement, cet appétit ne tenait que jusqu’à la lisière de l’implantation, où il était arrêté par la clôture de barbelés.

			Les accords d’Oslo et les changements qu’ils entraînèrent, loin de faciliter les contacts avec nos voisins palestiniens, nous en écartèrent davantage. On imagina que la sorte de quarantaine réciproque qui suivit ferait baisser le niveau de haine ; que, si l’on ne se voyait plus, le ressenti de l’autonomie palestinienne se concrétiserait en distance, certes froide, mais au moins non violente, entre les deux populations.

			Cependant, il me semble que ces dernières années – je le dis avec hésitation car cela fait bien longtemps que je ne vis plus à Psagot –, les relations avec les Palestiniens se sont renouées pour une raison aussi triviale que les modes de consommation modernes, par exemple l’ouverture dans les Territoires de supermarchés hard discount de la chaîne Rami-Levi, résultat direct de l’accroissement de la population juive de l’autre côté de la ligne verte. Ces magasins attirent aussi la population arabe, si bien que colons et Palestiniens y font leurs courses côte à côte. Ils y travaillent aussi côte à côte. De même, les routes de contournement qui, à l’origine, n’étaient destinées qu’aux Juifs, sont devenues, pour la plupart, des routes partagées. 

			Farej, le primeur installé au coin de la mosquée, s’est transformé en Rami-Levi, lequel a été promu, peut-être malgré lui, en lieu de rencontre entre les populations. Ce Rami-Levi représente l’énorme changement qui s’est opéré dans le mode de vie des colons. Quoi de plus marquant que le passage de l’épicerie du village (petit magasin dirigé par l’un des nôtres, où il manquait toujours tout car les livraisons arrivaient en retard, où chaque habitant avait sa carte et pouvait acheter à crédit) à la succursale d’une immense chaîne de supermarchés, dénuée de sentiments, impersonnelle, située dans un centre commercial, lui-même étranger à l’espace où il s’est implanté, grand corps sans identité ? Ce changement est lié non seulement à l’évolution démographique et au besoin d’une organisation économique plus diversifiée, mais aussi à une évolution sociologique, lente mais significative : le passage d’une petite communauté fermée sur elle-même, presque sectaire, à une société qui exige ouvertement les avantages d’un milieu aisé, doté de moyens financiers non négligeables. Le bénéfice est évident, il suffit de voir le pouvoir croissant et accumulé par ce corps devenu si lourd et si opulent qu’il est de plus en plus difficile à déplacer ou à manipuler. Mais il y a aussi un risque, et c’est peut-être ce qui mènera le mouvement à sa perte (ou à sa victoire) : le voilà de plus en plus gagné par le silence idéologique inhérent à toute société de consommation, un silence qui tend surtout à ne pas mettre en péril la croissance et le développement. 

			Mon enfance a aussi été marquée par des événements liés à la rencontre entre l’ethos dans lequel nous avons grandi et celui de cercles plus éloignés, mais appartenant à notre mouvance, par exemple ceux qui installaient les avant-postes et les colonies sauvages, tentatives visant à établir de nouvelles implantations illégales. Lorsque nous nous retrouvions au sommet d’une colline aride avec un drapeau israélien flottant en haut de son mat métallique et un container ou une cabane en bois temporaire au centre de laquelle une Bible était posée sur une table bancale, nous avions l’impression d’être au cœur de l’imagerie idéologique tissée autour de nous, voire d’en être l’incarnation. Je me vois encore avancer sur le sol dénudé, les mains dans les poches à cause du froid, mais poussé par une chaude palpitation : la ferveur collective inspirée par la « construction du pays » – ce concept brumeux qui nous servait  d’étendard. Ces moments-là se fracassaient toujours sur les soldats ou les policiers de l’unité antiémeute qui montaient vers nous pour saboter notre moment héroïque. Les affrontements avec les forces de sécurité ne rendaient pas de tels événements plus excitants, ils ne renforçaient pas non plus la justesse de notre cause. Au contraire, ces heurts nous ramenaient d’un seul coup à ce que nous étions réellement – des gamins et des ados qui se vexaient facilement, choqués par la douleur et la violence, stupéfaits de la froideur systématique que les policiers usaient à leur encontre. Une fracture se creusa : comment la concrétisation d’un idéal si juste pouvait-elle être empêchée par nos propres soldats, nos propres policiers ? Comment le fait d’être un précurseur pouvait-il nous envoyer dans un panier à salade, à subir coups et injures, voire mépris et haine de la part de ces mêmes soldats fatigués et énervés ? C’était une fracture cuisante, mais nous n’avions ni la capacité ni le courage de l’assumer vraiment. Nous reprenions la célèbre formule employée par le Rav Kook au sujet du mystère de la survie du peuple d’Israël et nous nous gargarisions du « prix que nous devions payer » ou du « peuple éternel » qui « n’a pas peur d’un long chemin ». Et, bien que cette enfance se soit déroulée sous le signe de tensions et d’âpres luttes, de défaites face à une force supérieure, ce qui a sans doute primé dans cette affaire, ce fut la sensation qu’il s’agissait d’un amusement, de gamineries, d’une partie de cache-cache où personne ne serait réellement blessé. On savait qu’on ne nous tirerait jamais dessus.

			Ces histoires ne sont pas de ces anecdotes anthropologiques qui tendraient à donner une image équilibrée de mon enfance, à en faire une sorte de territoire naïf et innocent. Ces expériences constituent pour moi une porte d’entrée, le moyen le plus rapide de me reconnecter à la réalité de l’implantation. Mes souvenirs sont enveloppés d’une odeur de fausse normalité qu’il me faut dissiper. Il est en effet temps de commencer à détricoter cette sentimentalité capable d’ignorer l’autre sous prétexte de candeur enfantine (laquelle débouche sur « le droit des ancêtres », un de ces concepts permettant, par définition, à ceux qui en jouissent de se considérer comme d’éternels enfants). L’écriture, lorsqu’elle s’attaque aux souvenirs, les reformule toujours, les réexamine, refaçonne les événements et surtout le point de vue. 

		

	
		
			D’OÙ EST-CE QUE JE REGARDE ?

			Il me faut assumer la responsabilité de mes souvenirs, même si cela signifie les démanteler afin que le délicieux halo un peu trouble déployé autour de l’enfance passe à travers un prisme plus décillé. Comprendre ce qui reste des figuiers, des oliviers, de la lumière claire et chaude ; comprendre ce qui a été oublié, perdu peut-être ? 

			Or, sous un jour aussi vacillant, le danger guette. Le mensonge se tapit dès les premières années de vie, dans la vision fragmentée et uniquement basée sur les sens, les courses folles et la sueur, les découvertes et les interrogations à un moment où la terre et son odeur ne portent encore aucune charge supplémentaire. Mais une fois qu’on a émergé du lointain été de son jeune âge, cette vision n’est plus possible et ne peut rester identique qu’en faisant semblant. Cependant,  l’approche qu’on définit alors comme décillée est, elle aussi, illusoire. Le climat idéologique et politique éclairé dans lequel je me trouve aujourd’hui, qui clame haut et fort une légitimité morale nourrie par des flots  d’informations, d’idées justes et justifiées, cette vision qui ne doute jamais et condamne toujours si énergiquement, n’est-ce pas un aveuglement qui en aurait remplacé un autre ? 

			Cette négociation est donc vouée à l’échec, un échec qui vient de l’incapacité à nous extraire de ce qui nous entoure, dans le présent comme dans le passé, que ce soit la ferveur religieuse ou la froide critique gauchiste qui décourage toute flamme par son pluralisme sans limites. Puis-je d’ailleurs penser à l’endroit d’où je viens ? L’ai-je un jour pu ?

			J’en ai pourtant eu un besoin urgent. Je sentais qu’il y avait une sorte d’erreur fondamentale dans la perception que j’avais de mon enfance, à moins que ce ne soit, au contraire, dans la posture froide, droite dans ses bottes et imbue d’elle-même qui ne cesse d’opposer les fils de la lumière aux fils des ténèbres, les dépouilleurs aux dépouillés, les incendiaires aux incendiés. J’étais perdu, pris par trop de sentimentalité, sans défense ni distance face aux images et aux sons, trop généreux envers telle ou telle partie, incapable de déterminer d’où venait ma partialité – de ma personnalité ou d’une tentative d’évitement qui cherchait à se servir du regard de l’enfant comme justificatif, celui d’une époque où je diluais puérilement privation et exploitation dans la certitude d’une mission nationale que j’épiçais de versets sécuritaires fripés. 

			Cependant, j’étais aussi assailli de pitié et d’un sentiment de culpabilité personnelle face à la pauvreté et à la promiscuité qui régnaient côté palestinien. Bien sûr que cela était générateur de rage et de violence ! J’aurais pu m’approcher de l’endroit d’où l’on voit clairement l’humiliation provoquée par les files d’attente quotidiennes, les fouilles dans les sacs, les questions grossières et intrusives. Le mécanisme qui se hâtait de recouvrir ces images par des arguments liés aux risques et à la défense du pays fonctionnait de moins en moins bien. Mais j’avais beau essayer, je n’arrivais pas à ressentir ce que signifie pour un Palestinien la perte de sa maison (car située en dehors du secteur autorisé), laquelle, du coup, n’existe plus que dans sa mémoire, là où elle se mue en un lieu irréel et idyllique, dont le manque deviendra de plus en plus obsédant. 

			D’un autre côté, je m’alarmais chaque fois qu’un mot brutal ou une généralité étaient plaqués sur la population des colonies : vue de Tel-Aviv, celle-ci apparaissait toujours démoniaque et obscure, repliée sur elle-même, portée à la violence, obsédée par sa propre existence, ce qui la poussait à crier sans cesse au loup. Sa voix en devenait extrêmement dérangeante, non seulement parce qu’elle tirait la sonnette d’alarme en permanence, mais parce qu’elle rappelait à la société israélienne les traits de caractère qu’elle voulait effacer de sa personnalité : nationalisme, communautarisme, traumatisme et volontarisme. Or parmi les colons se trouvaient, du moins de mon temps, des personnes très humaines, certaines dotées d’une bonne dose de naïveté et d’une docilité inquiétante. Que de fois me suis-je retrouvé à prendre leur défense au cours de débats et, plus que tout, à être dégoûté par la méconnaissance et l’ignorance dont faisaient preuve mes interlocuteurs ! À Tel-Aviv, on ne perçoit des colons que l’image qu’en donnent les médias. Effacer ainsi systématiquement leur vie réelle m’effaçait moi aussi, effaçait ce qui m’avait façonné, annihilait la complexité dans laquelle j’avais grandi et la transformait en une série de clichés rigides et indiscutables. Je m’épuisais à basculer entre ces deux pôles, je passais d’envolées lyriques au cours desquelles je confondais mes contradicteurs pour leur ignorance et leur superficialité, à des vagues de honte et de culpabilité devant l’oppression. Exsangue et excentré, je me suis retrouvé, malgré la décision que j’avais prise à cette époque de m’éloigner de l’implantation, de son bruit et de sa fureur, tiré vers le passé, défenseur de l’endroit que j’avais quitté. 

			Pourquoi n’ai-je pas tranché net ? Qu’est-ce qui m’a empêché de me dépouiller de l’enfant que j’avais été et de regarder la colline lointaine sans complaisance familiale ou sentimentale ?

			J’en appelle à une mémoire personnelle, intime. Clarifier ce qui s’est passé ou non et peut-être, en écrivant, trouver la voie qui me mènera du passé au présent, du gamin refusant de signer l’arrêt de mort de son enfance à l’adulte mal à l’aise sur ce terrain-là justement. 

		

	
		
			ENFANCE

			Des années après le voyage en stop qui s’est terminé par une collision, j’ai refait du stop pour me rendre à Jérusalem. L’époque était totalement différente. Nous étions en 1995, j’avais quatorze ans. Nous ne passions plus par Ramallah mais empruntions la route de contournement réservée aux colons juifs. Changement absolu : fini, les traversées de la ville palestinienne, nous vivions isolés et séparés. Je m’étais placé à un endroit où, habituellement, on ne faisait pas de stop, dans une sorte de défi pour extérioriser ma (non) peur. J’étais en pleine adolescence, enclin à la désinvolture et à la prise de risques. Dans cette non-peur convergeaient deux éléments déterminants du climat des Territoires : la révolte personnelle et le sentiment collectif d’avoir conquis et de posséder la région. J’étais en sécurité, protégé par la rage de mes quatorze ans et la légitimité nationale. Une camionnette blanche s’arrêta, sale et chargée d’un drôle de bric-à-brac. À l’arrière étaient assis quatre jeunes hommes en uniforme militaire. Le conducteur était barbu et sur le tableau de bord je remarquai une Bible. Je me mis, presque involontairement, à réciter le Shema Israel. Tous les signes indiquaient que j’étais tombé dans un piège : la Bible ouverte trop ostensiblement, les soldats à l’évidence déguisés – c’est du moins ce dont j’étais persuadé –, la saleté ambiante. La peur alimenta l’imagination et l’imagination requalifia aussitôt le trajet en tentative d’enlèvement et d’assassinat. À l’entrée de Pisgat-Zeev, dans la banlieue de Jérusalem, je hurlai au chauffeur de s’arrêter et, après avoir tambouriné contre la portière, je bondis hors du véhicule en marche, m’élançant sous le soleil de plomb de midi. J’avais le cœur qui battait la chamade, la bouche sèche, les tempes qui cognaient, je voyais le couteau levé et mon sang gicler, je me suis assis sur le trottoir et j’ai replié les jambes.

			Quelles sont les répercussions de telles expériences sur un enfant ou un adolescent ? Comment imprègnent-elles les couches géologiques les plus profondes de son psychisme, comment les canalise-t-il ?

			Grandir sous un tel climat de tension revenait à suivre une sorte de long apprentissage cerné par les murs d’une chambre obscure. Les collines étaient inondées de lumière, mais chaque événement violent et effrayant de ce type marquait un recoin intérieur où il venait se démultiplier au cours de la nuit, nourri par les rêves.  Personne ne nous guidait durant ces heures à tâtonner dans le noir. Personne ne nous posait de questions, ni n’examinait les répercussions que cela pouvait avoir. Nous faisions partie d’une communauté unie et soudée, mais chacun était totalement seul face à ses terreurs. Tous ceux qui ont grandi autour de moi témoigneront, me semble-t-il, de la même chose. Cela explique peut-être en partie la montée de l’extrémisme et la manière plus générale dont les Juifs considèrent la population palestinienne : ils veulent à tout prix s’affranchir de la menace – peu importe qu’elle soit réelle ou imaginaire. 

			La solution la plus simple pour surmonter cette menace, c’est de l’ignorer. D’où l’intensification de la construction dans les Territoires, une solution qui tire sa force de l’expansion. Plus les zones habitables se sont étendues, plus elles se sont évertuées à faire disparaître les signes de friction. Si bien que même celui qui habite dans une implantation ne sentira la tension et la violence quasiment que par médias interposés, comme un habitant de Tel-Aviv. Les routes de contournement ont effacé du paysage les villages arabes et, en même temps que l’architecture différente, la curiosité envers l’autre. Le trajet est devenu presque intégralement pastoral – un continuum où, à première vue, rien n’interfère entre le colon juif et le territoire, entre l’œil et l’horizon. Ce processus a abouti, au bout d’une ou deux générations, à considérer les terres des Palestiniens comme un lieu qui, par définition, est exclu du circuit, en dehors du quotidien, voire en dehors de la « nature », bref, un lieu qui n’est là que pour déranger l’avancement dans un espace vide, juif et propre. L’« autochtone » est devenu l’étranger, l’élément illégitime, le différent. Les colons estiment même que les voitures palestiniennes roulant à côté d’eux sont des intruses, des incursions dans leur territoire. L’implantation juive est entourée de barbelés aux piques blessantes qui marquent l’endroit où s’arrête la réalité. Elles éloignent aussi tout ce qui est de l’autre côté, le transforment en terrain que l’on peut atteindre uniquement dans la douleur et en prenant des risques.

			L’architecture révèle encore et encore ce désir d’ignorance. Une implantation s’ouvre toujours d’un côté sur la nature sauvage, non domestiquée : le wadi, les monts de Judée, la mer Morte, les monts d’Edom. De l’autre côté, elle surplombe généralement une ville ou un village palestiniens, position souvent définie comme « stratégique », ce qui indique combien les forces de sécurité ont tenu un rôle central dans la colonisation, combien elles ont orienté, voire décidé, de l’emplacement des avant-postes (sur ce plan-là, les colons peuvent être considérés comme des enrôlés permanents). Dans toute implantation, il y a une face qui suscite la honte ou la peur et une autre qui libère la respiration et fascine le regard. Cette opposition est révélatrice de la contradiction de l’entreprise : un violent désir de normalité, une volonté de s’inscrire dans le cadre naturel, bien imbriqué dans son environnement (que l’on évitera de gêner) et, a contrario, l’obligation de regarder en permanence derrière son dos, en direction d’un lieu inconnu, dont on ignore la langue, dont on ne pourra jamais faire partie – ce qu’on ne veut d’ailleurs pas. 

			Dans nos yeux alternaient en permanence la curiosité et l’attirance, la sérénité et la crainte parce que, tandis que nous admirions le paysage désertique qui s’étendait à perte de vue, nous étions aussi obligés de regarder derrière nous. Dans les colonies, l’esprit a été marqué du sceau de cette dualité architecturale : un côté ouvert, un côté fermé. Ouvert au paysage, fermé à la ville palestinienne et à ses habitants. « Ouvert » et « fermé » se sont aussi traduits en traits de caractère. 

			Certains souvenirs d’enfance liés à la nature et aux vastes étendues me ramènent à la nuit : domaine du désordre, patrie de l’inconscient, agonie de l’évidence remplacée par quelque chose de trouble où l’obscurité  se transforme en espace ouvert à tous les vents. La nuit était un monde à part où se redessinait la frontière qui séparait les différents espaces habités, les odeurs (comme celle de la fumée montant de l’autre versant du wadi). La terrasse du pavillon de mes parents donnait sur les dernières bâtisses clairsemées de Ramallah, éloignées les unes des autres et qui n’étaient reliées entre elles que par un chemin de terre. 

			Dès que le soleil était couché, les aboiements des chiens ainsi que les tirs de pistolet et la musique des mariages côté palestinien prenaient possession de la vallée. Des feux de camp apparaissaient parfois à côté d’une maison ou au loin sur la colline déserte. Par les chaînes stéréo, on entendait des chanteurs que nous ne connaissions pas s’égosiller sur un playback bruyant et entêté, avec applaudissements et trémolos. Des sons autres, inconnus, arrivaient jusqu’à nous de ces célébrations où la joie se mêlait étrangement à une nostalgie limpide et déchirante. Les festivités nuptiales duraient une semaine et atteignaient chaque nuit un nouveau paroxysme – à l’inverse de nos réjouissances brèves et tout en retenue qui, même si on y trouvait un pouvoir libérateur et qu’on y dansait, ne duraient qu’un soir. La musique qui se faufilait entre les collines ouvrait la voie à d’autres possibles, mais nous ne les comprenions pas. L’oud et le chant avaient beau éveiller en nous quelque chose, la langue qui montait d’en face restait lointaine. Ce fossé modela le petit enfant qui n’était pas certain d’avoir le droit de s’approcher de ce rythme débridé, si contraire à la rigueur familière. À l’opposé de la porte que je verrouillais pour me protéger, il y avait la fenêtre que j’ouvrais pour écouter. 

			Je me revois avec netteté, allongé sur mon lit, les yeux rivés au plafond blanc, la tête bouillonnant de scénarios effrayants. Je m’imaginais avec précision des silhouettes noires ramper sur les ronces, escalader le wadi, couper les barbelés et s’introduire dans le verger de mon père. Elles glissaient entre les arbres, visages masqués, montaient les marches vers la maison, ouvraient la baie vitrée du rez-de-chaussée où je dormais, s’approchaient de la porte de ma chambre et l’entrebâillaient. Elles s’arrêtaient un instant sur le seuil, me regardaient puis, armes au poing, s’approchaient. Ces visions cauchemardesques revenaient sans cesse. À ma grande surprise, plus tard, elles ne m’ont pas quitté, pas même à l’adolescence. Je me les repassais des centaines de milliers de fois, et elles m’obligeaient à me relever et à m’enfermer à double tour. 

			Mon imagination trop féconde ne m’a jamais lâché au long de ces nuits obscures qui m’ont appris à être toujours sur le qui-vive, à regarder derrière mon dos, à contrôler rapidement les passagers autour de moi dans les bus et les trains, ou les gens qui venaient à ma rencontre dans la rue. Bien qu’épuisant, avoir les sens en éveil permanent est un des principaux cadeaux que m’ont laissé mes années passées dans les Territoires. Étais-je le seul ? N’y avait-il pas des centaines d’enfants qui dormaient autour de moi, dans les villes et les villages des environs ? Pourtant, je n’ai trouvé nulle part avec qui discuter de ma porte verrouillée. Au mieux, une réaction d’incompréhension. Il n’y avait aucun biais par lequel je pouvais soulever la question pour apprivoiser ce tour de clé et l’imaginaire qui se cachait derrière. Dans l’implantation, personne ne voulait reconnaître la peur de mourir qui pourtant enveloppait le village telle une épaisse fumée. Car la reconnaître aurait impliqué de renoncer à toute possibilité de train-train quotidien, à toute tentative de penser la colonisation comme une assurance de normalité dans un cadre pérenne et sécurisé. La normalité, c’est-à-dire vivre dans un endroit évident et naturel, se fracassait sur la porte verrouillée de ma chambre, laquelle m’attirait les foudres de ma mère. Elle considérait cette habitude comme la marque d’un psychisme perturbé et d’un esprit angoissé qui bouleversait notre équilibre familial. Or elle réagissait ainsi parce que mon attitude éveillait en elle une colère rentrée, lancinante, contre elle-même. Tous les adultes autour de nous le ressentaient chaque fois qu’ils échouaient à modeler les contours de cette normalité tant recherchée. Ils savaient que la colonisation n’était pas acceptée comme une évidence par la société israélienne et encore moins, bien sûr, par nos voisins arabes. Que cette promesse de petite vie bourgeoise à la campagne ne s’était traduite que dans l’architecture et les jardins, pas dans un sentiment profond et enraciné. 

		

	
		
			FOOT

			Le vendredi après-midi s’élevaient du stade de foot de Ramallah, par vagues successives, des cris de joie ou de désespoir qui venaient frapper nos tympans.  À ce moment-là, nous, les enfants de Psagot, nous nous adonnions à la même activité, avec la même fougue et le même engagement. Pour nous atteindre, ces voix traversaient l’atmosphère somnolente du début de shabbat où les maisons se relâchaient, envahies par les tâches ménagères et les odeurs de cuisine. Elles indiquaient quelque chose dont on ne parlait pas : de l’autre côté de la vallée, on vivait aussi des événements passionnés, on avait droit à une routine totalement indépendante de nous. C’était l’autonomie dans le sens premier, fondamental, du terme. Qui plus est, ironie dont seule la réalité est capable, l’ordre se renversait : nous et notre petit terrain de foot en béton tout fissuré, nous qui nous considérions comme le centre, voilà que nous étions relégués à la périphérie. Ramallah occupait le centre avec son grand stade en pierre, ses bancs, son public et sa pelouse. Ce renversement de rôles nous troublait et ébranlait le mépris que nous commencions à développer envers la ville voisine.

			Lorsque, la nuit, des bruits et des sons s’élevaient de toutes les agglomérations avoisinantes, les langues parlées se mélangeaient. Que se passait-il alors pour l’enfant à sa fenêtre ? Qu’est-ce qui piquait sa curiosité, unique remède susceptible de briser l’image glaciale et menaçante qu’on lui avait dressée de ses voisins ? Comment conciliait-il les voix joyeuses des mariages avec les scénarios violents et hostiles dont on les enveloppait ? Comment les élans de gaieté des matchs au loin, mélangés à son propre essoufflement sur le terrain où il jouait, devenaient-ils le vacarme d’une foule qui en voulait à sa vie ? La nuit m’offrait un espace débarrassé des idées reçues coriaces qui régnaient le jour, un espace où des questions différentes, liées à ceux d’en face, pouvaient être posées. 

		

	
		
			PIONNIERS

			Mon père est un dur, qui a été élevé à la soviétique. Il semble avoir toujours été sur la défensive, tenant à marquer son territoire et à affirmer son droit de propriété. Il s’est beaucoup investi dans l’organisation de randonnées à travers la région de Binyamin (dont Psagot est le chef-lieu) et a été, sur bien des plans, un des fers de lance du combat pour la région. Il a toujours voulu affirmer, sur cette terre-là, la possibilité d’une présence exempte de peur, parce que lui justement avait la peur chevillée au corps. Qu’il ait été motivé par des raisons très personnelles, au point d’avoir besoin de dominer l’espace pour lui-même davantage que pour répondre à une injonction idéologique, est révélateur de la manière dont une partie de l’activité s’organisait de l’autre côté de la ligne verte : bien souvent, continuer à s’étendre de plus en plus loin et à repousser les frontières – prendre possession, affirmer une présence, développer l’agriculture – a été le résultat d’initiatives isolées. Cela dit, la majeure partie de la population des colonies a affirmé, à de nombreuses reprises, sa méfiance à l’égard du charisme et du courage qui accompagnaient ces actes d’exception. Dans les Territoires, on a appris à gérer, avec un mélange de respect et de crainte, les aventuriers de l’extrême, les « libérateurs de la terre », des personnes qui, de manière indépendante, ont imposé l’occupation. La plupart des colonies, à l’exception de quelques-unes particulièrement radicales, acceptaient mal un tel individualisme, elles préféraient s’étendre en douceur, sans lutte, sous protection institutionnelle plutôt que soutenir les coups d’éclat de quelques-uns. Cependant, les rapports avec les pouvoirs de tutelle se sont trouvés gérés par ces extrémistes-là. Il en a résulté une lutte larvée entre, d’un côté, le collectif tranquille qui privilégiait le recours aux sphères ministérielles, le chuchotement au creux de l’oreille des responsables, la pression politique et, de l’autre, quelques isolés qui réalisaient l’idéal premier, hors cadre et héroïque, n’écoutant que leur voix intérieure, libérée des relations avec le système et ses institutions. Cet antagonisme a tenu une place centrale au sein des implantations. Il est responsable, dans une grande mesure, de ce qui se passe aujourd’hui : les Jeunes des collines, par exemple, s’opposent aux parlementaires issus des Territoires. Il ne s’agit pas là de deux forces différentes mais de deux moyens d’action d’une même démarche politique.

			Ceux qui ont lancé le mouvement de colonisation – Hanan Porat, le rabbin Moshé Levinger, Zeev « Zambish » Hever – et ceux qui le poursuivent aujourd’hui sont des exceptions, ils ont toujours agi de manière individuelle et souvent contre les ordres des leurs. Après cette ferveur jaillissante, cet individualisme qui a permis à toute l’entreprise de voir le jour, la base solide des colonies s’est constituée sur l’union, le collectif et un fort sentiment communautaire. 

			L’ethos du mouvement de colonisation repose sur l’action solitaire et l’élan individuel, deux composantes liées à la grande permissivité qui règne dans les implantations. Il faut une sacrée liberté de pensée et d’esprit, doublée d’une capacité à tourner le dos à l’institution pour mener à bien des actes d’un tel expansionnisme et ce climat de chaos a sans doute été la condition sine qua non de la réussite de toute l’entreprise. Au lendemain de la guerre des Six-Jours, l’ivresse de la victoire et la ferveur messianique qui en ont découlé étaient nécessaires pour que la colonisation devienne possible et légitime. Les individus isolés qui l’ont concrétisée sont, encore aujourd’hui, considérés comme des héros dans les Territoires – au même titre que les membres de la Jewish Underground. La désobéissance se pare ainsi d’une aura mythique. Elle a beau être menaçante,  chaotique, incontrôlable, elle n’en est pas moins attirante, importante et très puissante. Cependant, avec le temps et l’embourgeoisement des colonies, le laxisme exagéré est devenu source d’angoisse : on a trop à perdre. 

			Au fil des années, les liens sociaux se sont développés pour former un système global de soutien et d’entraide. Au début, c’était avec des associations caritatives calquées sur les structures ultraorthodoxes, puis cela s’est développé à travers un réseau interne activé après chaque problème de santé ou chaque festivité, et a continué avec la mobilisation pour des manifestations politiques ou d’autres actions de cette espèce. Un tel système de liens étroits a érigé une sorte de muraille autour des implantations. Rien, à l’extérieur, ne pouvait être plus important ou plus juste. Trois pôles de formation et de formulation – le réseau social, le mouvement de jeunesse, la synagogue – constituaient la plateforme idéologique et la base des concepts qui ont évolué de concert avec celui que j’étais, enfant puis adolescent. Cela m’a amené à être impliqué dans le village autant par l’affect que par la pensée. On nous inculquait la valeur du collectif, la force du soutien réciproque, on nous encourageait à participer à diverses actions et manifestations  à caractère politique et idéologique. Rien de plus  important que de tels événements pour forger la conscience. Aller manifester est, d’abord et avant tout, rencontrer un groupe plus grand. Notre village s’exprimait alors d’une seule et unique voix qui venait se mêler au chœur du mouvement de colonisation, un chœur qui avait un puissant dénominateur commun, une même aspiration à la cohésion et à l’identification. Les rues et les places noires de monde, les cris qui fusaient de partout, les banderoles brandies à bout de bras exerçaient une fascination enivrante sur nous. Le voyage organisé en car, les chants à l’aller et au retour, le collectif, les mains levées et les voix stridentes, les slogans martelés, la réaction aux discours enflammés, le stress face aux forces de l’ordre, tout cela formait l’élément central de notre identité et symbolisait l’incandescence émanant d’une communauté chauffée à blanc par les menaces auxquelles elle était confrontée. 

			Me revient en mémoire un événement significatif. J’avais environ treize ans et je me suis retrouvé avec d’autres jeunes en haut d’une colline qui allait être évacuée par les forces de l’unité antiémeute. Sans vraiment comprendre ce qui se jouait là, nous étions exaltés par le sentiment d’une mission à accomplir. Je ne me souviens même plus quel était le nom de l’implantation la plus proche. Peut-être Ofra, peut-être Beith-El. Je ne me souviens pas non plus de ce qui avait précédé ou suivi cet épisode. Je n’éprouvais aucun attachement particulier pour l’endroit : c’était un mont chauve au milieu d’un paysage de broussailles et de ronces, un bout de terrain que nous avons occupé sur l’ordre de quelqu’un. Cela a commencé par un jeu de cache-cache avec les soldats, puis il y a eu une brève course-poursuite et ils nous ont attrapés. Après une courte lutte qui a rapidement tourné à leur avantage, ils nous ont traînés sur le sol puis arrêtés avec brutalité, d’autant que j’essayais de résister. Pourquoi ? Oui, pourquoi ai-je agité les mains et les jambes avec fureur en essayant de me libérer, ce qui m’a valu une réponse plus violente en retour, bras tordus et tête qui rebondissait dans la poussière ? Le trajet en bus avec les autres interpellés jusqu’au camp militaire, la sensation de fraternité qui s’est instaurée entre nous à ce moment-là, l’arrivée au camp et la libération au bout de quelques heures – tout a abouti à une expérimentation très formatrice de ce qu’était l’appartenance, la fidélité et le sens des actes, même si cela s’accompagnait de tensions exacerbées et d’une rage envers l’institution qui nous menaçait et nous évacuait. Je me sentais faire partie, j’étais un garçon qui servait fidèlement sa terre, qui arborait sur sa poitrine l’emblème du combat pour la patrie. Ces expériences fonctionnaient comme un rite de passage interne à notre communauté et à notre milieu : nos parents nous autorisaient à participer aux manifestations durant lesquelles ils encourageaient nos cris et notre enthousiasme. Ils soutenaient aussi la manière dont nous prouvions notre implication politique. Par ce biais, nous annoncions que nous avions grandi, que nous avions atteint un « concept de soi » plus mature, et que nous adhérions réellement aux choix importants, c’est-à-dire que nous entrions dans le monde des adultes. Comme pour tout rite de passage.

			Ces moments-là permettaient de tenir bon face à un système menaçant qui nous dépassait et tentait de nous arracher à notre terre. Peu importait que l’enjeu fût une banale colline isolée et le démantèlement de quelques drapeaux et bouts de bois. On était marqué, on intériorisait le visage de cette répression : celui des policiers et des soldats qui nous traînaient sur le sol. L’angoisse s’est ainsi incrustée en nous, engendrant un instinct défensif, méfiance et défiance envers le pouvoir en place. Une telle remise en question des institutions a permis, entre autres, l’existence de ce far west incontrôlable. Le corps traîné sur le sol, les uniformes et le visage glacial du policier dans le bus ont formé, dans mon jeune esprit, une image impressionnante, qui s’est déposée dans les profondeurs de ma conscience, de celles qui resurgissent à chaque confrontation politique : s’imposeront toujours à moi la colline, les mains qui m’ont tiré sur le sol et la douleur physique. Aujourd’hui encore, bien que j’aie changé de point de vue et que, très souvent, j’approuve les actions du gouvernement, y  compris envers les colons, ce que l’on appelle les « forces de sécurité » m’inspirent de la méfiance. Je considère leur manière d’agir trop prompte à la violence, résultat d’un manque de réflexion et d’une obéissance aveugle.

			Passer son enfance sous le signe du mépris des lois qui naît de tels événements, ajouté au laxisme ambiant, aurait dû stimuler et encourager la liberté individuelle, lui donner (au moins) les lettres de noblesse qu’elle méritait. Les courses-poursuites sur les collines, les stratagèmes pour installer des avant-postes, tout ce que cela véhiculait d’admiration envers les transgresseurs et les premiers à atteindre les sommets, voilà qui aurait clairement dû pointer du doigt la dérive évidente vers l’individualisme. 

			Mais au sein des implantations, le rapport entre l’individu et la société est complexe, ambivalent, confus, hypocrite. L’individualisme n’y est autorisé que s’il sert le collectif. Celui qui a utilisé sa liberté individuelle pour mener des combats politiques ou aller trop loin, que ce soit en paroles ou en actes, sera considéré avec indulgence, voire avec sympathie. Ce sera le contraire pour celui qui utilisera cette même liberté au développement d’une voie personnelle – dans l’agriculture, comme mon père, ou en créant son entreprise. Ceux qui voudront s’affirmer en tant que guide spirituel ou thérapeute novateur, pour peu qu’ils aient du charisme et surtout des « disciples », seront considérés comme des parias qui auront gravement péché. Avoir une vision du monde et une allure extérieure différentes, chercher dans les livres des contenus différents, voilà qui représentait une menace trop sérieuse. Ces individualités-là se sont heurtées à une levée de boucliers affolée émanant de groupes de colons très unis. Face aux personnalités hors normes qui n’étaient pas au service du bien commun, se dressait un bloc monolithique très dur qui mettait alors en mouvement un système bureaucratique de commissions diverses et variées. Cela relevait du harcèlement, dont le but était de réduire au silence les différences : rien n’était plus effrayant qu’un phénomène d’entraînement et de morcèlement.

			Mon père est un homme complexe : autodidacte, il a des capacités impressionnantes, de l’assurance, une  discipline acquise dans la douleur sous le régime soviétique et un immense savoir, mais les relations avec lui sont pénibles et compliquées, il se montre parfois grossier, difficile à supporter. Sans nier la complexité à exister face à lui, je n’oublierai jamais combien il a dû affronter les dirigeants de l’implantation pour pouvoir développer sa propre méthode d’agriculture. Ayant été un enfant, un adolescent puis un soldat très préoccupé par moi-même, mes souvenirs ne sont pas nets, pourtant, je garde précisément en mémoire les conversations que suscitaient ses frictions permanentes avec nos institutions. Je ne conteste pas les arguments qu’on lui a opposés – le besoin de terrains constructibles, le refus d’une initiative pirate, la nécessité de prendre en compte les besoins de la communauté dans son ensemble – tout cela est juste. Cependant l’enthousiasme avec lequel nos dirigeants ont alimenté une bagarre permanente contre lui pendant le temps que dura la création de son entreprise agricole, leur étroitesse d’esprit, leur peur face à une personnalité hors norme (loup solitaire refusant d’être domestiqué et ne s’en cachant pas, mon père était une erreur de distribution qui ne leur convenait ni par son bagage ni par son caractère) prouvent qu’il s’agissait d’une lutte symbolique menée par principe. L’idéologie avait soudain disparu, on ne parlait plus de coloniser le pays, de sauver le plus d’hectares possibles, on n’avait plus besoin de ces jusqu’au-boutistes qui oseraient pour le bien de tous. Soudain, les gens, l’implantation, le collectif se sont acharnés contre lui par jalousie ou angoisse devant celui qui se montrait complexe et insoumis. L’occupation territoriale que mon père essayait de mettre en pratique pour son propre verger (et de fait pour tout le village) a finalement dû reculer à cause de la peur qu’a suscitée sa différence. Effectivement, il était indiscipliné, voire – ce qui était pire – trop intellectuel, une qualité toujours suspecte car associée à la gauche, ou plutôt considérée comme constitutive de la gauche. L’implantation a préféré se barricader derrière l’uniformisation au lieu d’aller de l’avant avec les précurseurs, comme pourtant le revendiquait son ethos premier. Mon père n’a pas été le seul à subir de telles réactions. Psagot – comme d’autres implantations j’imagine – compte sa série d’affrontements avec ses « exceptions ». Ce renversement, le passage de l’admiration à la peur de toute singularité est une direction évidente prise par le mouvement de colonisation et c’est aussi un des importants catalyseurs de l’émergence d’une jeunesse rebelle : devant le front unifié qu’on lui présentait, elle a eu un réflexe de révolte. C’est ce qui a poussé certains adolescents à agir  isolément dans un cadre collectif, idéologique, et non plus dans un cadre privé.

			En parallèle à cette uniformisation incapable d’inclure en son sein des voix multiples, il convient de signaler un phénomène qui témoigne de la puissance du lien social dans les implantations : le retour au giron chaleureux de la maison-mère idéologique de nombreux nationaux-religieux qui étaient allés voir du côté de la laïcité. Dans la majorité des cas, ils viennent habiter de l’autre côté de la ligne verte, même si ce n’est pas dans leur implantation d’origine. Je ne suis pas certain de trouver, dans l’Israël du vingt-et-unième siècle, un autre milieu qui puisse s’enorgueillir d’une telle continuité générationnelle. Certes, cela est lié à la qualité de vie qu’on y propose, mais le facteur social entre aussi en jeu, le système éducatif, la solidarité que ces populations réussissent à assurer. À cela vient s’ajouter la certitude de l’importance de la cause défendue. Mais ce phénomène est peut-être aussi un constat d’échec. Revenir si rapidement à ce qui est connu et familier, fuir l’extérieur et ses menaces, n’est-ce pas l’aveu d’un manque total d’indépendance ?

			Pour ma part, un retour à Psagot n’a jamais été concrètement envisageable. À chacune de mes visites dans l’implantation, je sentais le froid, la distance qui se creusait. Mais dans les moments difficiles, généralement liés à la solitude, au mal-être généré par l’urbanisme pétrifié qui me cernait de toutes parts, l’alternative de la maison familiale apparaissait soudain tentante. Ce qui était froid et distant se transformait, par le pouvoir de l’imagination, en un lieu désirable où trouver, peut-être, un baume au désespoir et à la perte d’horizons. Je  comprenais alors que l’on veuille s’abandonner au confort d’un mariage précoce. L’absence totale d’alternative ne permettait-elle pas d’éviter la confusion incessante dans laquelle on était plongés « là-bas, dehors » ? Amis, voisins, famille, tous évoluaient sur la même colline clôturée – c’est-à-dire à forte densité de population –, utilisaient les mêmes mots, les mêmes versets bibliques, se soutenaient dans les difficultés comme dans la joie et l’émotion. Lorsque, à ces moments-là, je regardais de loin vers la colline, ou lorsque je sortais de la synagogue de Psagot le vendredi soir et que je voyais les bébés somnolents dans les bras de mes amis du mouvement ou de la yeshiva, une sensation de ratage, violente et déprimante, me submergeait. Qu’as-tu fait ? Qu’as-tu quitté et qu’as-tu gagné à te révolter, à tourner le dos ? Où trouveras-tu une telle chaleur humaine, une telle famille, une telle certitude d’être sur le bon  chemin, un tel cocon pour te préserver d’une réalité qui te laissera démuni, perdu, sans attaches ? Peut-être as-tu fait une très mauvaise affaire ? Au nom d’un goût puéril pour l’aventure, tu as renoncé à une appartenance, tu t’es condamné à un exil éternel et à la solitude qui en découle, tu as rejeté la possibilité d’accéder à une famille et à la sécurité, tu as remplacé un cadre protecteur par la quête perpétuelle d’une réponse qui ne viendra pas. 

			Il m’arrivait de douter sincèrement. Le chemin parcouru m’apparaissait comme une erreur monumentale, une course après la satisfaction immédiate n’aboutissant que sur un vide croissant. Ce qui n’était qu’une gaminerie se transformait lentement en impasse. En ces instants, j’aurais été capable de prendre un virage à cent quatre-vingts degrés, et je comprends que de tels élans aient emporté mes amis et les aient ramenés au bercail, si près de la maison de leur enfance. Je comprends qu’ils aient préféré la stabilité à la tentative, fondamentalement stérile, de s’introduire dans une société nouvelle et dans une langue nouvelle. Qu’ils aient choisi de remplacer un combat personnel par un garrot social.

			Ceux qui quittent la religion se retrouvent avec un poids si lourd sur les épaules qu’ils ne peuvent ni le représenter ni l’exprimer. Ils vivent un exil éternel. L’inadéquation entre le déraciné et son entourage sera une perpétuelle source de conflits : un conflit avec l’endroit d’où il vient et qui ne peut accepter ses choix (même s’il garde des relations intimes et chaleureuses avec sa famille), car les accepter détruirait les fondements les plus significatifs de sa vie ; un conflit avec le monde laïc, qui ne sait pas davantage que faire de ce drôle d’énergumène dont l’aspect le renvoie à une ancienne version de lui-même. Il y a là quelque chose de douloureux que l’on préfère ne pas voir. La société laïque est, en définitive, comme un élève de yeshiva qui a viré sa cuti, un jeune traditionnaliste qui, à partir de la révolution des Lumières au xviiie siècle, a cessé d’accompagner son père à la synagogue, son passé le sépare de son nouvel environnement : il parle une autre langue, ou plutôt il a un accent étranger, tel un émigrant, un accent qui ne se révèle pas au début de la conversation mais apparaît dès que la discussion devient significative. Et le passé n’est pas l’unique barrière : que dire de l’inconfort qui émane de la sensation d’être en déplacement permanent ? Car le mouvement d’un état vers un autre ne cesse jamais et ne peut aboutir. Ce mouvement devient alors le seul foyer capable d’accueillir celui qui a quitté la religion et il reste avec une seule certitude : le chemin. 

			Il s’agit là d’une lutte intestine dans laquelle cohabitent colère et autosatisfaction : la colère envers soi d’avoir fait le choix menant au froid du doute et de l’exil, et l’autosatisfaction – presque admirative – d’avoir été capable de refuser et de se révolter. Cette oscillation de l’une à l’autre est si lancinante qu’elle entraîne un état de fébrilité constant, elle induit une confusion qui ne cesse de jouer des tours et s’exprime à travers un manque d’ordre, de stabilité et d’organisation, enferme dans un tropisme conduisant à abandonner systématiquement les buts fixés. Le monde intérieur n’est constitué que de fragments : des idées et des théories venues de divers courants de pensée, des quêtes spirituelles changeant d’inspiration comme de chemise, une immersion dans les sensations physiques, la vie nocturne, l’exploration de la ville, les voyages lointains. Tout au long de ce  combat, la maison quittée surgit, dans les moments de méditation et de rêverie, comme le domaine de la promesse non tenue. Je me souviens : j’étais en Inde, allongé sur la plage de Goa, sans doute après avoir dansé et consommé de la drogue. J’étais parti depuis presque trois ans et pourtant lorsque, couché sur le sable à des milliers de kilomètres, j’imaginais mon retour en Israël, je me voyais pénétrer dans la synagogue de l’implantation, je voyais les yeux se tourner vers moi et les fidèles chuchoter des remarques sur l’enfant perdu qui rentrait au bercail. Je sentais la chaleur protectrice des rangs serrés de la communauté, le regard de ceux qui me connaissaient depuis l’enfance et avaient suivi mon évolution. Là est peut-être le secret : nous avons besoin du regard de ceux qui ont été témoins de notre croissance (éclosion du corps, formation lente et douloureuse du moi), de ceux qui connaissent le paysage dans lequel cette mutation s’est opérée, l’ambiance sonore qui l’a enveloppée. Oui, le regard de ceux qui perçoivent l’individu dans sa continuité – et non comme une apparition sans passé, à la présence éphémère – nous est indispensable. C’est peut-être aussi de là que venaient mes moments de nostalgie envers l’implantation et mon sentiment de ratage : personne autour de moi ne savait à quoi ressemblait le décor de mes premières années, personne ne parlait le langage de cette période-là de ma vie, et je n’avais personne avec qui le parler.

			Mais le retour à la case départ de mes amis d’enfance – je pense à ceux qui ont fait avec moi un bout de ce chemin hors de la religion – marque aussi l’incapacité de la société israélienne à l’ouest de la ligne verte à créer un système analogue, aussi englobant et confraternel que celui des implantations : un système où il y aurait de la place pour le partage, pour le sentiment de collectif et d’identité commune, et qui, en même temps, offrirait à chacun la possibilité de s’accomplir personnellement. Ce retour à la case départ est peut-être aussi la conséquence du déracinement que vit en permanence celui qui est projeté du monde clair et structuré de la religion dans la société israélienne, laquelle n’arrive pas à créer des cadres similaires. Je vois bien que mes amis ont cherché une alternative, un endroit où ils seraient dorlotés et accueillis en frères, unis par une vision et un dénominateur commun avec des gens qui partageraient la même pensée et les mêmes principes. Ils ne l’ont pas trouvé.

			La société religieuse a ceci pour elle qu’elle continue à apparaître comme un continent désirable aux yeux de ses fils, même de ceux qui l’ont quittée. On est tous conscients que ce milieu ne cesse d’attendre le retour de ses « égarés » et considère comme un réel échec le fait que certains décident de ne pas revenir. À l’époque où le mouvement des kibboutz existait encore en tant que cadre idéologique vivant, il était peut-être, lui aussi, saisi d’un tel malaise en voyant partir la jeune génération. 

		

	
		
			CLANDESTINITÉ 

			Ma mère a suivi le cursus central de l’enseignement national-religieux. Elle a passé son enfance dans le moshav Sdé-Yaacov de la vallée de Jezréel, a été scolarisée dans l’oulpana Kfar Pines puis a longtemps étudié les métiers de l’enseignement et de l’éducation à  Netivot, à Jérusalem et enfin à Psagot. Avoir parcouru ce long cursus formateur lui a permis d’accumuler en elle une grande force. L’engagement et le sens de la mission ont un pouvoir dont on ne peut quasiment pas se libérer. Sur bien des plans, elle était l’image en négatif de mon père. Il représentait l’abrogation de l’ordre alors qu’elle était l’ordre incarné. Leurs relations reproduisaient avec exactitude ce qui se passait en dehors de la maison. D’un côté l’agressivité, l’irritabilité constitutive et les débordements de ces individus à la singularité marquée, incapables de rapports humains non conflictuels, et de l’autre, a contrario, la « naïveté », la « gratitude », la foi dans les instances supérieures, la confiance absolue dans les institutions comme l’État et la Nation, lesquelles induisaient une abnégation de soi permanente – telles étaient les deux facettes de la vie dans l’implantation et dans ma famille. 

			Mais au-delà de la naïveté et de la confiance absolue, ma mère affichait aussi un refus : celui d’octroyer la moindre place à la différence. Tout ce qui était extérieur à l’implantation, extérieur au milieu national-religieux ou au judaïsme, était pour elle inconcevable, inextricable et indéchiffrable. Hors de son périmètre, il n’y avait que des menaces et des pièges, si bien qu’elle se raccrochait à son quotidien. Mon père affrontait la réalité d’une manière diamétralement opposée. Rester en place le mettait mal à l’aise, il était toujours en mouvement, volontairement ou non. Leur pas de deux renvoyait, en gros plan, à ce qui se passait autour. À travers ces mots, je me rends compte que je suis en train de les rattacher l’un à l’autre : la marche en avant de mon père, sa tentative de percer l’inconnu et, en sens contraire, le besoin de ma mère de rester ancrée à un endroit précis. De telles dispositions se combinent et s’ajoutent. À moins que justement elles ne s’annulent ? Peut-être que l’une compense l’autre, peut-être en est-il de même dans le mouvement colonisateur qui fait du surplace, la majorité de sa population rejetant, elle aussi, les singularités, restant sur la défensive,  conservatrice ? Car même si quelques actes isolés deviennent des faits accomplis, ils ont peu d’influence sur un changement profond des mentalités. 

			Mes parents, sans aucun doute, admiraient beaucoup les fameux précurseurs solitaires et indisciplinés qu’ils nous présentaient comme des modèles à suivre. Je pense par exemple à Moshé Zar ou à d’autres membres de la Jewish Underground, amis de mon père. Moshé Zar est un héros mythologique pour les colons : marchand de biens, spécialisé dans l’achat de terrains, cet homme ne connaît pas la peur, il a été blessé lors de la guerre de Suez en 1956, a failli y laisser la vie, a survécu à plusieurs tentatives d’assassinat, comme celle où il a été frappé à la hache puis visé à bout portant par un promoteur arabe avec lequel il était en affaires. Il a réchappé à tout, bref, c’est un homme dont on ne cessait de compter et de conter les faits et gestes. La demeure qu’il s’est construite est un immense château juché sur un sommet dénudé de Cisjordanie, sans voisins, comme s’il essayait par là d’incarner le pionnier solitaire venu sauver la ligne d’horizon et vivre en liberté sur la terre de ses ancêtres. Je me souviens de la route qui menait chez lui, l’ascension de la colline, la vigne à l’entrée et les lions de pierre qui se dressaient de part et d’autre du lourd portail métallique. Si Moshé Zar est un personnage aussi important pour les colons c’est qu’il a les qualités dont tous aimeraient pouvoir se targuer. Mon père avait sans doute les mêmes aptitudes que lui, partageait certainement la même vision du monde, la même violence et la même intrépidité que lui. Aller chez les Zar avait quelque chose du pèlerinage. L’immense bâtiment s’incorporait dans le paysage tout en marquant sa différence : il exprimait l’individualisme solitaire qui a aussi guidé la vie de mon père et a eu de nombreux adeptes dans les implantations. Il signifiait à la fois qu’on était un précurseur, qu’on se dressait face à l’ennemi, qu’on tournait le dos à la société, voire qu’on s’en débarrassait et qu’on méprisait le confort et la routine. Les visites là-bas étaient des voyages vers les valeurs que mes parents voulaient me transmettre. 

			Moshé Zar a été jugé dans le cadre des procès intentés contre la Jewish Underground, et a été inculpé pour graves préjudices et appartenance à une organisation terroriste. D’autres membres de la Jewish Underground, principalement Yehouda Etzion et Itzhak Novik, ainsi que Menachem Livni et Pinhas Walerstein, ont traversé la vie de mon père. Ce réseau, créé dans les années quatre-vingt après plusieurs attentats (en particulier  l’attaque terroriste à Hébron qui coûta la vie à six personnes), organisa des attentats contre les maires de plusieurs villes palestiniennes, ainsi qu’à l’université de Hébron et planifia encore plusieurs autres actions. Courage, violence, clandestinité : mon père voulait être proche de ces gens-là. Avec eux, il avait l’impression d’être en compagnie de personnes qui lui ressemblaient, ou auxquelles il voulait ressembler. Grâce à eux, il se sentait plus proche du noyau de la société des colons, lui qui restait étranger, réfractaire au milieu dans lequel il vivait. Son amitié avec Novik s’était nouée autour de l’agriculture – ils avaient ce domaine en  commun – et ils ont travaillé ensemble à plusieurs reprises. Chez Walerstein, mon père avait décelé une puissante volonté qu’il partageait, ou qu’il aurait voulu partager : ne pas avoir peur de diriger, promouvoir ouvertement ses objectifs, rester droit dans ses bottes quoi qu’il arrive et ne pas chercher à cacher son pouvoir. Avec Yehouda Etzion, qui était sans doute l’idéologue de l’organisation, il s’agissait d’une rencontre intellectuelle. L’analyse, la détermination à formuler en permanence des opinions non consensuelles, la joie tirée de la provocation et de débats animés, c’était là les marqueurs significatifs de leur caractère. Car le milieu des colons n’est pas un milieu intellectuel. Pire, c’est une société qui craint de questionner ses acquis, d’être remise en question et secouée, qui a peur des questions radicales. Mon père, lui, en avait besoin, tout comme Yehouda Etzion. 

			Durant les années où il a vécu dans l’implantation, et jusqu’à ce qu’il divorce de ma mère et s’installe à Maalé Adoumim, mon père a passé la plupart du temps dans une bulle intellectuelle. Il ne lisait pas les mêmes choses que les autres, ne voyait pas les mêmes choses, ne pensait pas les mêmes choses, et ce qui lui manquait le plus, c’était la stimulation intellectuelle. Dans une certaine mesure, Yehouda Etzion, et plus largement la Jewish Underground, la lui fournissait. On discutait au sein du réseau, on essayait d’élever le débat sur l’essence du mouvement de colonisation et la voie à suivre. Finalement, ces gens-là ont, eux aussi, sombré dans le crime. 

			Mon père traînait toujours derrière lui, non sans fracas, le modèle de sa patrie, l’Ukraine. À l’époque, elle faisait encore partie de l’Union soviétique. Il nous était impossible de le cerner vraiment, de décrypter ses codes. Depuis, il s’est mis à écrire. Il passe des heures et des heures à rédiger des romans qui racontent sa vie tumultueuse menée d’un continent à l’autre, sa découverte du judaïsme, ses expériences de professeur  de mathématiques et d’agriculteur, d’entrepreneur  high-tech et d’ingénieur, d’alpiniste et de karatéka. Pour lui, écrire en russe, une langue que je ne lis pas, revient à retourner vers le monde qu’il a quitté ou peut-être vers celui qui l’a quitté. Un survol rapide du pays et de ses années d’implantation pour retrouver son vieux moi, celui de l’étudiant moscovite, admirateur de Brodsky et d’Akhmatova. Ce survol pourrait être un aveu d’échec, comme s’il disait : j’ai voulu faire partie de cet endroit et n’y ai pas réussi ; il me reste à tenter, de mes dernières forces, un retour vers celui que j’étais dans ma lointaine patrie, avant toute cette histoire provinciale d’Israël. Pour mon père, écrire aujourd’hui c’est essayer de sauver une part de celui qu’il aurait pu être, de celui que son établissement dans les Territoires a empêché d’être. Une tentative pour reconstituer celui qui ne peut plus être reconstitué. Et si j’écris, peut-être est-ce une démarche pour conserver celui que mon père était et le ramener à la vie. Ou bien, si mon père a tant attendu pour prendre la plume, peut-être est-ce pour entrer dans une sorte de compétition avec moi, une réaction psychologique qui, même si elle est conflictuelle, veut créer du lien. 

		

	
		
			JEUNESSE

			Mes trois frères et moi avons étudié dans les institutions qui dépendaient des nationaux-religieux. Au début, j’ai fréquenté l’école primaire et le collège Horev de Jérusalem, puis la yeshiva Nativ-Méir, la plus représentative de ce courant. Là-bas, la journée commençait à sept heures et se terminait à vingt heures. La moitié du temps était consacrée à l’étude des textes sacrés et des livres du judaïsme et l’autre aux matières profanes, c’est-à-dire aux mathématiques, aux sciences, à l’anglais, etc. L’atmosphère y était sévère et tournée vers le résultat, c’est-à-dire vers l’application la plus stricte possible des préceptes religieux. Ce système éducatif, durant les années que j’y ai passées et si on le compare à l’époque actuelle, faisait abstraction du discours politico-idéologique. La philosophie du Rav Kook reste, aujourd’hui encore, révolutionnaire et sioniste, préoccupée qu’elle est de la rédemption du peuple juif et des autres Nations. Prophétique et poétique, elle nous a été transmise, si tant est qu’elle l’ait été, comme un mouvement spirituel (ce qu’elle est effectivement) davantage que comme un manifeste politique et nationaliste. Nous nous sommes plongés dans l’étude d’Orot haTeshouva (Les lumières du retour), où la démarche du retour à la religion est pensée comme un large flux, d’envergure internationale, qui se développe en parallèle au renouveau personnel. Dans ces lignes, le Rav Kook égraine son exigence d’authenticité et sa quête permanente de sincérité, de droiture. « Tout péché afflige le cœur, parce qu’il détruit l’unité entre la personnalité de l’individu et la totalité de l’existence. Seul le repentir apporte la guérison : à travers lui la lumière du flux supérieur de l’idéalité, qui porte le réel à l’existence, resplendit sur l’homme. L’harmonie et l’adhésion à l’être deviennent à nouveau manifestes en lui, il revient et il est guéri » (Orot haTeshouva, paragraphe 8, 3e partie). Comme ces phrases m’ont impressionné ! Il y était question de ma responsabilité vis-à-vis de toute chose existante, du lien indéfectible entre l’individu et le monde, de la possibilité pour l’homme de changer la réalité autour de lui. Aujourd’hui encore, il m’est impossible de minimiser l’importance de ce texte dans mon attirance pour la littérature, élément étranger dans le contexte de la yeshiva mais très présent dans les écrits du Rav Kook. Ceux-ci ont constitué, pour moi, ce bagage intelligent qui un jour m’ébranlerait, notamment ce passage : « Les sentiments de Teshouva [retour à la foi] dans toute la splendeur de leur éclat, ainsi que les profonds troubles de l’âme qu’ils provoquent, devront forcément trouver leur expression dans la littérature, afin que la génération de la résurrection puisse s’initier au retour du tréfonds de son âme, d’une façon vivante et vigoureuse, afin qu’elle revienne et soit guérie. Il se lèvera sûrement un poète du retour, qui sera le poète de la vie, le poète de la renaissance, le poète de l’âme spirituelle de la nation en marche vers la rédemption » (Orot haTeshouva, chapitre 17, paragraphe 5). En fait, deux livres ont constitué la base de ce que nous vivions émotionnellement et spirituellement dans la yeshiva : Orot haTeshouva et Messilat-Yésharim (La voie des justes), le grand livre de morale du Ramhal, Rabbi Moshé Haïm Luzzatto (1707-1746), né à Padoue, kabbaliste et mystique, suspecté d’être un adepte du faux messie Shabtaï Tzvi, ce qui lui valut une mise au banc de sa communauté et entraîna son exil à Amsterdam. Là, il écrivit des textes qui s’émancipaient de la Kabbale pour traiter de l’évolution de l’âme humaine et de l’éthique. 

			Nous, les élèves, étions pris dans une lutte permanente pour la purification et le pardon afin de vaincre le péché et le corps, le désir et la passion. Oui, nous étions, en fin de compte, des individus avançant sur ce champ de bataille qu’était l’adolescence et le corps en pleine croissance, persuadés que l’école, l’étude, l’amitié nous offraient les outils les plus performants pour obtenir la victoire morale. « La vertu », telle était la devise qui planait sur nos têtes, « être au service de la vertu ». En y réfléchissant, ce choix des rabbins était d’une grande logique. Mieux valait canaliser le tumulte de cet âge-là en l’intériorisant, nous obliger à lutter contre nous-même, contre la découverte de la sexualité, nous orienter vers la joie et la tristesse d’un corps changeant et d’une conscience en éveil, et non extérioriser ce tumulte qui, alors, aurait glissé vers l’extrémisme, en l’occurrence vers les collines arides de Cisjordanie, leurs habitants et les manifestations organisées devant le bureau du chef du gouvernement. 

			La plupart de nos professeurs étaient des ultraorthodoxes ou des rabbins très pratiquants qui habitaient à Jérusalem, dans le quartier de Kiryat-Moshé ou à  Katamon. Je ne peux qu’insister sur la différence, dans le camp national-religieux, entre ceux qui vivent dans les Territoires et ceux qui n’y vivent pas. Non seulement un fossé les sépare, mais les relations entre ces deux publics sont complexes, à la fois proches et lointaines. Les habitants de Guivat-Shmouel et de Raanana, deux villes du centre d’Israël, recherchent l’aisance financière, les habitants du quartier de Kiryat-Moshé ne pensent qu’à la stricte observance. Quant aux colons, ils se trouvent tiraillés entre les deux : une main aspire au confort de la classe moyenne tandis que l’autre réclame une pratique religieuse et une moralité des plus rigoureuses. Cependant, lorsque se produisent des « événements sécuritaires », plus aucun lien ne tient et, d’un coup, les colons se trouvent aussi loin des uns que des autres, totalement isolés. Sans compter la rancœur accumulée par les différents courants, chacun exprimant son amertume envers les autres : à Guivat-Shmouel, on n’aime pas l’agitation des implantations, car elle menace la bonne intégration des comptables et des hommes d’affaires au sein de l’entreprenariat israélien ; à Kiryat-Moshé, on se méfie de la sécularisation qui gagne du terrain à Guivat-Shmouel et dans les colonies, résultat d’une trop grande proximité avec le monde profane (la télévision, Internet, la mode) ; quant aux colons, ils ne cessent de se plaindre qu’à Guivat-Shmouel et à Kiryat-Moshé, on néglige la sainte trinité d’Israël. 

			Cependant – et j’en reste surpris –, je ne me souviens pas d’une telle différence entre les lycéens, qu’ils soient originaires des implantations ou d’ailleurs.  Peut-être pouvait-on discerner, chez ceux qui venaient des Territoires, quelques tendances nouvelles d’influence hassidique, un judaïsme plus chargé d’affect, ce qui correspondait au climat plus libre qui régnait chez eux. Mais ils éprouvaient aussi une certaine attirance, quasi-souterraine, pour la vie des autres, une vie qu’ils sentaient plus complexe : en effet, les citadins connaissaient la diversité sociale d’Israël, baignaient dans la langue environnante tout en s’y sentant isolés, ce qui pouvait aboutir à une singularité assumée, et aussi à un repli sur soi. Les rabbins de notre yeshiva se préoccupaient surtout de la stricte observance et cherchaient sans trêve à sauver ceux qui montraient des signes de relâchement. Ils nous croisaient dans les couloirs, posaient une main amicale sur notre épaule, mais au lieu que ce soit un geste bienveillant, leurs doigts vérifiaient si nous avions bien mis nos tsitsits, ce tricot de corps avec des franges en laine accrochées aux quatre coins, que tout Juif pratiquant doit porter sous sa chemise. Ces tentatives de sauver les âmes égarées étaient davantage psychologiques que spirituelles. Ils jouaient surtout sur le relationnel, utilisant tout ce qui nourrit l’estime de soi, le sentiment de secret partagé, l’élévation vers une dimension autre de l’existence. C’est pourquoi certains étaient retenus pour des discussions profondes jusque tard dans la nuit, en classe ou lors de longues promenades à l’extérieur. Dans cette ambiance de communion fraternelle, à laquelle s’ajoutait une dimension de secret et d’aveu, leur était alors fournie la clé qui ouvrait la porte cachée, réservée aux happy few. 

			Je n’ai pas été étonné d’apprendre que, lors de la prise de l’avant-poste à Sebastia, première tentative de conquête d’une colline de Cisjordanie par des colons, le rabbin Bina, alors directeur de la yeshiva Nativ-Méir, avait refusé de libérer ses élèves pour qu’ils puissent y prendre part. Quant à moi, j’ai vécu ce système éducatif comme une sorte de tour d’ivoire stabilisante, où l’on n’instillait le discours idéologique qu’avec parcimonie. Attitude d’une grande sagesse, car elle reconnaissait la valeur d’une évolution lente, la nécessité de modeler quelque chose de fondamental et de solide, se refusant à encourager les emballements trop fougueux qui passent avec l’adolescence.

			Il semble que, depuis, un changement radical se soit produit au sein de ces institutions qui se sont rapprochées du champ hassidique ou néo-hassidique, là où l’expression personnelle, y compris artistique, est légitime, voire nécessaire. Certains poètes ont émergé, comme Yonadav Kaploun, Admiel Kosman, Hava  Pinchas-Cohen, Meron H. Izakson et tous ceux qui ont contribué à la création de Mashiv haRouah, une revue qui a permis à la poésie nationale-religieuse d’exploser. La musique s’est trouvée au point d’intersection entre les Hassidim et les hippies : le précurseur, le rabbin Shlomo Carlebach, a ouvert la voie à une longue série de musiciens qui l’ont d’abord imité avant de s’en démarquer – comme Oudi Davidi – et de créer un courant calqué sur la variété « profane », mais qui reste dans les limites imposées par la religion. Aujourd’hui, les chanteurs originaires de ce milieu cherchent à se faire une place dans le hit-parade israélien et ils sont nombreux à apparaître sur le petit écran, dans des émissions comme La Nouvelle Star. En danse, au moins une compagnie de femmes a vu le jour, Nehara Dance Group, fondée par Daniella Bloch, et une compagnie d’hommes, KAT Ensemble, fondée par Ronen Izhaki. Dans les arts plastiques, la critique et conservatrice d’expositions  Tsipora Luria, originaire de l’implantation Ofra, a accédé à la notoriété, et des artistes peintres ont émergé dans d’autres colonies, beaucoup originaires de l’ex-Union soviétique. Ensuite, l’Emouna College, un établissement d’enseignement supérieur pour les arts, a ouvert à Jérusalem, imité par de nombreuses yeshivas qui sont devenues des « yeshivas pour les arts » et proposent principalement des cours de musique et d’art plastique. Celui qui a joué un rôle important, voire prédominant, dans cette renaissance est feu le rabbin Menachem  Froman. Il vivait à Tekoa. 

			Cet homme était avant tout un homme de théâtre enthousiaste et dévoué, il ne craignait pas le côté extraverti de la scène et a voulu construire un espace théâtral de l’autre côté de la ligne verte. Il n’a cessé de dialoguer avec des musiciens du monde de la variété israélienne, comme Ehud Banai ou Berry Sakharof, et surtout, il a fait de l’étude et de la musique, de la Torah et de la création les facettes complémentaires d’une seule et même quête intérieure. Il est assurément le représentant emblématique du changement de conception vis-à-vis de l’art qui s’est opéré dans la société nationale-religieuse. Cet homme a quasiment été mis en quarantaine, considéré comme un rabbin fou qui salissait le mouvement de colonisation, négociait avec nos pires ennemis, avait perdu le sens de la réalité et jouait un rôle encore plus néfaste que les gauchistes de Tel-Aviv. Il a longtemps lutté contre l’ostracisme et, pendant des années, le camp national-religieux l’a ouvertement haï. Malgré cela, il est devenu une personnalité aimée et respectée, entourée de milliers de disciples, tous courants confondus, des cercles de gauche aux colons. Ce changement, c’est-à-dire l’acceptation du rabbin Froman, a été le signe d’une évolution profonde chez une grande partie du public national-religieux. Et c’est un réconfort de savoir que ce précurseur du renouveau religieux-artistique a vu ce changement de son vivant, tandis qu’il menait un combat acharné contre le cancer. 

			Ce renouveau culturel par la poésie et la musique s’est imposé à une société nationale-religieuse qui, auparavant, se méfiait du côté politique et érotique de l’art. La création d’écoles de cinéma et de théâtre, d’une revue littéraire, l’éclosion d’écrivains et de peintres, tout cela a, paradoxalement, contribué à renforcer le pôle opposé à une telle révolution, celui du mouvement des Jeunes des collines. En étant davantage à l’écoute du besoin d’expression et de créativité de chacun, le système éducatif a proposé un éventail plus complet de centres d’intérêt. Il a ainsi diversifié le monde des yeshivas et abandonné l’idéologie aux structures tournées vers la jeune génération. Le processus bienvenu d’ouverture à l’éducation individuelle, qui exploite les capacités de chaque élève, ne les préserve plus d’une rencontre trop précoce et trop violente avec le monde politique et idéologique. Cela a joué un rôle déterminant dans la création du mouvement des Jeunes des collines. Confronté très tôt à des contenus mélangeant, de manière trop légère et trop affective, les valeurs religieuses spirituelles et ses sentiments propres, l’adolescent en recherche de soi veut appartenir à une cause, se dévouer pour elle, se trouver là où il pourra se forger une identité. Le cocktail formé par un esprit en ébullition, troublé par les décisions intérieures qu’il doit prendre et les voix de leaders charismatiques irresponsables qui n’hésitent pas à exploiter ces moments de tumulte et de déséquilibre, est détonnant. Au sein du vide spirituel qui s’est créé ont surgi des professeurs aux personnalités envoûtantes dont la force principale vient, dans le meilleur des cas, de la sacralisation de la terre et, dans le pire, d’un talent rhétorique. 

			L’attitude des rabbins, celle des habitants des implantations, celle de mes amis d’enfance ont jeté les bases de cette évolution avant même qu’elle ne nous tombe dessus. Nous avons été poussés, ceux qui me ressemblaient et moi-même, à associer un changement de conception ou de pratique religieuse à un changement de vision politique. Cela ne laissait aucune place à la méditation, au balancement, lent et incertain, d’un côté à l’autre de la barrière, et nous a obligés, où que l’on se positionne, à tout rapporter au politique. Aujourd’hui encore, je sens à quel point ce processus est erroné. Et si j’ai trouvé une voie politique différente (dont je n’ai, à ce jour, pas dévié), aucun parti ne s’impose à moi de manière  évidente, je refuse toute étiquette, toute généralisation. La parfaite concordance entre statut social et vision politique entrave le louvoiement fondateur de la pensée et du doute, c’est-à-dire du changement. 

			Ce n’est pas la Bible qui guide la vie d’un jeune dans les implantations mais, comme n’importe où ailleurs, la volonté de se sentir partie d’un tout. Combien de jeunes en Israël sont profondément concernés par quelque discours idéologique que ce soit ? Très peu, sans doute parce que la société israélienne craint une telle implication avant l’appel sous les drapeaux : les performances militaires risqueraient d’être entravées par une conscience politique trop développée qui, si elle déteignait sur le débat moral, ébranlerait l’implacable rigueur requise dans une opération armée et la compliquerait. 

			Mes années d’internat à Nativ-Méir sont les premières passées hors de chez moi. Elles m’ont permis de rencontrer de nouvelles personnes issues du milieu ultraorthodoxe ainsi que des élèves venus de la Boys Town Jerusalem Foundation. Tous pratiquaient différemment la religion, certains selon les rites proches des Séfarades. Et puis j’ai commencé à me rendre au centre-ville de la capitale, où j’ai découvert les premiers aspects de la laïcité. Nous y croisions des filles de notre âge qui se mouvaient avec assurance et savouraient l’éveil de leur corps. Des bandes d’ados oisifs fumaient assis, jambes pendantes, sur les marches de la place Zion. Un tel désœuvrement représentait tout ce que nous n’avions pas, nous qui étions corsetés dans nos journées d’études, de sept heures du matin à huit heures du soir. Un match de foot était retransmis sur l’écran de télévision d’un bar et des noctambules enveloppés de fumée riaient à gorges déployées. Ces bruits étaient aux antipodes du silence régnant dans la yeshiva, des grands couloirs déserts toute la journée et du calme sévère de la salle de classe durant les prières. On descendait la rue Jaffa, on rejoignait la vieille ville, le souk arabe et ses couleurs, l’église du Saint-Sépulcre et son odeur sucrée d’encens. On se rendait aussi, en cachette, aux matchs de l’équipe de foot nationale, à Tibériade ou sur le plateau du Golan. Le vendredi, on allait se balader rue haPisga, dans l’espoir de retrouver les filles aperçues au centre-ville. C’est là qu’on a commencé à fumer. 

			Un tel comportement est assez représentatif du rapport entre vie religieuse et vie sociale de mes années d’adolescence : m’ouvrir à d’autres voix m’a poussé à remettre en cause l’autoritarisme du judaïsme. Cette schizophrénie a été encouragée par l’organisation  scolaire de l’époque : on passait quinze jours d’affilée en internat et on revenait à la maison un shabbat sur deux. Ce fut l’occasion d’expérimenter ce qui est resté gravé en moi : entrer dans l’implantation en venant d’ailleurs. S’extraire de la yeshiva après deux semaines d’enfermement, avec toute la tension hormonale qui y régnait, la ferveur spirituelle et la découverte d’autres aspects de l’existence, pour retrouver nos pavillons cramponnés au versant de la colline aride, était très déstabilisant. Mes questionnements intérieurs sont nés du face-à-face avec cet endroit et non du vécu intra-muros. 

			Je me souviens que Psagot surgissait soudain après une courte montée, ses maisons quasiment collées à celles d’El-Bireh (« la source », en arabe). Aujourd’hui, lorsque j’approche du village, j’y vois l’affirmation d’une volonté de s’agripper à la terre, une position de surplomb sur Ramallah et une solitude fière. Puis lentement apparaissent les toits de tuiles, les bâtiments, la clôture autour, le désert au-delà, la route, aujourd’hui barrée, qui menait à El-Bireh et Ramallah, l’autre route, celle qui serpente jusqu’à l’implantation… ou plutôt devrais-je dire « la colonie », avec le poids que ce mot véhicule, le débat qu’il traîne à sa suite et dont je n’ai pris conscience qu’au cours de ces trajets de retour de Jérusalem. Mais même à présent, une fois passé le portail, dès que je m’enfonce plus avant dans le  village, que je commence à monter le long des sentiers, je ne peux plus attacher le terme d’« implantation » ou de « colonie » à cet endroit. Il redevient aussitôt « mon chez-moi ». 

		

	
		
			SEXUALITÉ

			Un autre champ, celui de la sexualité, s’est entrouvert durant ces années-là. Il est monté en puissance dès mon renvoi de l’internat, lorsque j’ai commencé à étudier dans un lycée pour exclus des yeshivas, le lycée Meled. Cet établissement avait été fondé par le docteur Gottesman, habitant d’Efrat, dont le fils, qui avait été renvoyé d’une yeshiva, fonçait droit vers la perdition, ivre de liberté après avoir échappé aux contraintes de la vie en internat religieux. Ils étaient nombreux, les adolescents qui, comme lui, avaient troqué le froid de l’observance contre la chaleur d’une révolte totale. Ces jeunes sautaient naturellement à pieds joints dans les extrêmes qui leur avaient été jusque-là inaccessibles : la drogue, le sexe, la musique, les voyages. Le docteur Gottesman, soucieux de préserver l’intégrité du cadre familial au-delà de son propre cas, créa cette institution au cœur de Jérusalem, à proximité dangereuse de la place Zion, foyer de la culture hippie, là où se regroupaient les jeunes marginaux de la ville. 

			Pour moi, le passage au lycée Meled fut un choc. D’un coup, j’étais projeté dans une autre réalité. À peine quelques jours après la rentrée, j’ai fumé mon premier joint et quelques jours plus tard, j’ai entamé des relations intimes avec des filles. Très vite, ce furent des virées au lac de Tibériade ou dans le Sinaï. Les disputes avec mes parents sont montées d’un cran, puis d’un autre, toujours plus dures, exacerbant nos oppositions. Le pire, ce fut sans doute le jour où on m’arrêta pour possession et usage de stupéfiants à un concert de Berry Sakharof dans le cadre du festival La ville des jeunes. J’ai été placé en résidence surveillée, puis suivi pendant six mois par une conseillère de probation, au grand désespoir de mes parents. Le lycée Meled m’ouvrit la porte vers un monde exceptionnel, excitant, intense, le monde de ceux qui avaient quitté la religion, s’étaient délestés des contraintes de l’observance pour très vite – trop vite – se lancer dans la vie laïque : sexe, concerts et drogue, fêtes et boîtes de nuit. 

			Ceux de ma génération qui quittaient la religion se retrouvaient sur les rives du lac de Tibériade, plage Duggit. Pendant les vacances, on y convergeait par centaines – rien que des exclus des yeshivas et des oulpanas. On passait là quelques jours de folie durant lesquels on mélangeait alcool bon marché, drogue, tentatives de flirt, reggae et rock, un cocktail assez représentatif de la manière dont on s’émancipait du milieu national-religieux. Nous étions encore très sentimentaux, les relations intimes se nouaient d’abord sur un plan intellectuel, à travers des conversations à cœur ouvert, des aveux sur notre spiritualité, des discussions théologiques. Sciemment, nous ne cherchions pas à nous mêler aux laïcs de notre âge : nous avions conscience de la différence qui nous séparait d’eux. Le langage que nous dominions n’avait rien à voir avec le leur. Nous cherchions des expériences extrêmes. Je me suis saoulé, j’ai fumé, j’ai dansé, mais plus par désarroi que par défoulement ou libération. C’était une sorte de cri, d’appel au secours, je voulais attirer l’attention sur moi. Durant ces années bien remplies, ce qui apparaissait comme ivresse de liberté n’était que confusion et violence intérieures – signes d’un profond mal-être dont je ne me suis pas débarrassé et dont probablement je ne me débarrasserai jamais. Je serai toujours pris dans cet imbroglio propre aux émigrés qui ont changé de langue : ils ne peuvent être totalement en confiance dans le monde où ils n’ont pas de passé, et encore moins dans l’ancien monde dont la langue a perdu à leurs yeux sa vitalité, les ramenant à un passé mort. Chez moi, les années ont réussi à brider ma méfiance envers les deux mondes, le religieux comme le laïc, et à atténuer ma sensation de ne pas être à ma place, d’être en perpétuelle errance, de devoir casser l’ordre établi. À l’époque du lycée Meled, nous n’avions pas encore trouvé notre nouvelle langue. 

			Le rapport au corps engendre des constructions mentales et influe sur les contacts avec le monde extérieur. La peur de la sexualité est à l’origine de graves dysfonctionnements dans la relation à l’autre, dans la capacité à donner de la chaleur, elle peut même aboutir au refoulement de la réalité. Le combat intime que je me livrais révélait un combat plus large, la peur d’une perte de contrôle de la pensée, de la vision du monde, de la représentation de soi sous diverses formes. L’imagination est le moteur du désir sexuel. Le fantasme permet de dévier et, par là, agrandit notre monde intérieur, joue avec diverses possibilités. L’évolution de notre sexualité a des répercussions dans des domaines où il est important d’élargir sa palette. L’imagination permet de se projeter ailleurs, de se mettre à la place de son voisin. La sexualité a eu de nombreux impacts sur mon quotidien et surtout elle n’a cessé, tout au long de cette période, de se frotter aux règles de la yeshiva. Pourtant, je n’ai rien fait physiquement qui ait été de nature à heurter frontalement ce système éducatif.  Des balbutiements, indicateurs d’un autre rapport au corps, ont suffi à me faire renvoyer de la yeshiva, ce qui marqua la fin de ma scolarité dans cet établissement. Aller bronzer un samedi d’été sur le toit de l’internat, me rendre la nuit au centre-ville, traîner les bras ballants dans la rue devant le lycée, tous ces actes résultaient de la tension physique d’un corps en éveil. 

			La sensation de ne pas savoir, de rester étranger que m’inspire, encore aujourd’hui, ce qui a trait au corps, en dit long sur l’endroit d’où je viens et me plonge dans de tristes considérations chaque fois que je pense à mes proches et à mes camarades. Connaître le désir, avoir la capacité d’accroître, voire d’ébranler, par l’imagination, son approche de la réalité, a un impact sur notre rapport à divers sujets, à la terre, aux choses de l’esprit, à l’art. A contrario, la gêne engendre le refoulement, l’indifférence et l’incapacité à évoluer. 

			Pour moi, la peur de l’érotisme dans la société nationale-religieuse, c’est la peur du lâcher-prise, du bouleversement de l’ordre établi. Elle s’exprime par une extrême rigueur du charnel dont les signes évidents n’apparaissent pas dans les domaines érotiques (au sens habituel du terme), mais religieux. Cette société ne cache pas son angoisse, voire sa panique, devant l’expression physique de la foi durant la prière, que ce soit les applaudissements, une danse extatique autre que la ronde ou encore les cris de dévotion déchirants. Bref, devant tout lien entre exaltation spirituelle et exaltation physique. Pendant des années, à la synagogue de Psagot, chaque expression de ce type était accueillie par des regards méfiants, des claquements de langue réprobateurs et des signes d’embarras. L’une des révolutions du mouvement hassidique a été le rapport du fidèle à son corps. Au sein du public national-religieux, les choses évoluent lentement mais l’existence du corps commence à être acceptée de manière concrète, et plus seulement au travers de concepts et d’idées abstraites. Cette évolution va ébranler le carcan et permettre d’atteindre des endroits jusqu’ici refoulés. Danser pendant la prière n’est qu’un symbole, mais à partir du moment où bouger se fait dans l’enceinte de la synagogue, peut-être que cela se propagera et se traduira ailleurs, dans l’érotisme, l’art, la création… 

			Durant les années de mon adolescence, j’ai continué à intérioriser le mode de vie fondamental de Psagot. Grâce à ce vécu, je comprends l’expérience colonialiste, ses points forts et la source de son échec : l’implantation est un lieu où tout est permis, libre, on y traîne par désœuvrement, on y agit en toute impunité, on échappe à toute surveillance. Enfants déjà, nous avions compris que nous vivions dans une zone de non-droit. La preuve nous en était donnée durant ces après-midi où personne ne nous demandait ce que nous faisions ; où nous étions les maîtres exclusifs du temps et de l’espace ; où, malgré quelques appréhensions, nous n’avions aucune limite pour nous distraire. Nous avons ainsi testé nos premiers actes de vandalisme. Le samedi après-midi, l’incurie était redoublée : les parents dormaient, un silence total régnait dans le village, la religion avait stoppé les voitures, ne rien faire était la règle. Ce commandement fondamental respecté à Psagot se traduisait pour nous par des heures à errer, à chercher un peu d’excitation, et finalement à détruire. Un enthousiasme rebelle nous poussait à nous introduire dans le centre culturel où nous tournions en rond bêtement, ou à plonger dans l’immense bassin d’eau potable de Ramallah, qui se trouvait en plein milieu de l’implantation. Quelle ironie ! Qu’un élément aussi vital que l’eau de Ramallah fût entre nos mains ! Que notre implantation détînt la source de vie de la ville arabe ! Nous nous y baignions et, à l’époque, cela ne constituait à nos yeux qu’un jeu innocent. Aujourd’hui, un tel amusement m’apparaît dans toute son agressivité et son manque d’égards. Lorsque nous y plongions, ce qui nous entourait s’effaçait, le béton, le shabbat, les barbelés. Cette baignade était surtout un défi lancé à nos responsables qui en fermaient l’entrée avec un gros cadenas. On se baladait dans les ruines d’Aï collées au village pour traquer des animaux, on criait, on se bagarrait. Petit à petit, des marques de rébellion plus évidentes arrivèrent, comme fumer, une violation du shabbat criante et provocatrice. 

			Ce genre d’expériences trouve ses racines dans ce qui est peut-être le plus grand paradoxe de la vie au-delà de la ligne verte : la société y obéit à des règles religieuses, idéologiques et sociales très strictes. En même temps, elle évolue dans une zone grise, quasiment anarchique, sur une terre où son statut sera toujours bancal, où aucun véritable code de lois n’a jamais été écrit, où sa présence géographique n’a aucune légalité. La terreur du démantèlement plane en permanence au-dessus de sa tête. Plus encore, sa présence géographique est basée sur le rejet des lois, sur la subversion. La roublardise est devenue un ethos qui, en retour, a miné le pouvoir religieux conservateur. Dans ce sens, ce que nous avons vécu individuellement enfants et adolescents était l’incarnation de cette schizophrénie. Passer du noyau dur de la loi – le shabbat – au sabotage des lois nous était naturel. Une telle liberté à l’intérieur du village  autorisait les actes de violence et les débordements à l’extérieur. Les bases d’un climat laxiste étaient posées par l’indulgence avec laquelle nos actes, traités de « gamineries », étaient considérés. 

			Cette permissivité à outrance était aussi liée à la peur et au désintérêt. Quand on a le sentiment de vivre dans un endroit hors civilisation et qui dépend de son propre système de lois, on surveille ses frontières en permanence. Se savoir isolé engendre la nette impression de n’être ni protégé, ni en sécurité. Enfant, je me souviens d’avoir vécu dans la peur de ceux qui nous entouraient, je me sentais de plus en plus vulnérable. L’« exterritorialité » dans l’enfance pousse, presque toujours, à défier les limites afin de réveiller la peur refoulée, c’est le seul moyen d’avoir prise sur l’angoisse. Si nous imaginions des scénarios d’une grande violence, c’était parce que nous devions aller jusqu’au bout, créer les repères que nous n’avions pas. 

			Mais cette valse-là donne aussi le tournis à la peur qui, parfois, trouve une échappatoire inverse : l’indifférence à l’égard de ses voisins. Ignorer est une manière d’éviter d’avoir peur. Détourner les yeux efface les scénarios d’effroi, nettoyer le terrain de toute tension politique permet l’instauration d’un calme factice. Ainsi, au lieu de regarder vers Ramallah, nous nous tournions vers le lit asséché du fleuve et vers les collines du désert de Judée, au loin, à la recherche d’un paysage dégagé. 

			Si ce n’est que l’indifférence a une fâcheuse tendance à ne pas s’arrêter à son premier objet. Elle devient une habitude, un comportement, un discours autant tourné vers l’intérieur que vers l’extérieur.

			Deux voix antagonistes s’élèvent alors : la première clame que la vie dans les colonies est soumise à une angoisse permanente. Nous avons joui du laxisme qui nous laissait errer où bon nous semblait, libres tout au long d’après-midi sans surveillance se terminant à la tombée de la nuit, lorsque nos parents venaient nous chercher. Ce laxisme a finalement contribué à définir l’espace alentour comme une menace, laquelle a créé un lien social fort et la conviction de l’importance de notre présence dans cette région en tant que rempart face au danger. 

			La seconde s’élève à l’autre extrême. Non pas pour parler de menace mais de pouvoir. Cette voix est peut-être celle qui a permis la création d’avant-postes, puis la construction de colonies et la poursuite de ce mouvement à un rythme effréné. On retrouve toujours, à la base, le même comportement immature qui teste les limites, se lance dans des actions pionnières et refuse d’obéir. De là est montée la voix qui a retenti autour de nous, chantant les louanges de l’intrépidité dans l’action et l’affirmation de notre présence ici ; prônant la rébellion face aux institutions du pays. 

			La Jewish Underground est le parfait exemple de ce double langage. D’un côté, le réseau, avec son laisser-faire et sa violence, ses actions meurtrières et sa dynamite, a fait peur, et de l’autre, il a été regardé avec admiration, considérant ses membres comme des héros de la révolte juive, les héritiers de Bar-Kokhba. Cette dualité englobait à la fois l’admiration et la peur face aux excès permis par la clandestinité, elle a aussi modelé le divorce qui s’est opéré au sein d’une même génération de colons. D’un côté se sont regroupés ceux qui évoluaient dans le périmètre prudent d’un conservatisme national-religieux : yeshiva, yeshiva militaire, mariage précoce, puis travail dans le cadre religieux du rabbinat, dans l’éducation, etc. De l’autre se sont rassemblés ceux qui s’éloignaient du chemin familial et professionnel « honnête » en empruntant la voie israélienne normale avec service militaire intégral, voyages à travers le monde, université, mariage tardif. Une troisième voie a été suivie par ceux qui ont interprété différemment le « no-limit » et qui, attirés par la Bible, ont versé dans l’extrémisme religieux et idéologique pour aboutir aux Jeunes des collines.

			Parfois, lorsque je me retrouve face à des adolescents de Psagot ou d’implantations voisines, lorsque j’observe le comportement des Jeunes des collines, je retrouve dans leurs yeux ces mêmes heures de liberté et de laisser-faire, ce même sentiment qu’il ne s’agit que d’un jeu, d’un défi amusant. L’écart entre les déambulations adolescentes et le poing qui frappe violemment est ténu. La rencontre avec les forces de l’ordre, la rancœur et la paranoïa qui en découlent, la révolte qui s’ajoute à tout cela, galvanisent le sentiment de pouvoir excessif parce qu’il se heurte à de la résistance justement. 

			Ce sentiment pousse vers de nouvelles contrées. Je suis persuadé que ce vécu a instauré le climat expansionniste dans les Territoires, à l’instar de ce qui s’est passé avec le mouvement kibboutzique à l’époque. Entre la liberté vécue dans l’implantation et celle vécue par les natifs de kibboutz que j’ai rencontrés, il n’y a aucune différence. Il s’agit d’une même certitude : le renouveau, le changement et la construction ne sont possibles que dans un espace débridé ; il faut une bonne dose d’indifférence, une propension à n’écouter que les mouvements de son propre cœur et à vouloir ignorer ce qui est juste, connu et reconnu, pour qu’éclose la créativité. 

			Certaines évolutions m’échappent, comme le net changement du centre de gravité de la révolte  adolescente. Au lieu d’une révolte individuelle religieuse (c’est-à-dire anti-religieuse), elle prend la forme d’une lutte groupée politique et idéologique contre les institutions gouvernementales ou sociales de l’État, et s’accompagne d’une droitisation extrême. L’explication est peut-être à chercher dans la relation, qui a grandement évolué, de la société israélienne vis-à-vis de la colonisation. À l’époque de mon enfance, le mouvement était soutenu, voire admiré. La population des implantations était presque incluse dans le « consensus ». Lorsque je rencontrais des compatriotes, en Israël ou à l’étranger, les réactions sur mon milieu d’origine étaient réconfortantes et non critiques. Cette sympathie venait de l’apport de la colonisation à la population israélienne, elle aussi en demande de refoulement et d’ignorance de ses voisins : nous étions un rempart à la population palestinienne et à ses problèmes. 

		

	
		
			SERVICE MILITAIRE

			Le service militaire a été une des plus dures périodes de ma vie, la plus somnolente d’un point de vue spirituel et intellectuel, un trou noir qui m’a happé malgré moi et par surprise. L’effet anesthésiant de l’armée (experte en la matière) opère rapidement et radicalement. Peut-être dans le but de protéger ses hommes, assurément dans celui de se protéger elle-même. Un soldat encore en proie aux affres de l’adolescence sera un soldat confus et hésitant. Par là, il risquera de miner la fidélité sans failles dont elle a besoin et qu’elle entretient en combinant fatigue, pression et mobilisation de l’instinct de survie. Mais précisément pour cette raison, les épisodes les plus significatifs, ceux où j’ai commencé à me poser des questions sur les colonies, la foi et la spiritualité, je les ai vécus au cours de mon service militaire. La graine ne germe pas tout de suite, vaincue par la fatigue, mais, dès la fin du service, les images reviennent, harcelantes, à cause de leur violence extrême. Cela explique peut-être pourquoi certains  soldats qui, pendant leur temps sous les drapeaux, ont fait preuve d’une grande combativité et d’une obéissance inébranlable, osent, quelques années plus tard, se dresser contre la machine militaire – forts des images et des témoignages ramenés de là-bas.

			Pour ma part, avant même d’être enrôlé, j’avais peur de la mobilisation et je l’ai repoussée de quelques mois en m’inscrivant au cursus de rattrapage du bac. Je sentais à quel point ce qui avait commencé à s’enclencher à la fin du lycée – un début de maturité où naît un regard critique et personnel – serait mis en danger. Nul doute que l’armée stopperait une évolution qui me rendait plus délicat, plus sceptique et que ma recherche intérieure serait balayée d’une main grossière. Ma peur était peut-être plus profonde : devenir soldat générerait un changement de focale qui me ferait voir mon environnement familier, Psagot, d’une manière radicalement différente. Je n’avais en revanche jamais réfléchi à l’idée d’intégrer une unité combattante. C’est l’inertie ambiante qui a tranché pour moi, car dans ma famille et mon milieu, une loi non écrite stipule qu’un corps sain mène à ce genre d’unité. La période dans laquelle j’y entrais peut être caractérisée par l’indécision, le suivisme et la paralysie.

			Les quelques mois passés à suivre les cours de rattrapage scolaire à Hemdat, une autre implantation, ont rendu plus traumatisante encore ma rencontre avec l’appareil militaire. Certes, j’ai fini par être renvoyé de ce cursus-là aussi – pour la raison non dissimulée, et d’ailleurs compréhensible, que je posais trop de questions. Mais jusque-là, la sécheresse de la vallée du Jourdain et la consommation intensive d’herbe m’avaient permis d’entrevoir les premières étincelles de la pensée intellectuelle qui m’accompagnerait par la suite : considérer le judaïsme comme une philosophie davantage que comme un codex de lois à respecter. Durant cette année de pause entre la fin du lycée et le début de l’armée, et dans le but d’améliorer les résultats scolaires, j’ai commencé à appréhender la littérature autrement, notamment par la lecture des écrits du Rav Kook, où se mélangent prose et poésie. Durant ces quelques mois, plus l’incorporation approchait, plus le service militaire me devenait étranger. 

			Pendant mes classes militaires, j’ai été confronté, pour la première fois, à d’autres visages de « l’israélité ». Je ne me lassais pas d’écouter les histoires de mes camarades de compagnie, surtout ceux venus de Tel-Aviv. La description de la ville et de ses divertissements, la recherche des plaisirs, la sensation de liberté, le regard tourné vers l’extérieur, vers la mode du monde entier, tout cela a contribué à me faire appréhender Psagot comme un endroit reculé et provincial. Un lieu déconnecté, qui accusait un retard de développement permanent. Psagot, que j’avais considéré à l’avant-garde sur bien des plans – surtout celui de la pensée et de la défense du pays, sublimé par l’exaltation de défricheurs qui imprègne le milieu national-religieux – m’apparaissait à présent relevant d’une petite frange de la société, impuissante, godiche ; un village vivant dans l’ignorance de ce qui l’entourait, sur un mode totalement dépassé. Psagot, le lieu de permissivité extrême, c’est-à-dire de liberté, se mua en lieu fermé et renfermé. Durant ma période militaire, j’ai perçu la société israélienne qui se dessinait comme le monde auquel je voulais appartenir. Un renversement total. 

			Pendant cette période, j’ai aussi été cerné par la violence, tant à l’armée que dans l’implantation lors de mes retours en permission. Dans notre base régnaient les commandements et les contraintes. On passait notre temps entre surveillance et relèves, patrouilles et revues, sans aucune pause pour la réflexion, l’observation ou le repos. Opérations, contrôles, heures interminables de faction, postes de garde s’enchaînaient. La pression et le manque de sommeil se traduisaient par de la nervosité et de l’apathie. On nous privait de la capacité de traîner. On nous demandait en permanence acuité et  rapidité – rapidité sans doute nécessaire pour prendre des décisions en cas de danger de mort mais qui, dans toute autre circonstance, neutralise le potentiel d’analyse, d’évaluation et de jugement. La conscience morale s’en trouvait ainsi brouillée : comment, dans de telles conditions, respecter les habitants de la maison réquisitionnée pour servir de position avancée dans un camp de réfugiés ? Comment ne pas endommager les biens des Palestiniens, rester humain à un barrage, poli avec ceux qui s’y pressent ? Comment réfléchir aux demandes présentées, celle de l’homme qui va travailler, de la mère et de ses filles, du jeune gars qui doit subir une intervention chirurgicale urgente ? Oui, comment combiner les impératifs du quotidien, la santé et le salaire, la famille, la dignité de chacun, avec des impératifs sécuritaires qui préféreront toujours opposer une fin de non recevoir ? Un véhicule qu’on refuse de laisser passer retournera dans son village alors que, dans le cas contraire, l’engin métallique qui aura passé le barrage se transformera peut-être en menace dont la concrétisation imaginaire sera la cargaison dangereuse redoutée. Cette perte de valeurs touchait toutes les classes sociales de notre compagnie, peu importait l’endroit où on avait vécu, l’éducation qu’on avait reçue ou l’origine ethnique. Dans le cadre fermé d’une unité combattante opérant dans les Territoires, les réactions étaient presque toutes similaires (à l’exception de démonstrations isolées d’obstination et d’humanité, rarement encouragées par les chefs) : moqueries envers la population locale, abus et refus, longues files d’attente injustifiées. À certaines heures – tard dans la nuit, en attendant la relève, ou au crépuscule–, quand la peur chassait les dernières bribes de notre capacité à rester calmes, donc moraux, l’effondrement moral était quasi absolu. On déambulait, fatigués et sales, sur les nerfs, toujours à la limite de l’effondrement.

			À cette tension, il faut ajouter la terreur de la mort. Dont, bien sûr, on ne parle jamais. Dans une unité combattante il n’y a pas, il ne peut pas y avoir, de place pour des discussions sur l’omniprésence de la mort, au risque d’en paralyser plus d’un. Mais d’un autre côté, il était impossible d’ignorer les armes à feu nombreuses dans une chambrée surpeuplée, l’endroit où l’on conservait la poudre, les grenades accrochées au ceinturon et, plus loin, les regards croisés dans les villages traversés, les camps de réfugiés, les villes, ainsi que ceux des habitants expulsés. Des regards lourds de ce mélange explosif de haine, de défaite et de violence. Des regards qui se terminaient par un souffle glacé, mais non moins cinglant, de mort. Cette combinaison de stress  permanent avec, bien souvent, la mauvaise conscience entraînant l’abdication des principes et règles de conduite, une sorte de nihilisme profond nourri par l’incapacité à garder une échelle de valeurs solide, oui, cette combinaison, ajoutée à la peur de mourir, a transformé mon service militaire en chaos psychologique. Nous faisions le yoyo en permanence entre moments de « répit » ou d’absence d’angoisse et moments de peur – aux barrages, pendant les patrouilles ou les arrestations. Des actes qui auraient requis réflexion, temps, mise en perspective, étaient noyés dans le bruit des bottes et poussaient à se trahir, encore et encore.

			Un épisode que je ne peux pas oublier symbolise pour moi cette tension. Nous étions en embuscade dans les rues de Naplouse, à l’intérieur d’un véhicule blindé placé sous mes ordres. J’étais un simple soldat, mais, fait rarissime, je commandais la mission. Le stress d’être responsable d’autres que moi m’était insoutenable. Eux, comme il se doit pour des soldats aguerris et proches de la quille, se sont endormis, repoussant les idées mortifères par le meilleur remède qui soit. Je suis resté éveillé, seul. Les premières lueurs de l’aube sont montées, balayant enfin cette nuit insupportable au cours de laquelle, des dizaines de fois, j’avais pris des bruits anodins pour une attaque, le vent pour un sifflement de balle, une pierre qui roulait pour une grenade. J’étais épuisé et paniqué. Un enfant est passé par là, sans doute allait-il chercher à manger. Ses yeux se sont arrêtés sur la tourelle où je me tenais à découvert. De son regard émanait une telle accusation, une telle colère, ses prunelles étaient d’une telle incandescence noire, que je me suis détourné pour revenir vers lui avec le canon de mon fusil pointé, fort de l’assurance que me donnait le métal froid. Il n’était déjà plus là.

			Ce gamin est devenu pour moi une métaphore, une immense métaphore, qui dépasse de loin les proportions de l’épisode et la taille du petit bonhomme qui passait par là. Ce souvenir porte en lui le visage de la population du camp de réfugiés, le regard de tous nos voisins qui ont grandi à Ramallah, de tous les enfants que je voyais jouer au foot de l’autre côté de la clôture de sécurité. Il est devenu la marque de ce temps-là : une période où un tel regard, je l’ai senti, ne venait pas uniquement de l’extérieur, mais devenait mien. Un regard qui accusait le gamin, ses parents, toute la population palestinienne, de mon propre effondrement psychique. Il n’y a pas que la peur dans nos réactions problématiques aux barrages, il y a aussi la colère, et elle bascule vite en cruauté envers celui qui nous a soi-disant mis dans une telle situation.

			Le regard de l’enfant, ce matin-là, dans l’aube de Naplouse, me poursuit encore. Il porte en lui tous les regards de Naplouse, de Ramallah, de Hébron, de Jenine, de Toul-Karem. Dès mon retour dans la maison que nous avions réquisitionnée pour en faire notre QG, une maison d’où avait été expulsée une famille qui avait dû abandonner sa vaisselle et ses serviettes de bain, je suis allé trouver notre officier et je lui ai dit que désormais je refusais ce genre de mission. Cet instant s’est gravé en moi, parce que j’avais baissé les bras, atteint un point de non-retour, dépassé mon seuil de tolérance. On peut appeler cela une prise de conscience ou simplement un trop plein. Ce fut le moment où le regard de l’autre croisa mon incapacité à le supporter. Ce moment me poussa à résister au système qui, jusque-là, m’avait fait détourner les yeux et avait mis cet enfant face à moi. 

			L’armée est aussi le théâtre de scènes grotesques ou étranges qui cassent l’aura de l’engagement total et de la justification absolue des opérations militaires. Je l’ai vécu de l’autre côté de Ramallah, près de l’implantation de Dolev. Nous étions arrivés à la mi-journée dans la base qui surplombe la ville pour relever une compagnie de réservistes. Alors que nous déchargions le matériel, nous avons entendu des tirs. « On nous canarde ! », se sont exclamés quelques soldats et toute la compagnie s’est ruée vers l’enceinte de protection de la base. On a glissé nos fusils dans les interstices des murs, et on a riposté en direction, nous semblait-il, de la provenance des tirs, c’est-à-dire en direction de Ramallah. Notre déchaînement massif a duré quelques secondes… jusqu’à ce que le commandant surgisse en hurlant d’arrêter. Plusieurs dizaines de fusils avaient eu le temps de décharger leur mitraille. Quelques heures plus tard, l’incident fut tiré au clair : un des nôtres était monté dans la tour de garde et, pendant qu’il démontait son arme, une balle était partie toute seule en direction de Ramallah. Les policiers palestiniens étonnés avaient riposté à ce tir isolé et c’est cette réaction qui avait déclenché le festival de feu de la compagnie fraîchement débarquée sur le terrain. Bref, d’une série d’erreurs avait résulté un après-midi aussi violent que ridicule – la joie de tirer comme des malades, le désir de casser l’ordre et l’ennui. Cette scène révèle quelque chose de fondamental du service militaire : on y est pris dans une infinité d’opérations inexpliquées et inexplicables, de réactions disproportionnées engendrées par la précipitation et l’euphorie. Les arrestations, les embuscades et les attaques auxquelles j’ai participé relevaient souvent de manœuvres chaotiques et désorganisées, sans rime ni raison, qui aboutissaient à une grande violence et à de graves blessures. Ce climat d’incompréhension, d’agitation inexpliquée, de réaction à la réaction sans que personne ne sache à quoi on réagissait, a fait de ce temps d’armée non seulement une confrontation avec la violence extrême, la solitude et l’effacement de mon moi, mais aussi une expérience dangereuse, dénuée de sens, de direction et de finalité. Les tirs en provenance de notre base fortifiée matérialisent la forme prise par la rencontre avec la population palestinienne du côté du soldat israélien trop affolé, trop prompt à riposter, incapable de trouver l’équilibre entre peur et abus. Il se hâte de répondre par une violence dont il est, à de  nombreuses reprises, la source. On vivait dans une perte de repères telle que cela nous rendait plus fragiles encore face aux signes d’agressivité ou de douleur. C’est dans cette base que j’ai fait une de mes premières crises de nerfs. 

			Nous étions stationnés là depuis quelques mois lorsqu’on nous a envoyés en opération à Ramallah dans le cadre d’une stratégie globale appliquée aux villes palestiniennes : nous devions nous installer en divers points intérieurs pour mener des raids, perquisitionner les bâtiments des institutions palestiniennes, arrêter des personnes recherchées et débusquer des caches d’armes. Une de mes fonctions était de conduire des blindés de transport de troupes. Je me suis ainsi retrouvé au volant du véhicule du commandant de notre groupe de  combat. Avec quelques autres camarades du peloton, nous nous sommes enfoncés profondément dans la ville et avons slalomé entre les immeubles. En tant que chauffeur, je suis resté confiné dans un habitacle étouffant et exigu, avec un casque sur la tête et des ordres qui me parvenaient par oreillettes. Lorsque nous sommes rentrés à la base et que, après deux jours de rondes sur le terrain, je suis sorti de mon cagibi, je ne pouvais plus respirer. Incapable de contrôler mon corps, j’ai jeté mon arme dans le blindé, hurlé sur mon commandant  et gesticulé comme un possédé pendant de longues minutes. J’ai mis plusieurs jours à retrouver mon calme, mais psychiquement, cette sensation d’instabilité, d’égarement, d’agressivité a continué à m’habiter. Nombreux à l’armée ont vécu de tels moments. Soudain quelque chose nous submerge, nous emporte dans un flux qui nous empêche de fonctionner, d’y voir clair et de nous contrôler. Cette crise de nerfs était nécessaire d’une certaine façon, voire salutaire. Le chaos ambiant et la confusion, les erreurs qui engendraient la violence, les ordres gratuits, la cruauté des anciens envers les nouvelles recrues, l’indifférence des gradés pour les  combattants sur le terrain, à tout cela, une seule réponse était adéquate : la crise de nerfs. Elle concrétisait physiquement et psychologiquement ce qui se passait autour de moi et en même temps, elle m’évitait de chercher de la logique et de la clarté. J’ai eu d’autres crises de ce genre. Alors que nous étions embusqués près de Naplouse, je me suis mis à hurler sur un officier et j’ai failli lever la main sur lui. J’ai été sanctionné pour débordements incontrôlés, mais au moins je ne me sentais plus en disharmonie avec la réalité. 

			Cette confusion permanente eut aussi des effets délétères qui allèrent plus loin qu’un simple jet de fusil dans un blindé. Hébron faisait partie des villes où nous devions prendre nos quartiers et une de nos positions se trouvait en face de l’entrée de la casbah. La nuit, les rats et les ordures prenaient possession du lieu, on mourrait d’ennui, les gardes étaient épuisantes.  À Hébron, plus que dans tout autre endroit où je me suis arrêté durant mon service militaire, les fous pullulent. C’est la face mystique et mythique du conflit, on y voit des choses invraisemblables : un homme qui sort dans la rue à quatre heures du matin couvert d’un châle de prière et se met à jouer de la guitare ; des bandes de gamins qui se poursuivent ; un vieillard appuyé sur sa canne qui parle tout seul ; un jeune gars qui se retourne soudain et crie. Un de ces illuminés s’est arrêté devant un poste où veillaient des soldats de ma compagnie.  Il s’est mis à hurler. Une sentinelle a levé son arme et l’a menacé. Mais le rythme de ses hurlements s’est accéléré, le type n’avait conscience ni de lui-même ni de son environnement. Rien ne réussit à le calmer, ni le tir en l’air, ni les interpellations en arabe, si bien que le soldat a fini par viser la jambe du Palestinien. Une équipe de télévision qui passait par là immortalisa le membre brinquebalant, les cris et le sang sur l’asphalte souillé. Dans cet épisode, tout le monde est fautif : la famille du fou, le fou lui-même d’une certaine manière car il a été averti un nombre incalculable de fois, le soldat qui savait, au fond de lui, qu’il avait affaire à un fou local, l’État-major qui n’a pas précisé au soldat comment se comporter avec les marginaux. Tous ont détourné le regard, si bien qu’un tir a réduit en miettes la jambe d’un pauvre « idiot du village », a changé sa vie à jamais ainsi que celle du tireur et de ses frères d’arme. Après cet épisode, la compagnie était en ébullition mais cela aussi passa rapidement, emporté par le flot des événements quotidiens. 

			Du point de vue de la violence et de ses effets dévastateurs, j’ai vécu le pire au cours de deux événements. Le premier se passa durant l’opération Rempart. Après une longue période dans les Territoires, ma compagnie stationnait à Metoula, au nord d’Israël, où l’atmosphère était plus détendue. On profitait du calme et des activités sportives du Canada-Center. Rien à voir avec les ruelles des camps de réfugiés. Mais dès le début de l’offensive, j’ai été détaché en tant que chauffeur de blindés auprès des forces spéciales du Nahal qui se préparaient à entrer dans Jenine. A posteriori, je réalise que j’ai été déboussolé par ce passage brutal d’un extrême à l’autre : je sortais du confort verdoyant et des plaisirs de Metoula, du paysage relativement innocent de la frontière libanaise, de balades en solitaire sur les chemins le long du fleuve Ayoun, de la routine somnolente d’une agglomération pittoresque. Et soudain, je me retrouvais projeté à Jenine en pleine opération Rempart : les combats faisaient rage, les conditions étaient terribles, un épais brouillard de mort stagnait au-dessus du campement pris dans de grandes manœuvres, écrasé par la sensation décuplée d’un danger permanent. 

			Ma première entrée dans la ville m’amena tout près du camp de réfugiés. Je conduisais les soldats de l’unité spéciale qui devaient y intervenir. Je m’en souviens comme d’un événement fuyant, un peu vague, noyé de brume. Des avions nous survolaient et des tanks déversaient un déluge de bombes. Je me trouvais au point  d’intersection entre l’image que j’avais de la guerre (elle relevait du cinéma ou de la télévision), et la réalité. C’était un spectacle étonnant, comme un rêve éveillé ou une incarnation étrange, j’avais l’impression d’être dans un jeu, tout cela n’était pas vraiment crédible, comme si nous étions les figurants d’un tournage. C’est peut-être pourquoi, au début, j’ai moins ressenti le climat de terreur liée à la mort, il n’a pas eu de prise sur moi car il ne véhiculait pas l’image à laquelle j’étais habitué, celle du canon d’un fusil en planque dans une ruelle, d’un cocktail Molotov, d’un terroriste isolé guettant dans une maison encerclée de soldats. Là, c’était un spectacle d’une ampleur incomparable, des chars et des avions, des blindés, des canons, et à cause de cela, paradoxalement, la mort était moins apparente. 

			Les premières maisons étaient totalement détruites. Les murs béaient, on voyait le ciel à travers. Les soldats sont descendus pesamment du véhicule, ils portaient des gilets pare-balles, étaient lourdement armés, terrorisés, mais ils essayaient de le cacher derrière des visages crispés par une triste grimace. Ils ont avancé vers les ruelles dont on savait qu’elles étaient minées. La peur était palpable. Ces journées-là, j’ai fait des allers et retours, j’ai transporté les soldats et je les ai ramenés, mais ma mémoire a gravé les moments passés au  campement situé en dehors de la ville, là où était basé le quartier général de l’unité de soutien d’un bataillon de Golani. Régulièrement, on nous annonçait la mort au combat de camarades, parfois à quelques minutes d’intervalle, et il fallait aller identifier les corps. Chaque fois, les soldats abasourdis semblaient atteindre leur point de rupture. Mais le calme avec lequel ils agissaient, sans cris, presque glacés, était un silence hurlant. Ils encaissaient la nouvelle et continuaient à organiser leurs prochaines livraisons de vivres, de munitions, de matériel à l’unité combattante. Pourquoi cela m’a-t-il si fortement marqué ? Peut-être parce que tant qu’on est cerné par des ordres à exécuter, les bruits d’une radio-transmission, des explosions et de l’essoufflement affolé, il n’y a pas de place pour cette terrible perception d’anéantissement, de perte, de mort. Impossible de s’arrêter et donc impossible de pleurer ceux qui sont tombés. La violence extrême paraît naturelle. Peut-être même attend-on la mort à ce moment-là, et peut-être est-ce hors de cette arène – dans la base, à un enterrement, face aux familles – qu’on prend conscience de ce qui s’est passé et que le regard en saisit l’horreur.

			Le deuxième événement, plus proche, qui ne cesse de me hanter, c’est l’attaque du Chemin des fidèles à Hébron. David et Igor, mes compagnons d’armes n’en sont pas revenus, tout comme Dror, le commandant de la brigade de Hébron, les soldats d’une compagnie plus jeune que la nôtre et les membres de la cellule d’urgence de Kiryat-Arba. Je n’ai pas participé au combat. En tant qu’ancien de la compagnie, je me trouvais au QG. J’ai vécu cette attaque via la radio. Les voix qu’elle transmettait, lamentations d’hommes hagards et paniqués, ont accompagné ces heures-là. Après avoir appris leur mort, notre commandant a réuni la troupe et a prononcé quelques mots. Quelqu’un a lancé un appel à la vengeance, les autres ont acquiescé. Le silence s’est abattu sur tout le campement, renforcé par les gyrophares dont les éclairs montaient de la ville en contrebas et zébraient l’obscurité de rouge et de bleu. J’ai rejoint notre adjudant-chef, celui qu’on surnommait le Rouquin. Nous sommes allés reconnaître les corps. Pourquoi l’ai-je accompagné ? Je me le demande encore aujourd’hui. C’était un étrange mélange de curiosité et de peur, un besoin violent de participer au combat, ne serait-ce qu’à la fin, de sentir l’action, l’adrénaline, et aussi le besoin de constater la mauvaise nouvelle, de m’en assurer de visu. Mais aujourd’hui, je me demande si je ne cherchais pas une rencontre avec la mort. Quelque chose en moi avait besoin d’une image, d’un exemple auquel se référer en parlant du deuil et du service militaire. 

			Nous sommes entrés dans le périmètre réservé aux dépouilles des soldats, à l’intérieur de la zone industrielle de Kiryat-Arba. Les lumières étaient aveuglantes, il régnait une atmosphère de panique totale. Quelqu’un enregistra mon nom et mon grade, puis me conduisit à une civière, silencieuse et figée, recouverte d’un châle de prière. Après m’avoir lancé un coup d’œil, il ôta le châle et révéla le visage, propre et blême, de David. J’étais sûr que mon ami allait se mettre à respirer, mais ses traits restèrent vides et calmes. Mon accompagnateur me demanda si c’était bien lui. J’étais hagard, choqué, j’ai opiné et il a remis le châle en place.

			Je me souviens d’un instant de grand froid. Qui ne contenait rien du face-à-face habituel avec la mort, ni pleurs, ni chagrin, ni même cette sensation de l’avoir échappé belle. Seulement le froid. Le froid lié au choc, et qui vient aussi de l’incapacité à se connecter à ses émotions pendant le service militaire. Le département responsable de l’introspection était hors service, débranché. De nombreuses raisons nous réduisaient au silence : la virilité d’une unité combattante qui traduit l’émotion en incompétence ; la pression qui, en opérations, exige le minimum de stress psychologique ;  la fatigue et le découragement ; la volonté inconsciente de ne laisser aucune image se graver en nous. Tout se liguait contre la sensibilité. Avec succès. 

			Je ne me suis reconnecté à mes émotions qu’au cimetière, suffisamment loin de la base et des règles érigées autour de nous. Après la reconnaissance du corps, nous avions dû nous rendre, avec quelques camarades de la compagnie, au rabbinat militaire de Tel-Aviv. Durant cette virée, mon chagrin et mon impuissance se sont mêlés à la joie qui assaille n’importe quel soldat coincé depuis des semaines dans une base et qui se retrouve dans un espace libre. A fortiori Tel-Aviv. Ce fut comme une bouffée d’air frais au milieu de l’épuisement et de la colère. À cause de cette dualité, mon ressort de culpabilité s’est tendu. Depuis, chaque fois que j’admire un paysage sublime – la longue plage où d’énormes rochers surgissent de la mer en Colombie, les hauts sommets piqués d’un blanc neigeux dans les profondeurs de l’Himalaya – ou chaque fois que je me trouve dans une situation de lâcher-prise – raves parties, soirées en boîtes de nuit, fêtes, tournées de bars, flirts, jeux de séduction –, chaque fois m’apparaît le visage de David mort. Dès que mon ressort de culpabilité se retend, le visage de David apparaît. Le mécanisme a démarré ce jour-là, dans l’intervalle entre Hébron et Tel-Aviv, entre la mort et la vie, entre l’odeur d’enfermement et les rues de la métropole telles qu’elles s’offraient à nous tandis que nous roulions à bord d’un véhicule de l’armée, en direction du rabbinat militaire. 

			Nous sommes descendus du pick-up qui nous a ramenés à Jérusalem, avons porté le cercueil puis attendu, le visage figé, dans un garde-à-vous crispé, que le corps soit descendu dans la tombe et que retentissent les salves des canons. 

			Devant la famille et la foule éplorées, devant la précision de la cérémonie – les uniformes d’apparat, les bérets et les galons, la retenue et la solennité – j’ai réussi à effleurer la perte, la douleur, les larmes. Cet enterrement était aux antipodes de ce que nous vivions. L’opposition entre l’ordre et le chaos a fait apparaître l’ampleur du gâchis. Au cimetière, après le rituel, à l’abri des regards de mes compagnons d’arme, des familles, des commandants de la brigade, une rage incontrôlée s’est emparée de moi et je me suis retrouvé à frapper la terre de mes poings quelques marches au-dessus de la parcelle. Je ne sais ni comment je suis arrivé à cet endroit éloigné du peloton, ni comment j’ai compris, sans qu’on me l’ait expliqué, ce devoir de ne pas déborder en public. Avais-je honte ? Je n’arrive pas à m’en souvenir. La distance à laquelle je me tenais de la cérémonie et des soldats qui continuaient à s’étreindre m’a donné le temps d’observer – et de refuser.

			Au cours de ces deux événements (Jenine et Hébron), je n’ai pas vraiment eu de contact direct avec la mort, le bruit du plomb m’a été épargné ainsi que l’angoisse de l’embuscade, l’angoisse banale, présente à chaque tour de garde, à chaque patrouille, à chaque assaut sur un bâtiment dans une ville palestinienne, à chaque arrestation d’individus recherchés (ce qui parfois demandait de rester debout toute une nuit, en planque au coin d’une maison, arme au poing). L’angoisse était là comme une musique de fond que l’on n’entend plus. À Jenine, je conduisais des combattants ; à Hébron, je suis arrivé après le combat. Mais ces deux épisodes ont pesé si lourd pour moi que j’ai immédiatement voulu fuir, tourner le dos aux visages muets des soldats Golani ou à celui dénué d’expression de David. Cette volonté, je n’en ai parlé ni à mon entourage, ni à ma famille, ni à mes compagnons d’armes, ni à mes amis de Psagot. Je ne l’ai jamais formulée à haute voix, je ne l’ai jamais traduite en mots, je n’ai pas su me dire qu’il s’était passé quelque chose ni que ce quelque chose était inhérent au panorama israélien. J’ai simplement assumé mon ras-le-bol, ma fatigue et un désir très net de m’éloigner. Je ne voyais aucun avenir autour de moi. J’étais incapable de faire appel à mon imagination, de me projeter, de conquérir par la volonté ce qui n’est pas encore arrivé, de progresser vers le futur. Je me heurtais à un écran opaque à travers lequel je ne voyais rien. Plus que tout, Israël était devenu l’endroit où j’avais expérimenté la mort. L’équilibre de mes premières années, entre d’un côté la liberté bucolique des collines, les figuiers et les oliviers, les escalades et la sueur, et de l’autre le camp militaire, les barbelés et le claquement des tirs pendant la nuit, a été rompu. Mon enfance s’est écroulée face au rite qui clôt l’adolescence : le service militaire. Avoir été confronté à la violence pendant trois ans, avec l’impossibilité de m’exprimer, a refoulé toute autre vision. Mon rapport à l’implantation s’est refroidi, le village est devenu un lieu comme un autre, un morceau de ce relief sans lendemain. 

			Il fallait que je mette de la distance entre moi et le lieu qui avait généré la mort et le vacarme. Dès ce moment-là, Psagot ne se différenciait plus du reste de la géographie ambiante : ce n’était qu’un représentant supplémentaire de la patrie du vacarme. Ce besoin urgent d’éloignement est sans doute ce qui pousse tant de soldats démobilisés à parcourir le monde. Ils s’agitent sans but, parfois avec brutalité, presque toujours dans un rapport autiste avec les pays où ils se trouvent.

			Mais un autre enchaînement de circonstances, lui aussi lié à mon face-à-face avec la mort, m’a poussé à quitter l’implantation et le milieu d’où je viens. Il s’agit d’une série d’événements qui se sont déroulés à Hébron et aux alentours – la ville des Territoires où l’extrémisme est le plus intense et le plus virulent. L’imbrication explosive des populations juive et palestinienne, le mysticisme centré autour du tombeau des Patriarches – lieu saint qui attire à lui les éléments les plus illuminés et les plus confus du judaïsme – font de la ville un catalyseur de dérèglements philosophiques et psychologiques. L’air s’y enflamme facilement tout en favorisant l’éruption de la ferveur religieuse et de la spiritualité – souvent sincères et profondes. 

		

	
		
			POURIM

			Le premier élément de l’enchaînement se situe au moment de Pourim, la fête qui célèbre le sauvetage des Juifs dans le royaume de la Perse antique. Le mélange d’alcool et de zèle religieux est détonant. Pourim est, depuis longtemps, une sorte de sismographe, de carte d’identité spirituelle des différents courants du judaïsme. Le contact de la boisson – grand désinhibiteur devant l’Éternel – avec les pulsions inconscientes et les non-dits qui poussent comme des champignons dans les couloirs des yeshivas, tout en étant refoulés par les élèves autant que par les rabbins, a un effet très puissant. Je n’oublierai jamais le jour où, adolescent, j’ai été invité à passer Pourim au Merkaz-Harav, la yeshiva qui peut s’enorgueillir d’être le point de départ du mouvement de colonisation. Sur fond de vin bon marché et de musique interprétée par un mauvais orchestre, une seule voix pouvait s’élever, écho des épanchements intérieurs, une voix qui criait : « Rédemption ! » Au fil des discussions avinées, un axiome a été posé : l’attente de la rédemption se prolongeait à cause du péché des élèves, lesquels, du coup, burent de plus belle, se lamentèrent sur le salut qui tardait, puis finirent en se battant la coulpe, comme si chacun était personnellement responsable. Il y avait dans ce péché qui consumait le corps et dans cette colère contre soi-même quelque chose de quasiment chrétien. La preuve évidente de leur culpabilité tenait dans la persistance de la galout, la diaspora. Plus ils buvaient, plus leurs vagissements s’élevaient, répétant encore et encore une interprétation étroite de la pensée du Rav Kook : si la rédemption n’était toujours pas là, c’était à cause de la piètre qualité de la génération actuelle, la leur. Ils se jetaient, en larmes, dans les bras les uns des autres, se raccrochaient aux rabbins, certains dansaient ivres en poussant des cris, les autres échangeaient des propos bouleversés, et soudain ils ouvraient leur Guemara et commençaient à étudier. Cela relevait du défoulement, dans lequel sourdait la fierté de l’image qu’ils offraient, pleine de piété et de ferveur. Cela témoignait aussi – ce qui était plutôt valorisant pour le système éducatif de ces yeshivas – du ressort qui sous-tendait la vision nationale-religieuse du monde : la sensation d’imperfection, de réalité défaillante, qui plonge l’individu dans une culpabilité permanente et le pousse à un enracinement plus profond encore dans l’observance et la vertu. Ce processus intelligent et sournois maintient le croyant dans la culpabilité et la recherche d’une rédemption personnelle afin d’obtenir la rédemption générale. C’est ce qui constitue à mes yeux la force et la faiblesse de la population religieuse. La force, car cela permet de garder un public fidèle ; la faiblesse aussi, parce que cela épuise et ne tient pas face aux contingences du quotidien après la yeshiva – le travail, la parentalité, les besoins financiers.

			En ce qui concerne Hébron, ce qui se passe pendant Pourim ne peut être qualifié de « dévotion innocente ». Lorsque j’y étais, les habitants n’avaient à proposer qu’une explosion de violence sans frein et sans discernement. La fierté qu’ils en retiraient, la manière dont ils se stimulaient mutuellement, l’euphorie avec laquelle ils repoussaient les limites et se rengorgeaient de leur brutalité étaient incroyables. La consommation d’alcool se faisait en toute conscience, comme une envie d’en découdre avec les contraintes imposées par la tradition juive, une volonté de se libérer des inhibitions. C’est pourquoi le Pourim à Hébron est quelque chose de normal, d’attendu, il apparaît sans masque dans le calendrier de cette poudrière et sert à nourrir l’engrenage de la peur. Le Pourim à Hébron se place sous le signe du « tout est permis » qu’apporte la forte consommation  d’alcool, justifiée par l’injonction biblique de boire jusqu’à plus soif, jusqu’à devenir bestial. On a le droit, pendant un après-midi, de menacer les habitants, de faire régner la terreur sur la ville, d’obliger les soldats à avancer leurs pions pour protéger les Juifs sur l’échiquier sanglant et poussiéreux de la rue Suhada. Personne n’essayait de s’en cacher. Tout le temps où j’ai servi là-bas, la longue rue était le podium où s’exhibaient les rapports de force et l’équilibre de la terreur. Il fallait jouer des poings quand on s’y aventurait. Ma compagnie a essayé de stopper les exactions : je me souviens de courses-poursuites idiotes derrière des lanceurs de pierre entre les tombes du cimetière musulman, le long de la rue ou dans le labyrinthe du souk ; de tentatives de restaurer le calme et d’imposer la retenue ; du visage déformé de certains colons excités, complètement abrutis par l’alcool. Ce spectacle grotesque était parfaitement orchestré. Ces Juifs devaient afficher leur brutalité, et nous devions les calmer avec des phrases oscillant entre compréhension, soutien, demande, voire supplique. Nous étions finalement obligés de les contenir et de les repousser, mais il était impossible d’user de la force contre eux. 

			La fête de Pourim est représentative des tensions religieuses auxquelles j’ai été soumis avant et pendant mon adolescence et mon service militaire, tiraillé entre la naïveté pâlichonne, coupable et pécheresse, inculquée par l’éducation de la yeshiva, et la violence, l’agressivité, l’excitation incontrôlée qui, elles aussi, découlent soi-disant d’injonctions religieuses et du calendrier juif. 

			C’est lors des festivités à Hébron que j’ai commencé à porter un nouveau regard sur l’endroit d’où je venais. Ce regard s’est renforcé voire aiguisé lors des affrontements avec les Jeunes des collines (le terme n’était pas employé à l’époque) au moment de l’enterrement de Nati Ozeri, tué sur une des hauteurs proches de la base où nous stationnions, non loin de Kiryat-Arba. Ozeri était l’un des leaders non seulement des Jeunes des collines mais de la cellule la plus extrémiste d’entre eux, appelée les Dordaïm, apparentée au judaïsme yéménite et suivant d’une manière absolue et aveugle les préceptes du Rambam (Maïmonide, ce grand érudit, médecin du Moyen-Âge qui vécut en Égypte), fut-ce au prix d’ignorer ceux de notre époque. Les Dordaïm n’avaient que mépris pour les institutions gouvernementales, ils vivaient en communauté fermée et fanatisée. Ils n’avaient peur de rien. J’étais alors dans le dernier cercle de protection, mais l’image qui ressortit de cet événement, vue de mon poste ou correspondant au récit entendu plus tard de mes camarades, était effrayante. Les soldats de la compagnie se sont fait tabasser avec des planches et ont assisté à l’enlèvement du défunt au beau milieu de son enterrement à Kiryat-Arba, sous le nez de ses parents et de sa famille. Pour leur leader, les adeptes avaient organisé un enterrement pirate dans l’avant-poste illégal où ils habitaient afin de marquer durablement leur territoire. Ils s’en sont pris à la famille. Le corps tomba de la civière, fut traîné dans la boue, fut ramassé puis retomba sur le sol à plusieurs reprises. Les habitants de Kiryat-Arba et les soldats ont tous été violentés par ces dérapages incontrôlés. Mes compagnons en furent profondément et durablement choqués. Si, auparavant, la plupart d’entre eux considéraient le mouvement colonisateur avec une certaine bienveillance – une sympathie pas seulement liée aux idées politiques mais à la chaleur de l’accueil que les colons réservaient aux soldats – elle vola ce jour-là en éclats dans un énorme fracas. Ils avaient croisé le visage déformé de la foi religieuse, sa violence et sa déraison, son mépris pour autrui. 

			Un tel événement est plutôt marginal. Mais il est le résultat du léger fumet de tolérance, du soutien mi-caché mi-affiché dont ont joui ces jeunes vandales de Pourim, à une période où leurs actes étaient considérés  comme l’œuvre d’éclaireurs qui se plaçaient en fer de lance de leur camp. On accueillait alors leur violence, leur racisme et leur confusion avec une certaine permissivité. Car là où j’ai grandi, on considérait avec indulgence de tels comportements, on croyait que non seulement la population des colons était capable de les contenir, mais qu’elle en avait besoin : ils servaient d’avertissement aux observateurs du mouvement de colonisation et mettaient en garde contre ce qui arriverait si jamais on menaçait leur cause. La duplicité était là : on ne soutenait pas ouvertement ces extrémistes mais on adhérait au signal que leurs images envoyaient à celui qui essaierait d’arracher les colonies à leur terre.

			À Hébron et dans ses alentours, j’ai été capable de voir le visage de l’endroit d’où je venais. Nous portions les mêmes vêtements et les mêmes kippas que ces jeunes-là ; leur ferveur, bien qu’exagérée, ressemblait à la nôtre. Mais cette fois, l’image était dure et confondante. J’ai pris une distance plus grande par rapport à Psagot. Je ne pouvais plus ignorer ce qui se trouvait dans mon village. La candeur prolongée se dissipait. Le sentiment de collectif et d’enfance ne tenait plus face à une telle violence, face à l’arrogance, face à la facilité à annuler d’un revers de main l’environnement au nom de sa propre vision du monde, face à la facilité à annuler du même revers de main ceux qui ne sont pas d’accord. 

			Il ne s’agissait plus seulement du rapport des colons à mes camarades d’armée ou à la population palestinienne. Je vis soudain, dans une sorte de « lecture a posteriori », qu’il s’agissait aussi du rapport de notre communauté avec mon père. Il n’avait jamais été vraiment accepté, comme tous ceux qui s’écartaient du courant de pensée central. Je découvrais une facette inconnue de la colonisation et la relation que j’entretenais avec cette population – une relation de proximité, simple, quasi évidente, exempte de criminalité, pleine de solidarité – se peignit de nouvelles couleurs, celles de la distanciation, voire de la crainte. J’étais loin de ces fous furieux, malgré leur ressemblance avec les fidèles de la synagogue de mon village. Je devais me démarquer d’eux, dénouer les multiples liens qui nous unissaient, la langue et les expériences communes. J’en connaissais certains, je me suis écarté. Je m’étais déjà coupé de mon enfance, de moi-même.

		

	
		
			APRÈS LE SERVICE MILITAIRE

			La conclusion de mes années d’armée fut la suivante : partir. Je n’ai eu besoin ni d’y réfléchir, ni de dresser un bilan rationnel, ni de poser un regard intelligent sur ce qui m’attendait. Ce fut une réaction non préméditée au paquetage que je restituais en quittant la base militaire de Tel-haShomer, à la mort et aux souvenirs, à la lassitude intérieure et à la nouvelle vision de l’endroit d’où je venais. Entre l’implantation et moi s’était creusé un fossé net et lourd de sens. Total. En parallèle à cette fracture fondamentale, sans doute partagée par quelques-uns de mes camarades, j’ai aussi pu pointer un doigt accusateur vers celui qui m’avait poussé à une telle extrémité : l’État. Grâce à la rencontre de camarades qui servaient dans la même unité que moi mais ne venaient pas du même endroit, j’ai eu accès à un système de valeur et à un langage différents. J’ai ainsi été confronté à la manière dont ils percevaient les diverses zones des Territoires où nous servions et qui avaient constitué l’environnement  naturel de mon enfance. Mon changement de point de vue s’appliqua à la relation des colons aux soldats cantonnés en leur sein, j’acceptai de plus en plus difficilement leur comportement trop enthousiaste, poisseux, leur volonté trop affichée de nouer des liens ou plutôt d’obtenir le réconfort du contingent à l’égard de la justesse de leur choix, voire l’expression d’une gratitude parce qu’ils étaient en première ligne eux aussi. À travers le regard renvoyé par les soldats, je sentais que ces lieux étaient attardés et vieillots, qu’ils étaient restés sur la touche, qu’ils utilisaient un langage appréhendant la réalité de manière bornée et parcellaire. Je n’étais plus capable de parler ainsi, je devais me trouver un autre langage.

			D’où mon projet de fuite, un voyage qui serait personnel, mais ressemblerait au voyage de nombreux jeunes de ma génération, en Amérique du Sud et en Extrême-Orient. Cette pulsion frénétique de bouger est venue d’une double volonté, ou d’une volonté unique qui s’est divisée en deux : d’un côté, ce que je devais faire et de l’autre, le bénéfice que je pensais en retirer. D’un côté divorcer des colonies, me débarrasser de la sensation d’enfermement et d’étouffement aggravée par l’impression que les bras de mon âme n’agitaient plus les bons étendards, de l’autre, renaître, rejaillir, ne serait-ce que de l’aéroport jusqu’à un lieu où mes souvenirs seraient effacés par des paysages inconnus, où ma langue se viderait pour se renouveler dans une région qui ne serait pas sienne. Langue et souvenir forment un duo responsable de l’attachement à un endroit précis. Je voulais m’en débarrasser et me réveiller ailleurs. 

			Cette tentative de fuite, de renaissance dans une autre réalité fut un échec. Au début de mes tribulations, en Colombie, je rêvais encore d’un exil dont on ne revient pas, d’un salut clair et net. Dans une auberge de jeunesse à Bogota, j’ai rencontré un Néo-Zélandais coiffé d’une casquette, qui dessinait sur du papier bon marché. Tout autour de son lit bancal, il y avait des cigarettes roulées, un paquet de tabac, un petit sac et une forte odeur de cannabis. Il était l’incarnation du voyage auquel j’aspirais. Il me raconta qu’il n’était pas rentré chez lui depuis dix-huit ans, qu’il travaillait par-ci par-là et continuait à bouger, Amérique du Sud, Amérique centrale, Europe, Asie, Afrique, il passait d’un continent à l’autre et n’avait pas de maison. Il n’avait jamais voulu rentrer et n’avait aucun but à part voyager. En sortant de sa chambre, j’étais convaincu que j’allais suivre son exemple. Aucune corde n’entravait mes pas, aucune nostalgie. L’éloignement en soi, sur la durée, me paraissait la réponse à donner à mes injonctions intérieures. 

			Expérience très significative que de voyager sans aucune limite. Une communauté de solitaires s’enivre d’un long mouvement vertigineux qui fait tournoyer chacun à travers le monde. Très vite, on apprend comment se déplacer à moindre frais et comment se débarrasser de tout poids superflu. L’observation, cette présence absente, devient l’accompagnatrice permanente et par elle, lentement, vient la plus importante récompense du voyage : le calme intérieur. S’extirper de la ferveur nationale et sociale de sa patrie, quelle qu’elle soit, permet un délestage de plus : ne vivre que dans le présent. À travers les lieux qu’il traverse, le voyageur n’a de passé ni familial ni historique, et il n’a, bien sûr, pas de futur, puisqu’il n’est là, à chacun des endroits où il se trouve, que pour un moment. Depuis mon arrivée en Colombie et jusqu’à aujourd’hui, là où je me sens le plus entier psychiquement, c’est lorsque je me promène dans un endroit inconnu. Le décryptage de ce que je ne connais pas me propulse vers quelque chose de bouillonnant et d’excitant. Le voyage est la concrétisation de l’éveil dans le sens qu’on lui donne en Asie de l’Est – être toujours ici et maintenant, uniquement interpellé par ce que l’on a sous les yeux, sans le drame strident de ce qui a été et de ce qui sera. Le Néo-Zélandais croisé à Bogota, comme d’autres rencontrés sur les places de Goa ou du Brésil, dans les auberges de jeunesse d’Amsterdam ou de Hanoï, dans les bus sur l’Himalaya ou en traversant les vastes plaines de Bolivie, symbolisait pour moi une proposition très ample et très personnelle d’être au monde. 

			Quelques temps plus tard, au cours de ces premières semaines en Colombie, je me suis retrouvé au parc national Tayrona, un paradis, à la végétation sauvage, verte et touffue. De là sortent des sentiers de sable blanc qui aboutissent à des plages sublimes où les rochers jaillissent de la mer, où les récifs de coraux brillent sous des eaux transparentes. J’étais allongé dans un hamac, abruti de drogue et d’alcool, lorsque David m’est apparu. J’ai vu son visage accusateur avec précision.  Il se dressait face à moi, solidement campé sur ses jambes, en totale opposition avec l’image – que j’avais gardée en mémoire – du soldat sans vie allongé sur une civière et couvert d’un châle de prière. D’un seul regard, il a brisé l’oubli dans lequel je croyais m’être noyé ; d’un cillement, il a annulé tout ce que j’avais emmagasiné : le soleil, les joints, le balancement du hamac, le match de foot que nous avions terminé une heure auparavant, le relâchement joyeux des muscles. Oui, tout s’est volatilisé face à son visage vide (sans rapport avec son corps puissant) blême, étiolé, qui semblait clignoter comme s’il allait s’éteindre. Depuis, à chaque fois que j’ai eu droit à une visite de sa part, il ratait ce qui se passait autour et ne regardait que moi. Bien qu’il restât à bonne distance, il me ramenait la mémoire et la langue hébraïque, l’armée et la mort. Il était toujours là, jurant avec les paysages sublimes, avec la purge biographique que je recherchais. Cela a duré des années, dans des lieux différents à travers le continent américain ou l’Extrême-Orient. Son aspect et son souvenir ne véhiculaient aucune considération idéologique ; aucune vision politique ne s’imposait à ces instants-là, je n’ai pas pensé à mon pays d’origine, pas essayé de le  comprendre ni de me situer par rapport à lui. Cette vision était juste une malédiction, de la crasse, une tache dont je n’arrivais pas à me débarrasser. 

			Mon désir d’éloignement m’a mené en Colombie, et je me suis retrouvé, un matin très tôt, à Carthagène. J’avais déjà le sang imbibé de cocaïne et de bière, de cannabis et des restes d’ecstasy de la veille. 

			La drogue planait autour de moi depuis l’âge de seize ans. Les joints fumés au lycée m’ont permis  d’enclencher un processus de masquage. À travers la lourdeur et le flou qui m’envahissaient, le conflit dans lequel je me débattais semblait impliquer quelqu’un d’autre, quelqu’un qui se trouvait ailleurs. Cet écran cachait une situation que je vivais sans peut-être en avoir conscience : le départ de la maison paternelle pour ne jamais y revenir. 

			Après le service militaire, l’univers de la drogue s’est transformé. Un double horizon s’est ouvert. Dans le premier, la consommation me débarrassait de la peur et augmentait mon assurance. L’euphorie provoquée par la MDMA, l’hubris sans fin de la cocaïne, l’enthousiasme infatigable de l’ecstasy m’ont aidé à surmonter mes inhibitions – souvent liées à mes rapports avec les femmes – et m’ont permis de m’éclater durant les raves parties à Goa et en Colombie. Aucune velléité de profondeur, au contraire, il fallait que j’efface la profondeur, que j’évacue toute tentative de penser ou de réfléchir, que je profite d’un rythme endiablé pour ne laisser de place ni à la honte ni à l’angoisse. Grâce à ces substances, je me jetais d’un bond dans des situations qui, normalement, auraient éveillé des centaines d’objections morales et psychologiques. Le deuxième horizon qui s’est ouvert était, lui, le résultat d’un processus contraire qui me poussait à rechercher la profondeur.  Il était lié à des drogues fondamentalement différentes : le LSD, les champignons, l’ayahuasca, le cactus San Pedro. Ces substances, souvent hallucinogènes, permettaient de sonder la conscience, c’était une tentative spirituelle d’aller au-delà de la rigueur de l’espace-temps et du caractère absolu de l’apparence de la réalité. Nous étions nombreux à partager le goût des explorations qui changeaient la perception, mais cela restait des expériences rares. Ces trips libéraient une imagination fertile en scénarios paralysants, de grands moments d’angoisse, de paranoïa, une montée de panique qui demeurait une fois l’effet de la drogue dissipé. La panique est devenu un compagnon permanent de mon quotidien. Ce genre d’expériences a finalement lavé ma vie de ces expédients. J’en reconnais encore les stigmates en moi.

			Nous avions, à plusieurs, loué un penthouse dans une tour immense à Carthagène. Nous disposions d’une piscine, de lits blancs et moelleux, d’alcool et de cocaïne. Il y avait aussi un casino au bout de la rue, près de la plage, au dernier étage d’une autre tour. D’après ce qu’on nous avait raconté, on pouvait récupérer là-bas certaines filles qui n’avaient pas trouvé de compagnon en état d’ivresse avancée et prêt à les payer (en général un vieil américain ou européen tapissé de billets de banque). Du coup, elles acceptaient de terminer la nuit auprès de jeunes Israéliens. Dans notre penthouse, il y avait tout ce qui manquait dans leur maison, où elles dormaient les unes sur les autres et apparemment sous la botte tyrannique de celui qui nous les avait proposées. C’est pourquoi, après en avoir terminé avec la drogue et le sexe qu’exigeait toujours la bande de frais émoulus de Tsahal, elles préféraient rester dormir sur place. Pour ma part, je n’ai réussi à en approcher aucune. Une ancienne voix me régentait encore. À onze heures du matin, j’ai pris mes jambes à mon cou et suis allé me réfugier dans une auberge de jeunesse de la vieille ville. J’étais dans un état second, moralement vaincu, effrayé par une hyperactivité physique qui m’était étrangère, par la violence émanant de cette sexualité dénuée de sentiment. Pour moi, coucher avec une partenaire dont on ne sait rien revient à l’ignorer en tant qu’individu ayant sa propre identité et n’est autre chose que de la violence. Cela m’a ramené, par le corps, à Psagot, aux fondements de la réalité dans laquelle j’avais baigné depuis ma naissance et que j’essayais en vain de fuir. 

			La Colombie constitua la première étape d’un périple de presque trois ans à travers le monde. Ce fut pour moi un cours accéléré, qui m’a infligé une bonne leçon quant à l’impossible divorce que j’espérais m’accorder. La graine qui deviendrait une certitude a été plantée là : je ne pouvais pas fuir ce qui m’avait formé ; le prix à payer en serait trop élevé ; le seul espoir de ne plus voir apparaître David était de revenir là où sa vie s’était arrêtée. J’ai compris alors que ma constitution physique mais surtout morale et mentale ne supporterait pas la sauvagerie d’une errance perpétuelle. Il me fallait aller trop loin, trouver le courage d’atteindre les zones limites, pousser la libération à l’extrême pour ensuite prétendre à une libération modérée de mes souvenirs. 

			Le « voyage d’après l’armée » est devenu depuis longtemps le passage obligé de tout jeune Israélien en voie de devenir adulte. Le premier mot qui me vient à l’esprit pour caractériser un tel voyage est celui de « débauche ». Une débauche de sexe, d’assouvissement des désirs par tous les moyens : se droguer, coucher à droite et à gauche, mettre sa vie en danger, aller le plus loin possible. Un tel état d’esprit se fonde sur l’ignorance et le mépris des populations et des lois locales, les habitants de ces contrées ne sont considérés que comme un facteur de plus à notre service. Là-dessus vient s’ajouter un deuxième échelon, qui nourrit le premier, une autre forme d’ignorance : celle des bénéfices culturels, psychologiques et spirituels que l’on peut retirer d’une telle rencontre. On gâche ainsi l’occasion de profiter du voyage pour élargir ses vues, pour apprendre et briser son monde. La majorité des routards israéliens trouve, dans les lieux étrangers, un moyen de vivre à peu de frais, loin de toute critique, dans le plaisir et la sensualité. Une telle optique pousse à rester dans une bulle autonome, sans réel contact avec la réalité ambiante. Au point que souvent les menus des restaurants sont écrits en hébreu. Ces grands espaces sont pourtant une chance à saisir, il n’y en aura pas d’autres.

			Une telle prise de conscience ne risque-t-elle pas de transformer le voyage en échec ? Là réside peut-être, en sus du stress de la vie en Israël, une explication au nombre considérable de jeunes qui l’entreprennent. Dans notre pays, il est quasiment impossible d’échapper au regard directif et autoritaire de sa famille, de son milieu et de la société. Il s’agit donc avant tout de se débarrasser de ce regard. En allant droit à la débauche. « Personne ne me voit. » Après tant d’années passées sous surveillance, chez soi et dans le système éducatif, s’en libérer soudain projette dans une vie d’excès. J’ai repensé alors à la permissivité que j’avais connue dans les Territoires, n’avait-elle pas aussi ses bons côtés ? J’étais sorti d’une réalité pour en retrouver une similaire, à des milliers de kilomètres de mon village natal. 

			Le grand paradoxe d’un tel voyage est aussi celui de l’identité israélienne : au cours de ces pérégrinations, on ne cesse de parler de son « moi », d’une recherche et d’un désir de trouver sa propre individualité. Or les déplacements se font en groupe, par bandes qui ne se séparent pas. Elles évitent ainsi à l’individu apeuré et confus de rencontrer une autre culture, laquelle risquerait de remettre en question ses propres bases culturelles.

			Ce comportement dénote le vécu israélien, pas seulement la grande peur engendrée par une rencontre avec l’autre, le différent : on passe son temps à faire vibrer la corde qui souligne l’importance de « l’unique » pour mieux cacher un comportement tribal. Tous nos modèles de réussite sont construits sur l’image du général militaire qui, le front couvert d’un bandage, se dresse au milieu du champ de bataille, sur le patron interviewé après le rachat de son entreprise high-tech, ou encore sur le leader qui se tient seul devant la caméra. Voilà pour le fantasme. Les vrais mouvements dans ce pays se font en groupes fermés rejetant ceux qui essaient d’aller trop loin. Les voyages à l’étranger relèvent du même schéma. Ceux qui s’imprègnent de l’expérience locale, qui se familiarisent avec la vie orientale, s’immergent dans les croyances et les coutumes du lieu, en adoptent le comportement et la cuisine, changent leur tenue vestimentaire et leur regard, tous ceux-là sont considérés par le flux central des voyageurs, par ces bandes qui se déplacent suivant un itinéraire connu, comme des dingos, des bizarres, des paumés, quasiment des traîtres.

			Il y a une séparation nette entre la majorité, c’est-à-dire ceux qui passent quelques mois d’un point de chute israélien à un autre, s’entourent de leur concitoyens puis rentrent au pays, et ceux qui restent plus longtemps et voient le cours de leur vie changer suite à leur rencontre avec une autre culture. Difficile de ne pas faire le rapprochement entre la manière dont les jeunes occultent la population locale – ils la relèguent à un rôle de pourvoyeur de services dont la finalité est de répondre présent, un présent absent, toujours là pour satisfaire aux exigences du touriste israélien, sans exister en tant que personne avec son histoire et ses propres désirs – et la manière dont les Palestiniens sont considérés. Face à un tel comportement, c’est tout de suite à eux que j’ai pensé, à l’exploitation de leur force de travail par l’économie israélienne, et au manque d’intérêt envers ce qu’ils sont, leur vie, leur langue et leur culture. Il y a une certaine ironie à faire construire les implantations par des ouvriers palestiniens, exactement comme de voir  certains hôtes indiens qui, après avoir servi le thé, sont obligés de se retirer pour laisser la terrasse de leur guest house vide, afin d’accueillir la fumette et la drague du soir. 

			Les voyages à l’étranger ont aussi été pour moi la découverte enthousiaste, libératrice et vivifiante de mon corps, car mon rapport avec lui est le véritable sismographe de ma relation à la réalité. Cette relation est guidée, voire dominée, par ma capacité à être connecté à mon corps, par la honte suscitée à son contact, par la volonté de le réduire au silence ou de l’écouter. 

			Le corps tient une place compliquée dans le judaïsme, source de débordements et de désordres, éléments terrorisants pour la pensée religieuse. Durant mon enfance et mon adolescence, ce qui relevait du charnel est resté une terra incognita ; un domaine absent, plus effrayant que tout autre, effrayant par l’appétit, la sexualité et les désirs qu’il abritait. Dès que l’un de ces facteurs se réveillait, la quête extérieure vers laquelle le corps poussait était considérée non pas comme une expérience et une évolution mais comme un éloignement. Le service militaire aussi a modifié mon rapport au corps, mais cette modification était surtout technique, opérationnelle. Nous avons tous augmenté nos aptitudes  physiques tant nous étions sollicités. L’armée transforme vite le corps en objet de performances et en sujet de comparaison dans un climat très compétitif. Mais le besoin d’être rapide, de terminer les entraînements, de supporter les raids, reste technique. Rencontrer son corps de cette manière est important, cela permet de connaître ses capacités et ses possibilités d’amélioration, de changement. C’est mieux qu’une rigidité frigorifiée. 

			De ces années-là, les seules sensations que je puisse évoquer en relation avec le corps sont une certaine fierté et la sensation plutôt agréable, voire désirable, d’avoir accompli quelque chose. Cela en dit long sur l’expérience militaire, telle qu’elle est vécue individuellement et par le groupe au sein duquel se forme une telle dynamique. Se sentir soudain en possession de moyens puissants débouche sur une relation instrumentalisée au corps, lequel commence à être perçu comme extérieur à soi-même, une sorte de corps-arme. Cela évacue la possibilité de voir se développer quelque chose de plus complexe centrée sur la libération et le plaisir, le vertige et le trouble. On passe ainsi les trois ans de service à réduire son esprit au silence tandis qu’on se laisse enivrer par une longue fréquentation avec la force physique. On prend goût à la sentir, à en connaître les limites, à récolter les fruits de l’endurance et de  l’entraînement. L’armée devient presque une salle de sport pour s’entraîner avec l’ennemi. 

			Les composantes absentes de ces années d’armée – libération et plaisir, vertige et confusion –, je les ai trouvées au cours de mes voyages. Tout d’abord par la danse. Jusque-là, physiquement, je n’avais connu que l’angoisse, surtout face aux états d’abandon, d’enthousiasme et de défoulement. Cela venait de ma découverte tardive de la sexualité. Dans le milieu où j’ai grandi, on a remplacé la relation au corps par la relation à la terre. Le flux du désir et de l’engagement total a été détourné et, au lieu d’interagir entre les êtres humains, il dévie vers la territorialité et parfois vers la spiritualité.

			La possibilité de s’exprimer par le corps, ou, plus exactement, de le laisser s’exprimer, fut une découverte incroyable. Elle a été déterminante même si je l’ai faite en enchaînant les raves parties. Elle m’a permis de me couper d’un tas de relations tordues, de m’en échapper à chaque vertige supplémentaire et de me rapprocher du nouvel être qui se formait en moi : plus coloré, plus décontracté, plus personnel. Jusqu’à l’époque des voyages et de leurs fêtes, je percevais mon corps comme autre, séparé de moi, inconnu, menaçant et étranger, présent-absent. Le changement s’est opéré par une volonté à le voir, volonté basée sur un processus intime né de la liberté d’expérimenter – ce qui, durant mon adolescence, était considéré comme dangereux et a été muselé pendant mon service militaire. La rencontre avec mon corps a été favorisée par la distance géographique bien sûr, celle qui séparait ma patrie du continent que je traversais, mais pas uniquement. Les longs déplacements en autobus ou en train pour rejoindre des terres éloignées les unes des autres ont constitué, symboliquement et physiquement, un mouvement d’éloignement pour aller vers autre chose. Ceux qui ont pris un train indien pendant deux ou trois jours connaissent cette sensation. À mi-chemin, on ne sait plus clairement d’où on vient ni quelle est la destination. On est pris dans une sorte d’engourdissement mental, et le voyage devient sa propre métaphore, fuir quelque chose pour aller ailleurs. Sur une telle distance, les marques de mon village d’origine s’estompaient de plus en plus et emportaient avec elles le rapport compliqué que j’avais avec mon corps. Les raves parties géantes offraient une autonomie exceptionnelle à une communauté de croyants alternatifs et sans dieu. Sans doute y avait-il dans nos danses effrénées une tentative de remplacer l’extase de la prière par une extase non institutionnalisée. La prière sollicite le corps, et dans les moments les plus importants – ceux qui deviennent fondateurs pour  l’individu et le collectif –, elle s’approche de l’exaltation et de l’abandon. Cela se traduit par des applaudissements, des balancements et des danses que les fidèles exécutent seuls ou avec l’assemblée. Pareillement, la danse profane, clé de la découverte de mon corps tout au long de mes voyages, avait une dimension extatique et collective évidente. Dans les raves, le public se divisait en deux blocs clairs : pour certains, peut-être la majorité, il s’agissait de passer des heures à draguer, à rire et à expérimenter des drogues ; pour les autres, dont je faisais partie, c’était la piste de décollage vers une quête frénétique de sublimation spirituelle, la libération de la conscience via la libération du corps, le lâcher-prise. Je dénouais aussi le lien entre prière et texte, entre rituel et synagogue. 

			Plus importante encore fut la découverte de la sexualité. Durant toutes les années passées à la yeshiva, un être latent, autre, inconnu, surgissait en moi par intermittence, mais était aussitôt refoulé. Cet être-là commença à faire surface, à s’armer de désir et de curiosité, le bout de ses doigts picotait tant il voulait toucher. Un murmure mystérieux et enjôleur atteignait ses oreilles, tout en restant encore creux et inconcevable. Pour cet autre moi, les femmes étaient un territoire interdit, inaccessible et fermé, et en tant que tel, s’il était atteint, il serait justement une révélation capitale, de celles qui changent une vie. 

			Cet état dans lequel je me débattais n’avait aucune incidence extérieure. Je n’agissais pas, je me contentais de convoiter et d’être vaincu par la honte et le bégaiement. Sur bien des plans, mes rapports avec les femmes ont suivi les fluctuations de ma biographie, ce qui inclut mes fluctuations psychiques : religion, idéologie, perception de soi, représentation de l’autre. Rien d’exceptionnel sur ce plan-là, si ce n’est que chez ceux qui quittent la religion ou qui y viennent, le bouleversement lié à la tension sexuelle se fait à grand bruit, que ce soit à travers un appétit débordant ou une abstinence accrue. Chez moi, la rencontre avec la féminité et le désir est vécue comme une spécificité de la rencontre avec l’autre, le différent. La femme est un cas particulier d’altérité : le voisin que l’on ne connaît pas, à la fois menaçant et attirant.

			Jusqu’à ce que je quitte Israël, la sexualité était, pour moi, accompagnée de peur, d’angoisse et de honte – cocktail exacerbé par les interdits religieux. Je me souviens clairement de mes premiers émois : Le Lauréat, par exemple, que j’ai visionné seul, au cœur de la nuit, l’éveil du désir, la sensation de lourdeur et de plaisir puis la course affolée pour me jeter sur le livre de prescriptions et y trouver la punition que j’encourais. La panique à sa lecture (il s’agissait du karet) me précipitait dans des tentatives violentes de purification et d’amélioration spirituelle afin de me racheter. Ce rituel me minait, mais il revenait sans cesse, épuisant. La tension entre moi et la yeshiva atteignit un tel paroxysme qu’elle me détruisit totalement. Seule la distance instaurée par mes voyages sur des continents lointains réussit à éradiquer la voix intérieure, celle de la religion et de la morale qui me guettait à chaque recoin. Oui, seuls les kilomètres me sauvèrent, finalement, du combat dans lequel je m’embourbais, de ce cercle vicieux entre péché, menace et confession, purification et sublimation éphémères. 

			C’est après le lycée que j’ai commencé à ressentir un besoin profond de normalité dans mes rapports avec les femmes, ce qui impliquait une normalité plus globale. Le trouble invincible dans lequel elles me plongeaient se faisait de plus en plus pesant. Je voulais être naturel, discuter sereinement, me débarrasser de la honte, de l’angoisse et de l’impression de manquer de savoir-faire – quels gestes étaient ou non corrects,  comment s’y prendre, comment draguer, comment mener une « conversation amoureuse » ? Il me manquait cette partie du dictionnaire, peut-être même le dictionnaire entier. Et comme on ne le trouvait pas sur les rayonnages de la bibliothèque de mon milieu d’origine, je l’ai rédigé moi-même. 

			Pour cela, j’ai éprouvé le besoin d’y inclure la cartographie du corps. Il me fallait donc en connaître les zones érogènes, découvrir ce qui pouvait s’arrondir ou se creuser, donner le vertige. Le premier obstacle à affronter fut la peur de perdre le contrôle, car j’allais vers l’inconnu, obligé d’avancer sans armure sur le terrain bondé et fébrile des relations entre les sexes, un terrain aux lois rigides, théâtre d’une lutte des classes régie par la beauté et la jeunesse. Ce qui rendait ma démarche plus effrayante était le caractère si particulier d’un lâcher-prise physique – état maximal d’abandon de soi. Une fois cet état atteint, il anéantissait tous les remparts érigés par le gamin figé et honteux que j’étais. La puissance de la chair me stupéfiait. La peur qui m’accompagnait, peur de l’inconnu, certes, était surtout la peur de la liberté qui m’obligeait à renier les valeurs fondamentales de ma vie d’avant. La découverte du corps devint le point de départ d’une coupure progressive, lente et longue, avec le monde religieux : renoncement à l’idéal national-religieux, aux prescriptions et à la sanctification de la terre. Le rapport exacerbé à la terre, qui m’a guidé pendant toute mon enfance et se trouvait en haut de la liste des caractéristiques définissant notre milieu, était en fait la substitution d’une activité physique par une autre, c’est-à-dire qu’au lieu d’être celle du corps de chacun, elle était remplacée par celle d’un « corps » plus grand, moins personnel. L’éros bourdonnait autour de nous, le désir était sensible, mais canalisé sur le lieu géographique. Je me demande si la sexualité ne s’est pas détournée de son objet pour se déplacer vers la terre et se muer en haine à l’égard de celui qui prétend la posséder. Les Jeunes des collines ne sont-ils pas, pour la plupart, des adolescents en train de traverser cette longue période intime de jaillissement du corps ? Avec la terre comme avec le corps, il est question de dévouement, de fougue, de dialogue amoureux, mais autrement. Avec la terre, on évite la grande complexité des relations humaines faites de concessions, de renoncements, d’allers et retours permanents. La terre n’a pas honte, elle ne se refuse pas, elle ne tourne pas le dos et ne détourne pas les yeux. La passion envers la terre, envers le lieu, est plus simple, aussi bouleversante et excitante mais sans risque de refus ni de rejet. La terre est toujours là, prête à donner totale satisfaction.

			La distance entre mon corps et moi est inversement proportionnelle à la distance que j’ai prise avec le  paradigme de mon village originel. Quelque chose de la naïveté s’est dissipé. Quelque chose dans le nouveau rapport lucide au corps – à moi-même – a balayé l’innocence de la colline qui a bercé mon enfance. Les voyages sont devenus le symbole du déplacement d’un état à un autre. Plus j’ai voyagé, plus je me suis rapproché de moi-même. En a résulté une mise en perspective qui m’a donné les moyens d’observer mon schéma narratif intérieur, les images qui m’ont formé : celles de mon service militaire, celles des manifestations auxquelles je participais gamin, celles de nos relations avec Ramallah. Pour la première fois, je les ai passées au crible d’un regard extérieur, ce qui les a fait renaître débarrassées de l’évidence du quotidien. Elles sont ainsi apparues sous leur aspect pluridimensionnel, sont devenues un récit qui n’avait plus rien à voir avec le sentiment de collectif absolu si prégnant dans les colonies. Peut-être parce que j’avais rencontré un monde différent, des visages et des coutumes différents, les habitants de la ville palestinienne dont j’ignorais tout ont soudain éveillé ma curiosité. J’ai voulu connaître la culture qui, pendant tant d’années, s’était développée à côté de moi sans qu’aucun contact ne soit possible, une culture dont je n’avais entendu que des bribes de musique. J’ai été capable d’éclairer l’isolement du sommet de la colline de mon enfance (le même isolement que le sommet de la colline d’en face) sous un jour hivernal et sinistre. Les processus étaient inverses : me connecter à mon corps, me déconnecter de la terre ; nouer un dialogue positif avec la sexualité et aborder la critique, surtout l’autocritique. Soudain, il me fut possible de mettre en accusation l’endroit d’où je venais, d’en voir les failles, les coutures, le manque de démarche réflexive. Lorsque je pensais à un retour chez moi, je voyais surtout le gouffre qui s’était creusé entre celui que j’étais à présent et mes voisins, ma famille. Ce que j’ai vécu au cours de mes pérégrinations, ce que m’a donné l’approche d’autres cultures, le changement fondamental du rapport au corps, tout cela n’aurait jamais pu s’accomplir durant la demi-heure de trajet entre Jérusalem et Psagot. De retour en Israël et dans mon village, il m’a été impossible d’oublier ou d’effacer le moindre détail de ce que m’avait apporté mon long périple à l’étranger. 

		

	
		
			RETOUR AU PAYS

			Mes voyages ont duré près de trois ans. Je suis passé de l’épuisement affamé, en Amérique du Sud, au confort spirituel en Inde, avec ses dieux, ses temples, ses moines bouddhistes et les célébrations de la Mahashivaratri à Varanasi. Mais je suis rentré. Je me suis retrouvé à Tel-Aviv, inscrit à l’université en licence d’écriture créative. Pourquoi suis-je rentré ? Qu’était devenu mon rêve d’errance éternelle, si juif, rêve qui s’était quasiment imposé de lui-même, sous-tendu par le besoin de réparer une construction mentale écroulée pendant le service militaire ? La vérité – embarrassante, superficielle et en contradiction avec les glorifications du voyage écrites ici –, c’est que mon corps n’a pas résisté au mouvement perpétuel. Le prix à payer était trop lourd. À Rishikesh, j’ai eu un grave accident que je pourrais presque qualifier de mystique. C’était le jour de Kippour et j’avais décidé de jeûner. Je ne le faisais plus depuis des années. Je suis descendu jusqu’au fleuve et, assis sous un rocher, j’ai passé du temps avec le livre du penseur indien Krishnamurti, mon cahier et un recueil de poèmes de Pinkhas Sadeh. En fin de journée, j’ai eu envie de prier, ne serait-ce qu’un peu, chez les Loubavitch, cette branche du hassidisme dont les disciples sont envoyés partout dans le monde afin d’y préserver une présence juive. Leur centre se trouvait sur les hauteurs de la ville. À la fin de l’office, je suis sorti de la synagogue le corps gorgé de la sensation d’élévation que donnent la prière et la privation de nourriture. Tandis que je chantais tout seul « L’an prochain dans la Jérusalem reconstruite » en tapant des mains, une grande lumière a surgi derrière moi et un rickshaw m’a percuté. Cela m’a valu une évacuation en ambulance dans la capitale indienne et une hospitalisation de deux semaines. L’accident, ajouté à une alimentation irresponsable dans les rues de Delhi et de Varanasi, m’a laminé et je me suis effondré. Mon corps a-t-il senti la manière dont mon esprit, guide incontestable de ce voyage, s’était détourné de lui ? Peut-être ma révolte physique et ma liberté nouvelle basée sur l’extase (la danse) et le désir (la sexualité) se sont-elles accomplies trop rapidement ? J’avançais frénétiquement sur une voie, me hâtant de combler en trois ans tout ce que j’avais raté jusque-là. Coupé de mes racines et de mon passé, presque sans nostalgie et sans lien spirituel ou sentimental avec ma terre natale, je ne savais plus où j’allais. 

			J’ai donc franchi le seuil du département de littérature, inscrit en licence d’écriture créative grâce à une fille que j’avais rencontrée à Rishikesh et qui m’avait parlé de ce programme. Elle-même allait le suivre. J’avais envoyé quelques poèmes, davantage sous l’impulsion d’un ego énervé que par envie de rentrer en Israël. Je voulais me prouver que je méritais d’être sélectionné, mais n’avais pas vraiment l’intention de concrétiser une telle opportunité. Ce besoin superficiel d’être reconnu et soutenu par un facteur extérieur a provoqué l’acte lui-même, et finalement mon état physique a transformé la réponse positive en signal. Mon retour précipité m’a conduit sur les bancs de l’université sans avoir encore éveillé en moi l’envie d’analyser l’implantation où j’avais grandi. Ces jours-là ne furent que le prolongement de mon ivresse physique. Toutes les cases n’étaient pas cochées, je continuais à être rongé par ce à quoi je n’avais pas eu accès. Une petite voix me murmurait, comme elle murmure peut-être à l’oreille de ceux qui s’éloignent de la religion, que si je voulais être l’égal des autres, me faire accepter par la société laïque, il me fallait accumuler un maximum d’expériences  sexuelles le plus vite possible. Vivre dans une telle exaltation prend toute la place, impossible de s’acclimater et de se comporter avec civilité, on est poussé à ne pas dormir la nuit et à écumer les discothèques de Tel-Aviv, de rave party en rave party. C’est un effort permanent et épuisant. 

			À l’université, j’ai découvert la rhétorique et le charme de la pensée critique, laquelle était, dans le département de littérature, surtout basée sur le poststructuralisme. On nous présentait un fourre-tout de tentatives maladroites, inabouties, plus ou moins déconnectées de l’actualité, traduites en formulations et vérités théoriques. Je croyais trouver dans les couloirs académiques la modération et la clarté, une réflexion lucide, approfondie, libre de toute contrainte donc indépendante, n’écoutant que la loyauté et les faits. J’espérais que les cours m’offriraient la possibilité d’une analyse dépassionnée, significative, honnête, qu’ils me donneraient la capacité de regarder le passé puis le présent, de décrypter l’endroit d’où je venais et l’endroit où je me trouvais. Je ne me suis heurté, dans ces grands bâtiments, qu’à une incompréhension de la réalité israélienne et surtout à un usage permanent de clichés rebattus sur la population des colonies et sur le monde religieux. Bien des fois, j’ai senti que j’avais remplacé une assurance moralisatrice par une autre, un manque de tolérance par un autre.

			Lors de mon passage à l’université de Tel-Aviv, centre de la pensée israélienne de gauche, j’ai appris avec quelle facilité l’autre était diabolisé. J’ai vu comment le vocabulaire des sectes était utilisé pour qualifier les colons de « fanatiques qui offrent allègrement leurs fils au feu de Baal ». La manière dont on les considérait oscillait entre mépris et rejet. Beaucoup d’étudiants ne savaient rien du quotidien de la population nationale-religieuse, de l’état d’esprit ou de l’ambiance qui régnaient dans les implantations. Cela ne les empêchait pas d’exprimer, avec une grande assurance, des propos virulents contre les colons « assoiffés de sang », « incontrôlables », « incendiaires », « racistes ». Ces préjugés étaient renforcés par les bribes d’information et les images de jeunes en train d’allumer des feux sur les collines et de détruire des oliveraies. Je me souviens d’une fois où quelques gauchistes sont entrés dans la classe en plein cours. L’un était menotté, les autres se sont mis à le huer et à le brutaliser. Le but était de reconstituer sous nos yeux l’arrestation d’un Palestinien, exemple de la violence militaire et de l’humiliation quotidienne que subissaient tous les Palestiniens. Leur  ferveur révolutionnaire et la fierté avec laquelle ils nous défiaient emplissaient la salle. Ils ne prenaient, bien sûr, aucun risque à présenter ce genre de spectacles en ces lieux, ils étaient accueillis avec une telle sympathie que personne n’a dû se lever de sa chaise pour applaudir et sentir la vibration d’un air réchauffé par une morale si éclairée. À l’occasion de tels événements ou d’autres similaires, je me suis retrouvé, à contrecœur et malgré moi, à plaider la cause des colons, réaction épidermique. J’étais blessé pour ma famille, mes amis. Je ne pouvais pas laisser ceux que j’aimais tant, qui m’étaient si chers, être décrits sous des traits à ce point déformés. Mais cette position d’avocat a généré en moi un conflit structurel ou peut-être une ligne de fracture autour de laquelle j’oscille encore, dans une instabilité qui continue à m’accompagner. D’un côté, j’ai un rapport bienveillant, familial, biographique avec la population des colonies – mes voisins – et les paysages de mon enfance, ce qui me pousse parfois à me faire leur défenseur et leur porte-parole, surtout quand ils sont attaqués ; d’un autre côté, je porte un regard critique, accusateur, voire furieux, sur leur incapacité à fabriquer une nouvelle vision, à évoluer et à modifier leur opinion, à prendre enfin l’autre (celui que j’étais moi aussi) en considération. Je rageais d’être sans cesse obligé de justifier ce que je rejetais, de formuler des idées qui étaient opposées aux miennes, de m’exprimer contre moi-même. 

			À cette époque, j’ai commencé à avoir peur les rares fois où je me rendais chez ma mère pour le shabbat. Sensation nouvelle et perturbante. J’ai compris alors que la distance s’était bel et bien installée et que je n’étais plus un citoyen naturel du paysage de mon enfance. J’en étais banni, automatiquement relégué au statut d’invité qui imagine un tas de scénarios catastrophes. Au virage de la station d’épuration, juste avant d’arriver à Psagot, là où il y avait eu plusieurs échanges de tirs, mon rythme cardiaque s’accélérait. Des routes sur lesquelles j’avais roulé des milliers de fois avec l’arrogance du propriétaire immunisé, des trajets pour lesquels les paysages antiques et les collines de Judée formaient un décor magnifique et serein, étaient devenus des itinéraires menaçants où me guettaient les claquements meurtriers du plomb. Je ne peux pas expliquer correctement pourquoi la terreur ressentie pendant la nuit lorsque j’étais petit n’avait jamais dépassé ma chambre, jamais atteint les routes qui menaient à l’implantation, lesquelles étaient restées des territoires sûrs, paisibles, bucoliques. 

			Ma prise de conscience me fit, d’un seul coup, voir mon village sous un aspect violent et inflammable. Étrange expérience que de me mouvoir dans un cadre si familier avec une sensation si inconnue, si déstabilisante. Cette peur annonçait, me semble-t-il, le déplacement du mot « maison » vers un ailleurs éloigné. Je n’associais déjà plus ce terme à l’implantation. Je n’arrivais pas à l’accoler à un autre endroit, mais il avait déjà échappé à Psagot. Que j’aie, intérieurement, libéré mon village de sa valeur « maison » l’a rendu perméable aux couleurs du danger. Le lacet de la route qui abritait quelques tireurs embusqués imaginaires a aussi amorcé l’idée, pas encore formulée, que cet endroit pouvait subir de grosses turbulences et être évacué, ce qui était inenvisageable auparavant. Le nouveau regard que je portais sur lui était lourd non seulement de menaces de tirs provenant des oliveraies, mais aussi de soldats grimpant sur la colline avec des gilets fluo, l’air fatigué et confus, procédant à une évacuation, comme celle du Goush Katif, la bande de terre proche de la ville de Gaza où vivaient des citoyens israéliens. Car après cet épisode, notre évacuation est devenue une possibilité réelle et la peur s’est faite double : être blessé et voir disparaître la maison elle-même. Ce n’est qu’après être parti de l’implantation que j’ai réussi à observer mes jeunes années et ma maison natale de loin. La peur du cadre dans lequel s’était déroulée mon enfance s’est alors déclenchée.

			Un autre facteur important dans la redéfinition de ma relation avec Psagot a été le divorce de mes parents, prononcé quand j’étais dans la pampa en Bolivie. L’annonce au téléphone n’était pas une surprise : quelque part, je m’y attendais. Mais cette séparation, fût-elle prévisible et presque désirée, a agi comme un aveu d’échec, elle a eu des répercussions bien au-delà de notre cellule familiale. C’était quelque chose de beaucoup plus fondamental qui se fracturait, qui reconnaissait son effritement. Le vaste projet de recherche d’appartenance et de protection s’était délité pour aboutir à ce divorce. Notre foyer tel qu’il avait été n’existait plus. 

			Pour moi, cette séparation fut une dispersion, la perte d’une illusion de l’unité de la cellule familiale, de son pouvoir inclusif et protecteur. Je l’ai ressentie comme un renoncement non seulement à notre maison, son salon et sa cuisine, la chambre des parents et la terrasse face aux monts d’Edom, mais aussi à ce qui l’entourait, les toits de tuiles, la synagogue, le mouvement de jeunesse. Au-delà de mes parents, cet échec touchait le cadre dans lequel nous avions vécu et qui, à force d’échauffer les esprits, avait additionné ses tensions à celles du couple parental. Ce cadre avait ajouté l’incompatibilité entre mon père et ma mère à l’incompatibilité entre l’implantation et son environnement, caractérisée par les menaces sur les routes, la violence et la vulnérabilité inhérente à la vie dans les Territoires. Avec le divorce, la maison perdit de sa valeur à mes yeux, son pouvoir en fut diminué et cette cassure éloigna de moi ce qui l’entourait. J’en ai aussi éprouvé du soulagement : la dislocation de ma cellule familiale m’a permis de repenser, avec plus de distance et moins de charge émotionnelle, à l’implantation. La séparation allait dans le sens de ce que je ressentais sans l’avoir encore formulé ou révélé : la critique de plus en plus virulente de l’endroit où j’avais grandi, une coupure du lien affectif qui me retenait à lui, un sentiment aigu que je n’entrais pas dans son moule.

			De notre terrasse, on pouvait voir, quelques blocs en dessous du nôtre, entre les rangées de pavillons similaires, le pavillon de la famille Dickstein. Les parents, Hannah et Yossef, ainsi qu’un de leurs dix enfants, le jeune Shouvel, avaient été assassinés lors d’un attentat au sud de Hébron. Peut-on mesurer l’effet de la vue plongeante sur une telle maison, où vivent tant d’orphelins, preuve extrême et sans ambiguïté de la violence et de la mort qui rodent, de la sentence suspendue en permanence au-dessus de la tête des colons et qui peut tomber à n’importe quel moment ? Quel impact a ce genre de voisinage sur un foyer déjà bancal, sur des relations fragiles, chancelantes ? Comment appréhender un tel drame à quelques mètres de sa chambre à coucher ?

			Aujourd’hui, quand je vais chez ma mère à Psagot et que je sors sur la terrasse, mes yeux se tournent vers le côté ouvert de l’implantation, vers cette vue dégagée qu’offrent les monts d’Edom, puis ils continuent à caresser la mer Morte, les monts de Judée, les collines de Binyamin, les oliviers, le wadi, mais finissent par tomber sur le pavillon des Dickstein. Même le regard tourné vers un large panorama, vers la nature, c’est-à-dire un regard qui ne croise pas l’espace palestinien, est contaminé par la violence et les tensions. C’est de cette manière que la terreur, dans le sens profond du terme, exerce son influence au cœur des implantations : elle s’immisce à l’intérieur des foyers, arrache des parents et des enfants aux maisons du village, annihilant ainsi toute velléité de croire en une normalité campagnarde offerte à la classe moyenne. Du haut de la terrasse où je me trouve, les yeux commencent ou finissent toujours par se poser sur cette enclave en deuil – avertissement flagrant du prix élevé à payer et du futur qui attend peut-être les maisons alentour. Même si rien de cela n’est dit ouvertement ni devenu un sujet de conversation qui aurait permis d’affronter le problème, eh bien, ce toit-là ne cesse de parler, à l’instar de ceux qui lui ressemblent dans les autres implantations.

			C’est à ce moment-là que j’ai commencé à écrire de la poésie et, parallèlement, à en lire de plus en plus. Cela m’a conduit à Mahmoud Darwich. « J’ouvre sur la rose de Perse qui grimpe / La clôture de fer / Ainsi qu’une fenêtre, j’ouvre sur ce que je veux / J’ouvre sur les arbres qui protègent la nuit d’elle-même / Et veillent le sommeil de ceux qui m’aimeraient mort / J’ouvre sur le vent qui quête sa patrie dans le vent / J’ouvre sur une femme qui s’ensoleille en elle-même / J’ouvre sur le cortège des prophètes anciens / montant nus pieds vers Jérusalem / Et j’interroge : Est-il un nouveau prophète / Pour ce temps nouveau ? » J’y lisais les paysages dans lesquels moi aussi j’étais né, ils surgissaient entre les lignes du poète national palestinien. Que de similitudes (assurément en ce qui concerne l’état psychique qui les regarde) ! J’en ai tiré une conclusion sans équivoques : ce paysage se trouve aussi à la base de la construction mentale palestinienne. Les affinités, si elles existent, sont donc à chercher dans ces étendues arides et leur influence sur les esprits. La lecture de la poésie de Mahmoud Darwich a déclenché chez moi un processus de profonde identification. Ce qui me liait au paysage, puis à ceux qui le partageaient avec moi, était souterrain, caché, mais puissant. Mes expériences fondatrices, les barbelés, la clôture de sécurité, les patrouilles, tout ce qui se dressait entre nous, fortifié, hérissé de piquants et effrayant, cet espace surchargé d’images menaçantes qui soulignaient nos différences et à l’intérieur duquel tournoyait le conflit a commencé, par la magie de la poésie, à s’emplir de ce qui était semblable entre nous, la description d’une maison et ce qui l’entoure, la nostalgie qu’elle éveille, les odeurs. C’est peut-être là tout ce que nous pouvons, pour l’instant, mettre en commun. 

			Aborder ces sujets par le biais de l’écriture et de la lecture d’auteurs palestiniens qui expriment l’exil et la fureur m’a permis de m’identifier au regard de l’autre – un regard tourné contre moi – et d’avancer prudemment hors des axiomes de base dans lesquels j’étais né. J’ai pu renoncer aux slogans de ma jeunesse, m’isoler et construire ma propre vision du monde. Je me suis ainsi libéré du besoin impérieux d’avoir une terre solide sous mes pieds, une terre qui me permettrait de me sentir impliqué et fidèle, me donnerait un but et une appartenance. De ce renoncement a résulté un grand moment de solitude et d’impuissance, une perte de repères et d’orientation. Mais ensuite, le besoin se fait ressentir de construire un nouveau dispositif d’observation sur les ruines de l’ancien. Le scepticisme et la précision – outils fondamentaux de la poésie – m’ont aidé à échafauder une nouvelle échelle de valeurs et à réorganiser mes principes. Il fallait rebâtir ce qui avait été détruit, chercher un nouvel ancrage et un nouveau centre de gravité vers lequel converger et d’où sortir. Je les ai trouvés dans la littérature, lire et écrire. La littérature a remplacé le but et l’appartenance auxquels j’avais renoncé en exigeant de moi que je regarde à travers les yeux du gamin de mon âge vivant à Ramallah.

			Une phrase me revenait sans cesse au cours de cette période de changement et de restructuration. Une phrase prononcée par Avishaï Singer, un ami de  Psagot, lors d’une discussion mémorable, de celles qui permettent à un autre d’éclore en soi. Comme tous les shabbats dans l’implantation, nous sortions de l’office du samedi matin détendus, rien ne pressait, le soleil face à nous dardait ses rayons sur les collines du désert, la mer Morte et les coteaux arides de Judée se dessinaient du côté où la vue est dégagée. Nous parlions de choses et d’autres, je ne sais pas comment nous en sommes arrivés à évoquer le rapport à l’altérité dans les colonies et l’influence de l’environnement humain sur ceux qui y habitaient. Soudain, ce fut comme si une voix mature et inconnue résonnait dans mon cerveau : « Comment expliques-tu que les gens d’ici passent tranquillement en voiture malgré le camp de réfugiés qu’ils ont sous les yeux ? », me demanda Avishaï. 

			Cette phrase m’a laissé stupéfait. Avant ces mots, jamais je ne m’étais dit – je n’avais pu me dire – qu’il y avait là un camp de réfugiés et que je le voyais quotidiennement. Dès cet instant, j’ai considéré le camp autrement, j’ai su que désormais et pour toujours, il se dresserait devant moi. Cette phrase ne m’a plus quitté, elle est revenue à différents moments qui se sont transformés en écho répété et rerépété, tel un mantra insistant : « Vois-tu le camp de réfugiés ? Ceux qui sont autour de toi le voient-ils ? » Ces mots ont réveillé le monstre d’une conscience morale qui sommeillait là sans faire de bruit. Dès lors, ses rugissements sont devenus assourdissants, contre moi, contre ma propre cécité, contre mon milieu. Penser que la présence du camp de réfugiés, avec le poids véhiculé par le mot « réfugiés », ne touchait personne du côté juif m’inquiétait. Qu’est-ce que cette imperméabilité témoignait des valeurs et du caractère religieux dans lesquels je baignais ? L’élément le plus important de cette phrase, celui qui m’a tant secoué, c’était : « sous les yeux ». À portée de regard. Avoir verbalisé cet état de fait l’a transformé en socle : ce que je n’avais pas vu, à l’instar des habitants dont parlait Avishaï, est soudain devenu extrêmement concret. Je savais qu’une fois telle ou telle chose vue, elle ne s’efface plus, elle ne pourra disparaître qu’au prix d’une âpre lutte. Le premier jour de la semaine suivante, en empruntant la route de contournement, j’ai découvert – les avais-je cherchées ? – ces baraques de tôle blessées par le soleil qui bordaient alors Ramallah. Mes yeux se sont attardés sur elles comme jamais ils ne l’avaient fait auparavant. Cette image devait se fixer sur ma rétine. Hors de question d’être de ceux dont avait parlé mon ami, peut-être parce que je savais que la poésie, dans laquelle je m’étais déjà plongé, ne supportait ni l’indifférence, ni l’ignorance. Je voulais marquer ma différence, et j’ai cherché à voir. Mon regard a cueilli l’image et mon esprit a multiplié ces taudis afin de m’éloigner de ceux qui ne voyaient pas. 

			Ces mots, qui m’accompagnent depuis des années, marquent l’instant où, pour moi, la naïveté – ou le déni – s’est achevée. Que l’effet d’une unique phrase est merveilleux ! Cette capacité qu’ont les mots à révéler d’un seul coup les structures bancales de la conscience pour les démolir, fournir la clé qui ouvrira d’autres pièces dont les fenêtres donnent sur un paysage totalement différent ! Le terme « réfugiés » a doublement fonctionné car nous le sentions aussi entre nous, il nous englobait, Avishaï et moi : n’étions-nous pas deux jeunes adultes qui échangions des propos en total décalage avec le cadre dans lequel ils étaient prononcés, des propos « dévoyés », en quête d’autres repères ? Ce sentiment nous a rapprochés des réfugiés dont nous apercevions les plaques de tôle sur la colline d’en face – je le dis malgré la gêne, voire la démagogie, que peut contenir cette phrase.

			Le rouge des toits de tuiles que voyaient les citoyens de Ramallah, la végétation luxuriante et diversifiée qui avait été plantée dans la colonie, les parterres de fleurs et les petits chemins, tout cela répondait à une aspiration évidente : donner à l’implantation l’aspect d’un village coopératif pour classe moyenne, dont l’une des prérogatives est d’afficher cette esthétique de la « réussite » exprimée par le jardinage, la propreté des chemins, la placette totalement inutile, les pavillons spacieux, les rues calmes, bien entretenues, et une entreprise de sécurité intégrée, Tsahal. Mais cette aspiration se heurte à l’environnement qu’il aurait fallu prendre en compte pour éviter d’en devenir le point de mire. Or, c’est exactement ce que sont les colonies en Cisjordanie et, politiquement parlant, c’est loin de représenter un avantage. Les nouveaux citoyens des Territoires se sont intégrés, ou plutôt ne se sont pas intégrés, en faisant preuve d’un « civisme » caractérisé par le soigné et le coloré, la propreté et le clinquant, les aires de jeu, les toits de tuiles, la végétation domestiquée et taillée, tout cela définissant clairement une classe sociale inaccessible pour ceux d’à côté – de quoi aiguiser leur jalousie et leur animosité. L’incapacité à maîtriser les signes extérieurs de statut social face à ses voisins, le manque de sensibilité par rapport au regard de la population locale, l’agressivité (y compris dans l’esthétique) topographique sont les premiers symptômes de l’échec du mouvement colonisateur. 

			Cette attitude présomptueuse révèle la détermination farouche à conquérir le lieu, à le faire sien, à le transformer, ou plutôt à le convertir, à en changer l’esprit. Certes, il a fallu du temps pour que les collines desséchées et les caravanes se muent en des royaumes bourgeois tels qu’on les voit aujourd’hui, mais cette évolution était dans l’œuf. Rien ne témoigne de la moindre tentative de se fondre dans le paysage, de ne pas lui imposer une autre optique, une autre couleur. L’expansion rapide au-delà du périmètre de la colline, les gros investissements financiers, le pouvoir d’obliger les institutions à améliorer les infrastructures, ont contribué à créer un univers à l’intérieur d’un univers. Comment la volonté d’entrer dans le cycle de sang qu’implique une présence géographique à cet endroit peut-elle aller de pair avec ces villas alignées les unes à côté des autres ? Pourquoi ne pas avoir choisi une option plus éclatée, plus chaotique, où chaque maison aurait trouvé sa forme singulière inspirée par un vécu familial et non par des normes sociales ? 

			Ces questions ont germé en moi par le biais de l’écriture. À travers la poésie, je me suis éloigné du domaine sensoriel de l’enfance pour adopter un regard critique. La voix personnelle et intime de mes débuts s’est prêtée à d’autres personnages, ce qui l’a transformée. La boucle, formée d’abord par des événements du passé – mes trajets en stop, nos courses-poursuites après les lanceurs de pierres – puis par cette phrase prononcée à l’extérieur de la synagogue, cette boucle s’est refermée avec la poésie qui m’a fourni les outils d’observation et l’assurance de supporter le changement. Elle a réussi à me sauver d’une vision étroite, unidimensionnelle et effrayée, elle m’a permis de me mouvoir entre les voix, entre les regards, entre moi et ceux qui se trouvaient autour ou en face, de l’autre côté de la clôture. Est-ce aussi ce que j’essaie de proposer à ceux qui lisent ces lignes dans les implantations ? La possibilité d’un autre regard ? D’autres regards ? Il me semble que oui, même si je n’ai pas d’issue claire à offrir. 

			Dans les Territoires, on nous oblige à développer des sentiments envers des concepts aussi abstraits que le « Pays » ou le « Peuple », à nous en émouvoir, si bien qu’on se sent directement concerné par eux ; on vit dans le mépris fondamental de toute pensée qui ne serait pas pénétrée de théologie juive. Car sans dimension religieuse, l’existence n’a pas de sens ; on se persuade de l’invincible justesse de la cause (invincible car chaque événement, fut-il catastrophique, peut être interprété comme renforçant la cause ou offrant une occasion de rédemption dans le cadre de cette cause), ce qui débouche sur un fort sentiment de communauté, un sentiment que l’on doit sans cesse nourrir et entretenir, généralement en s’érigeant contre : contre la société israélienne de l’autre côté de la ligne verte, contre la laïcité, contre les Palestiniens, contre les contingences diplomatiques, contre l’opinion publique mondiale. Ce collectif est uni par un même but, il craint tout élément perturbateur, il a besoin de l’ensemble au sein duquel se noyer dans l’illusion confortable d’unanimité. Le rapport aux voisins a puisé sa force dans le relief géographique avant même de jaillir des mots. Le regard a précédé autre chose : il nous a appris les règles en vigueur dans la région – la formulation verbale est arrivée après. Les barbelés qui ont encerclé l’implantation, ensuite la clôture plus solide, puis la clôture électrique censée empêcher toute infiltration constituent des déclarations plus claires que n’importe quelle parole. Les postes militaires en béton, les sentiers de terre, les sacs de sable, la présence de soldats et de la base à l’intérieur du village, tout cela indiquait avec précision  comment considérer le voisinage.

			La construction d’une sorte de mur décoratif en pierre juste en face de l’entrée de Psagot fut un moment intéressant. Son but était d’empêcher les habitants de voir la base militaire. Dissimuler les véhicules métalliques et les drapeaux des compagnies, les plantons las et les soldats qui se baladaient à moitié nus dans la négligence des campements. L’exemple de ce mur éclaire parfaitement une vive contradiction : la gratitude envers la présence militaire face au refus de regarder ce qui en découle, c’est-à-dire les soldats, les emblèmes des  unités, les blindés. Il s’agit là du conflit entre normalité  et anormalité. D’un côté la volonté d’apparaître comme un village collectif pastoral et serein, de l’autre la conscience d’être dans un territoire hostile, source de violence et d’angoisse qui imposent la présence de soldats et d’armes – ce qui rappelle combien cette normalité est basée sur la force. Je ne suis pas certain qu’à Tel-Aviv, la situation soit fondamentalement différente. Les proportions le sont, mais ceux qui ont vu les dizaines et les centaines de soldats autour de la Kirya (là où est situé le haut commandement militaire) savent que dans cette ville aussi, l’armée fait partie du paysage. À Psagot, à cette époque-là, on refusait de voir les soldats en poste afin d’éviter le coup au cœur provoqué par la menace dont ils étaient les marqueurs. 

			Plus que tout, l’implantation a voulu offrir le visage d’une normalité bourgeoise ou, au moins, celle d’une classe moyenne aisée. Peut-être est-ce une décision intelligente, justifiée par les tensions permanentes qui régnaient autour et relevaient outre d’un climat violent, d’une sensation de provisoire : le débat sur la pérennité des colonies n’a jamais été clos, il fallait donc lui opposer du solide, un mode de vie structuré et organisé. La classe moyenne qui aspire, par essence, à une  sacro-sainte stabilité a peur du moindre écart, me semble-t-il. Je pense aux artistes de Psagot, principalement à ceux que l’on pouvait soupçonner de refuser le mode de vie bourgeois, ou aux thérapeutes dont la pratique nécessitait une certaine intimité (considérée, elle aussi, comme une menace au collectif), ou encore à certains guides spirituels non conventionnels. Tous ces gens étaient réprimés d’une manière rapide et tranchée, dans la panique et avec la complicité du rabbin de l’implantation, par les différentes commissions et surtout par la rumeur, l’arme la plus cruelle et la plus redoutable qui soit, les commérages chuchotés de bouche à oreille se répandant comme une traînée de poudre. 

			La colonisation a rejeté, les uns après les autres, ceux qui s’écartaient de son ethos. Ceux qui émettaient un doute ou posaient une question trop brutale sur l’avenir du lieu sont devenus dangereux. Ceux qui ne savaient pas faire taire une voix dissidente ont été obligés de lutter. Sans évoquer les prescriptions concernant la tenue vestimentaire qui doit respecter la sobriété, la discrétion et la pudeur. Les habits, comme la coiffure, les voitures, les pavillons, la composition de la famille et le métier, participaient d’un système de contrôle sophistiqué, il permettait de surveiller ceux qui osaient sortir de la ligne directrice, tant par le choix de leur véhicule que par l’architecture de leur maison ou l’élégance de leurs vêtements. L’uniformité soude le collectif, elle a un effet égalitaire, mais son paysage en devient plat et uniforme, il est plongé dans la somnolence et la paresse : l’œil qui n’appréhende plus les formes variées finit par ne plus distinguer les subtilités. J’ai peut-être été rejeté, moi aussi, du village à cause de certaines de mes dispositions : la curiosité, l’imagination, le malaise face à ce que je connais trop. 

		

	
		
			DERNIER SOUVENIR

			Nous rentrions en bus du lycée Horev de Jérusalem vers Psagot. Après une longue journée de classe, nous étions abrutis de fatigue et d’ennui. Quelqu’un, peut-être moi, avait ramassé des cailloux à l’arrêt de la rue Bar-Ilan, une rue peuplée de Juifs ultraorthodoxes, où nous étions montés. Arrivés à Ramallah, nous les avons lancés par la fenêtre en riant, fort satisfaits de nos courageuses représailles, même si nous ne savions pas pourquoi ni contre qui. C’était l’envie de transgression d’une bande de jeunes. Nous ne voulions blesser personne, nous n’avions, à cette époque, rien de complexe ni d’intelligent à dire au sujet de ces gens sur lesquels nous lancions des pierres – il n’y avait dans cet acte ni haine, ni vengeance. Nous ne voulions rien d’eux et cherchions juste à dissiper l’ennui d’un long trajet. Le chauffeur s’est arrêté, il nous a sermonnés, d’autres passagers ont fait de même. Fatigue et ennui : deux vices qui rendent bête, poussent à blesser autrui et à dégrader l’environnement. À l’époque, nous vivions dans cette ambiance, la confrontation avec les Palestiniens était une sorte de distraction, un système d’action-réaction violent qui se soldait par des dégâts matériels ici et là. Il ne s’agissait ni d’une « vision du monde », ni d’une implication chargée d’affect.

			Le caillou brandi par la main à la fenêtre du bus a fait des ricochets. Les gens qui, à cet instant, marchaient dans Ramallah, le vieil homme appuyé sur sa canne à côté d’un arbre, la bande d’enfants debout sur le seuil d’une épicerie, la mère et sa fille qui s’apprêtaient à traverser, tous ceux-là ont vu la pierre et les garçons avec leurs papillotes qui riaient, très excités. Les ricochets se sont propagés pendant le dîner de ces enfants, la mère a donné des explications à sa fille avant d’aller dormir, le vieil homme en a discuté le soir avec un ami en partageant une boisson chaude, les cercles concentriques se sont élargis. Il en va ainsi pour chaque événement de ce type, exacerbant les tensions dans l’espace confiné qui séparait l’implantation de la ville, créant de plus en plus de remous. Moi aussi, nous aussi, nous avons contribué à entretenir ces turbulences. J’ai pris part à ce cycle ininterrompu de mains agitées qui scient l’air et provoquent des vagues. La naïveté juvénile n’efface pas les blessures causées par les jets de pierre. Je porte aussi la responsabilité de ce pas de deux incessant dont la vitesse s’accélère au point que les danseurs ne savent plus comment en ralentir le rythme pour revenir à un mouvement plus doux. Les mots écrits ici, même s’ils ont tenté d’atténuer le lien entre moi et l’endroit d’où je viens, de souligner mon changement, ma prise de distance, ne peuvent annuler ce qui a été, ne peuvent me laver de ce que j’ai commis et de qui j’étais : ni de l’enfant taquin, ni de l’adolescent obéissant aux ordres du mouvement, encore moins du soldat énervé des check-points et des arrestations. Ces mots sont aussi un acte d’accusation.

			Nos fenêtres étaient blindées et nous ne circulions que dans des bus sécurisés. Un jour, nous sommes passés à l’attaque et avons lancé des pierres. Quand ce glissement s’est-il opéré ? Quand l’adolescent au regard courroucé a-t-il pris le pas sur le gamin ? Quand s’est-il enrôlé sans réfléchir dans une unité combattante ? Quand est-il devenu ce soldat démobilisé qui ne cherchait qu’à fuir ce paysage, souvent source de honte, dont il n’était plus proche et qu’il ne comprenait plus ? Tout cela a-t-il commencé par la pierre lancée, dont j’ignore encore aujourd’hui si elle a touché quelqu’un ou si elle a causé des dégâts ? Je parle de mon village mais je ne peux plus en être un citoyen légitime. Je ne pourrais pas m’y installer même si je le voulais. Je devais décrire cet endroit pour me l’expliquer, mais chaque  explication l’éloigne un peu plus de moi. Cette pierre une fois lancée, je l’imagine passer au-dessus des jeunes et des vieux de Ramallah sans blesser personne, puis survoler les barbelés qui cernent Psagot, le local du Bneï-Akiva, le bain rituel désert, les arbres que mon père a plantés et dont mon frère s’occupe aujourd’hui, la synagogue séfarade, les ruines d’Aï puis continuer à fendre l’air telle une comète, en quête de quelque endroit où se poser. 

		

	
		
			MiNIGLOSSAIRE

			 

			Bar-Kokhba : chef de guerre judéen, héros national juif. Après la décision de l’empereur Hadrien de rebâtir Jérusalem comme une ville romaine, Shimon Bar-Kokhba dirigea un soulèvement contre les Romains de 132 jusqu’à sa mort en 135 de notre ère.

			Binyamin (région de) : région administrative israélienne couvrant le sud de la Samarie, située intégralement en Cisjordanie. 

			Bneï-Akiva : mouvement de jeunesse sioniste religieux créé en 1929. Il compte actuellement plus de 100 000 membres dans 42 pays.

			Consensus : dans le contexte israélien, ce mot s’applique aux éléments propres à réunir une grande majorité de la population israélienne. 

			Egged : principale compagnie d’autobus d’Israël.

			Galout : dans le judaïsme traditionnel, désigne l’espace hors de la Terre d’Israël ; et hors de l’État d’Israël dans la vie civile.

			Golani : brigade d’élite de l’infanterie israélienne.

			Goush Katif : groupe de colonies juives dans la bande de Gaza, créées après la guerre des Six Jours et évacuées par l’armée israélienne en 2005.

			Guemara : commentaire de la Michna. La Michna et la Guemara constituent le Talmud. Ici, le mot est utilisé pour Talmud.

			Hever, Zeev (« zambish ») : né en 1954, il fut membre de l’organisation clandestine Jewish Underground. À présent, il est l’un des dirigeants du conseil de Judée-Samarie (Cisjordanie).

			Jewish Underground : organisation clandestine de 1979 à 1984 qui organisa des actions criminelles contre la population arabe de Cisjordanie. Elle fut considérée comme terroriste par la justice israélienne.

			Jours redoutables : les dix jours séparant Rosh Hashana (nouvel an juif) de Kippour considérés comme une période propice à la repentance.

			Kippour (Yom Kippour) : jour du Grand Pardon. Jour de jeûne et d’abstinence. En Israël, économie, transports, médias s’arrêtent ce jour-là.

			Kiryat-Arba : colonie juive de Cisjordanie, créée en 1968 à proximité immédiate de la ville d’Hébron, connue pour la radicalité idéologique de ses habitants. 

			Kol Nidré : prière débutant l’office du soir de Yom Kippour.

			Levinger, Moshé (1935-2015) : rabbin et activiste politique. L’un des leaders historiques du mouvement des colons israéliens. Régulièrement impliqué dans des actions violentes, il fut arrêté et condamné plus d’une dizaine de fois à partir de 1975.

			Ligne verte : ligne d’armistice établie en 1949 entre Israël et la Jordanie.

			Livni, Menachem (né en 1950) : dirigeant du Jewish Underground. Dans les années 1980, il fut condamné à la prison à perpétuité, et libéré par grâce présidentielle.

			Maalé Adoumim : colonie fondée en 1975 à quelques kilomètres de Jérusalem, sur la route de la mer Morte. 

			Meled : acronyme hébraïque de Centre religieux d’étude.

			Minyan : quorum de dix hommes (dix hommes et femmes dans le judaïsme libéral) nécessaire pour effectuer certaines prières.

			Moshav : communauté agricole coopérative israélienne associant plusieurs fermes individuelles.

			Nahal : acronyme hébraïque de Jeunesse pionnière combattante. Programme de l’armée israélienne combinant service militaire et établissement de colonies agricoles jusqu’en 1982, service militaire et projets d’aide sociale depuis.

			Neïla : dernière prière de Yom Kippour annonçant la fin de ce jour de repentance.

			Oulpana : institution d’enseignement religieux pour les filles, correspondant à la yeshiva réservée aux garçons.

			Porat, Hanan (1943-2011) : rabbin et enseignant, leader du mouvement des colons. Député au parlement israélien de 1981 à 1984 et de 1988 à 1999.

			Rav Kook (1885-1935) : Abraham Isaac HaCohen Kook, arrivé en Palestine en 1904, fut le premier grand rabbin ashkénaze de Palestine à partir de 1921. Sioniste, il incita le monde religieux à prendre des responsabilités dans la cité. Il créa une yeshiva à Jérusalem qui a encore une influence idéologique considérable.

			Shabtaï Tzvi (1626-1676) : considéré comme le messie par de nombreux Juifs, il se convertit à l’islam en 1666 sous la menace du sultan ottoman.

			Shema Israel : principale profession de foi du judaïsme, récitée matin et soir.

			Tsahal : acronyme hébraïque d’Armée de défense d’Israël.

			Tsitsit : tricot de corps rectangulaire équipé de franges en laine aux quatre coins. Il permet aux Juifs pratiquants de respecter le commandement de porter des franges (tsitsit) aux quatre coins de leurs vêtements.

			Ultraorthodoxe (haredi, en hébreu) : frange religieusement radicale de la population juive. 

			Walerstein, Pinhas (né en 1949) : leader du mouvement des colons. De 1979 à 2008, il fut le chef de la région de Binyamin, où se situe Psagot.

			Yeshiva : école talmudique pour les garçons.

			Zar, Moshé (né en 1938) : ancien membre du Jewish Underground, il fut condamné à trois ans de prison dans les années 1980 pour l’assassinat de maires palestiniens. Il ne purgea que quelques mois.

		

	
		
			Notes

			 

			p. 136 et p. 137

			Orot haTeshouva

			Les lumières du retour, traduit de l’hébreu par Benjamin Gross, Albin-Michel, 1998.

			 

			p. 232

			Mahmoud Darwich

			Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?, traduit de l’arabe (Palestine) par Elias Sanbar, Actes Sud, 1999.
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